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যে মুখখানির দিকে 7 
সবাই তাকিয়ে আছে 
তিনিই বলৱেন i 


EE 


কারণটা $ 


তেজলীন মনো 


হেজলীন স্লো-র মোলায়েম হাক্কা পরশ সের! বিউটি ক্রীমেরই আভল ॥ 
আপনার মুখখানিকে দিবা সুন্দর নিটোল লাঝপো ভ'রে দেয়। 
বপর্ূপ তরুণ কোমল কান্তিতে ছাপার মুখখানি নিল হয়ে ওঠে ॥ 
ছোটোখাটে। দাগ তি স্বচ্ষন্দে চাক) পড়ে যায়-.. জাপলার মুখে 
ফুটে ওঠে এক ন্গিদ্ধ কমনীয্ধ জাভা! । 

আজই আপনার হেজলীন ভোর সঙ্গে পরিচয় হোক -- রবিনের পর দিক 
সে পরিচয্ের সার্থকত1 আপনার দূখথানিকে ফুলের ॥ত সহন্ধ রর 
দ্র ক'রে তুলবে 


হেজনীন ঘ্বো-তরুণের সবপ্নমাধানো স্বাভাবিক কান্তির উস 


রং 











দেওয়া হয়ঃ 
২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
প্পঞ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক ! 


অস্পম্ট ৫ দৃরোধা হস্তাক্ষরে 
দিাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
. ... -. দ্বাবেচনা করা হয় না, 
_ B11 বধচনাপ সন্চো লেখকের নাম গু 
ঠিকানা না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জনো গৃহত হয় না। 


এজেণ্টদের প্রাত 


এজ্রেন্সার নয়মাবলখ এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য. ধ্রাতব। তথ্য 
“মৃতের কার্যালয়ে প্র দ্বার 
গ্াতব্য। 


৯! মাহকের কান! পরিবর্তনের জন্যে 
. অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 

1 ই উভ-পি'তে পিক পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা] মাঁশঅডণরযোগ্ে 
পআম্তেোর কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 


কাঁলকাভা মফংঃদ্বল 
বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যান্মাষিক টাকা ১০-০০ ঢাকা ১১-০০ 
তৈমাসিক ঢাকা 6-০০ টাকা ৫-৫০ 


‘অমৃত’ কাৰ্যণলয় 
১১/১ আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
কাঁলকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


Ess EES 











৯ম বর্ষ শ সংখ্যা 
মূল 
১০ ৪০ পয়লা, 
Friday, 7th November, 1969.শ/ক্রবার, ২১শে কাকি, ৯৩৭৬ 40 Paise 
হি এব কভু ০৯ 
সঢাঁপত্র 8 SEINE 
প্‌চ্ঠা , ধবষয় শ5৫:১ লেখক যা 
৩৫ > ১২১ কহ A 
৪ চাঠপন্ ৯১৪৭৬ 
৬ শাদা চোখে -শ্রীসমদশা ০৬ 14৮৭৮ 
৮- দেশোবদেশে AIAN IE - 
৯ ব্যশ্গচিন্ -শ্ৰীকাফ খাঁ 
১১ সম্পাদকীয় 
১২ কোয়েলের কাছে , (উপন্যাস) -শ্রীবনদ্ধদেব গুহ 
১৬ সাহিত্য ও সংস্কাতি ৰ _ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
২২ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 
এবং স্যামুয়েল বেকেট _শ্রীগৌরাঙ্গ ভৌমিক 
২৪ বইকুণ্ঠের খাতা াঁবশেষ প্রতিনিধি 
২৭ নিজেরে হারায়ে খাঁজ (স্মনতীচন্রণ) _ শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
৩১ হারেম (গল্প) - শ্রীশৈলেন রায় 
৪০ বিজ্ঞানের কথা _ শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪২ তাঞ্জাম (উপন্যাস) - শ্রীবিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৪৬ মান;ষগড়ার ইতিকথা - শ্রীসান্ধিৎস 
৫১ অন্ধকারের মুখ (গোয়েন্দা-উপন্যাস) _শ্রীদেবল দেববর্মা 
৫৫ জনৈক শৈবাব্ৰতণী সাহেবের সঙ্গে -শ্রীতপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


etm 


প্রাপ্তস্থান | 


হটিয়ে দেবার আগে 
ফরজ 
কুইজ 
বাজপ্‌ত জীবন-সন্ধ্া 


/ 


অঙ্গনা 

বেতারশ্রযাত 

ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব 
আলোর বৃত্তে 

জলসা: 

প্রেক্ষাগহ 

খেলাধুলা 

দাবার আসর 


_শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
_শ্রীসমিত মিল্্ 
_ শ্রীনীখল সেন 


1 _শ্রীপ্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্র 


_শ্রীচত্র সেন 

- প্রীপ্রমীলা 

- স্ীশ্রবণক 
_শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য 


_ শ্রীদ্শক | 
_শ্রীগ্জানন্দ বোড়ে 


প্রচ্ছদ £ শ্রীপুলক মণ্ডল 


Li 





যান্রীর লেখা অসংখ্য চিত্রশোভিত বহু তথ্য সমন্ধ 


“দেবতুষি [হমানয়ের দুর্গম তীর্থশথে” 


প্রতিটি তীর্থযান্রর অবশ্য পাঠ্য 


৫.৫০ 


প্রকাশক : উৎপল প্রভ সরস্বতী 


৮৭1৫, রাজা এস সি মাল্লক রোড, কাঁলঃ-৪৭, ফোন ৪৬-৫৪০৭ 
কথা ও কাহিনী £=১৩ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলহ-১২ 
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সঃয়েজ উপসাগর 


১৭ই অকটোবরের ‘অমৃত’ জনৈক পন্র- 
লেখক বিশেষজ্ঞদের জানাতে অনুরোধ 
করেছেন যে সুয়েজ সত্যই আছে 'ঁকনা। 
আম কোন বিশেষজ্ঞ নই। তাহলেও সুয়েজ 
উপসাগরের অবস্থান সম্পর্কে যা জানি 
নিবেদন করতে চাই। আশা কাঁর এটা ধৃষ্টতা 
হবে না। 


সুয়েজ উপসাগর সাঁত্যই আছে। এট 
হলো সংকীর্ণ একটি জলভাগ যা লোহত 
সাগর ও সুয়েজ খালের সংযোজক। সংয়েজ 
উপসাগরের পূর্বদিকে সংয্ন্ত আরব প্রজা- 
তন্ত্ের সিনাই উপদ্বীপ, পাঁশ্চমেও সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্্র। উত্তরে সুয়েজ বন্দর থেকে 
সিনাই উপদ্বীপের দাক্ষিণপ্রান্ত পর্যন্ত এর 
দৈর্ঘা। সঃয়েজ খাল কাটার পর যে জল- 
ভাগের সঙ্গে ভূমধ্যসাগরের যোগাযোগ 
-স্থাঁপিত হয়েছিল তা হলো সয়েজ উপ- 
সাগর। এডেন বন্দর থেকে সংক্ষিপ্ততম 
জলপথে ভূমধ্যসাগরে যেতে হলে পর্যায়- 
ক্রমে আঁতন্রম করতে হয় ল্যোহত সাগর, 
সুয়েজ উপসাগর ও সুয়েজ খাল। 


সব্যসাচী সেনগুপ্ত 


কলকাতা-ত ৷ 
শরৎচন্দ্রের বিপ্রদাস 


এ সপ্তাহের ‘অমত’ পীন্রকার পচ্ঠোয় 

" জলপাইগ্যাড় থেকে জনৈক নামহীন পর্র- 
লেখক কুঁড় সংখ্যায় “অমৃত' পান্রিকার 
সাহতা ও সংস্কীতি 'বভাগে প্রকাশিত 
আমার শরংচন্দ্র' শীর্ষক প্রবন্ধাট 
শনম্নালাখত উধুতি দান করেছেন 


“বপ্রদাসের ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটে 
ছিল বপ্লবীদের মাঁসক প্র 'বেণহতে 
পন্নলেখক উপরোন্ত তথ্যাট ঠিক নয় এই 
মন্তব্য করে শবপ্রদাস' “বাঁচন্রায়' প্রকাশ্ত 
হয় লিখেছেন। এই পন্রলেখকের সংশয় 
নরসনার্থে 'বেণ সম্পাদক ভূ 
রক্ষিত বায় মহাশয়ের রাঁচত ‘সবার অলক্ষো 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থের প্রথম পর্ব 
প্রাসা্গক অংশ উধৃত করাছি £ 
“বেণু ছাড়া সেইকালে অন্য কোন 
কাগজে লেখা দেবার বড়একটা সময় হত না 
তাঁর শেরৎচন্দ্রের)_ীবপ্রদাস' উপন্যাসখানি 
ধারাবাহক রূপে বার হতে লাগল 'বেণ্ 
পান্নুকায়। সে উপন্যাসের িখনভজ্গিই ছিল 
আলাদা ।...বেণশুর, পবপ্রর্দাসের ভাষা 
“ও বিখনভাঙ্গ যুবরন্তে আগুন ধাঁরয়ে 
দিচ্ছিল । 'বেণ্‌” পুলিশের আক্রমণে বন্ধ 


থেকে 


থেকে 


হয়ে যায় ১৯৩২ সালে। তারপর বিপ্রদাস 
বোরয়েছে বিচিত্রায়। -- সেবার 
অলক্ষ্যে-১ম পর্ব_পঃ ১২৯-৩০) পন্র- 
লেখক এই বিষয়ে প্দষ্টদানে”র জন্য বলে- 
ছেন, তাই তাঁর জ্ঞাতার্থে এই সূত্রে 'শরৎ- 
সাহতাসম্ভার (ডম্ঠ সম্ভার) নামক গ্রল্থা- 
বলার গ্রন্থপারচয় অংশের নিম্নালাখত 
তথ্যের প্রাতি তারি দঁষ্ট আকর্ষণ কার 


পবপ্রদাস প্রথম প্রকাশ-১৩৩৬ হইতে 
১৩৩৮ সাল পর্যন্ত বেণু পত্রিকায় সর্ব 
প্রথম পবপ্রদাসের দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত 
প্রকাশিত হয়। তংপরে উহা পূর্ণাঙ্গ 
আকারে প্রকাশিত হয় 'বাঁচত্রায়। 'বিচিন্রায় 


. প্রকাশ কাল--১৩৩৯ সালের ফাকগুন-চৈন, 


--১৩৪৩ সালের বৈশাখ-আষাঢ় ও আশ্বন- 
ফাল্গ্‌ন এবং ১৩৪১ সালের বৈশাখ-শ্রাবণ- 
ভাদ্র-কার্তিক-মাঘ। পুস্তকাকারে প্রথম 
প্রকাশ ১৩৪১-এর মাঘ মাস! ১লা ফেব্রু 
য়ারী ১৯৩৫৮, 
সুতরাং, দেখা যাচ্ছে বিচন্রায় শবপ্রদাস, 
প্ণমদদ্রণ এবং পূর্ণাঙ্গ প্রকাশের আরও 
কিছুকাল পূর্বে সেখানে 'পথের পাঁচালী’, 
'পথে-প্রবাসে ও যোগাযোগ’ প্রকাশিত 
হয়েছে। 'বেণ' পান্রকায় “বিপ্রদাস’ প্রকাশের 
আর এক দিক আছে, কিন্তু সেই বিষয়টি 
বত্মান প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। 
অভয়ঙ্কর 
| কলকাতা--৩৪ 
ছোটগল্প প্রসঙ্গে 
অমৃত সাপ্তঁহকে প্রকাঁশত ছোটগঞ্প- 
গুলি আমি পাঁরপূর্ণ আগ্রহ ও কৌতূহল 
নিয়ে পড়ে থাঁক। কোনও গল্প পড়ে পাই 
কাব্যিক অনুভূত, আবার কোনও গল্পের 
অভূতপূর্ব সাইকোলোজক্যাল বিশ্লেষণ 
আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ ও অন:প্রাণত 
করে! ন'না রকম আলিকে ও ব্ঞ্জনায় 
ভরপুর এই কাঁহনীগ্ীলর রচাঁয়তাগণ প্রায় 
সকলেই তরুণ উদীয়মান। এই সকল শান্ত- 
মান তরুণ গল্প লেখকদের গল্প একের পর 
এক অমতে’ প্রকাশ করবার জন্য 
শত ধন্যবাদ অমৃতের প্রাপ্য অব- 
শেষে অনুরোধ. করাছ অমৃতের প্রাত 
সংখ্যায় প্রবাসী বাঙাল উদীয়মান গল্প- 
ফারদের ছোটগল্প যেন প্রকাশ করা হয়। 
ভারতের বিভন্ন প্রান্তের ছোটগল্পে আমরা 


বেতারশ্রচাত 


'জন-গণ-মন" -গানাট .বিকৃত হি 
উচ্চারণে গাওয়ার বিরুদ্ধে অনেকাঁদন থে 
আমাদের মনে অভিযোগ পঞ্জীভূত 
আছে। সম্ভবত জাতীয় সংগীতের মর্য 
কথা ভেবে লোকে প্রকাশ্যে কিছু বং 
চায় না। অমৃত-র পাতায় 
জনের এই আঁভযোগট শ্রবণক যে ড় 
ধরেছেন এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। 


কেবলমাত্র বিকৃত উচ্চারণে জাত 
সংগীত প্রচার করেই আকাশবাণী ম্ব 
হয় নি! এই কৃত উচ্চারণ বাংলাদে 
ছোট ছেলেমেয়েরা যাতে গোড়া থে; 
রপ্ত করতে পারে তারও ব্যবস্থা করে৷ 
এই ঘটনাটি বোধ হয় শ্রবণকের জানা হৈ 
গত বছর স্বাধীনতা দিবসের আগে গঃ 
দাদুর আসরে জাতীয় সংগত কয়েক ' 
শেখানো হয়োছল। যতদুর মনে £ 
শিক্ষা দিচ্ছিলেন প্রখ্যাত সং্গণতজ্ঞ শ্রী 
প্রকাশ ঘোষ। তান গোড়াতেই ' জো 
সঙ্গে ছোটদের জানয়ে দিলেন যে, গাঁ 
দ্বাভাঁবক উচ্চারণে গাইলে ভুল হবে ব 
এটি জাতীয় সংগাঁত। ' উদাহরণ 
বুঝিয়ে দিলেন যে ‘ভাগ্যাবধাতা’ না - 
বলতে হবে, 'ভাগৃগিয়ে উঁয়িধাতা’। 
রকম আরও। 


আমাদের প্রশ্ন, সংবিধানে .. জাং 
সংগীতের যে 'স্পেসিফিকেসন' দেওয়া ত 
তাতে এই উচ্চারণ 'বকাত . নিদিষ্ট .. 
আছে ক না।যাঁদ তা না থাকে « 
রবীন্দ্রনাথের গানের উপর এ অত্যা! 
কেন ? আর বাংলাদেশের সুধীরাই, বা ₹ 
কতদিন চুপ করে থাকবেন £ 
দেবপ্রসাদ মুখোপাহ 
কলকাতা--১. 
মান;ষগড়ার ইতিকথা 

গত ১৬ই আম্বিনের অমৃতে “ম 


গড়ার ইতিকথায়” সাউথ সুবারবান 
সম্বন্ধে সুলীখত রচনাটি পড়ে 1 


-আনান্দত হলাম । কারণ আজ থেকে 


অর্ধশতাব্দী আগে (১৯২১--২৫) 
স্কুলের ছাত্র হবার গ্য আমার 
ছিল । তবে উত্ত প্রবন্ধাটতে সামান্য ও 
তথ্যগত ভুল থাকায় এখানে তার, উ 
করাছ। . 


প্রবন্ধে রয়েছে শ্রদ্ধের দেবাকিশে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৯০৯ থেকে ১৯ 
পর্যন্ত হেডমাস্টার ছিলেন। কথাটা ? 


নয়! ১১২৯ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর কোন 
কারণে তিনি স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন, পরে ১৯২৫ সালে আবার যোগদান 
করেন। মাঝখানের এই ৪1৫ বৎসর, অর্থাৎ 
আম বে সময়ে ছাত্র ছিলাম। তাঁকে আমরা 
পাই নি। ১৯২১ সালের শেষ দিকে আম 
যখন ওঁ গকুলে ভর্তি হই তখন বিখ্যাত 
গাঁণতজ্ঞ শ্রীশ্যামচন্দ্র বস: এস সি বোস 
নামেই সমাঁধক পাঁরাঁচিত) অস্থায়ীভাবে 
প্রধান শিক্ষকের কাজ করাছলেন। এর রাঁচত 
বীজগাঁণত ও পাটিগাণত (সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে য্্তভাবে রাঁচত) 
সে ষুগে বিশেষ প্রচালত 'ছিল। বার্ধক্যের 

জন্য ১৯২২ সালে ইনি অবসর 'নলে সেই 
Sh গোড়ায় ডক্টর নাঁলনীমেহন 
সান্যাল তেখনও ডক্টর হন ন) প্রধান 
শিক্ষকের পদে যোগদান করেন এবং ১৯২৫ 
সালের গোড়া পর্যন্ত বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে 
স্কুল পাঁরচালনা করেন। ইন পূর্বে সরকারী 

স্কুলে হৈডমাস্টার ছিলেন এবং কিছুদিন 
fel Coo 
করোছলেন। ষন্যাল মহাশয় হিন্দী সাহত্যে 
এবশেষ খ্যাতিমান ছিলেন এবং স্কুলের 
আযকাডোমক দক ছাড়াও এক্সন্্রী-আযাকা- 
ডোমক দিকে, ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন। 


'এপ্রই সময়ে স্কুলে ম্যাগাঁজন চালু হয়), 


{বতর্ক সভা, ছাত্রসংসদ ইত্যাদিও চালু 
হয়।' বিশ্বাবদ্যালয় পরীক্ষার ফলাফলও 
এর সময়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
বছরই চারজন ছাত্র স্কলীরাঁশপ পান এবং 
তেরজন' ছাত্র স্টার মার্ক পেয়ে পাশ করেন। 
এখদের'মধ্যে শ্রীবভাঁত ঘোষ বেত'মানে 
মুরলীধর কলেজে ইংরোজর প্রধান অধ্যাপক) 
বিশ্বাবদ্যালয়ে চতুর্থ স্থান অধিকার করে 
১ কমপিট করেন। অন্যদের মধ্যে ছিলেন 
শ্রীপরেশ মুখোপাধ্যায় কেলিকাতা হাই- 
কোর্টের বিচারপতি), অবসরপ্রাপ্ত "জলা 
জজ শ্রীতারাগতি ভট্টাচার্য, প্রৈসিডেল্সী 
কলেজের অবসরপ্রাপ্ত ভূতত্ব বিভাগের প্রধান 









চন দাশগস্ত, কাল মিল্ক ডেয়ারণীরিসার্চ' 
ইনস্টিটিউটের ডঃ শ্রীসরৈন্দ্নাথ 
রায় পোল্যান্ডের ওয়ার 2৮৮৬, 
প্রাচ্য সাঁইত্যের অর্ধাপক ডঃ হিরণ্ময় 
ঘোষাল প্রভূত কৃতী ছারবৃন্দ। আমরা যখন 


স্কুলে পড় তখন ষাট বৎসরে বয়সে নাঁলনণ- 
বাব: কলিকাতা িশ*বাবদ্যালয় থেকে হিন্দী 
সাহিত্যে এম এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হয়ে পাশ করেন। আগেও তান অন্য 
বিষয়ে এম এ ছিলেন)। ১৯২৫ সালের 
শুরুতে স্কুলের তৎকালীন সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 


' চারুচন্দ্র বিশ্বাস পেরে হাইকোর্টের িচার- ' 


পাঁত) মহাশয়ের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় 
তিনি স্কুল ত্যাগ করেন এবং কাঁলকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগে 
অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করে। তখন তাঁরই 
শুন্যপদে দেবাকশোরবাবু পুনরায় প্রধান 
শিক্ষক রূপে যোগদান করেন। 


আচার্য সান্যাল ৮৩'বছর বয়সে থিসিস 
{লিখে (হিন্দী সাহত্যে) কাঁলকাতা বিশব- 
বিদ্যালয় থেকে পি এইচ ভি উপাধি পান। 
এ থেকেই তাঁর আজীবন বিদ্যাচর্চার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। সেই সময় শ্রীষুন্ত অন্নদাশংকর 
রায়ের সভাপতিত্বে শান্তিপরে (আচার্য 
সান্যাল শাল্তিপুরের আঁধবাদী ছিলেন) 
তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয় এক মহতী 
সভায়। সাউথ স্মবারধান স্কুলের ইতিহাসে 
স্বজ্পস্থায়ী হলেও এই 'বদ্যোংসাহীী এবং 
কৃত পুরুষের নামোল্লেখ না থাকায় এই 
চিঠি দেওয়া কর্তব্য মনে করাছ। 


বলরাম ঘোষ 
কূলকাতা_৪৭ 

মানুষের জন্ম 
'সাপ্তাহক ‘অমূত’ ছাড়া আরো 


কয়েকাট সাপ্তাহিক সাহত্যপত্রিকা আম 
নিয়ামত পাঁড়। এই সব . পাঁত্কার ছোট- 
গল্পগুলি আমি সাগ্রহে পড়ি। নামী ও 
অনামী লেখকের বিভিন্ন আজ্গকে লেখা 
ও মনোস্তাতক বিশ্লেষণে ভরপুর এই 
গল্পগ্ীল ভাল লাগলেও মুগ্ধ করতে 
পারে না সব সময়। উচু মানের হলেও 
আঁধকাংশ লেখাই গতানুগাতক। - 


কিন্তু অনেকাঁদন পর ৩০শে আশ্বিনের 
‘অমতে’ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
বাইরে একটি অস্পম্টভা এবং অবাস্তবতার 


, . আভরণের ভিতর থেকে চরম সত্যকে পাঠক- 


দের সামনে তুলে ধরেছে। গল্পের কাহিনী 
ও বলার ভাঁঙ্খ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
লেখার গুণে প্রাতিটি চিন্তাশীল পাঠককে 
মুগ্ধ করবে। গল্পটিতে আগাগোড়া এক 
টেনে নেয়। লক্ষমণ গাড়োয়ানের স্পর্শকাতর 


মন বাঁহার্বশ্বের বাস্তবতার সংস্পর্শে 
গল্পটির প্রাতটি মুহূর্তে যে প্রবল আলে" 
ডুন সৃষ্টি করে, তা প্রাতটি পাঠককে গভীর 
ভাবে নাড়া দেয়। লখনা গাড়ে'য়ানের 
আত্মযন্ত্রণা যাক্তীনর্ভর। তার মানাসক 
যন্ত্রণা ও কন্ঠস্বর আমাদের সত্তাকে চমকিত 
ক'রে, হৃদয়কে উন্মুখ করে এবং সমস্ত 
চেতনাকে জাগ্রত ক'রে জীবনের এক আঁভ- 
নব এবং অনাবষ্কৃত জগতে নিয়ে যায়। 


াঁবন্ধ্যনাথ ঘোষ, 
সানাই সাইতা সংস্থা 
রসুলপর, বর্ধমান । 


সাগরপারে 


ভারতের বাইরে বাঙালী মহলে অত 
পত্রিকা বহুল প্রচালত। তাই চিঠিটা ছাপা 
হলে ভালো হয়। 


সাগরপারের বাঙালপরা মলে লন্ডন 
থেকে বাংলা ভাষায় একাট মাঁসক পরিকা 
ছাপাবার ব্যবস্থা করছেন। জানুয়ারী মাস 
থেকে ছাপা হবে। পত্রিকার বিষয়বস্তু হবে 
সাধারণ সংবাদ ও লাহিত্য। তাছাড়া থাকবে 
প্রবাসী বাঙালীর কথা, িশেষ করে যাঁরা 
ভারতের বাইরে থাকবেন। 'সাগরপারে'র 
কাজ হবে, তাঁদের মধ্যে যোগসূত্র বজায় 
রাখা । তাঁদের সঙ্গাত ও সমস্যার কথা 
আলোচনা করা। তাঁদের ছেলেমেয়েরা 
যাতে বাংলা ভাষা একেবারে ভুলে না যায় 
তাও আমাদের অনাতম উদ্দেশ্য ॥ 


গ্রাহক ছাড়াও আমাদের বিশেষ প্রয়ো- 
জন ইয়োরোপ, আমোরকা, কানাডা, 
আফ্রিকা ইত্যাদি দেশের বাঙাল প্রতিষ্ঠানের 
খবর। এবং চাই বিশেষ প্রাতানাধ যাঁরা 
প্রবাসী বাঙালীর খবর পাঠাতে পারবেন। 
সারা বিশ্বে ছ'ড়য়ে পড়া বাঙালশক্ব সহ- 

যোগিতাই আমাদেক্স একগান্র ভরসা । 
এ বিষয়ে আগ্রহীরা অনুগ্রহ করে 
নিম্নালাখত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন । 
-হিরন্ময় ভট্টাচার্য, সাগর! 


5 Avondale Crescent Redbridge, 
Essex England 


ঠিকানা পাঁরবর্তন ! 7512 

১ তীরিখ থেকে শ্রীমতী আশাপুণা 

দেবী তাঁর বাড়ার ঠিকানা পাঁরবর্তন 

করেছেন। কভ্মান ঠিকানা হোল ১৭ 

কাননগো পার্ক পেম্মশ্রী সিনেমার সামনে) 

রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড। পের 
গাঁড়য়া। ২৪ পরগন্থ ।, 








পর ষ্যন্তফ্রণ্ট গঠনের যৌন্তিকতা সম্পর্কে 
: নতুন করে বিচার বিবেচনা শুরু হয়েছে! 
: বিশেষ করে বামপল্থীঅধ্যুষিত ফুক্তফরন্ট- 
গুলির ভান 


গলির মধ্যে নিত্য সাথী হয়ে দাঁড়য়েছে। 
মে নিম্নতম কর্মসূচীর মাধ্যমে বামপন্থীরা 
একসূত্রে নিজেদের গ্রাথত করেছিলেন তা 
ছিন্ন হয়ে গেছে। যে অদৃশ্য সূত্রের বন্ধনে 
এখনও তাঁরা আবদ্ধ আছেন ‘তা আর 
“ কিছ-ই নয়_ ক্ষমতায় আঁধষ্ঠিত থাকার জন্য 
' আগ্রহ মান্র। 


ঈ. গুণীরা লক্ষ্য করে থাকবেন কেরল 
:. মান্মসভার পতনের পর বিভিন্ন মতবাদ 
£. প্রকাশ করেছেন 'ভন্ন ভিন্ন বামপন্থী দলের 
£. নেতৃবৃন্দ। কেউ কেউ সরবে বলেছেন, 
; কেরালার প্রাতাক্রিয়া পশ্চিমবাংলায় দেখা 
- দেবে। 
" নাম্ব্ীদ্রপাদ মন্পিসভা পতনের জন্য দায়ী 
.. করে দক্ষিণপল্থী কম্যানস্ট ও আর এস 
" পির আদাশ্রাদ্ধ করলেও পশ্চিমবঙ্গে ফ্রণ্ট 
[' ভেঙে যাবে এমন কথা বলেন নি কিল্তু 
|. কেন্দ্রীয় কাঁমীটর বৈঠক হবার পর বামপন্থী 
বলে মনে হয়। তাঁরা ইতিমধ্যেই বলতে 
শুরু করেছেন, পশ্চিমবঙ্গেও ফ্রন্টের 
ভাঙন অবশ্যম্ভাবী । এ সঙ্কট থেকে 
_ উত্তরণের কোন রাস্তা নেই! কেরলের 
| মীন্ত্রসম্ভা পতনের কারণ বিশ্লেষণ না-করেও 
- শ্রীনাম্বাদ্রপাদের ভাষায় বলা যায়, “কেরলে 
- ফ্ৰন্ট মীল্দুসভার প্রতন দুই আদর্শের 
|: দ্বন্দ্বের জ্বাভাবক পাঁরগ্রাত।৮॥ কাজেই 
হবে মান্। মূল কারণ অন্যন্র। 


দেশে-বিদেশে সবই রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জীবন ক্রমশই জটিল হয়ে 
উঠছে। বর্তমানের সমাজব্যবস্থায় স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক বজায় রাখতেও ভয়ানকভাবে 
“এড্‌জাস্টমেণ্ট" করতে হয়া নতুবা 
“ডাইভোর্স”। সমাজজীবনে ষখন এহেন 


অবস্থা, রাজনৈতিক জীবনেও যে তার 'ছায়া- 


পড়বে তা সন্দেহাতীত। কিন্তু আজ যে- 
ভাবে যুত্তফ্রণ্টগুলি ও তাদের. সরকার ভেঙে 
পাঁরণাতি ভয়াবহ হতে বাধ্য।' 


আদর্শ ও তত্ত্বগত ভাবনা বা ঈচল্তার 
উপর নির্ভর করে কোথাও যডুন্তফ্রণ্ট গড়ে 
ওঠে নি। রস্টক্ষমতা একচোঁটযাস্ভাবে যে 


বামপল্থী কম্যানস্টরা প্রথমে ' 


'তখন ফ্রন্টভুন্ত 


হু তের 
থেকে নিয়মতান্রিকভাবে, ক্ষমতা 

নেওয়ার জনা এই সংযুক্ত মোর্চার আবিভণব 
ঘটোছল একটি 'নিম্লতম, 
মাধ্যমে। মোর্চার অল্তভূন্ত সমস্ত দলের 
আশা ছিল খযাঁদ ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে নিম্নতম 


কর্মসূচীকে কার্যকর করা বায় তবে দীর্ঘ" 


দিনের নিপীড়িত মানুষের দুঃখকষ্টের 
কথা লাঘব, হবে এবং সবোপাঁর নতুন 
এক গণ্তাল্বিক চেতনায় মানুষ উদ্বুদ্ধ 'হবে। 


নৈতিক দলসমূহের সংহতিকরণ শুরু হবে। 
আর এই নতুন তত্ত্বগত ভাবধারাকে মূলধন 
করে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
চিত্রের. নবরংপায়ণ সহজতর হয়ে উঠবে। 
মূলত ঘ্বকণ্ট গড়ার পিছনে এই ভাবধারাই 


অধিকতর কাজ করেছিল। 


কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে 
তাতে মনে হয়, মুখে বললেও প্রায় প্রত্যেক 
বামপন্থী দলই যেন এই ফ্রন্টের উপযোগিতা 
শেষ হয়েগেছে বলে.মনে করছেন। বামপল্থণ 
কম্যানস্টরা ফ্রণ্ট ভাঙার কারণ বলতে 
গিয়ে একথাও জানাতে দ্বিধা করেন নি যে, 
কংগ্রেসে ভাঙন ধরছে বলে ফ্রণ্টেও ভাঙন 
ধরছে! কি বিশ্লেষণকে ভিত্তি করে 
বামপন্থী কম্যীনস্টরা এরকম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হচ্ছেন তা শেষ সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেলেও বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তবে 
মনে হয়, ইন্দিরা গান্ধীকে বামপন্থীরা 
যখন সমর্থন করে প্রগাতিশশল সাজিয়ে 


, ভারতের রাজনীতিতে উপস্থাপিত করে- 


ছিলেন, তখন 'সমদর্শী, এই ভবিষ্যদ্বাণী 
করোছলেন যে ইন্দিরা গাম্ধীই যডন্তফ্রণ্ট 
ভেঙে দেবেন। কারণ বামপল্থী তথা. সেরা 
বামপল্থদের .মতেই শ্রীমতী গান্ধী যখন 
প্রগাতিশশল্তার মশালচী হয়ে পড়েছেন, 
কোন দল যাঁদ পতঙ্গের 
মত সেই আগ্নাশখার দিকে ধাঁকিত হয় তখন 
সেই দলকে প্রাতীক্রয়াশশীল বলে আখ্যা 
দিয়ে গণমনে হেয় করা সহজ হবে না। 
জনতা তখন এ প্রচারকদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দোখয়ে দেবে যে, বাপু তোমরাই ত 
শিঙাধ্যান করে. ইন্দিরাজীর জয়গান 
করেছিলে? এখন কেন উলটো রামায়ণ 
পড়ছো? | 

সেই ভবিষ্যদ্বাণী বর্তমানে ফলতে 
শর; করেছে৷ এখন যতই তত্ত্বগত বিষয় 
নিয়ে এসে ফ্ন্টভাঙার রজনোৌতক ভাষ্য 
প্রচার করার চেষ্টা করা হোক না কেন, 


কর্ম সৃচীর ' 





স্বাভাবিক ফলশ্রনত ফ্রণ্টের ভাঙন। অবশ্য 
এটাই একমান্র কারণ তা নয়। আরও অনেক 
কা তা 
তুলছে। 


দুই কম্ানিস্ট পাটির মর 
-বিরোধও এর জন্য দায়ী। শ্রীনাম্বারপাদের 
বিদেশ, সফরান্তে প্রত্যাবতনের পর যে 
সম্ভাবনা উজ্জ্বল হবে বলে আশা করা 
গিয়েছিল তা সমূলে বিনষ্ট হয়ে গেছে। 
দই দলের মধ্যে এখন সোজাসুজি যুদ্ধের 
ভাব হচ্ছে। ্রীশ্রীপদ অমৃত 
ডাঙ্গের বার বার তারবার্তাকে রাজনৈতিক 
ভাষ্যকাররা “war of attrition” 
বলে মনে করছেন। আর বামপন্থী কম্যুনিস্ট 
দলের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে দক্ষিণ- 
পন্থী কম্য-নিস্টরা। হওয়ারই কথা, কারণ 
কেরলে দুই -পার্টিই যদি ‘সমঝোতা করে 
সাহায্য দরকারও হতো না সরকারকে 
গদীয়ান রাখার জন্য। কারণ দুই দলের 
সম্মিলিত শান্ত ১৩৪ জন দস্যাবশিষ্ 
আইনসভায় বর্তমানে ৭১1 


আরও যে প্রশ্ন বিশেষ করে মোর্চার 
উপর আঘাত হানছে তা হল একব্রে থাকার 
মানসকতা সৃষ্টির পাঁরবর্তে সহগামী এক 
দলের তরফ থেকে অন্য দলকে উৎখাত 


করার প্রচেষ্টা। কেরলেও এ জানিস ঘটেছে।. 
{কিন্তু পশ্চিমবাংলায় যে তা. আরও ভয়াবহ” 
ভাবে ঘটছে, শারকদের বিবৃতি থেকেই 
প্রীতনিয়ত তা বুঝতে পারা খাচ্ছে! 
সমস্যা আরও সঙ্গীন' হয়ে উঠেছে। বাংলা 
কংগ্রেসের প্রস্তাব আর বামপল্থী কম্যনস্ট- 
দের বাংলা কংগ্রেস, দক্ষিণপল্থী কম্যুনিস্ট 
ও ফরওয়ার্ড বুক সম্বন্ধে নতুন ' করে 
মূল্যায়ন যে সঙ্কট সমষ্ট করেছে” তা 
আপাতদাষ্টিতে মিটে গেছে বলে: - নে 
হলেও ভেতরে ভেতরে যে অসন্তোষের 
আগুন আরও ধূমায়ত হচ্ছে, পাঁরজ্কার- 
ভাবে তা অনুভব করা ষায়! অনেকের 
ধারণা, পশ্চিমবঙ্গে ভাঙলো ভাঙলো 


‘আওয়াজ উঠলেই আবার জোড়াতালি লেগে 


যাচ্ছে যুক্তফ্রুন্টে একটি বিশেষ কারণে: সেই 
কারণ হচ্ছে, বামপন্থী কম্যুনিস্টদের 
স্ট্যাটোজ, অর্থাৎ ভাঙতে হলে দাঁয়ত্ব কে 
নেবে এবং কোন কোন দল কোনাঁদকে 
থাকবে আন্দাজ করে নেওয়া। বাজনশীতর 
গাঁতপ্রকাত দেখে মনে হয় যে, পশ্চিমবশ্েে 
বামকময্বীমনস্টদের সঙ্গে বতমানে বিধান 
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দণ্ডিত ইন! সেই তাঁর প্রথম কারাবাস। ' 


গেছেন এবং তাঁর জীবনের প্রায় ২০ বছর. 
তান: 


সময় কেটেছে,জেলের : ভিতরে।' 
গান্ধীজীর- পিকোটং আন্দোলনে যোগ 


দিয়েছেন, বৃটিশ, সরকার কর্তৃক গদখচ্যুত. 


নাঙ্গর মৃহারাজার, সিংহাসন পুনরুদ্ধারের 


আন্দোলনে "যোগ দিয়েছেন, আইন 'অমান্য, 
আন্দোলন, করেছেন, স্যার সিকান্দার হায়াৎ 
খাঁর আমলে ' কিষাণ. আন্দোলন করেছেন।" 
মাঝখানে-কিছাীদন পিতার ব্যবসায়ে সাহায্য ' 
করার 'জন্য তান. মালয়ে. : গিয়েছিলেন ।, 


কিচ্তু সেখানে পাঞ্জাব জাতাশয়তাবাদীদের 


সংগঠনে যোগ. দিয়ে তান সেখানকার বৃটিশ, 


কর্তৃপক্ষের 'বরাগভাজন হন এবং তাঁরা 


তাঁকে গ্রেপ্তার করে দেশে পাঠিয়ে দেন।, 


অকাল দলের সংস্রব ত্যাগ করেন।' 


বাটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার প্রশ্নে 
''অকালশ দল যখন দ্বিধাবিভন্ত হল তখন 


ফেরুমান দল ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দলেন। ' 


১৯৪২ সালে ভারত ছাড় আন্দোলন 
সম্পর্কে তান আর একবার গ্রেপ্তার হন । 
১৯৫২ থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ফেরুমান 
বাজ্যসভার সদস্য ছিলেন। "পরে তান 
গ্বতন্ব দলে যোগ দেন এবং গত ১ আগস্ট 
পর্যন্ত এ দলের পাঞ্জাব শাখার সভাপাতি 


ছিলেন। এ তারখেই তান তাঁর আমৃত্যু 


অনশনের সঙ্ক্প ঘোষণা করেন। অনশন 
আরম্ভ করার .আগে 'তাঁন বলোছিলেন, 
শশখ যাঁদ কোন মহত্তর লক্ষ্যের জন্য নিজের 
প্রাণ বিসজনের সৎকৃল্প গ্রহণ করে তাহলে 
পাথবাতে কেউ তাকে 'সঞকমপচ্যত, করতে 
পারে না।' 


সবার ফেরুমান তীর প্রাণ. দিয়ে 
সংকল্প রক্ষা করে গেছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে 
৭৪ দিন ধরে তান , মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই 
করে তান চাঁকৎসকদের অবাক করে 
'দিয়েছেন। তাঁরা, বলেছেন, জি 
নিজের ইচ্ছাশান্ততেই বেঁচে ছিলেন তল | 
{তল করে যখন তান অবধারিত মৃত্যুর 
দিকে পা বাড়াচ্ছিলেন 'তখন প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধী, , পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী 
মুখ্যমন্ত্রী 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ১৫ সেপ্টেম্বর 
তাঁরখে পাঞ্জাব ও হারিয়ানার নেতাদের 
সঙ্গে পৃথক পৃথক বৈঠকে বসে চণ্ডীগড় 
প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করার পর সাংবাঁদক- 
দের কাছে বলেন, 'ফেরুমানের দিকে আমার 
সম্পূর্ণ সহানুভূতি রয়েছে। তিনি একজন 
প্রবীণ ও নিষ্ঠাবান মানুষ। িল্তু আমার 
মনে হয় তান ভুল পদ্ধাত অবলম্বন 
করছেন। এমন একটা সমাধান খুজে বের 
করতে হবে যাতে যথাসম্ভব কম গোলযোগ 
ও স্বল্পতম তিন্ততা ও বিদ্বেষ দেখা দেয়। 
যখন কেউ অনশন করেন তখন সব কিছু 
ওলট-পালট হয়ে যায়।” 


কি সেই সমাধান? এখন পর্যল্ত কেউ 
জানে না! তিন বছর যাবৎ চশ্ডীগড়ের 
ভবিষ্যতের প্রশ্নটি অমীমাংসিত হয়ে রয়েছে 
এবং এই তিন বছর ধরেই চণ্ডাগড় শহর 
পাঞ্জাব ও ছরিয়ানার মধ্যে বিরোধের বৃহত্তম 


' ক্ষেত্র হয়ে রয়েছে। 


যখন থেকে ভারত সরকার পাঞ্জাবী 
সবার দাবী নশীতিগতভাবে মেনে নিলেন . 
এবং ভাষার 'ভাত্ততে আগেকার পাঞ্জাবকে 
ভেঙে দুস্টাকরা করার সিদ্ধান্ত করলেন 
তখন থেকেই চণ্ডাগড় নিয়ে বিরোধ চলছে। 
ভারত সরকার সপ্রীম কোর্টের বচারপাঁত 
দ্রীজে সি শাহ-এর নেতৃত্বে যে সীমানা 
কমিশন গঠন করেন, দুর্ভাগ্যবশত তাঁরাও 
প্রস্তাবিত দুই রাজ্যের মধ্যবতণ খরার 
তহশিল সম্পর্কে একমত হতে পারলেন না। 
(চণ্ডীগড় শহরটি এই তহাশিলেরই 
অন্তভূক্তি)। বিচারপাঁত শাহ-এর সং্যে 
একমত হয়ে কমিশনের আর একজন সদস্য 
ভ্রীএন এম ফিলিপ বললেন যে, খরার 
তহাশিলের একটি ক্ষুদ্র অংশ বাদে বাকী 
সবটাই হিন্দীভাষী এবং এ ক্রু অংশ- 
টুকৃকে হিমাচল প্রদেশের সঙ্গে যুল্ত করে 
বাকী তহাশিল হারয়ানার অন্তর্ভুক্ত করা 
উচিত। কাঁমশনের অন্য সদস্য শ্রীসীবমল 
দত্ত বললেন যে, চন্ডাগড় শহর তৈরী 
করার কাজে শ্রমিক হিসাবে যাঁরা সামায়িক- 
ভাবে এসেছেন তাঁদের ও তাঁদের পাঁরবার- 
বর্গকে এই বিষয়ে গণনার মধ্যে আনা 
উচিত নয় যাঁদ তাঁদের বাদ দেওয়া যার 


"১০ 


“তাহলে দেখা যাবে, এই তহবিল প্রধানত 
পাঞ্জাবীভাষী . এবং সেটি পাঞ্জাবের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়াই উচিত। তবে শ্রীদত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে এই সুপারিশও করলেন যে, যেহেতু 
হাঁরয়ানায় রাজধানী হওয়ার মত উপয্্ত 
শহর নেই সেহেতু আপাতত এক বছর বা 
দু বছর একই সঙ্গে দুই রাজ্যের রাজধানশ 
হয়ে থাকতে পারে। 


এই িপোর্ট বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রবল তাঁদ্বর আরন্ভ হয়ে গেল। ১৯৬৬ 
সালের ৭ জুন তারিখে হারয়ানা থেকে 
একটি সর্বদলীয় প্রতিনিধিদল দিল্লীতে 
গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর কাছে 
দাবী জানালেন, শাহ কাঁমশনের আঁধকাংশ 


সদস্যের রিপোর্ট অনুযায়ী চণ্ডীগড় 
হরিয়ানাকে দেওয়া হোক। অপরপক্ষে, 


পাঞ্জাব থেকে তন দল প্রাতানাঁধ গয়ে 
প্রধানমন্তজীর কাছে চন্ডাগড়ের উপর 
পাঞ্জাবের দাবী জানালেন। এই গতিনাঁটর 
মধ্যে একাঁট প্রাতীনাধদলে ছিলেন অকাল 
দলের দুই অংশের লোক) (তখন অকাল? 
দল সন্ত ফতে সং ও মাস্টার তারা 'সিং- 
এর গোষ্ঠীর মধ্যে িভন্ত ছল)। এই 
প্রারতানীধদলের যুক্তি হল, প্রথমত চণ্ডী- 
গড়ের আঁধকাংশ মানুষ পাঞ্জাবী ভাষায় 
কথা বলেন এবং দ্বিতীয়ত হারয়ানার মত 
একটি ক্ষুদ্র রাজ্য চণ্ডীগড়ের মত এত বড় 
শহরের রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারবে না। 


কেন্দ্রীয় সরকার তখনকার মত 
ব্যাপারটা চাপা দিলেন চণ্ডীগড়, ও তার 
আশেপাশে দশ মাইল এলাকাকে কেন্দ্র 
শাসত অগ্ুল এবং পাঞ্জাব ও হরিয়ানা 
পার যৌথ রাজধানী হিসাবে ঘোষণা 
করে। 


১৯৬৬ সালের নভেম্বর মাসে নূতন. 


পাঞ্জাব ও হারিয়ানা রাজ্য গঠিত হল! 
কিন্তু দুই রাজ্যের শুধ যে এক রাজধানণী 
হল তাই নয়, তাদের এক রাজ্যপাল এবং 
এক হাইকোর্ট হল। নৃতন রাজ্য গাঁঠিত 
হওয়ার পরদিনই সন্ত ফতে [সং-এর 
সাতজন অনুগামী চণ্ডীগড় শহর ও 
‘অন্যান্য পাঞ্জাবীভাষী অগ্ুল' পাঞ্জাব থেকে 
খাদ দেওয়ার প্রতিবাদে এবং এক রাজ্যপাল 
শু.এক হাইকোর্টের মারফৎ দুই রাজ্যের 
মধ্যে একটা সাধারণ যোগসূত্র রেখে দেওয়ার 
গ্রাতিবাদে পাঞ্জাব বিধানসভা থেকে পদত্যাগ 
করলেন। একই কারণে দূজন অকালী সদস্য 
পার্লামেন্ট থেকেও পদত্যাগ করলেন! 


ইতিমধ্যে হাঁরয়ানার নবানবাচিত 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা হুমকী 
দিলেন, "হরিয়ানা রাজ্যের এক ইণ্টি জাঁমও 
ছেড়ে দেওয়া হবে না এবং চণ্ডীগড়ের 
প্রশ্নটি যদি নতুন করে তোলা হয় তাহলে 
পাঞ্জাবের অন্তভূন্ত হিন্দীভাষী অণ্চলগুলি 
সম্পর্কেও আলোচনা করতে হবে? 


ডিসেম্বর মাসের ১৭ তারখে অকালী" 


নেতা '' সন্ত ফতে সিং ও তাঁর ছয়জন 


অমৃত 


অনুগামী অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরে অনশন 
আরম্ভ করলেন। ২৬ ডিসেম্বর তারিখে 
এই সাতজন মান্দরের ভিতর আঁগ্নকৃণ্ডে 
আত্মাহুতি দেবেন বলেও ঘোষণা করা হল। 
[বিপদের আশঙ্কায় ২৫ ডিসেম্বর তারিখে 
অমৃতসরে ৪৮ ঘন্টাব্যাপী কারাফউ জারী 
করা হল, সৈন্যবাহননকে প্রস্তুত থাকতে 
বলা হল এবং দুই হাজারের বেশী অকাল 
কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হল। ২৬ ডিসেম্বর 
তারিখে সন্ত ও তাঁর সহযোগরা যখন 
আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার আয়োজন কর- 
ছিলেন তখন নাটকপয়ভাবে স্বর্ণ মান্দরে 
এসে পেশছলেন লোকসভার তৎকালণন 
স্পীকার শ্রীহুকুম সিং। সন্ত ও অকালী 


দল ওয়ার্ক কাঁমাটর সদস্যদের সঙ্গে ' 


হুকুম সিংয়ের আলোচনার পর ঘোষণা 
করা হল যে, চণ্ডাঁগড় ও ভাকরা বাঁধ 
পাঁরকজ্পনায় ভবিষ্যতের প্রশ্নটি শ্রীমতী 
গান্ধীর কাছে সালিশীর জন্য পেশ করা 
হবে এবং যেসব অণ্টল নিয়ে দুই রাজ্যের 
মধ্যে বিরোধ আছে সেগুলির উপর দুই 
পক্ষের দাবী বিবেচনা করে দেখার জন্য 
ভাষাবিদদের একাঁট কাঁমাট বা কাঁমশন গঠন 
করা হবে৷ এই আশ্বাসের ভিঁত্ততে সন্ত 
ফতে সিং ও তাঁর অনুগামীরা অগ্নি- 
কুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া থেকে বিরত 
হলেন এবং অনশন ভঙ্গ করলেন। 


হুকুম সিংয়ের এই মধ্যস্থতা নিয়ে 
পরবর্তীকালে অনেক বিতর্ক হয়েছে। 
ভারত সরকার বলেছেন যে, শ্রীহ্‌কুম সংকে 
তাঁরা সরকারের হয়ে কোন কথা দেওয়ার 
জন্য অমৃতসরে পাঠান 'ন। সন্ত ফতে সং 
বলেছেন, তাঁর দাবী 'শীঘু" মিটিয়ে নেওয়া 
হবে বলে তান পরিপূর্ণ ও লিখিত 


প্রাতশ্রাত পেয়েছিলেন। হারিয়ানার তং- 
কালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা 


বলেছেন যে, তান ও পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী 
সর্দার গুরুমূখ সিং মুসাফির দুই রাজ্যের 








[৯ম বধ ২৬দঁ সঙ 


 ভিতরকার সব রোধে শ্রীমতণ গান্ধীকে 


পালিশ মানতে রাজী হয়েছেন। অপরপক্ষে, 
পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার গুরুমুখ সিং 
মুসাফর প্রস্তাব করেন যে, চন্ডীগড়ের 
প্রশ্নাট সালশীর জন্য শ্রীমতী গান্ধীর 
কাছে পেশ করে অন্যান্য আণ্টালক বিরোধ 
মীমাংসার জন্য একটি কাঁমাট বা কামশন 
গঠন করা হোক। দুই পক্ষ একমত না 
হওয়ায় এবং ইতিমধ্যে সাধারণ 'নর্বাচন 
এসে যাওয়ায় বিষয়টি আবার চাপা পড়ল । 


এই অবস্থার মধ্যেই গত আগস্ট মাসে 
দর্শন সং ফেরুমান তাঁর অনশন আরম্ভ 
করলেন! ইতিমধ্যে পাঞ্জাব ও হাঁরয়ানা, 
দুই রাজ্যেই অনেক রাজনৌতক ওলট- 
পালট হয়ে গেছে। ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর 


মাসে সন্ত ফতে সং যখন আগুনে আত্ম" 


বিসর্জন দিতে যাচ্ছেন তখন দুই 
রাজ্যেই কংগ্রেস মাল্পসভা ছিল। আর 
ফেরুমান যখন তাঁর অনশন আরম্ভ করলেন 
তখন পাঞ্জাব কংগ্রেসের হাতছাড়া..হয়ে 
গেছে এবং হাঁরয়ানা একবার সংযুক্ত বিধায়ক 
দলের হাতফেরতা হয়ে আবার কংগ্রেসের 
কাছে ফিরে এসেছে। সেবার সন্ত ফতে 
'সং-য়ের পিছনে ছিল অকাল! দল। আর 
এবার কংগ্রেস পুরাপ্ার ফেরুগানের 
পিছনে দাঁড়য়ে সন্তকে ও তার অকালশ 
দলকে বিরত করার চেষ্টা করেছে। সন্ত 
ফতে সিং সওকল্পত্রম্ট হয়েছেন, এই প্রচার 
খুব জোর করে চালান হচ্ছে। অবশেষে 
গত ৯ অকটোবর সন্ত ফতে. [সং আবার 
আত্মহাত দেওয়ার কথা বলেছেন। ‘তান 
বলেছেন, প্রধানমন্ত্রীর 'সহানুভতশূন্য 
মনোভাব তাঁকে ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর 
মাসের পরিস্থিতি পুনরায় সৃষ্টি করতে? 
বাধ্য করছে। | 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও 
স্বরাষ্ট্রমল্লী শ্রীচ্যবন চণ্ডগড়' সমস্যার 
সমাধানের জন্য ইতিমধ্যে দুই  প্লাজোর 


, নেতাদের সঙ্গ কয়েক দফা বৈঠক করেছেন। 


কিন্তু সমস্যা যেখানকার সেখানেই রয়ে 
গেছে। ভারত সরকারের পক্ষে মুস্কিল -এই 
যে, চণ্ডাগড় সম্পর্কে হাঁরয়ানার মনোভাবও 
বেশ তীন্র। ফেরুমানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
সং মানও কছুকাল অনশন করোছিলেন। 
যাঁদও ৪৩ দন অনশন করার পর তান 
প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে অনশন ভঙ্গ করেছেন 
তাহলেও রাজনৈতিক কারণে কেন্দ্রীয় 
সরকারের পক্ষে চণ্ডগড়ের উপর পাঞ্জাবের 
দাবী মেনে' নেওয়া কাঁঠন! এই দাবী মেনে 
নেওয়া মানেই হাঁরয়ানার কংগ্রেস সরকার 
ভেঙে যাওয়ার ঝুকি নেওয়া। বিশাল 
হারয়ানা পাটির নেতা প্রান্তন মুখামল্বণ 
রাও বীরেন্দ্র সং ইাতমধ্যে শাসয়ে 
করা হয় তাহলে সেখানে দ্বিতীয় 
তেলেঙ্গানা হবে। হরিয়ানা দিল্লীর কাছে। 
অতএব আমরা কেন্দ্রকে আরও . বেশ 
অসুবিধায় ফেলতে পারব 


চণ্ডগড়ের ভবিষ্যৎ 


| রর TE TO নার রা EU ররর 
করেছেন। তাঁর এই আত্মদানের তুলনা নেই৷ স্বভাবতই তাঁর মৃত্যুতে পাঞ্জাবের জনগণের মনে চন্ডীগড়ের জন্য দড় ও অনমনায় 
সঙ্কম্প আবার দানা বেধে উঠেছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে এবিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। হুমকণীর কাছে নাতি স্বীকার করবেন না 
রলে কেন্দ্রীয় সরকার ফেরুমনের জাবনরক্ষার জন্য চণ্ডশগড় সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেনান। তা সত্ত্বেও ফেরুমনকে তাঁর 
সঙ্কল্প থেকে ফেরাবার জন্য কেউ চেষ্টা করেনান। কারণ তাঁরা জানতেন যে, অনশনের সামনে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে 
কোনোরূপ রাজনোতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব নয়। ফেরুমনের অমূল্য জশবর্ন নষ্ট হল এবং তার ফলে চণ্ডীগড় নিয়ে কোনে! 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ, আরও কঠিন হয়ে পড়েছে। 


. অকালণ দলের নেতা সন্ত ফতে [সং পাঞ্জাবি সবার জন্য আন্দোলন করে তা পেয়েছেন। তিনিও চণ্ডীগড়কে 
পাঞ্জাবের মধ্যে রাখার পক্ষে । কিন্তু এ জন্য তিনি প্রধানমল্তীর সালিশশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন। হরিয়ানার নেতারা যদি তা 
প্রথমে স্বীকার করেও পরে প্রত্যাহার. না করতেন তাহলে আজ পাঞ্জাব-হাঁরয়ানার সম্পর্ক এমন তিক্ত হত না। ফেরুমনের মৃত্যুকে 
কোনো কোনো রাজনৈতিক নেতা নিজেদের কাজে লাগাবার যে-চেন্টা করছেন সন্ত ফতে সং তার নিন্দা করেছেন। ফেরুমনের 
বোর রিকি যতই ক ভারি ডে রত মিসর হা 


ইতিমধ্যে জনশনের আরও হ:সকণী এসেছে। ফতে সিংকে তার নেতৃত্ব রাখতে হলে শিখ জীতহ্য অনুযায়ী আত্মদানের 

. পথ বেছে নিতে হবে। তাই তিনি ঘোষণা করেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার যদি চণ্ডীগড় পাঞ্জাবকে না দেন তাহলে তাঁনও আত্মাহুতি 

দেবেন। ভারতীয় রাজনীতিতে এ এক নতুন সঙ্কট। বহু ভাষা, বহু জাতি ও বহ: ধর্ম নিয়ে ভারতবর্ষ । এদের মধ্যে সমন্বয় 
রাখতে না পারলে ভারতের জাতীয় কাঠামোর এঁক্য রাখা 'সম্ভব নয়। পাঞ্জাবিরা পাঞ্জাবি সুবা পেয়েছেন। পাঞ্জাবদের ভাষা 
সংস্কৃতি ও জাতীয় বিকাশের পথ উন্মুক্ত করার জন্যই এই দাঁব কেন্দ্ৰীয় সরকারকে বিরাট আন্দোলনের মুখে স্বীকার করে নির্তে 
ইয়োছল। আশা করা গিয়েছিল যে, এরপর অবশিষ্ট সমস্যা আলাপ্‌-আলোচনার মাধ্যমে মীমাংসা করা সম্ভব হবে। চন্ডীগড়ের 
ভবিষ্যং সম্পর্কে শা-কামটির মেজারাটি রিপোর্ট হরিয়ানারই পক্ষে ধকল্তু রাজনোতিক প্রতিক্রিয়ার ভয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সেই 
সুপারিশ কার্যকর করেনানি। চন্ডাঁগড়কে গড়া হয়োছল নতুন পাঞ্জাবের রাজধানী হিসাবে। 'বশ্বাবখ্যাত ফরাসী স্থপাঁত 
কর্বৃজিয়রের স্বপ্নের শহর চন্ডীগড়। ভারতবর্ষে এমন শহর দ্বিতীয় নেই৷ চণ্ডগড় তাই আজ সকলের. গৌরবের শহর । পাঞ্জাব 
যে কোনোদন আবার খাঁণ্ডিত হবে সে 'চন্তা কারু মনে আসেনি সবাই ভেবোঁছল দেশ বিভাগে একবার পাঞ্জাব রন্তপ্নানের মধ্য 
দিয়ে খণ্ডিত হয়েছে। এবার নতুন পাঞ্জাব গড়ে উঠবে সকলের মিলিত প্রযত্রে। সেই পাঞ্জাব কুড়ি বছরের মধ্যে আবার খাঁণ্ডত হল 
এবং চণ্ডীগড়'কার ভাগ্যে পড়বে তাই নিয়ে লেগেছে দ্বল্দৰ। সমনুদ্রমন্থনের পর লক্ষ্মীর হাতে ধরা অমৃতকুম্ভ নিয়ে এমনি 
কলহ সৃষ্টি হয়েছিল সুরাসরের মধ্যে । সমদ্রমথত হলাহল পান করবার লোক কেউ ছল না৷ একমাত্র মহাদেব ছাড়া । তান সেই 
৪6575757157 
আন্দোলনের দ্বারা তাকে কণ্ঠে ধারণ করতে হবে কেন্দ্রীয় সরকার-তথা প্রধানমন্ত্রীকে 


চন্ডীগড়কে দুই রাজ্যের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া যায় কিনা সে প্রশ্নও বিবেচনা করতে হবে৷ এখন যেভাবে চণ্ডীগড় আছে, 
কেন্দ্র শাসনাধীন তাতেই বা ক্ষতি কোথায়? স্থিরমস্তিচ্কে চিন্তা করে দেখলে পাঞ্জাব ও হরিয়ানার যুগ্ম কর্তৃত্বই চণ্ডগড় 
সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায়। এছাড়া অন্য যে কোনো সিদ্ধান্তই কোনো না কোনো পক্ষকে আশাহত, ক্ষুব্ধ এবং অসন্তুষ্ট 
করবে।.পাঞ্জাব এবং হরিয়ানার নেতাদের এই বিষয়টি আজ চিন্তা করে দেখতে হবে! কারণ একমান্র চন্ডউগড় পেলেই পাঞ্জাবের 
বা হরিয়ানার পরমার্থ লাভ হরে না। পরস্পরের সহায়তা এবং সহযোগিতা ছাড়া এই দুই রাজ্য বাঁচতে পারবে না এবং এদের 
জিডি হলে ভারতের সনি হর মাজে সা দাদ তিক দাতাদের ধরাতে ভার সার নিভে রে 


ও রর 





(এক) 


'স্যান্ডারসন, কাগজ কোম্পানীর ফরেস্ট 
আফিসারের চাকরী নিয়ে আজই এলাম 
এখানে। পাহাড়ের মাথায় ছোট খাপরার 
চালের পুরোনো আমলের বাংলো । পাশা- 
পাশ তিনাট ঘর। সামনে পিছনে চওড়া 
বারান্দা। ঘরগুলো বড় বড়। বাংলোর 
হাতাটাও বিরাট | চমৎকার ড্রাইভ। দুপাশে 
দুটো জ্যাকারাম্ভা গাছ । তাছাড়া কৃষষূড়, 
ক্যাসিরা নড়ুলাস, চেরা ইত্যাদি গাছে চার" 
দিক ভরা । বাঙলোর চারপাশের সীমানায় 
কাঁটাতার অর কাঁটা-ঝোপ। 

জায়গার নাম রূমান্ডি। | 

ব্লজেন ঘোষ, (ঘোষদা) পেশছে "দিয়ে 
গেলেন। বললেনঃ 'এই হোল তোমার ডেরা, 
এইখানেই থাকবে, এইখানে বসেই বাঁশ-কাটা 
কাজ তদারকণ করবে, এইখানেই এখন থেকে 
তোমার ঘর-বাড়া সব? 

বাঙলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে যোঁদকেই 
'তাকালাম শুধ পাহাড় আর পাহাড়, বন 
আর বন। স্ত্যকথা বলতে ক, বেশ গা- 
ছমছম করতে লাগল। বেশী মাইনের লোভে 
পড়ে এই ঘন জঙ্গলে এসে পাল্ড্রব-্বা্জত 
পাহাড়ের  বেঘোরে বাঘ-ভাল্প;ক ডাকাতের 
, হাতে প্রাণটা না যায়। 


ছোটবেলা থেকে কোলকাতায় মানুষ, 


সেখানেই পড়াশুনা িখোছ। সেখানকার 
ট্রাম আর দোতলা বাসের গর্জন শুনে এবং 
মান্ষের মেলা দেখে অভ্যস্ত আঁছ। কিন্তু 
এ এক আশ্চর্য জগতে এসে পড়লাম) এই 
দিনের বেলাও কোন -জনমানব নেই। কেবল 
ব্যস্ত হাওয়াটা রাশ রাশ 'রচিন্নবর্ণ শযকনো 
পাতা আাড়িয়ে নিয়ে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। 
সেই পাতার নাচের শব্দ ছাড়া আছে টিয়ার 


কাকের কক্শ শন্দ। এই বিচ্ছিন্ন ও. 


জআসহনীয়ভাবে নির্জন জঙ্গলে কি করে যে 
দিন কাটবে জান না? তার উপর এক 
বছরের চুন্তিতে এসেছি। কাজ করবো না 
বল্লেই হলো না, পালিয়ে গেলেই হলো ন্য। 

প্রায় কামা পেতে লাগলো । 

ঘোষদা বললেন, ‘তোমার কোন অসবিধা 
হবে না বাবুর্চি আছে ভাল । নাধল-জুদ্মান। 
পাহাড়ের নীচের হাটে গেছে বোধহয় তোমার 
খাওয়া-দাওয়ার ইন্তেজাম করতে! আর এই 
হচ্ছে রামধানিয়া, তোমার খদমদগার ৷! 


একাঁটি অত্যন্ত সাধাঁসধে লোক এসে 


ল্‌দ্বা রা কুদ্শি করে দাড়ালো) , 


ENE 


ঘোষদা বললেন, ‘আম এবার চাল, তুমি 
চানটান করে বিশ্রাম করো, জুম্মান্‌ এই এলো 
বলে। খেয়েদেয়ে বেশ ভালো করে ঘ্যাময়ে 


নিয়ে আজকের দিনটা রেস্ট নাও। কাল 
থেকে কাজ শ্‌রু। এখানে যে রেঞ্জার আছে, 
সে ছেলোট ভালই। তরে বড় সাংঘাতিক 
টাইপ ৷ 

চমকে উঠলাম ৷ 'মানে ?? 

ঘোষদা হেসে বললেন, 'না না তোমার 
সত্যে কোন খারাপ ব্যবহার করবে থলে মনে 
হয় না। তবে ছেলেটি বড় রেপরোয়া। ওকে 
একটু সামলে-সুমলে. চলো বাপু 
[বিদেশে ক বিপদ সৃষ্টি করবে কে জানে? 
রেঞপ্জারের নাম যশোবন্ত!” 

বারান্দা থেকে নামতে নামতে থেমে 


সময় একট: সাবধান কোরো। 
সাপের ঘড় উপদ্রব / 

সাপ ?' একেবারে দু'কড়ে গেলাম । বাঘ, 
ভাল্লককে তাও দেখা যায়, বোঝা যায়, 

হাতে-পায়ে হেটে আসে। এই গ্ঘনঘনে 
বুকেহাটা পাচ্ছিল কুৎসিত সরীসূপকে 
দেখলেই একটা অস্বস্তি লাগে। সারা শরীর 
িনাঘন - করে ওঠে। সভয়ে শুধোলাম, শক 


গরমের দন 


কিছু নেই। একটু সাবধানে থাকলেই হবে। 
ফস” জায়গা দেখে পা ফেলো ।* এই বলে 
উনি গাঁড়তে উঠলেন, তারপর ও'র জরীপ 
লাল ধূলো উড়িয়ে চলে গেলো। 
ঘরগদলো বেশ বড় বড়। বিরাট বিরাট 


জানালা ঘরের তনাদকে। জানালায় শিক 
নেই কোনো। দ-পাশে দু থর । মধ্যে 


'বসবার ঘর-কাম-খাবার ঘর। প্রত্যেক ঘরের 
বাথরুমে বেশ , 


পেছনেই সংলগ্ন বাথরুম ৷ 
উচ্চু কাঠের পাটাতন। বড় বাথটাব। একটি 
ওয়াশ বেসিন। সব দেওয়ালে একাঁটি করে 
বড় জানালা আছে। ৫ ৮% | 

দরজা খুলে পিছনের উঠোনে গিয়ে 
পড়তে হয়। পিছনের উঠোনের পর জ.ম্মান 
ও রামধানিয়ার কোয়ার্টার, বাবুর্টিখানা, কাঠ 


ও কয়লা রাখার ঘর ইত্যাঁদ। উঠোনের এক-' 


পাশে একটা বিরাট গাছ শাখা-প্রশাখ বিস্তার 
করে অনেকাঁদনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে 


'নিলাম। 


আছে। একঝাঁক হলদে রঙা 'শ্যালক তাতে 
কচির-মাঁচর করছে। 

জানালার যা সাইজ তাতে হাতীর' বাচ্চা 
পর্যল্ত অনায়াসে ঢুকে পড়ে আমার নেয়ারের 
খাটিয়াতে শুয়ে থাকতে পারে। একে তো 
ই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে আছি, এই 
জানাটাই .ঘথেন্ট জানা, তার উপর যাঁদ ঘরের 
মধ্যে হিংস্ৰ জানোয়ার ঢুকে পড়ার ভয় থাকে 
তবে তো অক্বাদ্তর একপেম। এ সইজর 
জানালা দিয়ে ঠিক কোন কোন জানোয়ার 
এবং কত সংখ্যায় প্ররেশ করতে পারে তা 
ইচ্ছে করলেই রাখধানিয়াকে শমধোনো যেত, . 
গকন্তু ' প্রথম দিনেই কোলকাতয়া বাবুর 
স্বরে উত্বাটিত যাতে না হয় সেই চেস্টা 
আপ্রাণ সতকর্গ। 

।জুম্মান সাঁত্যই- বাঁধে ভাল। 
জায়গায় খাওয়াটাকেই হয়ত হো 
অকুপেশন করতে হবে। অতএব একজন 
যোগ্য বাবুর প্রয়োজন নিতান্তই । 

" খাওয়া-দাওয়ার পর আমার 
বস-ঘোষদার কথা মত একট: গড়িয়েই 
তারপর রোদের তেজ. পড়লে, 
পায়চারি করলাম বেশ কিছাক্ষণ। ". 

রাঙলোর হাতা- থেকে দরে. পাহাড়ের 
নীচে একটি শাঁঞ্খনপ নদগ চোখে পড়ে । ঘন 
জঙ্গলের মাঝে একেবেকে চলে "গেছে 
শুকনো শাদা মসৃণ বালির রেখা, এতদূর 
থেকে জল আছে কি.নেই বোঝা যায়-না-। 

রামধানিয়া বললে, নদীর নাম, "সঃহাগণী”। 
আরো এগিয়ে গিয়ে নাকি কোয়েল নদীতে 
মিশেছে। প্রাঞ্সের জঙ্গলের লাল, ছলদে ও 
সবুজ চঞ্চল প্রাণ, 


এরকম 


সন্ধ্যায় একা-একা এ অতটা পথ জঙ্খালের . 
মধা দিয়ে গিয়ে নদীতে পেণিছই সে সাহস 
আমার ছিল না। - 

আলো যত পড়ে আসতে. লাগল তত 
যেন সমস্ত বন পাহাড় ধান শব্দে, কল- 
কাক্লিতে মুখাঁরত হয়ে উঠলো। কতরকম , 
পাখির ডাক। অতট্‌কু টুকু পাখি যে 'অত 
জোরে জোরে ডাকতে পারে, এখানে না, 
এলে বোধহয় জানত পতাম না। সব ' হ্বর 
ছাপয়ে একটি তাঁক্ষ! ঘ্বর কে'য়া কেণ্মরা করে 
একেবারে বুকের মাঁধাখান অবাধ এসে, 
পৌছচ্ছে। হঠাৎ শুনালে মনে হবে কি এক 
আত যেন বনের বুক মার শষ রিফেলের 
বিমগন আলোয় ঠিকরে বোরয়ে আঙছে। রাম- 


| পা TH. 


- 


ধানিয়াকে শুধোলায, ‘ও কিসের ডাক?’ 
কোনও পাখির ডাক নিশ্চয়ই না!’ রাম- 
. ধানিয়া হেসে বললে, 'উ মোর হ্যয়, ওর 
ক্যা বা! “মোর অথবা মেঞ্জর মানে ময়দর। 

'ামধানিয়া বলল, ‘মোর কাফি হায় 
হিয়া সাব। ঝনকে বন!" ‘ঝলকে ঝুন' 
মানে দলে দলে । ভাষাটাও একটা 
খুব কম বিপত্তির নয়। একসঙ্গে এতগুলো 
বাধা আতিক্রম করতে হলে মহাবাীরের 
প্রয়োজন । আমার মত পঙ্গদর অসাধ্য কাজ! 
পপথবীতে যে এত পাখি আছে, আঁদগন্ত 


এই বনে, আসন সন্ধ্যায় কান পেতে না: 


শুনলে বোধহয় জানতে পেতাম না! 
অন্ধকার নেমে আসতে না আসতে ভয় 
ভর করতে লাগল খুব । 


{জলী বাতি নেই। কবে হবে তারও 
এঠিক্ষ"“ঠিকানা নেই। আগাম) পাঁচ-দশ বছরের 
. মধ্যে হবে বলেও যনে হয় না। ঘরে ঘরে 
হ্যারিকেন হলে উঠন।-রামধানিয়া বাইরের 
'রারান্দায়ও_ একাট রেখে গেল। বললাম, 
.বাইরেরটা নিম্নে সাও ৷ 
- আকাশে চাঁদ ছিল। আজই বোধহয় 
শীর্ণমা। একটি হলুদ থালার মত চাঁদ 

পাহাড়ের মাথা বেয়ে পত্রীবরল শাল বনের 
তাস লক 
বয়ে উঠতে লাখল। নীল, নীল, নাল 
. আকাশে। আর সেই ঘন নশলে ভার হলদে 
রঙ রে গয়ে অকলঙ্ক শাদা হলো। সমস্ত 
জঙ্গল পাহাড় হাসতে লাগলো। সেই 
হাঁসতে একটি খেয়ালী হাওয়া ঝূর ঝর 
“করে শুকনো পাত ডীঁড়য়ে নিয়ে নাচতে 
লাগল । “চাঁদনী রাতে জঙ্গল, পাহাড়, 
ুহাগণ নদী, প্রতোকে এমন এক মোহময় 
রুপ নল. যে মনে হলো এরা সেই দিনের 
“আলোর জঙ্গল-পাহাড়,ক নদী নয়। এরা 
নতুন কেউ . 


, জান না, সকলের হয় বিনা। আগার 
* সেই প্রথমে রাতে নতুন জায়গায় একট;ও 
ঘুম এলো না। মাঁদও পাহাড়ের উপর গরম 
তেমন কিছুই নেই, তব জ্ঞানালা বন্ধ করে 
" খ্দমমোনো গেল না। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর 
খন শুলাম, তখন নিজেকে সাঁত্যই বড় 
অসহায় বলে মনে হতে লাগলো। 
. সভ্যতা থেকে কতদুরে কোন 'ঁনাবড় 
জঙ্গলের মধ্যে, পাহাড়ের চুড়োয় শুয়ে 
আছি। জানালা বেয়ে আলো এসে ঘরময় 
. লুটোপ্াট করছে। একাটি 'বোগ্োনভেলিয়ার" 
. জতা জানালার পাশ বেয়ে ছাদে লতিয়ে 
. উঠেছে। রাত্রির হাওয়ার দমকে দমকে কেঁপে 
কেপে উঠছে লতাটা। ছায়াটা কেপে যাচ্ছে 
- আমার ঘরময়। বাইরে জঙ্গলে অনেক রকম 


আওয়াজ জান না। সমস্ত শব্দ মলে সেই 
পার্ণমা রাতের রূপোলি শব্দ-সমিষ্ট মাথার 
মধ্যে ঝুম ঝুম করছে। ঘরে শ্দয়ে শুয়েই 
ভরে জড়সড় হয়ে যাঁচ্ছ। অথচ বাইরের 
সুন্দর! প্রকৃতিতে এখন কারা চলাফেরা করে 
বেড়াচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে কোঁত্‌হলও যে কম 
হচ্ছে না, তাও নয়। এ এক অভূতপূর্ব ভয়- 
কোৌত্‌হল। 


উন 


সারা রাত এপাশ-ওপাশ করে বোধহয় 
শেষ রাতের দিকে ধ্বাঁমরে থাকব। 
" দরজায় ধাক্কা পড়াতে যখন ঘুম 
তখন দেখলাম, আমার ঘর শিশু 


ভাঙলো 
সূর্যের 


কোমল আলোয় ভরে গেছে এবং আশ্চর্যের 


বিষয় যে জানালা দিয়ে কোন জানোয়ারই 
ঘরে প্রবেশ করেনি। 


রামধাঁনয়া দরজা ধাক্কা ?দাঁচ্ছল। দরজা 


খুলতেই বলল, 'রেঞ্জার সাহাব আয়া 
RL হাত ধুয়ে পায়জামার 
ওপর পাঞ্জাবিটা চাঁ ডুয়ে বাইরে এলাম। 
বাইরে এসে কাউকে কোথায়ও দেখতে 
পেলাম না, দেখলাম, একটি কুচকুচে কালো 


ঘোর্ড়া কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আমার. 
দিকে 


জপ্রাতিত চোখে তাকিয়ে আছে। 
ঘোড়াটার গা দিয়ে কালো সাচিনের জেল্লা 
বেরোচ্ছে। 
এঁদক-গাঁদক চাইতেই দেখ ওঠোনের 
{দক থেকে একজন কালো, দশর্ঘদেহণ, 'ছিপ- 
ছিপে সুপুরুষ এদেশশর ভদ্রলোক আসছেন। 
তার পেছনে পেছনে রামধানিয়া একটি ভাঙা 


বাড়িতে বিদ্তর সাদায়-হলদদে মেশান টোপ 


টোপা ফল নিয়ে আসছে। 

ভদ্রলোক কাছে আসতেই নিজেই হাত 
তুলে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললেন, 
নিমদকার। প্রাতিনমস্কার জানালাম। দেখলাম 
রামধানিয়া এ ঝুড়িভার্ত ফল ঘোড়াটার 
মুখের সামনে ঢেলে দিল। আর ঘোড়াটা 
তখাঁন সেগুলো পরমানন্দে চবোতে জাগলো । 


আমাকে অবাক. চোখে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে ভদ্রলোক এবার, পাঁরচ্কার বাংলায় 
বললেন, ‘ওগুলো কি ফল জানেন?’ নৌত- 
বাচক ঘাড় নাড়লাম। উনি বললেন, ‘মহুয়া 


উঠোনে যে বড় গাছটা আছে, সেটার ফল। ' 
আমি 


বললাম, ‘গাছটা দেখে সেরকম অনুমান 
করোছিলাম বটে। আগে তো দৌখাঁন কোনো- 
{দন। ফলও চিনতাম না 

ভদ্রলোক হো হো করে হাসতে লাগলেন 
বললেন, 'স্যান্ডারসন কোম্পানীর ফরেস্ট! 
আফসার মহুয়া; চেনেন না। আজব বাত! 

কথাটায় বেশ অপ্রতিভ হলাম। 


উনি বললেন, ‘এই মহুরয়াই এখানকার 


‘লোকের ধমনী বেয়ে চলে। কেন? রাতে এর 


বাস পানান? সারারাত হাওয়ায় যে মাষ্ট 
মাতালকরা গন্ধ পেয়েছেন, তা এই মহুয়ার! 
সারা জশ্ঞল,গরমের দিনে ম’ ম’ করে 
মহুয়ার গন্ধে । এ বড়া কিমাত 'জানস। 
গরুকে খাওয়ান, গরু বেগে দুধ দেবে। 
ঘোড়াকে খাওয়ান, ঘোড়া তেড়ে ছুটবে। 
মহুয়ার মদ তোর করে মানুষকে খাওয়ান, 
দেখবেন কেড়ে ঘুমোচ্ছে। আরো গুণ আছে, 
ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে গোড়ালি মচকে 
গেল তো শখা-মহুয়া গরম করে সেক 
দন, ব্যস সঙ্গে সঙ্গে তিক? 

বললাম, দ্দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প হয় 
নাক? আসন বসুন।* উন বললেন, ‘এক 
আপনার কোলকাতা নাকি মশায়, বে' মিঠি- 
মিঠি কথা বলে চলে যাব? অনেক মাইল 


ঘোড়া চেপে 'এলোহ। দেই সুর্োদলের আছো: 


ঘোড়ায়, এখানে দুপুরের খাওয়া 
রে সেরে বিশ্রাম নিয়ে আবার বিকেলে 
রওনা হয়ে রাতে গিয়ে টি 


১৩ 


উচ্ছ্বাসত হয়ে বললাম, ‘বা বা তবে 
তো ভালই। চমৎকার হলো। ভেরী কাইন্ড 
অফ উদ” “ভেরী কাইন্ড অফ উন কথাটায় 
উনি আমার দিকে এমন করে কটমটিয়ে 
তাকালেন যে বুঝতে 'তলমান্ন কষ্ট হলো না 
যে এই জঙ্গলে এ সব মেক! ভদ্রতা অনেক- 
দন আগেই তামাঁদ হয়ে গেছে। এখানে 
মানুষ মানুষকে আন্তারকতায় আপ্যায়িত 
করে। তোতাপাখর মত কতগুলো বাঁধা 


গং আউড়ে নয়। 


কথা খাঁরয়ে বললাম, যাই বলুন, 
বাংলাটা কিন্তু আপনি চমৎরার বলেন। 
বল্তবাব; 'কাণ্ৎ ব্যাথত এবং 
অত্যন্ত অবাক হয়ে ,বললেন, ‘আজ্ঞে? 
আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না 
বললেন, ‘আম ত বাঙালবই হাঁচ্ছ।, 
বিস্ময়ের শেষ রইল না। প্রায় ঢোক 
গিলে বললাম, তাহলে আপান বাঙালশই 
হচ্ছেন? কিন্তু যশোবন্ত নামটা তো ঠক...’ 


উন হেসে বললেন, 'আরে তাতে ক্ষ 
হলোঃ আমরা চারপুরুষ ধরে বিহারে, 
হাজারীবাগের বাসন্দা। আমার নাম 
যশোবন্ত বোস। আমার বাবার নাম নবাঁসং 
বোস। আমার মার নাশ ফুল্লকুমারী বোস, 
মাঘাবাড়ী পূর্ণিয়া জেলায়। আমার মামারাও 
প্রায় তিন-চারপুর্ষ হলো পূ্ণিয়ায়। নাম 
যাই হোক আমাদের, আমরা বাঙালাই হচ্ছি? 

আম বললাম, ‘তা ত নিশ্চয়! বাঙালী ত 
হচ্ছেনই ৷’ 


যশোবন্তবাবঃ জানালেন, '‘ঘোষসাহেধ 
আমাকে বললেন, আপনার কথা। বললেন 
খুব বড়া খানদানের ছেলে, অবস্থাশবপাকে 
গড়ে রহত-পড়ে"লিখে হয়েও এই অঙ্গলের 
কাজ নিয়ে এসেছেন, অথচ এর জানেন না 
কিছুই । তাই ভাবলাম আপনাকে একটু 
তালিম দিয়ে যাই ৷ 
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১৪. 


তারপর একটু, চুপ করে থেকে বললেন, 
খানে কোনও রক্তের সম্পকের প্রয়োজন 
নেই। আমরা সকলে সকলের রিদ্তাদার। 
একজন অন্যজনের জন্যে জান কবুল করতেও 
কখনও হটে না।. আও দোস্ত, হাতমে 'হাত 
‘মলাও ৷’ যশোবন্তবাবু আমার হাতটি চেপে 
ধরলেন আন্তারকতার সঙ্গে। যাঁদও একটু 
ঘাবড়ে গেলাম, তবুও বললাম, ‘ভালই হোল। 
খুব ভাল হোল। একেবারে একা-একা যে ক 
করে এখানে দন কাটাতাম জানি না? 
যশোবন্তবাবূর অদ্ভূত সহজ স্বভাবের গুণে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা "আপনি" থেকে 
‘তুমি’তে এলাম । অবশ্য পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
সদ্যপারচিত কাউকে তুম বলা যায়, এ 
একেবারে আঁবশ্বাস্য ব্যাপার! যাঁদ কেউ 
কোনাঁদন যশোবন্তকে দেখে থাকেন তবে 
একমাত্র তানই এ কথা অবলীলায় বিশ্বাস 
করবেন। 


রামধানিয়া চা নিয়ে এলো, চোঁর গাছের 
তলায়! চড়ে ভাজা আর চা। 


-  ফুরফুর করে হাওয়া দচ্ছে। এক- 
জোড়া বুলবুলি পাঁখ এসে চোর গাছের 


পাতার আড়ালে বসলে শিস 'দচ্ছে। উপরে . 


তাকালে দেখা যায়, শুধু নীল আর নীল। 
আশ্চর্য মায়া। 


পাহাড়ের নীচের গ্রামের ঘুম ভেঙেছে 
অনেকক্ষণ । গ্রামের নামও সহাগী; নদীর 
নামে নামে । ঘন জঙ্গলের আস্তরণ ভেদ করে 
ধোঁয়া উঠছে একেবে'কে। পেজা তুলোর 
..মতো। আকাশের দিকে। ' 


পোষা মুরগীর ডাক, ছাগলের 'ব্যাঃ “যা, 
রব, মোষের গলার ঘণ্টা। কাঠ-কাটার 
আওয়াজ, এবং ইতস্তত নারীকন্ঠের তর্জন 
. ভেসে আসছে হাওয়ায়। বেশ ভালো লাগছে! 
আঁমও একেবারে একা নই। অনেক লোকই 
তো অছে আশেপাশে । বেশ সপ্রাণ, সরব, 
জীবল্ত সকাল! বেশ ভালোই লাগছে, 
রাতের ভয়টা কেটে গিয়ে। 


যশোবন্ত বলল যে আমার কাজ এমন 
[ছু কঠিন নয়। কাগজ কোম্পানীর সঙ্গে 
চুক্তিবন্ধ ঠিকাদার আছেন। সেই ঠিকাদারেরা 
লরশবোধ্যই বাঁশ কেটে কেটে 'বাভন্ন 
স্টেশনে পাঠাবেন, সেইসব বাঁশ ঠিক সাইজ- 


মত হচ্ছে কিনা, সময়মত পাঠানো 'হচ্ছে . 


কনা, এইসব কাজ তদারুকী করা। যশোবন্ত 
এখানকারই ফরেস্ট রেঞ্জার, ওর কাজ, যাতে 
বনাঁকভাগের কোনও ক্ষাতি না হয়, বন- 
বিভাগের প্রাপ্য পাওনা ঠিকমত আদায় হচ্ছে 
{ক হচ্ছে না, ইত্যাঁদ দেখা । আমার কাজ 
কঠিনও নয়, আহামার আরামেরও কিছু; 
নয়। মাঝে মাঝে জীপ নিয়ে 'কুপে' কুপো' 
ঘুরে আসা! যতাঁদন নিজের জীপ না আসে, 
ততাঁদন একটু কষ্ট! তাও রোজ যাবার দর- 
কার নেই। 


শৃধোলাম হে+টে হেন্টে জঙ্গলে যেঙে 
হবে। কিন্তু জংলশ জানোয়ারের ভয় নেই, 
তোঃ 

যশোবন্ত বলল, জানোয়ারের ছয় 
মানুয়ের কিছুই নেই। মানে থাকা উচিত 


অমৃত 


নয়! মানুষের ভয় মানুষেরই কাছ থেকে। 
তবে, প্রথম প্রথম একটু সাবধানে থাকা 
ভালো এবং থেকোও। তবে ভয়ের ক 
নেই ৷ তাছাড়া ভয় কেটে যাবে! যারা জঙ্গল, 
বন, পাহাড়কে জানে না, তারাই ভয় করে 
মরে। একবার চিনতে পারলে ভালবাসতে 
পারলে, তখন আর জঙ্গল, পাহাড় ছেড়ে 


যেতে মন চাইবে না। তাছাড়া আঁম তোমাকে, 
শিকার করতে 'শাখয়ে দেবো । হাতে একটা ' 


বন্দুক নিয়ে বন, পাহাড় চষে বেড়াবে, দেখবে, 
দিল খুস হয়ে যাবে। সাচ্‌ মুচ্‌ দিল্‌ বড়া 
খুস্‌ হো যায়গা? 


দক কথা বলব ভেবে না পেয়ে বললাম, 
এ যে নীচে সুহাগী নদী দেখা যাচ্ছে, ওতে 
জল আছে এখন?’ 


যশোবন্ত বললো, ‘জল আছে বৈকি, 
চির্চির্‌ করে বইছে এখন, তবে যখন গরম 
আরও জোর বাড়বে তখন উপরে জল আর 
দেখা যাবে না। তখন নদী অন্তঃসাললা 
হবে। বালি খশুড়লে পাওয়া যাবে, 'কন্তু 
বাইরে দেখে বুঝতে পারবে না যে জল 
আছে? 


বললাম, ‘কালকে রাতে চাঁদ উঠোঁছল 
যখন, তখন নদটটাকে দারুণ সুন্দর 
দেখাঁচছিল। কত নাম না-জানা পাঁখ ডাকাঁছল 
রাতের জঙ্গল থেকে। একট; ভয় করাছল 
যদিও, কিন্তু বেশ ভাল লাগাঁছল ॥ 


‘লাগবে, ভাল লাগবে বৈকি। নইলে কি 
আর পড়ে আছ এখানে! সময়মত প্রমোশন 
হলে আম এতাঁদন ডাভশন্যাল ফরেস্ট 
আঁফিসার হয়ে যেতাম। কিন্তু আমার স্বভাব 
এবং আমার এই পালামোঁ প্রীত এই দু-য়ে 
চুঙ্রু, কিংবা 'বেত্লা” এইখানেই বেধে 
রেখেছে। এ শাল" যাদু জানে? তারপর 
বলল, ‘যাবে নাকি নদীটা দেখতে? চল ঘুরে 
আসি? 


বাঙুলো থেকে পাকদন্ডী রাস্তা বেয়ে 
নামতে নামতে ভাবাছলাম। যশোবন্ত 
ছেলেটার মধ্যে বেশ একটা 'ক্লুডনেস্ত আছে, 
যা তার চলনে-বলনে, ভাবভাঁত্গতে সবসময় 
ফুটে ওঠে, যা এই জঙ্গল পাহাড়ের নগ্ন 
পরিপ্রোক্ষতে একটি আপ্গিক বিশেষ বলে 
মনে হয়। 


যশোবন্ত শুধোলো, ‘এটা কি গাছ 
জান? বললাম, ‘জানি না৷ 


অর্জন গাছ। এ জঙ্গলে ‘অজন’ এবং 
শশশছ প্রচুর আছে। তাছাড়া আছে শাল। 
সবচেয়ে বোশ। শালকে এখানকার লোকেরা 
বলে 'শাকুয়া'। তাছাড়া আরও অনেক গাছ 
আছে।. কে'দ, পিয়ার, আসন, পস্নান, 
পইসার। গ্রমহার, সাগুয়ান ইত্যাদ এবং 
নানারকমের' বাঁশ সকলের নাম কি আমিই 
জান? ঝোপের মধ্যে আছে পটিস্‌, কুল, 
কেলাউল্দা এবং অন্যান্য নানা কাঁটা গাছ। 
ফুলের মধ্যে আছে ফুলদাওয়াই, জীরহূল, 
মনরত্গোলী, পিসাবিবি, কেরাউহা, সফোদয়া 
এবং আরও কত ক! কত যে ফুল ফোটে 


ই, CY FR 


তোমাকে ক বলব; আনু ক যে মাঁল্ট মি্ট 
রঙ। তাদের ক যে গন্ধ । এ জঙ্গলে হরবকত, 
যে হাওয়া বয় তা হামেশা খুসবুতে ভারা 
হয়ে থাকে। অথচ সে খুসবু একটা বিশেষ 
কোন ফুলের খুসবু নর! অনেক ফুল, 
অনেক লতা, অনেক পাতার ঈত্বরদানী। 
1কছ্াদন থাকো, তখন আপাঁনই হাওয়া 
নাকে এলে বুঝতে পারবে কোন ফুলের বা 
ফলের খুসবুতে ভারী হয়ে আছে হওয়া, 


আমরা বেশ খাড়া নামাঁছ। একেবে'কে 
পাথরের পর পাথরের উপর দিয়ে ঘন 
জঙ্গলের ছায়ানাবড়, সুবাসিত পথে 
আমরা নেমে চলোছ। পথের দুধারে ছোট 
ছোট লঙ্কার মত কি কতগুলো গাঢ় লাল 
ফুল ফ:টেছে। এমন লাল যে মাথার মধ্যে 
আঘাত করে! ঝন্ঝন্‌ করে স্নায়গুলো সব 
বেজে ওঠে! যশোবন্তকে শুধোতে বললে, 
'এইগুলোই তো ফুলদাওয়াই।, আর এ যে 
{ফকে বেগুনি রঙের ফলগুলো দেখছো এ 
ডানাদকে, ওগুলোর নাম 'জীরহৃল'। এই. 
গরমেই ওদের ফোটা শুরু হল। গরম যত. 
জোর পড়বে ওরা তত বেশ ফুটবে! ওদের 
রঙে তত চেক্নাই লাগবে। 


ভাল করে দেখলাম বেগুন ফংল- 
গুলোকে । ছোট ছোট ঝোপ, . ফুলগুলো 
হাওয়ায় দুলছে, হেলছে, যেন গান গাইছে, 
যেন খুশী, ভীষণ খুশী ৷ রঙটা ঠিক বেগযান' 
বললে সম্পূর্ণ বলা হয় না, কোন 
মাস্ট স্বপ্নের মত রঙ, যে স্বপ্ন আচমকা 
ভেঙে যায়ানি। 


সৃহাগী নদীতে পেশছতে, ' পাকদণ্ডী - 
বেয়ে বাঙলো থেকে নামতে মিনিট কুঁড় 
লাগে৷ পেশছেই চোখ জুড়ালো। 


কি সুন্দর নদী। ইউক্যাঁলপটাস গাছের 
গায়ের মত মসৃণ, নরম, পেলব, সুন্দর বালি। 
মধ্যে দিয়ে পাথরে পাথরে কলকল করে কথা৷ 
কইতে কইতে একটি পাঁচ বছরের গশশুর-মত 
ছুটে চলেছে প্নুহাগন”। কারো কথা "শুনে, 
ঘর থেকে বেরোয়ান, কারো কথায় থামবেও 
না ঠিক করেছে। - 


জলধারা যেখানে সবচেয়ে চওড়া এখন, 
সেখানে প্রায় ২৫/৩০ গজ হবে। একটি 
প্রকান্ড সেগুন গাছের তলায় একাঁট. বড় 
কালো পাথরের স্তূপ। চমৎকার বসবার 
জায়গা! ছায়াশশতল, উচ্চ, সেখান থেকে বসে 
নদীঁটিকে বাঁক নিতে দেখা ষায়। দুপাশে 
গভাঁর জঙ্গল। নদী চলেছে তার মাঝ 'দিয়ে। 
পথরের উপরে ইতস্তত শুকনো পাতা ছাঁড়য়ে 
আছে।......হাওয়ায় হাওয়ায় মচমচানি তুলে 
এপাশে-ওপাশে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। ষশোবল্ত 
বললে, ‘এই পাথরে বসে আম অনেক 
জানোয়ার {শিকার করেছি? 


সৃহাগগ থেকে ফিরে এসে দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর যেখানে কাজ হচ্ছে, . 
সেখানে নিয়ে গেল যশোবন্ত আমাকে । 

অনেকখাঁন বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে 
বাঁশ কাটা হচ্ছে । ছোট ছোট বাঁশ, সরু সরুও 
বটে। এক ধরনের মোটা বাঁশও আছে; 


শুক্রবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৫৬]. 


তবে ' খুবই কম। সে বাঁশ নাঁক কাগজ 
বানাতে প্রয়োজন হয় না। ফরেস্ট ডপার্ট- 
মেল্টের খাকী-জামা পরা লোকজন মার্কা 


করার হাতুঁড় হাতে ঘুরে. বেড়াচ্ছে। একজন 


কন্্রাকটরের জঙ্গল আজ মার্কা হচ্ছে। 


কোনও কঠিন কাজই নেই। তবে যখন কোনও 
নতুন জঙ্গলে কাজ আরম্ভ হবে, 

আমার এবং যশোবন্তর প্রথম প্রথম 'কছাদন 
রোজ যেতে হবে; নইলে বাঁশের জঙ্গলে তিক- 
মত কাটা হচ্ছে কিনা, ঠিক মাপের বাঁশ, 


ঠিক বয়সের বাঁশ-ঝাড় নির্ধারিত হলো কনা, 
এসব দেখাশোনা করা যাবে না। | 


- এখানকার সবচেয়ে বড় ঠিকাদার মাল" 
দেও তেওয়ারী! খুব নাক ভাল লোক! 
সমস্ত জঙ্গলে প্রচুর লরী এবং অনেক লোক 
খাটছে।- গরমের সময় কাজ খুব, কারণ বর্ষা- 
কালটা কাজ বন্ধ থাক্বে জঙ্গলে । রাস্তাঘাট 
অগমা হয়ে উঠবে? নদীনালা ভরে বাবে। 
পাহাড়ী নদীর উপর বসানো কজওয়েগলো 
জলে ভরে থাকবে। তখন কাজ অসম্ভব। . 


মালদেও বাবুর ছেলে রামদেও তেওয়ারণী, 
ওখানে - সোঁদন কাজ দেখতে এসোঁছল। 


২৫/২৬ বছর বয়স হবে ছেলেটির! ' 


পায়জামা-পাঞজাব পরা। বেশ শোঁখন। 
কাঁরুৎকর্মা, প্র্যাক্টিক্যাল মানুষ অল্প- 
বয়সে মনে হয় কাজটা ভাল রপ্ত করেছে। 
কিসে দু পয়সা আসবে তা .জেনেছে। 


“জঙ্গল থেকে ফিরে সন্ধ্যে হবার . পর 
বশোবন্ত ঘোড়ায় চেপে বসল। যতবার 
বললাম, কি দরকার" রাত করে একটা পথ 
ঘোড়ায় চেপে গয়ে? বিকেল বিকেল বোঁরিয়ে 
বেলা থাকতে পেপছে গেলেন মা কেন? তত- 


বারই *ও বললো, “মাথা খারাপ? এই গরমে . 
' কে যাবে? আর রাতেই তো মজা। চাঁদনী: 


রাতে. পাহাড়, জঙ্গলে বৌরয়ে বেড়ানোর মত 
মজা আছে? 


». আমি বললাম, গকসের মজা? বলছে 
হাত . আছে, বাইসন আছে, বাঘ আছে, 
জঙলণ মোষ আছে। যেকোন মুহূর্তে তার 
সাধনে পড়তে পারে না? আর আপাঁন 


বলছেন মজা আছে। এতে মজাটা কিসের?” ' 


. যশোবন্ত লল, ‘মজাটা কিসের অতশত 


ব্যাখ্যা করে বলতে পারব না, তবে এককথায়. 


রলতে পার, দিল শ হো যাতা হনয় 


কথাকাঁট আমার দিকে ছুড়ে "দিয়ে 
সেই চাঁদনী ' রাতের মোহময় অপার্থি 
হি নর রাতে, আলো-ছায়ায় 
ভরা--.পাহাড়ী পথে যশোবন্ত টগ্‌বগ্‌ 
টগ্‌্বগ- করে, ঘোড়া ছয়ে চলে গেল ওর 
বাংলোয়।_-নইহারে,। . ক্রমশঃ) 


HA 


ক্রীড়া ও বিনোদন 
সংখ্যা ১৩৭৬ 


অন্য বছরের মত এবারও অমৃতের 
এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ডিসেম্বরে। 


এ সময়টায় চারদিকে শীতের 


আমেজ ফুটে ওঠে নরম রোদে আর - 


মরশমী ফুলের খুশিতে । . 


গ্বান-বাজনার জলসা বসে শহরে। 


[সনেমা নাটক যাহার - 


আসর বেশ গরম হয়ে ওঠে। 


খেলার মাঠে নেমে 

আসে প্রাণের জোয়ার। নতুন নতুন 
প্রাণচণ্ল। বাগালী 
জীবনের বৈচিন্যময় দিকের যে আনন্দশ্য় , 
অমৃতের 'বাশেষ সংখ্যায় এবার রূপায়িত 
| হবে তারই খীতিহ্য।, 


যাত্রা নাটক চলাচ্চিত্র 
গান বাজনা ফ্যাশান 
খেলা-ধূলা এবং অন্যান্য 


১৪ 








. কৃতিত্ব তাঁদের বাংলা যাঁদের মাতৃভাষা - নয়! 
বিদেশী শাসক, বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 
একাট ক্ষীণাকৃতি গোষ্ঠীর ওপর ভার 


পড়েছিল একটা' কাজচলা গোছ ভাষা দাঁড়, 


করানোর। পিছনে ছল শাসক সম্প্রদায়ের 
উৎসাহ। সোঁদনের সেই পাঁথকৃত্রা অসামান্য 
, অধ্যবসায় এবং কাতিত্বের সঙ্গে একটা ভাষার 
আকার দান করলেন। সরকার কাজকর্মের 
প্রয়োজনে যে ভাষার উপাত্ত আজ তা 
{কিভাবে প্রসার লাভ করেছে তা শুধ: 
বাঙাল লেখক ও পাঠক নয়, বাংলার 
বাইরেও আজ প্রচারত। ১৮০৯ খস্টাব্দে 
বাংলা গদ্য গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ ঘটে। 


বাঙালীর মুখের কথায় ব্যাকরণের বাঁধন. 


দিয়ে পাণ্ডিতরা একটা মহৎ ভাষা সৃষ্ট 
করলেন। পাঁণ্ডত হরপ্রসাদ শাল্লা মহাশয় 
তাঁর 'বা্গালা সাহিত্যে এই বিষয়ের একটি 
সহজ বিবরণ 'দিয়েছেন__ 

'উনাবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইল, 
এই সঙ্গে বাত্গালায় নূতন সমাজের ও নূতন 
সাহিত্যের সূত্রপাত হইল। ' 
শিক্ষার জন্য 1সাঁবাঁলয়ানাঁদগের উপকারার্থ 
লর্ড ওয়েল্‌্সাঁস দ্বারা বঙ্গ সাহত্য আরম্ভ 
হইল । বাঙ্গালা ঘোর অন্ধকারে. আচ্ছন্ন 
হইল! যের্প শান্তি স্থাঁপত- হইলে 
সাহিত্য উৎপাত্ত হইতে পারে , কাঁলকাতা 
ভিন্ন আর কোথাও সেরূপ শান্ত রাহল 
না। যের্‌প অবস্থা হইলে লোক কতকটা 
সাহতোর চর্চা কারতে পারে কাঁলকাতা ভিন্ন 
আর এমন স্থান রাঁহল না। বাঙ্গালার অনেক 
রাজধানী ছল, 'বিদ্যাশিক্ষার অনেক স্থান 
হিল? ঘাসে সমস্ত আসিয়া কলিকাতায় 


ীশতে লাগিল। বঙ্গর হাগ্গামার সময় 


হইতে 


বাংলা গদ্যের বয়স আজ দেড়শতাধিক - গঞ্গাতীরে বাস কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
'. গঙ্গার দুই: তাঁর ক্রমে সভ্যলোকে পূর্ণ 


হইতে লাগিল। 
এইভাবে . ক্রমশঃ কলকাতার গণ্গা- 
তীরবর্তী“ মানুষের মুখের ভাষাই সাহিত্যের 


‘সংস্কৃত. ভাষার সঙ্গে বঙ্গ 'ভাষার 
সম্বন্ধ যে আঁতশয় ঘানষ্ঠ সে বিষয়ে কোনও 


সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরাঁণকদের মতে 


ভাষা শব্দ- শ্রিবধ-তঙ্জ, তৎসম, দেশ্য। 
বঙ্গ ভাষায় তচ্জ তেদ্ভব) এবং তৎসম 


শব্দের সংখ্যা অসংখ্য, দেশ্য শব্দের সংখ্যা 


অল্প, এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা অতি 


সামান্য? এ বিষয়ে ফরাসী ভাষার 
সাহত বঙ্গ ভাষা একজীতাীয় 
ভাষা ।...লাটন ভাষার সাঁহত ফরাসী 


ভাষার যেরূপ সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষার সাহত 
বঙ্গ ভাষারও 
এই প্রসঙ্গে তান লিটন ষ্ট্রাচর একটি 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন। চৌধুরশী মহাশয় উত্ত 
উদ্ধাতকে বঙ্গ ভাষার প্রাতি প্রয়োগ করে 


স্বীয় য্যান্তর সঙ্চে সাদৃশ্য নির্দেশ . 


করেছেন। তান স্বয়ং সংস্কৃত, ফরাসী ও 
লাটন ভাষা জানতেন তাই তাঁর এই উন্তিকে 
নস্যাৎ করা সহজ নয়। বরং তাঁর, এই. 


আঁভমত গ্রহণযোগ্য এবং সম্ভবপর মনে হয়? . 


১৮০৯ খস্টাব্দে "রাজা প্রতাপাদত্য 
চার থেকে সুরু করে আঁত সাম্প্রাতককাল 
পর্যন্ত বাংলা ভাষার নানা বিবর্তন ঘটেছে। 





সহজবোধ্য ভঙ্গীতে. নিছক বাংলায় ভাব 
প্রকাশ করা আজ আর কাঁঠন নয়।॥ বাংলা 
গদ্য সাহিত্যের এই রোমাণ্কর . .শববরণ 
পাওয়া যাবে ডকটর অরুণকুমার মুখো- 
পাধ্যায় রচিত “বাংলা গদ্য রাঁত'র ইতিহাস 
নামক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থাটতে। 


, লেখক এই গ্রন্থ প্রণয়নে এক নৃতন 


তথ্য . চুহি লেখক বাংলা গদ্যের যে 
স্টাইল গড়ে উঠেছে তার এক. য্যাস্তগ্রাহ্য 
বিবরণ দান করেছেন এবং সেই সন্রে এই 
জাতীয় ইতিহাস রচনার, ক্ষেত্রে যাঁরা তাঁর 
পূর্বসূরপ তাঁদের উীন্ত ও রচনার উল্লেখ 
করেছেন। অতঃপর [তান 'ছাঁত্বশাট-বাভন্ন 
অধ্যায়ে, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালগকার, রামমোহন 


' কয়, ভবানঈচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
একইরূপ সম্বন্ধ? - 


বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দুনাধ 
ঠাকুর, দুটি অবজ্ঞাত লেখক: (কৃষ্ণচন্দ্র 
শিরোমটণ এবং শ্রীমতী হ্যানা ক্যা্থারন 
মুলেম্স), তারাশংকর তকরত, প্যারীচাঁদ 
মন্ত্র, কালীপ্রসম্ন সিংহ, বাঁগকমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন . 


চৌধুরণ, শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যে- 
পাধ্যায়, রাজশেখর বস, স্মধীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রভাত বাংলা গদ্য, লেখকগণের গরদ্য-রীতির 


র আলোচনা 'করেছেন। এই 
আলোচনার মাধ্যমেই বাংলা গদ্য-রশীতির 
ইতিহাসের রুপ-রেখা রাঁচত হয়েছে। একত্রে 


অনেকগুলি মহৎ লেখকের রচনা প্রসঙ্গে 








৯৮৮৯ ৮০০৯১ এক 


শ্রুবার, ২১০ কাতিক, ১৩৭৬] 


িশ্লেষণমূলক আলোচনায় গ্রন্থটি সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। . 


কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমাণ এবং ফুলমাঁণ ও, 


করুণার লোৌখকা শ্রীমতী মূলেন্স সম্পার্কত 
তাঁর আলোচনাটিতে ' 


বাংলা গদ্যের ইতিহাসে ফোর্ট 
কলেজের যুগ্রই সূচনা অংশ 
এই (ফোর্ট * ইউীলয়াম কলেজের অন্য- 
তম' প্রাতনাধ পাণ্ডত মৃত্যুঞ্জয় বদ্যালৎকার 
বাংলা গদ্যের সার্থক নির্মাতা! ' ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের পাঁন্ডতগণের গদ্য 
রীতি ছিল সহজ এবং সরল। ফোট্ 
উহীলয়াম কলেজের কর্মীবৃন্দ কোনো 
উল্লেখযোগ্য সাঁহত্য সৃষ্টি .করেনীন বটে 
তবে তাঁরা পথ রচনা করেছেন। রাজেন্দুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--পপাণ্ডিত্য ও ভাষার 
গুণ" বিচার না .কারয়াও শুধু রাঁচিত 
পুস্তকের সংখ্যাঁধকোই মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যা- 
লঙকার এই দলের প্রধান: আলোচ্য গ্রন্থের 
লেখক সর্বাগ্রে সেই 'মত্যু্জয়ের প্রসঙ্গ 
আলোচনা করেছেন। লেখক বলেছেন 
'মত্যুপ্জয় এই সুরসাধনার ভূমি প্রস্তুত 
কাঁরয়াছিলেন, এই কথা আমরা ভুলে যেতে 
পারি না”. - 
' "' এরপর রামমোহন প্রসঙ্গে আলোচনা 
করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
' “রামমোহন বঙ্গ সাহিত্যকে গ্রানটস্তরের 
উপর স্থাপন.কাঁরয়া. নিমজ্জন দশা হইতে 
উন্নত কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের 
* লেখক বলেছেন যে, রামমোহন 'বাংলা, গদ্যের 
ভারবহ সামর্থ্য পরীক্ষা করেছেনঃ এবং 


'মোৌঁলক চিন্তা 'লাঁপবদ্ধ করে গদ্যের 
সহনশীলতা বাঁদ্ধ' করেছেন। এই উভয় 
উন্ভিই বিশেষভাবে গ্রহণযোগ্য । ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত বাংলাসাহিত্যে এক আঁবস্মরণীয় 
পুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র প্রসঙ্গে বাঁজকমনন্দ্ 


বলেছিলেন_একাঁদন প্রভাকর বাতগালা 
রচনা রাঁতিরও অনেক পাঁরবর্তন কাঁরয়া 
যান? এই "সংবাদ প্রভাকর' ঈশ্বর গুপ্তের 
অদ্বিতীয় কণীর্ত। ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা ভাষার 
সরলীকরণ করেছেন। লেখক বলেছেন_- 
মূল্যবোধ - ও সমাজ 
আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ 
ছিল।' " তিনি. কাঁৰ হিসাবেও যেমন সাধক 
আবার' সাংবাদিক হিসাবেও তাঁর তেমনই 
ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের যুগ সূচনা। 
রামগতি ন্যায়রতের একটি গল্পে আছে 
কৃষ্ণনগর বরাজবাটীতে শাম্পীয় বচা 
উপলক্ষ্যে জনৈক পাঁণ্ডত বাংলায় বন্তব্য 
বিষয় রচনা করেন। ‘সেই রচনা শ্রবণ কাঁরয়া 
একজন অধ্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক 
কাঁহয়াছিলেন- একি হইয়াছে! এ যে দিদ্যা- 
সাগরায় বাংগালা হয়েছে। এ যে অনায়াসে 
বোঝা যায়? 
বিদ্যাসাগরের ' প্রত বাঙ্কমচন্দ্র প্রসন 
[ছিলেন না, এই শ্রদ্ধাহীনতার কারণ, হয়ত 
সমকালীনের প্রাত প্রাতদ্বন্পীর ঈর্ষা, 
' বাঁতকমের অবজ্ঞা তাঁর অনুগামী চেলা- 
" চাম্‌ন্ডাদের মধ্যেও প্রস্যরত হয়: সেইকালে ' 


কাব অন্যত্র বলেছেন। 


"সম্ভাবনার 


অমত 


বিদ্যাসাগরায় বাংলা নামক বঙ্তুটিকে ছু 
লোকে অশ্রদ্ধা করত। 

বিদ্যাসাগর গদ্য রচনার আধ্দীনক 
আদর্শ এনোছিলেন ইংরেজী গদ্যের আদর্শ 
থেকে এই কথা বলেছেন লেখক। ' ফোট" 
উইলিয়াম কলেজের আড়ষ্ট গদ্যের পর 
বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষায় প্রাণবন্যা সণ্ডার 
করলেন। বিদ্যাসাগর অনুবাদচর্চার মাধ্যমে 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন। তাঁর সচেতন 
মনোভংগণর ফলে বাংলা ভাষায় সর্বজনগ্রাহয 
সারল্য ও সাবলীলতার ' লক্ষণ দেখা ট 
রবীন্দ্ুনাথ বলেছেন_বদ্যাসা 


কশীর্ত বঙ্গ ভাষা!’ বাংলা ভাষার নই 
প্রথম যথার্থ শিজ্পী। বিদ্যাসাগরের ভাষায় 


যে শল্পীজন্যোচত বেদনাবোধ ছিল একথা 
এই গ্রন্থের লেখক, 
বলেছেন--বাংলা গদ্যের পরবর্তী" এশ্বষে'র 


.ভিন্তিভূমি বিদ্যাসাগর গদ্য 1 


' ঈবাভাবিক কারণেই রবীন্দ্রন।থ 
প্রসঙ্গের আলোচনাঁটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ! 
রবীন্দ্রনাথ ছেষাঁট্র বছর বাংলা গদ্য ভাষার 
চচণ করেছেন এবং তার বর্তমান রুপকল্পের 
জন্য তান একমেবাদ্বতীয়ং। লেখক 
বলেছেন- “রবীন্দ্রনাথ বাংলা গদ্যের শ্তপ- 
অনেকদূর বাড়িয়ে 


দিয়েছেন 


... এই গ্রন্থের অন্তর্গত শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গাট 
আমাদের যথোচিত 


তৃগ্তদান করোন। 
লেখকের বক্তব্য অবশ্য 'ম্যাটার অব 


. ওাঁপানিয়ন’ তান তাঁর নিজস্ব ধারণা 
"বিধৃত: করেছেন, সেই বিষয়ে কিছ; বলার 


নেই, অবশ্য তান স্বীকার করেছেন শরৎ- 
চন্দ্রের গদ্য-স্টাইল সার্থক, কারণ তা খুব 
'এফেকৃটিভ'। কিন্তু তান প্রবন্ধাটর 
সূচনায় লখেছেন_তান শেরৎচন্দ্র) 
বুঝোছলেন যে বাংলা দেশের সমতল 
ভাবাল,তাপূর্ণ+ স্যাংস্যাতে পরিবেশে 
তনসঙ্গ+'র মতো গল্প গ্রন্থ, অথবা 'গেরা”, 
‘যোগাযোগ’-এর মত উপন্যাস-রচনা ক্ষমতার 
অপব্যবহার মান্র। এই বক্রোন্ত সমচীন 
মনে কাঁর না, কারণ 'গোরা' প্রকাশের পূর্বে 
শরৎচন্দ্র কলম ধরে খ্যাত অজ‘ন করেছেন 
(তিনি নাক চাল্লশবার গোরা পড়োছিলেন) 
আর যোগাযোগ যখন প্রকাঁশত হয় তখন 
শরৎচন্দ্র প্রায় নঃশোষত, “তন সঙ্গী' ত 
আরো অনেক পরে প্রকাশিত হয়েছে। 
এই গ্রন্থে সুধান্দ্রনাথ দত্তের প্রসঙ্গ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু পাঁচকাঁড়, 
অমতলাল, দীনেশচন্দ্র, কেদার বন্দো, 
মোহিতলাল, নালনীকান্ত গুপ্ত এবং 
কল্লোল যুগের .গদ্ালেখকরা অনুপাঁস্থত 
কেন? ধারাবাহিকত্বের প্রয়োজনে তাঁদের 
উপাঁস্থাতি আবশ্যক: $ছল। 
লেখক যে অসামান্য পরিশ্রমে এই 
মুল্যবান গ্রন্থাটর পাঁরকজ্পনা ও রচনা 


করেছেন তার জন্য তিনি আভনন্দনযোগ্য। . 


-অভয়ঙ্কর 


বাংলা গদ্যের ইতিহাস (আলোচনা)-- 
ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়! ক্লাসিত 
প্রেস। শ্যামাচরণ দে স্ট্রগট। কালুকাত 

" :»৯২। দাম আঠারো টাকা। রি 


. কাঁবতার অনুবাদ দেখান হয়। 


দেন রাদেভ। 


' কবিতা পাঠের আসর বসে। 








সাহিত্যে র খবর 





কালচেভ ও শিলচো রাদেভ কলকাতায় 
এসেছিলেন। তাঁদের গত ২৮ অকুটে বর, 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সুন্দর এক ঘরোয়া 


চা-পানে আপ্যায়ত করে। কামেন কালচেভ 
বলেন, “সোফয়াতে যেভাবে আমরা বন্ধু- 
বাহধবদের সঙ্গে আড্ডা দেই, এখানে এনে 
সেরকমভাবেই আনান্দিত হলাম ।” 


অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই মিলচো রাদেভ 
বুলগোরয়ান সাহত্য সম্বন্ধে বলেন, 
বুলগোরয়ার সাহত্যের বয়স প্রায় এক 


হাজার বছরের। আধুনিক বুলগোঁরবার 
সাহিত্য খুবই বোঁচত্যপূর্ণ। তাঁর ভ'ষণ 


শেষ হলে" “সীমান্ত ও বেঙ্গাল লিটারেচার’ 
পান্রকা দুটিতে প্রকাশিত দুটি বুলগোঁরবান 
অনুবাদ 
দুটি পড়ে তাঁরা খুব.খুঁশ হন। সম্মেলনের 
সম্পদক আশিস সান্যাল 'বেজাল 
লিটারেচার’ পাত্রকার দুটি সেট ও ন্সীমান্ত' 
পাঁরকার উন্ত সংখ্যাটি তাঁদের উপহার দেন। 


, পন্তিকাগ্াীলি গ্রহণ 'করে রাদেভ বলেন, 
“তাঁদের ভারত ভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল 


ভারতীয় সাহত্য সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা! 
কিন্ত খুব একটা সম্ভব হয়নি 
এসেই এই প্রথম এতগ্যীল বাংলা কাঁকভা 
ও-গল্পের অনুবাদ একসঙ্গে পেলেন। দেশে 
ফিরে গিয়ে বুলগোঁরয়ান' ভাষায় এগুলি 
অনুবাদের চেষ্টা করবেন। 


উপাস্থত কাঁবদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর 
কারণ, কালচেভ ইংরোজ 
জানেন না। তবে কোন কোন প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগে রাদেভ কালচেভের সঙ্গে 
পরামর্শ করে 'নীচ্ছলেন। প্রদ্নোস্তরের পর 
কাবতা পাঠ 
করেন মণীন্দ্র রায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
গোপাল ভৌমিক, শান্তিকুমার ঘোষ, শাম 


,নিগম, রাজ আজম, নাখলেশ গৃহ, রণা 


চট্টোপাধ্যায়, সৌমোন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ও 
আশিস সান্যাল। প্রাতিট কাঁবতাই সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরে'জতে অনুবাদ করে বুকে 
দেওয়া হাঁচ্ছল। কালচেভ মূল কুলগোঁরয়ান 
ভাষায় একটি কাঁবতা পাঠ করে শোনান। 


কলকাতায় অবস্থানকালে .এ'রা কাজ 
নজরুল ইসলামের বড়িতে গিয়ে তাঁক 
দেখে আসবেন। এছাড়া তারাশঙ্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর' রায় এবং 
শক্ষামন্দ্রী সত্যাপ্রয় রায়ের সঙ্গেও দেখা 
করবেন বলে জানা গেছে। 


গত ৮--১৩ অক্টোবর ফ্রাজ্কফ;ট শহর 


- আন্তজাতিক পুস্তক প্রদর্শনী অনৃষ্ঠিন্ 


হয়। এবারের প্রদর্শনীতে ৬০ দেখ 


' যোগদান করে। ভ.রতবর্ষ থেকেও কয়েক-ট 


সম্মেলন” . 


এখনে " 


টিন 





৯৮ 


গুদ্তক প্রতিষ্ঠান এতে যোগ দেন এবং 
দর্শকদের সামনে ভুলে ধরেন ।. এই প্রদর্শন 


- চলাকালে উন্ত, শহরে বামপন্থী দলগাীলর 


উদ্যোগে আন্দোলন টলাছল। কিন্তু তাতে 
প্রদর্শনীর কোন ব্যাঘাত ঘটোনা। এই 
প্রদর্শনীটি এরই মধ্যে আন্তজাতিক খ্যাত 
অজন করেছে। 

ছোটদের জন্য গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা 
শপাথবীর প্রায় সমস্ত প্রগতিশীল দেশেই 
ধুবশেষভাবে উপলব্ধ হচ্ছে। এমন কি 
প্রতীচ্য দেশগীলতেও এখন এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন আলোচনা চলছে। সম্প্রাত পমউনিখ 
লইরৱেরাী'র যে ২০তম প্রতিষ্ঠা দিবস 
উদযাপিত হল, তাতে ছোটদের জন্য আরও 
সৃপারকাল্পত গ্রন্থাগারের প্রয়ে 
কথা আলোচিত হয়। এই লাইরেরাটি এখন 


,পাঁথবীর তৃতীয় বৃহৎ ছোটদের লাইব্রেরী। 


এখানে &০টি ভাষায় প্রকাশিত শিশুদের 
গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। 

জার্মানীর পুস্তকবাঁবসারীরা গ্রাতি- 
বছরই “পিস পাইজ” নামে একাট পুরস্কার 
সা'হাত্যকর্দের দিয়ে থাকেন। এ বছর এই 
পুরস্কারটি লাভ করেন অধ্যাপক আলেক- 
জান্ডার মিউশেচারালিচ। তান ফ্রার্কফুট 
[বম্ববিদ্যালয়ে ফিলসোফি পড়ান । 

“বৃটিশ বুক ডেভলেপমেন্ট' কাউন্সিলের 


উদ্যোগে দশজনের একটি প্রাতানীধ দল 


তিন সপ্তাহের জনা ভারত, সিংহল ও 
নেপাল ভ্রমণে বোরিয়েছেন। গত ২৫ 


দি গ্র্যাভটেশন আ্যাপ্ড দি ইউনিভার্স 
অপর চৌধুরী 11 প্রকাশক $ এন 
চৌধুরী || পোঃ অঃ ভোলার ডুব;রণী, 
আলিপ্রদয়ার জংসন, জেলা জল- 
পাইগ্‌াঁড়, পশ্চিমবঙ্গ || দাম ১০-৫০ 
ধু. টাকা। 


অপূর্ব চৌধ্ুরশর 
আ্যাপ্ড দি ইউানভাস” সার্থক বিজ্ঞানবিদের 
সার্থক প্রয়াস। প্রাকনিউটন যুগে পৃথিবীর 
অভিকৰ্ষ এবং আঁভকর্ষজ টান ববাভন্ন 
এবং সেটা কতটুকু বিজ্ঞনীভাত্তক ছিল 
শ্রীচৌধুরশ এই বই-এ য্যাক্তি-প্রগাণসহ তা 
উপস্থাঁপত করেছেন। পাঁথবীর অভিকর্ষের 
ফল সমস্ত বস্তু এবং গ্রহরাঁজর উপর 
কভাবে প্রভাব বস্তার করে বৈজ্ঞানিকদের 
তত এবং 'িরোধীতত্ের আলোচনা করে 
'বিজ্ঞানসাঁন্ধংস, ছাত্রদের সামনে, আঁভকর্ষ 


সদ ্বম্পর্কে সঠিক ধারণার পথ খুলে দিয়েছেন। 


হোপ” নাটকটি নির্বাচিত হয়েছে। 


'দ গ্রাভিটেশন : 


অকটোবর তাঁরা দিল্লীতে এসে পেশছান। 
এই ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য হল, ভারতৈর 
বিভন্ন ভাষায় এবং ইংরৌজ ভাষায় কিভাবে 
অনুবাদ আরো বাদ্ধি করা হয়। তাঁরা 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ডি কে আর ভি 
রাওয়ের সঙ্গেও দেখা করেন। এই সাক্ষাৎ- 
কারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই প্রাতনাধ 


আঁবড্কারের 


নাটক হিসেবে 
সাকেল’ কক আনত পদ জেট হোয়াইট 
এ 
নাটকটির রচয়িতা হাওয়ার্ড স্যাকলার। 
নাটকটি নিগ্রো বক্সিং চ্যাম্পয়নের উথ্থান- 
পতনকে নিয়ে রাচত। এই নাটকটি এ 
ছাড়াও আরো দাট. পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়েছে। এই পুরস্কার দুটি হল-- 
“গল্যাউসজার পুরস্কার” ও “এনটোয়নাট 
প্যারী পুরস্কার”। এ পর্যন্ত মানত তিনটি 
অংমেরিকান নাটক এই দযলভ সম্মান 
অজন করেছে। 


এ বছরাঁট হল মহাত্মা গান্ধীর জল্ম- 
শতবার্ধকী বংসর। এই কারণে, ভারত 
এবং পঠথবীর 'বাভন্ন ভাষায় তাঁর উপর 
[লাখত গ্রন্থ এবং পত্রিকার বিশেষ সংখ্য! 





শুধু তাই নয় অভিকর্ষের ফল হিসাবে 
বহু অজানা সমস্যার সমাধানের পথ 
বংলে দয়েছেন। নও 
পরবতশ যুগে মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের 
“আপেক্ষিক তত্ব (থওয়ী অব 'র্যিলোট- 
ভিটি) এবং “সময় ও স্থান” তত্বে স্পেশ 
আন্ড টাইম)-র সাহায্যে - আভকষের 
সূত্রাবলাকে ব্যাখ্যা করে সাধারণ 
ছাত্রদের কোনপ্রকার সন্দেহের অবকাশ 
রাখেন ন। আশা করব গ্রন্থকার জ্ঞানের 
অন্যান্য 'বাভন্নপ্রকার ঘটনাসমূহকে এই 


প্রকার বই-এর মাধ্যমে উপস্থাঁপত করবেন, 


- সহস্র বর্ষের প্রেম কোঁবতা)। সুশখল 


জানা! রূপা আ'যণ্ড কোম্পানী । ১৫ 
বাঁধ্কম চ্যাটাজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২ই। 
দাম ছয় টাকা। 


প্রেম যুগে যুগে কালে কালে “তলে 
তিনে নূতন হোয়'। নিত্যনূতন যে প্রেম, 


[৯ম দ্য ২৬শ সংখ্যা 


প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে ডঃ শান্তি 
দ্বরূপ গুপ্তের" লেখা “দি ইকনাঁমক 
গিলসফি অব মহাত্মা গান্ধী? গ্রন্থটি বিশেষ 
অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে। ভূমিকায় লেখক 
বলেছেন, তিন গান্ধীর রচনাবলশর ধারা- 


. ক্ৰামক, য্যান্তিপূর্ণ বিশ্লেষণ করতে 


চেয়েছেন। যন্নের প্রতি গান্ধীর দৃষ্টিভঙ্গি 
ব্যাখ্যা করতে গয়ে লেখক বলেছেন, 
১৯২৪ খু পূর্ব পর্যন্ত গান্ধীজীর সম্পূর্ণ 


ভাবেই যন্ত্রের বিরোধ ছিলেন। তাঁর ধারণা: 


ছিল, যন্দই একাদন . পণ্মাত্রশ কোটি 
ভারতবাসণকে বেকার করে ছাড়বে। কিন্তু 
১৯২৪ সালের পর থেকে তান এই মত 
করেন এবং যন্ত্রের অপাঁরহার্থতা 
উপলাব্ধ করতে আরম্ভ করেন। গান্ধীজ'র 
অর্থনৈতিক দৃন্টিভাঁঙ্গা সম্বন্ধে আরো 
এমন বহু তথ্য এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
গাম্ধীবাদ সম্বন্ধে যাঁরা উৎসাহ, তাঁদের 
গ্র্থটি অবশ্যপাঠ্য। 
ইংরেজি ভাষায় ভারতীয় গল্পের একাঁট 
লংকলন প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 
“কল ইট এ ডে”। সম্পাদনা করেছেন এম 
সি গারিয়েল ও গুইয়েন গাব্রিয়েল। দিল্লী 
থেকে প্রকাঁশত 'থট' পত্রিকায় ১৯৪৯ 
থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত 
ভারতীয় গল্প অন্দাদত, সে রকম প্রায় 
২০০টি গল্প থেকে মাপ ২৯টি গল্প 
নির্বাচন করে এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে! 
ংলা থেকে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “কন্যা 
গ্পাটর অন্দুবাদ এতে স্থান পেয়েছে। 


তার আভব্যন্তির ইতিকথা মানুষের হদক্- 
কথার 1ববতনেই ধরা পড়ে। মানুষ তার 
যৌবনের .জন্ম-মুহূর্ত থেকেই একটি হৃদয়কে 
আর একটি হৃদয়ের সঙ্গে বন্দী করতে চায়। 
প্রেমের এই বন্ধনে আছে চিরকালের প্রেমিক 
যবক-যুবতীর আনন্দ, বিরহ, দাহ, যন্ত্রণা 
ইত্যাদি বিবিধ বিচিত্র জাটন অনুভূতি। 
সংকলক শ্রীযুক্ত সুশীল জানা সেইদিকে 
লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থের দুরূহ কর্তব্য 
সম্পাদন করেছেন। খগ্বেদ থেকে আরম্ভ 
করে যজ7, অথর্ব বেদ, মন্ত্রব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য, 
রামায়ণ, মহাভারত, ক্ষেমেন্দ্র, ভাস, 
কালিদাস, ভবভূতি, রাজশেখর, সুবন্ধু, 
বাণভট্র, জয়দেব, 'পজ্গল, স্রহ ইত্যাদির 
রচনার অংশবিশেষ কাব্যাকারে অনুবাদ 


করে সহশ্রবর্ষের প্রেষধারণার অমতময় 
উপাখ্যান রচনা করেছেন। রচনা- 
গুলি সু-অনুদিত। গ্রন্থটির অলাসৌ্ঠৰ 
নিঃদন্দেহে প্রশংসনীয়, ঢ 


A 





oy 


শক্বীর, হ১শৈ কার্তিক, ১৩৭৬] 


প্রভাত সাইকেল প্টোর্স ভেপন্যাস)। 
বিমল মুখোপাধ্যাকস।  ছাত্রশিক্ষা 
নিকেজন, ২ বাধ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, 
কলকাতা ১২। দাম তিন টাকা । 
তরুণ লেখক বিয়ল মুখোপাধ্যায়ের 
মৃতু ঘটে মানত তেইশ. বছর বয়সে। তাঁর 
ষোল বছর বয়সের রচনা এই প্রভাত 
সাইকেল স্টোর্স উপন্যাসটি । এত অলপ- 
বয়সেই লেখক যে পাঁরণত বয়সের মতই 
গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সূুক্ষতর [িশ্লেষণশীন্তর 
অধিকারী হয়েছিলেন, লেখকের আলোচন 
গ্রন্থ তা প্রমাণ করে। একাট বাদ্তর 
অন্ধকার জীবনযাপনের দুখময় এই 
কাহমী গতানু্গাতিক ছকে রচিত নয়! 
রাখাল, বাসুদেব, ছোট্‌কা, শোভা, অনন্ত 
ইত্যাদি চাঁরন্ন নিখুত বাস্তব ও জশবন্ত। 
অকালমৃত্যু নাহলে লেখকের রচনায় 


বহকঃপণ নেবান-স্মারক সংখ্যা)_-সম্পাদক 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ || ১১-এ নাসিরুদ্দীন 
রোড, কলকাতা ১৭ ॥ দামঃ চার টাকা। 


নাটক ও নাটক সম্পাকতি আলোচনার 


বাপ্মাঁসক হিসেবে বহঃরুপীর খ্যাতি বহু- 
দিনের। সমকালীন দেশশ বিদেশী নাটকের 


মূল্যায়নে পান্নকাটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার . 


কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। বহুরুপীর এ 
জংখ্যাঁট প্রকাশিত হয়েছে বিজন ভট্টাচার্যের 
নবান্ন’ নাটকের স্মারক সংখ্যা 'হাসেবে। 
'নবান্ন-এর দশ পণ্ঠা ছবি ছাপা হয়েছে এ 
সংখ্যায়। এ সম্পর্কে 'পৃবস্মীত' লিখেছেন 
সুনীল চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বস, শোভা সেন, 

সৈহানবীশ, জ্যোতরিন্দ্র মৈত্র, 
বলরীজ সাহান, নিমাই ঘোষ, চিত্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, খাজা আহমদ আব্বাস, গোপাল 
হালদার, বিজন ভট্টাচার্য ও শম্ভু মিত্র। তা 
ছাড়া সমসাময়িক নাট্যকার, কাঁব ও সাংবা- 
দিকের চোখে বিভিন্ন লেখার পুনম্দ্রুণ 
সংখ্যাঁটর অন্যতম আকর্ষণ । দুটি একাঙ্ক 
নাটকের পুনম“দ্রণও প্রকাশত হয়েছে। 
যথাক্রমে নয়" ঘোষের র’, মনো 
রঞ্জন . ভট্টাচার্যের 'হোমিওপ্যাথি, 
ভট্টাচার্যের ‘আগুন’ ও জীয়ন কন্যা” 
সুনাঁল চট্টোপাধ্যায়ের ণকৈরানী” ও সুবোধ 
ঘোষের. ‘অঞ্জনগড়'।  পাব্ুকাটির স্থায়ী 
সম্পাদক । এ সংখ্যার সম্পাদনায় চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ গভীর দায়ত্ববোধের পন্রিচয় দিয়ে- 


গ্লাবন-_রায়গঞ্জ কলেজ বার্ষিক সঙ্কলন, 
১৩৭৬ || রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর । 
একটি কলেজের বার্ষিক সাহতাপ্রয়াস 


ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্য যে গৌরববোধ 


করত, এ গ্রল্থ তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে। 


গু 
রিন্তের বেদন উেগন্যাস) কৃষ্ণগোপাল 
বসাক। দশপালি বুক "হাউস, ১২1৯, 
বাঁডকস চ্যাটার্জি টি, কলকাতা ১২। 


দাম আট 'টাকা। 


{রন্তের বেদন উপন্যাসাঁট আজ থেকে 
দশ-বারো বছর আগে প্রথম প্রকাঁশত 
হয়েছিল। শোনা যায়, গ্রন্থাট তখন সাধারণ 
পাঠক মহলে যথেষ্ট সাড়া জাগায়! গ্রল্থাট 
তার নূতন পাঁরবার্ধত সংস্করণ। যাঁরা 
উপন্যাসে অশ্রুসজল দুঃখের 
কাহিনী ভালবাসেন, বহুবচিত্ আঁত- 
নাটকীয় ঘটনার ও চারত্রের সমাবেশে যাঁরা 








রীঁতমত রোমান্চিত হতে চান, এ গ্রন্থ 
শারদ সংকলন 
ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদে যে-কোনো সাহত্য 


পত্রিকার সমতুল মর্যাদা দাবী করতে পারে। 


মহাত্মা গান্ধী ও "মর্জা গাঁলব শতবার্ধকী 
উপলক্ষে দুটো প্রবন্ধ লিখেছেন শিশির 
মজুমদার ও কুসুম ঘোষ। অন্যান্য লেখক 
লেখিকাদের মধ্যে আছেন ব্লততী চক্রবর্তী, 
শ্যামাপ্রসাদ রায়, ছায়া 'সরকার, রাজকুমার 
বাঁণক, সমর চৌধুরী, পীযুবকাঁন্তি ঘোষ, 


উত্পলেন্দু পাল, নীরদ রায়, বিনয় দাস, . 


সুবীর সরকার, মানবেশ চৌধুরী, কৃষ্ণা 
দত্তচৌধুরী এবং রেণু সরকার। 


কল্পবাণধ--সম্পাঁদকা কল্যাণী বন্দ্যো- 
পাধ্যায় 11 ১২ তোলপাড়া লেন, 
কলকাতা ৪ || দাম £ দু টাকা 


গল্প, নাটক, কবিতা ও চি্রসমালোচনা- 
সহ পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যাটি বেশ 
আকর্ষণীয়। লিখেছেন বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শিবকুমার যোশী, জ্যোতিম'য়ী দেবী, অম- 
রৈন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, শৈলজা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইন্দ্রনাথ, পার্থ ঘোষ এবং আরো অনেকে । 
সম্পাদকের রাঁচবোধ উন্নত ধরনের। 


সংবৰ্ত- সম্পাদক £ সৌমেন ভট্রাচার্য। দর- 
বারী। ৩।২৩ অশোক এভিনিউ। 
দুর্গাপুর-৪। দাম এক টাকা । 
{লখছেনঁমাহর আচার্য, 

হালদার, নন্দগোপাল 


গোপাল 
সেনগুপ্ত, 


" জ্যোঁতভূষণ চাকী, কারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ ধর, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, 
আনন্দ বাগচী, শিবশন্ডু পাল এবং আরো 


কয়েকজন । FEE Ae NS 


একটানা. 


" বেকিয়েছে। স্বামী 


১৯ 


তাঁদের তৃপ্ত করবে! অন্ধ নায়ক রঞ্জন 
সুজাতার স্নেহে সে জীবনে বড় হয়, 
একজন নামকরা সাঁহাঁতাকও হয়ে ওঠে, 
লশলার সশ্গে তার প্রণয়ও হয়। কিন্তু তাকে 
শেষ পর্যন্ত বৌদিকে হারাতে হয়, জীবনে 
হতাশা নিয়েই বেচে থাকতে হয়। রঞ্জনের 
দুঃখের কাহিনীই les কথা। 


শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথ প্রসঙ্গ  প্রেথম 
স্তরক) £ ১০1 ১সি, শ্রীমোহন নেন। 
ঘানখনিবাস। কলকাতা-২৬। 


শ্রীশ্রীঠাকুর হরিনাথের স্মৃতিকথা, 
কয়েকটি ঘটনা ও উপদেশ এবং শ্রীঠাকুর 
সম্পর্কে কয়েকটি বিশিষ্ট আভ্ঞতার 
সধাক্ষপ্ত বিবরণ আছে এই প্‌স্তিকায়। 


KAVITA সম্পাদক £ সৃপ্রিয়া বাগচী 
ডালগস হাউস!  কলকাতা-৪৭ 
দাম ষাট পয়সা। 


বর্তমান সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশের 
একাঁট অপ্রকাশিত কাঁবতা ছাপা হয়েছে। 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, ঠকরণশঙ্কর সেন- 
গুপ্ত, সুশীল রায়, শংকরানন্দ , মনখো- 


 পাধ্যায়,' কবিতা সিংহ, শংকর চট্টোপাধ্যায়, 


আলোক সরকার, শাল্তিকুমার ঘোষ, বাঁঙকম 
মাহাত, পারমল চক্রবতত এবং আরো 
কয়েকজন কাঁবতা দিখেছেন। দুটি আগো- 
চনা আছে। | 


বিশ্ববাতণ (শারদ সংখ্যা £ ১৩৭৬) সম্পা- 
দক_কালীপদ চক্রব৭) ৪৪19, গরচা 
রোড, কলকাতা ১৯। দাম £ ১-৫০। 


'রচনাবৈশিষ্ট্যে পবশ্বাবর্তার প;রনো 
সুনাম ও এঁতিহ্য পূর্ণমান্রায় বজায় আছে। 
বাইশ বছরের শারদ সংখ্যায় বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য হচ্ছেন ৪ রমা চৌধুরী, সুনশীতকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, প্র-না-বি, কালীপদ . চট্টো- 
পাধ্যায়, প্রবন্ধ, গোপাল ভৌমিক, কুমহদ- 
রঞ্জন মল্লিক প্রমূখেরা। বাইশ বছরের শারদ 
সংখ্যায় ‘পুরাতন’ বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখে-এই বিভাগে স্বনামধন্য লেখকদের 
(বিশেষ করে বিশববাতণার জন্য) রচনা পুন, 
মদ্রণ ঘটেছে। - 


শারদীয়া চন্দ্রভাগা--সম্পাদক রমানাথ 
সিংহ || সিউড়াঁ, বীরভূম 11 ভিন 
টাকা। 
আকারে আয়তনে শারদীয়া সংখ্যার 
মতোই হৃজ্টপুষ্ট কলেবর নিয়ে পাঁঘকাটে 
শ্রধবানন্দজ্শীর উপদেশ 


২০0 


শিরোধার্য করে প্রকাশ লাভ করেছে। 'িখে- 
ছেন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ রায়, 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু সিন, 
মো'হতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আরজতকুমার 
মিন, স্বপনকুমার' ঘোষ, কালিপদ কোঙার, 
কাঁবরূল ইসলাম, করুণাময় বসু, অসীম 
মুখোপাধায় এবং আরো অনেকে। 


নিবৃত্ত সম্পাদক রণজিৎ দেব || ১ ্রিবত্ত 
সরণি, কুচাবহার 11 পঞ্চাশ পয়সা! 
তরুণ কাঁবদের কবিতা 'নয়ে পান্রকাঁটি 

প্রকাশিত হয়েছে! সম্পাদকের: নির্বাচন 

সম্পর্কে পাঠকের মনে কোনা সুস্পঞ্ট 

ধারণা করা কঠিন। দু একটা গদ্যরচনাও 

' আছে। 

কম্ঠদ্বর-_ সম্পাদক সত্ারঞ্জন বিশ্বাস |1 
৪৯ এল ।৭ নারকেলডাঙ্গা নর্থ রোড, 


কলকাতা ১১ ৷৷ পণ্াশ পয়সা। 
প্রচ্ছদ ভালো. কবিতা সম্পর্কে কয়েক- 


শন কবির মতামত গ্রকাঁশত হয়েছে! 


লিখেছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ঁ, অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, সনং- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবাঁন ' সুর প্রমূখ 
নবীন প্রবীণ কয়েকজন কবি। 


পথিক--সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

। আঁময় চট্টোপাধ্যায় ৷৷ ২৩৫ 'বাগমারী 
; রোড, কলকাতা ৫৪ 1 দামঃ দেড় 
' টাকা। 


প্রগতিশীল সাঁহত্যের বৈমাঁসক। গল্প- 
কবিতা ও প্রবন্ধ নিবন্ধের নির্বাচনে সম্পা- 
দক বেশ দায়িত্ববোধের পাঁরচয় দিতে পেরে- 
ছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
স্বপন বসু. সত্যব্রত সেন, একলব্য চট্টরাজ, 


অমিয় চ্ট্রাপাধ্যায়। কিশলয় সেন, কৃষ্ণা- . 


কাবেরী চক্ুবতাঁ, শ্যামসন্দর দে, বিষ 
 উক্তব্তীঁ এং আরো কয়েকজন। পাতিকাটিতে 
এ যুগের আশা-আকাতক্ষার সুস্পষ্ট প্রাতি- 
ফলন একটি আশাপ্রদ বৈশিষ্ট্য। 
নৰাওকুর--সম্পাদক বিকাশচন্দ্র দাস ॥ ৩০ 

রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-&৪ || 
/ দাম £ এক টাকা। | 

লিখেছেন দাক্ষণারঞ্জন বসু, -বিবেকা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, 


কুমারেশ ঘোষ, 'জিতেন্দ্রনাথ বসু এবং আরো - 
অনেকে। বিপ্লবী কাব সুকান্ত ভট্টাচার্য: 


সম্পর্কে একটি সুন্দর আলোচনা লিখেছেন 
ধনঞ্জয় দাশ. 


ও উত্তরায় সম্পাদক শ্যামল ধর |1 টানা 
জলপাইগুড়ি 1। এক টাকা! 


উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশত হলেও - 


পত্রিকাটি মুদ্রণশোভনতায় পাঠকের কাছে 
ভালোই লাগবে। লিখেছেন শ্যামল ধর, 
দেবাশীষ চৌধুরাঁ, দাদির নন্দী, 


দীপঙ্কর ঘোষ, অতীন্দিয় পাঠক প্রমুখ. 


কয়েকজন। 
িচিন্রা-কালীপদ কোঙার 11 
“. আদ্র, পুরালয়া 11. 
॥ পাশ্চমবংলার প্রত্যন্ত প্রদেশ 


প্লাশখোলা 


থেকে 


অমত 


পতিকা বেরোয়। কাবিতাপ্রধান কাগজ । সম্পা- 
দক নিজেও একজন কাঁব। স্বভাবতই কাঁব- 


তার নির্বাচনে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন। 


এ সংখ্যায় লিখেছেন ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, মনো- 
রঞ্জন চট্টোপাধায়, কাঁররুল ইসলাম, শান্ত- 
কুমার ঘোষ, রবীন সুর এবং আরো 
অনেকে । সকলের কাছেই ভালো লাগরে। 
প্যষ্পাঞ্জলি (শ্রীসারদা' আশ্রম-এর' শারদ 
সংকলন) সম্পাঁদকা-আনলা দেবী। 
শ্রীসারদা আশ্রম, পি-৬১৫ - ৭ ব্লক, 
নিউ আ'লপুর, কলকাতা ৫৩। দামের 
উল্লেখ নেই৷ . 
দীর্ঘকাল ধরে ধর্ম ও সমাজের সেবা করে 
আসছেন। আশ্রমের শারদীয় মুখপত্র পুষ্পা- 
গাল বাংলা দেশের স্বনামধন্যা মাহলাদের 
রচনায় শারদ সংকলনের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের 
দাবী রাখে। লৌখকাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য হচ্ছেন £ আশাপূর্ণা দেবী, রমা 
চৌধুরী, সান্ত্বনা দাশগুপ্ত, করবী বসু 
চচান্রতা দেবী, জ্যোতিম'য়ী স্রকার, শিবানী 
বসু, মাঁরা গুহ. অঞ্জাল বসু অরুন্ধতী 


রায় চৌধুরী, বিজয়া সেন, নমিতা রায় 
চৌধুরী প্রমূখেরা। 
বার্তকা-সম্পাদক £ মণশীশ ঘটক। গ্রোরা- 


, বাজার। বহরমপুর! পাশ্চমবঙ্গ। দাম 
ষাট পয়সা। 


মণীশ' ঘটক, বাঁরেন্দ্ চট্টোপাধ্যায়, 
নচিকেতা 'ভরদ্বাজ, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
মনীষীমোহন রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 


' শুকদেব গোস্বামী, দু্গাদাস ভট্ট, উৎপল 


গুপ্ত, বোম্মানা ব্বনাথম এবং আরো 
অনেকে লিখেছেন 
নির্মোক_ সম্পাদক £ কৃষ্ণপদ স্মাজদবার। 


২৭ বিশ্বাস নার্সারী লেন। কলকাতা- 

১০। দাম আড়াই টাকা। 

উপন্যাস, গল্প, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, কবি- 
তায় সমদ্ধ হয়ে প্রকাঁশত হয়েছে 'নমে- 
কের এই [বিশেষ সংখ্যাটি । 


দূ্গপরবাণ-সম্পাদক £ কালিদাস 
". বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রজেক্ট গ্রেস। বেনা- 
চাত। দুর্গাপুর ৪। দাম এক টাকা। 
দুর্গাপুর থেকে প্রকাঁশিত এবং মাদ্রুত 
এই পাব্রকাটির মুদ্রণপারিপাটায এবং সম্পা- 
দনা বেশ চোখে পড়বার মত। 


একপাথে-সম্পাদক £ কনক মুখোপাধ্যায় । 
২ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 
দাম দেড় টাকা। 
লিখেছেন মঞ্জরী গুপ্ত, মাধুরী দাশ- 
গুপ্ত, বিমলা রণাঁদভে, লীলা: পূন্দরায়া, 


. অনাতা মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 


আর্থিক প্রসঙ্গ সম্পাদক £ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
- মুখোপাধ্যায় ২ প্রাইভেট রোড। দম- 

দম। কলকাতা-২৮। দাম দেড় টাকা। 
অর্থনীতি এবং রাজনীতি নিয়ে যাঁরা 
চিন্তা করেন, তাঁদের কাছে এই পাঁন্রকাটি 
সমাদৃত হবে। বেশ কয়েকটি সু্চান্তিত 
নিবন্ধ বর্তমান সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ! 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্য 


[নিংহাসন--সম্পাদক £ পূ্ণেন্দ; ভরদ্বাজ। 
কাকদ্বীপ। ২৪-পরগণা। দাম £ এক 
টাকা। ; 
কবিতার পত্রিকা সিংহাসনে কয়েকটি ' 

সনর্বাচিত_কাবতা এবং আলোচনা আছে। 

ক্লান্তি-সম্পাদক £ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ৷ ৮ঁবি, 
কলেজ রো। কলকাতা-৯। দাম দু 
টাকা! | 
ক্রান্তর এই বিশেষ সংখ্যাটি” গান্ধী- 
শতবর্ষ উপলক্ষে কয়েকাঁট সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন নীহার- 
রঞ্জন রায়, প্রিদিব চৌধুরী, -নর্মলকুমার 
বসু, বুদ্ধদেব ভটু,চার্য, হীরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়” িমানাবহারী মজুমদার, ীবনয় 
পোদ্দার, নারায়ণ চৌধুরী, ' 
মানস রায় চৌধুরী এবং আরো কয়েকজন! 
জ্বাঁদ্তকা--সম্পাদক £ সনৎকুমার ব্যানাজ। 
২৭।১।বি, বিধান সরাণ, কাঁলিকাতা- 
৬। দাম আড়াই টাকা । | 
অমূল্যপদ চট্টোপাধ্যায়, মাধবরাও গোল- 
ওয়ালকর, প্রণব্রঞ্জন ঘোষ, ধীরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি বাণাঁচ, বীরেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কেশব চক্রবতাঁ লিখেছেন প্রবন্ধ । 
আঁচন্ত্যকুম'র সেনগঞ্গত, ।তভুষণ 
মুখোপাধ্যায়, নশবরাম চক্রবর্তী, : চণ্ডী 
লাহড়া, সুভাষ সমাজদার, দক্ষিণারঞ্জন 
বসুর গলপ 'সংখ্যাটর {বিশেষ আকর্ষণ। ' 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাটিকা এবং 


(আরো অনেকে লিখেছেন। 


প্রাপ্তস্বীকার | 


অব্য €২)-সংগ্রাহক ৪ রাধানাথ মণ্ডল । 
শপি £ ১৯ দমদম পার্ক। কলকাতা-২৮। 
দাম পণ্যনিশ পয়সা।. 

জোয়ার-_সম্পাদক 'ঃ সাধনা দেবী। খক্জাপুর 
ট্রাফিক হাই" স্কুলের পান্রকা। 

রূপগীঁসম্পাদক £ বৃন্দাবন গোস্বামী। 
এব, ঘোষপুকুর লেনা কৃষ্ণনগর । 
নদীয়া। দাম পণ্ডাশ পয়সা। 

কালগ্রাতমা--সম্পাদক £ বাসুদেব দেব। 
'দাঘরপাড় বাজার। 
২৪ পরগণা ৷ দাম পণ্চাত্তর পয়সা। 


শাল পলাশের রঙ--সম্পাদক চত্ত দাশ। 
বলরামপ্র। রাষ্গাঁড। পুরুলিয়া। 
পণশচশ পয়সা? pj 
,সংকেত-সম্পাদক £ পূণচিদ্দ্র সাহা এবং 
নারায়ণচন্দ্র সাহা । ৩৩1৬ মনরারী- 
পুকুর রোড। ব্ুক-৮। ফ্লযাট-২৩। 


কলকাতা--৪ 1 দাম পণচশ পয়সা । . 

কোচাব্হার দমাচার_ সম্পাদক £ অমলেল্দু 
মিত্র এবং দীপেন - চন্দ্র রূপসী 
কলোনী । কোচাবহার। দাম এক টাকা 
পপচশ পয়সা। 


অধমান্তিক_ সম্পাদক £ হি 


গববেকানন্দ সেনগুপ্ত এবং রণজিৎ. ' 
কুমার দাশ উত্তরবঙ্গ প্রেস। টেম্পল 
স্ট্রীট। জলপাইগ্দড়। দাম পণ্চাশ 
পয়সা। 


ঘলয়- সম্পাদক ঃ সারাফত হোসেন। বাঁহরা। 
উলববোঁড়য়া। হাওড়া, দাম .পণ্টাশ 
& পরসা! 1 ৮৮০ ১ 


ফলতা রোড। . 


ছাদ, ২১ ফাতিক, ১৩৭৬] 


বুলব।ল- সম্পাদক £ এস এন সিরাজুল 
ইসলাম। ১৩ ।৩াঁব, কাঁলন লেন। কল- 
কাতা-১৬। দাম পণাত্তর পয়সা । 


ভগ্নদত-সম্পাদক £ শিশিরকুমার ব্সহ। 
‘১৯৪ 1১, 
কাতা-৬। দাম দ:টাকা! ' 


| 


অরণিমাঁসম্পাদক £ শচান্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। বাওয়ালীতলা! রাজার হাট। 
‘২৪ ট্রি হাটার 


বিধান সরাণ স্ট্রীট । কল-. 


অমত 


পিপাসা সম্পাদক £ বিশ্বনাথ ঘোষ এবং 
সামসৃল আলম সরকার। ২৬ তালতলা 
লেন। কলকাতা-২৬। দাম নব্বই 
পয়সা! 

বহম্খশী সম্পাদক £ স্বরাজরত সেন- 
গুপ্ত। জিয়াগঞ্জ। মদীর্শদাবাদ। এক 
| টাকা পণ্াশ পয়সা। 

পাচক--সম্পাদক সতী সেনগুপ্ত || ময়না- 
গুড়, জলপাইগুড়ি || এক টাকা। 

রম্তস্বাক্ষর_সম্পাদক নির্মল আচার্য $) 


২১ 


এব ধাঁরেন ধর সরণণ, বনগাঁ 11 দাম £ 
দু টাকা। 

চন্দনা--প্রকাশক ৪১ মাতা 11 
৪৩।৯, ভৈরব ঘটক লেন, সালাকিয়া, 
হাওড়া | পঞ্থাশ পয়সা। 

কাবকষ্ঠ-সম্পাদক অসমকৃষ্ণ দন্ত ৷৷ 
১০7১, ইব্রাহমপুর, কলকাতা-৩২ || 
দাম £ এক টাকা। 

আধুনিক সাহিত্য-রণাঁজং দেব 11 ১, 
ব্রিবৃন্ত সরণী, কুচাঁবহার। এক টাকা। 








গত ২১শে অক্টোবর মাঁকনদেশের 


ফ্লোরিডা রাজ্যের সেনূট িটার্সবার্গ শহরে 


জ্যাক কেরুয়াক মারা গেছেন। মৃত্যুর সময় 
তাঁর আয়ু ৪৭. রছরে পেণঁছোছল। ,. 

২০ অক্টোবর থেকেই তাঁর নাকমুখ 
{দয়ে প্রচণ্ড রন্ত বেরোতে থাকে। সেন্‌ট 
আযনটান. হাসপাতালে তাঁর উপর অস্ত্রোপচার 
করা হয়, রন্ত বন্ধ করা ষায় বন! মৃত্যু আসে 
২১ ভোররান্রে। 

করুয়াকের পক্ষে এমন মৃত্যুই যেন 
আশা করা গিয়েছিল। 

বাংলাদেশের পাঠকদের .. মনে থাকার 
কথা, ১৯৫০ নাগাদ সন ফ্রানাসসৃকো আর 
নিউইয়র্কে, একদল বাউন্ডুলে ছেলেমেয়ে 
মার্কনদেশে প্রচুর হৈ-চৈ উপস্থিত  করে- 
ছল। খুব সরল করে বলা যায় তারা রীতি- 
বিদ্বেষী, সভ্যতাবরোধী, আর সেই দুর্জয় 
শন্তুর সঙ্গে তাদের যুদ্ধ যার নাম 
‘এসটারিশমেনট’। ' এদের নাম হয় 'বাঁট’ 
প্রজন্ম এই বাঁট প্রজন্মকে, উদার অর্থে 
একাঁটি আন্দোলনও বলা যাক়_সাহত্যে 
নাটকে চলাচ্চত্রে এরা নানাজনে ছিটকে পড়ে 
শেষে একটা তুমুল কান্ড বাঁধিয়ে দেয়। 
ইজজিচেয়ার-মপ্ন সান্ধ্য টোলাভশনভোগী 
মধ্যাবত্ত মাকনশ সমাজ তাদের . সম্বন্ধে 
যত উদ্মা প্রকাশ করুক-না কেন, এই বাঁট- 


নিকর্দের একটা ‘দর্শন’ ছিল- এবং একথা 


বলতে হলে দর্শন কথাটার অর্ধেকে খুব 
একটা দুমড়ে নেবার দরকার হর না। সে- 
নয়, কিল্তু তখনকার ম্যাককার্থ-শাঁসিত 


যুক্তরাষ্ট্রে এরকম একটা ব্যাপারের চাঁহদা 


ছল নিশ্চয়ই 

সেই বাঁট প্রজ্াঁতর পিতৃপুরুষ জ্যাক 
কের্য়াক। সম্ভবত তান এখনকার হাপ- 
বংশেরও আদ তা, যাঁদও তান 'নজে 
প্রাণপণে এই পিতৃত্ব অস্বীকার করার চেষ্টা 
করেছেন' বহুবার! এইসব কুস মসল্তানদের 
বংশাবলীর প্রথমে যাঁর নাম, সেই জ্যাক কেরু- 
য়াকের রন্তক্ষরণজানিত মৃত্যু হয়েছে। পণ্াশ 
না, নিজের তারুণ্য সম্বন্ধে পরবর্তাঁ কালকে 


'সান্দগ্ধ হবার সুযোগ 'দলেন না। 


ম্যাসাচুসেট্স-এর লোয়েল নামে কার- 
খানা শহরে জন্মোছলেন কেরুয়াক_কানাডা* 
বাসী ফরাসীর রক্ত তাঁর দেহে । জীবনের প্রায় 
ছেচীল্লশ বছর তাঁর লোয়েলে কাটে-“অন দ 
রোড'-এর লেখকের জীবনের এই তথ্যাট 
একট. বিস্ময়কর । এই শহরকে তাঁর একাধিক 
উপন্যাসে প্রাসদ্ধ করে দিয়ে গত বছর মাত 
সেনট পিটার্সবার্গে চলে আসেন কেরুয়াক। 
সংসারে তাঁর সঙ্গে ছিলেন তৃতীয় জ্বী 
ছিলেন), আর পতঙ্গ, বৃদ্ধা মা_াষাঁন বেচে 
রইলেন। .কেরুয়াকের শব ফিরে যাবে 
লোয়েলে, সেখানে তাঁর সমাধি হবে! 

১৯৫৭ সালে তাঁর উপন্যাস "অন .দ 
রোড’ বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে তান খ্যাতনামা 
হয়ে পড়েন। তাঁর রাঁচত বইয়ের সংখ্যা ১৮, 
মোট ১৮টি ভাষাতে তাঁর লেখার অন্দবাদ 
হয়েছে। ‘অন দ রেড’ তাঁর প্রথম উপন্যাস 
নয়। সে বইয়ের নাম হল “দি টাউন আ্যাপ্ড দি 
শসাঁট’। সোট বট প্রজাতির অন্তভুক্তি নয়, 
_ মাম্যাল বর্ণাত্বক রঙীতর আখ্যানরচনা । 
সোট . খুব কষ্ট করে লিখেছিলেন 


গল্প-উপন্যাস 


ছল না, ছিল সামাঁজক ও রাীীতসম্মত' 
জন’ কেরুয়াক-তাতে নিয়মভঙ্গের কেনো 
সংকেত ছিল না। ১৯৫৭-তে জন থেকে 
জ্যাক-এ তাঁর উত্তরণ ঘটে, সেই ‘অন দ রোড, 


' বইয়ে। ও বই বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে উড়ন- 


চণ্ডী মাঁক্নী তরুণ-তরুণীরা তাঁকে প্রত 
ও ভ্ত্রাণকর্তা বলে অভিবাদন করে। এই 
গ্রন্থাট এখন হিপিষৃথের গাঁতাস্বরূপ। 
আযালেন গন_সবাগ', গ্রেগার করসোর সাঙ্গ 
কেরুয়াকও বাট এবং হিপিসমবায়ের ধম" 
গুরু কেরুয়াকে ধর্মের কোনো একাট বস্তুর 
জন্যে নিশ্চয়ই সন্ধান ছিল--তাঁর পদ ধর্ম“ 
বামস্‌” বইতে বৌদ্ধ মর্বাময়াবাদ সম্বন্ধে 
মাঝে মাঝে খুব আন্তাঁরক জিজ্ঞাসা আছে। 
গত বছর তাঁর শেষ উপন্যাস বেরিয়েছে 


. ধদ ভ্যানাটি . অফ দুলোজ"; নিউইয়র্কের 


একটি সূত্র থেকে জানা গেল, 
মৃত্যুর দু হপ্ত আগে "তান 
আরেকাঁট উপন্যাস শেষ করে গেছেন। 
সেটির নাম ীপকসত,। যুক্তরাষ্ট্রের 
দক্ষিণ থেকে উত্তরাদকে ভ্রমণরত দুটি 
নিগ্রো যুবকের আখ্যান। দেশ-বিদেশে তাঁর 
বইয়ের বক্র সংখ্যা মালয়নের উপরে 
পেশছেছে। 


যাঁরা বাংলা লিটল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত 
একধরনের কামচারণ 
গদ্য দেখে চমকে ওঠেন তাঁরা 
হয়তো জানেন না জ্যাক কেরুয়াকই 
এঁ সহাজয়া গদ্যরীতর প্রবর্তক। 
জেমৃস জয়েসের প্রায় অর্ধশতান্দী পরে, 
‘অন দ রোড’ উপন্যাসে কেরুয়াকই এক 
ধরনের "স্বতঃস্ফূর্ত" বা স্বয়ম্ভ' গদ্যরশীতির 
অবতারণা করেন। বাংলাদেশে আমরা অনে- 
কেই সে গদ্যের গোল সম্বন্ধে সানিশ্চিত 
ছিলাম না, কেরুয়াকের শিষ্যপ্রশিষ্যেরাপ্ত 
তাঁদের গুরু সঙ্বন্ধে খানিকটা অন্যমনদ্ক 
হওয়ার সময় পেয়ৌছলেন। 

এমন সময় সেই সঠাম ব্লীড়াকুশল 
তরুণের রক্তক্ষরণে মৃত্যুর খবর এসে 
শেসছোল। 


পনি সরকার (চিকান্বো) 


সাঁহত্যে নোবেল পঃরস্কার 
এবং স্যামঃয়েল বেকেট 


গৌরাজা ভোঁমক 


প্রত বছরই এমনাঁট হয়। খানিকটা 
উত্তাপ-উত্তেজনা। কাগজে লেখালোখ। কেউ 
ক্ষোভ দুঃখ প্রকাশ করেন, কেউ আনন্দ। 
অবশ্য স্থায়ী হয় না বেশশীদন। দঃ এক 


পক্ষের মধোই আবার চুপচাপ । কেমন যেন - 


একটা অভ্যাস দাঁড়য়ে গেছে একটা বার্ষিক 
উপলক্ষ্য আর কি! 
এবারও প্রায় অনুরূপ অবস্থা! 
গেল তেইশে, অকটোবর সুইডিশ 
আকাদাম ঠিক করেছেন এবার সাঁহত্যের 
জন্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে 
অইারশ সাহাত্যিক স্যামুয়েল বেকেটকে। 
শুধু একটি ঘোষণাপন্র। পুরস্কার 
এখনও দেওয়া হয়ান। আসছে [িসেম্বরের 
"১০ তাঁরখে সুইডেনের রাজা গুসতাফ 
তুলে দেবেন বেকেটের হাতে। 
কোথাও! ফ্রান্স এবং ' আয়ারল্যান্ডের 
লোকেরা খুশী। জাতিতে আইীরশ হলেও 
বেকেট মূলত ফরাসী ভাষার সাহতিক। 
তাতে ফ্রান্স গার্বত এবং আয়ারল্যান্ড 
গোৌরবান্বিত। মেজাজের দিক থেকে বেকেট 
ফরাসী, এতিহ্যের উত্তরাধকারে আইরিশ । 
স-ক্ষোভ মন্তব্য লক্ষ্য করা যায় ইত্গ- 
দৈশে। বেকেটের পুরস্কার প্রাপ্তিতে কেউ 
অসন্তুষ্ট নন, পূবকানা বলে সুইডিশ 
আকাদামর ওপর অনেকে সমন্ধ আঁফ্রকা, 
কিউবা, আরব যা্তরাম্টর ইন্দোনোঁশয়া, 
ভিয়েতনাম, চীন প্রভাতি দেশ সম্পর্কে ও*দের 
উদাসীনতা অনেকের: কাছে বিস্ময়ের 
ব্যাপার। গতবার ইয়াঙ্গুনারি কাওয়াবাতাকে 
পুরস্কার দিয়ে সুইডিশ আকাদাঁম জাপানী- 
দের অনেকটা ঠাণ্ডা করে রেখেছেন। 
জনৈক প্রখ্যাত কাঁৰ ও সাংবাদিকের 
মন্তব্য শুনলাম সোঁদন। আলোচনা-প্রসণ্গে 
বললেন, সাহত্য-টাহত্য ওসব বাজে কথা। 
এক বছরের মধ্যে লেখা শ্রেষ্ঠ সাঁহত্যের 
জন্যে নোবেল পন্রস্কার দেওয়া হচ্ছে-তাই 
দি ঠিক? তা হলে তো বলতে হয়, বাংলা 
ভাষার শ্রেষ্ঠতম কাব্য 'গণতাঞ্জাল’। এতো 
ভালো বই বাংলা ভাষায় আর একাঁটও লেখা 
হয়নি৷ এমন ক রবীন্দ্রনাথও পরবর্তী কালে 
তার চেয়ে নিকৃষ্ট লেখাই িলখেছেন। 
মানট খানেক নীরব থেকে বললেন, 
আসল কথা কি জানেন? ইংরেজী 
ধাশতাঞ্জীলর জন্যে এ'রা রবিঠাকুরকে 
পুরস্কৃত করে চমকে 'দিয়ৌোছলেন পুবেব 
মানুষকে! তাতে এশিয়ার গৌরব বৃদ্ধ 
সন্দেহ নেই? বাংলা ভাষাকেও 
কিছুটা জাতে দিয়েছেন তাঁরা! কিন্তু এ 
পর্যন্তই! ওটা একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার। 


\ 
# 


টুর্স্কার দেওয়ার ব্যাপারটা একটু গোল- 
মেলে! সাঁহত্যের ব্যাপারটা না হয় বুঝলাম 
একটু বতাঁকর্ত। বিজ্ঞান বিষয়ে তার 
অবকাশ কই? পাশ্চান্ত্যর মতো আমাদের 
দেশেও দ:-চারটা মৌলক আঁবৎকারু হয়েছে। 
প্রাণের উৎস এবং রহস্য সম্পর্কে কিছুকাল 


” আগে প্রা মুখোপাধ্যায় সার্থক গবেষণা 


করেছেন। কন্তু নোবেল পুরস্কার 'তাঁন 
পাবেন কি? 

বছর ছয়েক আগে রবার্ট গ্রেভস 
ক্ষোভের সঙ্গে বলোৌছলেন, নোবেল 


পুরকার পাওয়ার পর আর কারো সাহিত্য 
সৃঁষ্টর ক্ষমতা থাকে না। যেন ওটা বুড়ো 
সাহাত্যকদের জন্যে একটা সান্ত্বনা পুরস্কার 
কিংবা সৃজনশীল সাহাত্যকদের সমাপ্তি- 

ত। 

অবশ্য এ সবই রাগী রাগী কথাবাতা। 
সামাঁয়ক দুঃখ ক্ষোভের  আঁভব্যান্ত। 
পুরস্কারটির নগদ মূল্যও তো কম নয়! 


সুইডিশ মুদ্রায় ৩৭৫০০০ ক্লাউন, ডলারের 
হিসেবে প্রায় নব্বই হাজার ডলার। ভারতণয় 


মুদ্রায় প্রায় ৬৭৫০০০ টাকা। অর্থাৎ গ্রাহক 
দিক থেকে একটা স্বচ্ছলতার নিশ্চয়তা এনে 


দিতে পারে এই পুরস্কারট। তা ছাড়া 


সুতরাং তাই নিয়ে যাঁদ কিছুটা জল 
ঘোলা হয়, হোক। সুইডিশ আকাদাঁম তার 
কি করতে পারেন? সারা প:থবীর যাবত 
বইপন্ন পড়ে তো তাঁর সাঁত্য সাত্যই 
পুরস্কার দিতে পারেন নান 

স্যামুয়েল বেকেট সম্পর্কে অবশ্য 
কোথাও কোনো বিতর্ক নেই। ইংরেজশী- 
কমবেশী আলোচিত ও পাঁরাচিত সাহত্যিক। 
পুরস্কারে উপোক্ষত দেশের কাঁব- 
সাহাত্যকরা যে দুটো-চারটে বিরুপ মন্তব্য 
করে বসেন, তাও কেবল এ মনের দুঃখে৷ 

সইডিশ আকাদাম তাঁর রচনা সম্পর্কে 
মন্তব্য করেছেন ঃ নাটক ও উপন্যাসের মধ্য 


দিয়ে বেকেট আধুনিক মানুষের উত্তরণ- 


প্রয়াসের কথাই বলতে চেয়েছেন বারবার! 

তাঁর বলার ভাঁঙ্গ যগোপযোগী, স্বতন্ত্র 

এবং নিজস্ব । 

' বেকেটের বয়স এখন ৬৩ বছর। 
১৯০৬ সালে তাঁর জন্ম হয় ডাবাঁলন 

শহরে। বাংলাদেশে যে-বয়সে তরুণ কাঁব- 

সাহাত্যকরা দুটো চারটে গদ্যপদ্যের বই 
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লেখেন, সেই বয়সে বেকেট তাঁর স্বদেশে 


অপাঁরাচিত। ইংরেজীতে প্রথম কবিতা ' 
লেখেন ১৯৩০ সাদে। তখন তাঁর বয়স 
২৪ বছর। 


নাটক, উপন্যাস ও কবিতার 'ন্নীব্ধ 
ভূমিতে বিচরণের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেছেন 
তান । তবু নাটকেই তাঁর সর্বাঁধক স্ফাঁত' 
এবং কাঁবতায় অপেক্ষাকৃত জাঁটল ও 
অস্পষ্ট । ফরাসী পাকের কাছে তাঁর কাঁবতা 
চাণ্ুল্যকর, বিদেশী পাঠকের দৃষ্টিতে 
অর্থহীন শব্দের খেলা? সমকালশন তরুণ 
কাঁবদের ওপরে তাঁর বিশেষ কোনো প্রভাব 
নেই বললেই চলে। [কল্তু সকলেই '্বাস্মত 
হন তাঁর নাটক-উপন্যাসের ভাষা-ব্যবহার ও 
উপস্থাপন রীতির আধ্াঁনকতায়। 
অনেককেই তান প্রাণত ও প্রভাবিত 
করেছেন এ ব্যাপারে! 
সাহত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
দ্বিতীয় আইরিশ সাহাত্যক তান! প্রথম 
পুরস্কার পান ডবালউ 'ঁব ইয়েটস। সেও 
আজ ছেচাল্লশ বছর আগের কথা। ১৯২৩ 
সালে। অবশ্য এর মধ্যে আরেকজন 
আহইীরিশম্যান__অধ্যাপক ই, টি, ওয়াল্টসন-- 
পয়োছলেন পদার্থ 
১৯৫১ 


বেকেট ফ্রান্সে বসবাস করছেন ১৯৩৮ 
সাল থেকে। তার আগে ১৯২৮-২৯ সালে 
একটি ফরাসী স্কুলে ইংরেজী ভাষায় 
শিক্ষকতা করেছেন প্রায় দু বছর । 

প্রখ্যাত আইরিশ সাহিত্যিক জেমস 
জয়েসের ঘানষ্ঠ বন্ধ: হিসেবে তান 
পারাচিত। তাঁর প্রাইভেট সেক্কেটার হিসেবেও 
কাজ করেছেন এক সময়! জয়েসের লেখা 
ফরাসীতে অনুবাদ করেছেন বেকেট। 
সম্ভবত এই অনুবাদসূত্েই তিনি জয়েসের 
চিন্তাধারায় প্রভাবত হতে শুরু করেন 
তখন! তাঁর পরবর্তী* প্রায় সমস্ত লেখাতেই 
জয়েসের ছায়া লক্ষ্য করা যায়। 
যায় না। নাটকের ক্ষেত্রে তান জীবনের 
অসঙ্গাঁতিকেই একটা রীতি হিসেবে গ্রহণ 
করেন। এ ব্যাপারে তাঁর পূর্বসূরী জয়েস 
মন, আয়ানেস্কো, জাঁ জেনে, মার্টিমার, 
আদামভ, 'পণ্টার প্রমখে সাহিত্যিকরাই তাঁর 
বন্ধু, এবং সাথী । জয়েসীয়ান আবহমন্ডল 
থেকে সরে এসে তিনি যেখানে আশ্রয় নেন, 
তা হলো প্যারিসের জ্যাবসার্ড নাটকের 
পরিবেশ। আলব্যের কাম্যুকে বলা যায় এই 
দ্বিতীয় ভাবনার প্রধান পুরোহিত। এক. 
নি ওদাসীন্য তাঁর কেন্দ্রীয় 

|| 


শব্দ য়ে ছাব তৈরণ করেন না বেকেট। 
প্রীতটি শব্দের যে নিজস্ব ঝ$কার, এশ্বর্ষ 
ও অর্থ আছে, তাকেই তান সম্পূর্ণরূপে 
ফুটিয়ে তুলতে চান। তাঁর এই চেতনা অনেক 
সময় উদ্দেশ্যহীন দৃশ্যনিমণাণে - তাঁকে 
সহায়তা করেছে। সম্ভবত এ জন্যেই বেকেট 
বলতে পারেন £ আমার রচনার কোনো 
গবষয়' নেই। কবিতা, উপন্যাস, নাটক_সবই 
আমার কাছে একরকম। 


-  শর্রবর্‌ হতলে তিক ১তনভ] 


তাঁর প্রখ্যাত নাটক ওয়েটিং ফর দি 
গোদো” লেখা হয় ১৯৫২ সালে। বছর 
পাঁচেক পরে লিখলেন 'এন্দথামে (১৯৫৭) 
আরেকাঁট নাটক। এ দুটি নাটকে 


সংলাপ বিনিময়। একজন বাদ্ধসম্পন্ন, 
অগ্নরজন কজ্পনাবিলাসী। কিন্তু ই. 


এস্ঘাগন £ ‘আঁম সেই ধারণার কাছা-, 


কাছি আসতে আরম্ভ করেছি। ভনাদামর 
তুমি য্যা্তবাদী হও। 

“আমি সংগ্রামে অংশ নিয়োছ। 
এবং আজকের মানবায় সম্পর্ক, বিবাস- 
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কোটি কোট বছর ধরে আমরা ভাবতে 
ভাবতে উঁনশ শতকে এসে পেশছোঁছ। 
সেকালে আমরা শ্রদ্ধেয় ‘ছিলাম ?? 


বলেন £ ‘আমি শুনবো না, সকল মানুষই 
বিশ্বাসঘাতক” এই আশ্বাসে ভলাদাসর 
আম্বস্ত হতে পারেন না। তান বলেনঃ 
“আমরা গোদোর জন্য অপেক্ষা করে আছি। 

জনৈক সমালোচক একবার তাঁকে 
জিজ্ঞেস করেন £ 'গোদো বলতে আপাঁন কি 
এবং কাকে বোঝাতে চান?” 

বেকেট বলেন £ যাঁদদ তাই আমার জানা 
থাকতো তাহলে নাটকেও তাকে উপাস্থত 
করতাম। 

অর্থাৎ গোদো কোনো রন্তমাংসের 

নয়, একাঁট রহস্যময় সত্তা সম্পর্কে 
ধারণা মার! কেমন স্থির, বিহহল, মোহময় 


ননভর! একটা আনুজ্জবল দুঃখবোধ ও 
ব্যর্থতার গ্লানিতে চারিতগ্যাল বেন নিয়াত- 
চাঁলত। এদের একমান্্ গাঁত আঁনবার্ধ 
মৃত্যুর দিকে। 

'এন্দগামে নাটকের মধ্যে বেকেট 
যন্মণাময়, রন্তান্ত। নাটকীয় চাঁরত্রের স্বাগত 
সংলাপে যেন নিজের কথাই বলেন বেকেট £ 
‘তুমি যন্ত্রণায় দগ্ধ হতে শেখো, ক্লভ ৷ 

অনেকে তাঁর ‘ওয়োঁটং ফর দি গোদো'কে 


সম্প্রদায়ের অন্তভ্ত। তাঁর রে খেলা করে 


উপানিষদের সেই প্রশ্ন £ "আমি কে? 
এই প্রশ্ন তাঁর খস্টীয় ধর্মীব*বাস 
থেকেও' এসে থাকতে ' পারে। ব্যান্তগত 


. কাছি। অনেকে 





অমত 
পরিচয়’ সুন্ধানের চেষ্টা করেছেন 'বাভন্ন 
প্লচনার। 


১৯৫৮ সালে লেখেন ক্ষ্যাপস লাস্ট 
টেপ একটা অদ্ভুত বই। জৈবিক উত্তেজনা 
ও আত্মসমীর্পত ক্যাপ অতাঁত-বত'মান 
নিয়ে ক্রমশ নেমে গেছে অধঃপতনের শেষ 
স্তরে। অবশেষে টেপ রেকর্ডারে সে শুনতে 
পায় ৪ 'ষে-অন্ধকারকে এতাঁদিন সংগ্রাম করে 


১৯৫৯ সালে লেখা ‘এসবা্স*কে- বলা 
যায় শমশান-নাটা। কেমন একটা রহস্যময় 
ভৌতিক পরিবেশে তার চীরন্রগ্ীল চলা- 
ফেরা করে! প্রধান  চারন্রটিকে ঘরে 


আবর্তিত হয় মৃতের ৫৮৬০ অন্য . 


চারন্রগ্ীলও নিয়াত-নদেশত পথের 
গোপন পাঁথক। 
জঁটল চারন্রসৃষ্টিতে তান সময়কে 


প্রতীক 'হসেবে গ্রহণ করেছেন ১৯৬১ 
সালে লেখা হ্যাঁপ-ডেজ'-এ। এখানে লক্ষ্য 
করা যায়, তাঁর সেই অমোঘ ভাবনার প্রাতি- 
ফলন- মৃত্যুচেতনা। 
গোটা পাশ্চাত্য-সাহিত্যে বেকেটের সঙ্গে 
জয়েসের। ভাবপ্রবাহ ও আঁশ্গক বৌশিষ্ট্যের 
দিক থেকে তান. তাঁদের অধিকতর কাছা- 
তাঁকে আয়ানেস্কোর সথ্গে 
তুলনা করেন। 19৬ এরূপ 
আলোচনা দুই আমল পার্থক্য 


এবং 
“ও দা গুড ওল্ড ডেজ'। 
মালোন' কথাটি সৃষ্টি হয়েছে দুটি 
শব্দ জুড়ে পম” এবং "আ্যালোন/। তার মানে 
‘আম একা?। বেকেটের জাঁবনাঁজজ্ঞাসার 
উৎসমূলে এই শব্দটির আস্তিত্ব যেন পূর্ব 
নির্ধারিত! 'মালোন ডাইজ’ উপন্যাসের প্রায় 
সর্বত্রই লক্ষ্য করম যায়, ‘মালোন’ নামে রোগ- 
শয্যায় শাঁয়ত একাঁট ছেলের উপাস্থাঁত। 
দিনের পর দিন তার শরীর ভেঙে পড়েছে। 
এবং আঁনবার্ষ মৃত্যুর দিকে অগ্রসরমান! 
অবশ্য তার এই মৃত্যু শুধু শারীরিক 
নয়, মানীসক। জীবনের মধ্যেই সে উপলাব্ধ 
করেছে মৃত্যুর পদধ্বান। মানুষের জন্মের 
বিষাদময় 


বলে শোনা যায়। 


প্রচালত অর্থে এই সময়বোধ বস্তুনিরপেক্ষ। ! 


£তাঁন তাঁর সমগ্র রচনায় বে-সত্যের ' 


{i 


'মালোন/ডাইজ'। ১৯৬৩ সালে লেখেন 


হও 


অনুসন্ধান করেছেন তা কোনো বিশেষ 
চাঁরনের বাহক অভিব্যান্ত নয়, বরং জটিলতার 
চত্তভামর রহস্য-উদ্ঘাটন। সেখামে এমন সব 
ঘটনা.ঘটে যেখানে বাস্তবজগতের সমস্ত 
যুক্তি হারিয়ে যায়। সেজন্যেই পাঠক 
উপলব্ধি করেন, চতুর্দিকে কোমল মোহময় 
এক রকম আলোর আভাস--প্রাতক্ষণ যা 
ভেতরের দিকে টানে, আকর্ষণ করে-- 
স্বপ্নের জগতে নিয়ে যায়। 


তাঁর রচনার মধ্যে যা কিছু আযাবসার্ডিট, 
তি আগত। কোনো 
ঘটনাই তাঁর কাছে আকাঁস্মক নয়, অসঙ্গত 
নয়। প্রতিটি ঘটনার মধ্যবতশ স্তর 
সম্পর্কেও একটা ধারণা তাঁর আছে, কিন্তু 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ জানা নেই। 
জগতের প্রত্যাক্ষায়নে গতি যে প্রতীক ও 
শচন্রকজ্পের আবিষ্কার 


র করেন, যে প্রাতমা 
নির্মাণ করেন। তার অবয়ব দ্বিতীয় যে” 


. কোনো ব্যান্তর কাছেই অস্পষ্ট এবং অসম্ভব 


বলে মনে হয়। 
এ ব্যাপারে. তাঁর নিতাপঙ্গী অংশত 


ঠা অংশত জয়েস-পূববসুরঠ আহীরশ 


ও” কোঁস প্রমুখ নাট্যকারদের সঙ্গে সম” 
পংভ্িতে বিচারের প্রয়াস পান! 


মনে হয় বেকেটের মানসিকতা ও নাট্য- 


মনেককে আত্মস্মাৎ করেও বেকেট নিজদ্ব 
ভঙ্গী ও আঙ্গিক প্রকরণে নতুন। এবং 
সময়ের যন্ত্রণায় আবিস্ট। তাঁর দঃখবোধে তীর 
জবালা নেই, তৃষা লেই--আছে আত্মদশ‘নের 
সুগতখর, নিস্তেজ আঁভপ্রায়। বান“র্ড শ 


খুলে দয়েছেন 
জসঙ্গাতর। বেকেট সেখানে নিজ 3 সুখ 
অন:সন্ধানে নিম্নকণ্ঠ। ফরাসণ নাট্যকারদের 
মধ্যে আয়ানেস্কো, জাঁ জেনে প্রভতর সঙ্গে 


তাঁর মিল বরং কিছুটা দুরকঞ্পনায় 
- অনুমেয়! প্রথম 
কাম্য, সান্রে প্রভাঁতর সঙ্গে তাঁর যে-মিল 
প্রত্যক্ষ তা পরোক্ষ 


সাদৃশ্যের বিষয় হয়ে পড়ে! কেননা, সানে 
এবং কামাঢু_ উভয়েই ভিন্ন পথ অবলম্বন 


করেন! ৮ তলত সপ্ত * 


্ 


ফলে, সেই: 


এ 


Me. df 





মূল্যায়ন ?--শব্দটা উচ্চারণ করেই 
আঁতকে উঠোঁছলাম £ মূল্যায়ন আবার কাকে 
বলে! শারদীয়া সাহত্যের একটা হসেব- 
নিকেশ করা যায়, কে কত ীলখলেন_শরো- 
নামে এবং পচ্ঠাসংখ্যায়। তার বোশি 
এগোলেই বিপদ প্রচুর পড়াশোনা, অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য, অপরিসীম মনোবল না থাকলে 
মূল্যায়ন গোছের কছু একটা লেখা দারুণ 
রাঁস্ক ব্যাপার! কার সম্পর্কে কি লিখতে 





গিয়ে কি বলে বসব, তা কে জানে] অমাম , 


চারদিক থেকে পত্রাঘাত ঝাঁকে ঝাঁকে চিঠি 
আসবে, তিক হলো না মশাই, খাট, কথা 
হলো 'না। কিংবা তার চাইতেও আসবে 
তুখোড় সমর্থন এবং প্রবল উৎসাহ ৷ 

এই মুহূর্তে আমার নিজেকে চতুর 
ভাবতে ইচ্ছে করছে৷? বগড়ার্ধাটর পথ 
এড়িয়ে হালকা চালে দু-চার কথা বলে 
ফেলাকে_এ ছাড়া আর 'িই-বা বলা যায়? 
আসল কথা, এভাবে সাহিত্যের মূল্যায়ন 
সম্ভব নয়, মূল্যায়ন হয় না। সমগ্র দেশের 
সাহিত্য এবং তার ক্িয়া-প্রাতারিয়াকে 
বিশ্লেষণ করতে হলে, যা দরকার- সেই 
নিরপেক্ষ, সাহসী অল্তভেদী দৃষ্টি সম- 
কালীন আর কজনের আছে? 

প্রত্যেক বছরই পুজোর পর ছোট-বড় 
প্রায় প্রাতাট কাগজে 'শারদীয় সাহত্য £ 
একাঁট, নিরীক্ষা” কিংবা অনুরূপ অন্য কোনো 
শিরোনামে দুটো-চারটে প্রবন্ধ-নিবন্ধ 
বেরোয় । এ বছর এখনে বেরোয়নি। বেরোবে 

কিন্তৃ তাতেও যা থারুবে. (এটা 
আমার নিতান্তই ব্যন্তগত ধারণা)--তা 
সাহাতাক সম্পর্কে প্রশাদ্ত কিংবা ক্ষোভ, 
এবং অন্যান্যদের সম্পর্কে ছিটেফোঁটা দুটো- 
চারটে ইতস্তত মন্তব্য । ' 

এ সব ব্যাপারে আমার সবচাইতে বড়ো 
অসুবিধা, শারদ-সাহত্যকে আমি সারা 
বছরের সৃজনশীল রচনাপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেখতে পার না। পুজোর আগে 
লেখকদের মন একট; আনচান করে, ঢাউস 
টাউস কাগজে লিখতে ইচ্ছে হয় ঠিকই। 
কেউ কেউ বেশি পাঁরমাণ লেখেনও। কিন্ত 
সাঁহত্যের মূল্যায়ন এটাই তো একমান্ 
নিরিখ হতে পারে না! বাংলাদেশের কাঁব- 
সাহাত্যকরা কি এ সময়ে আলাদা রকমের 
শারদীয়া-মাক্কা কিছু একটা লেখেন, না 
{লিখতে পারেন? 





যে-কোনো বড়ো রকমের সামাজিক উৎ- 
সবেরই একটা স্যাহীত্যক সহযোগিতা থাকে। 
এটা শুধু বাংলাদেশের একক বোশষ্ট্য নয়, 
প্থবার' সব দেশেরই লক্ষ্যণীয় বোঁশল্ট্য। 
পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বড়ীদন উপলক্ষে পন্ন- 


পান্রকার বিশেষ সংখ্যা বেরোয়? 
নানারকম বই উপহার দেন বড়রা! 
উত্তর ভারতে, বিশেষ করে, হিন্দী পর- 
পান্রকার বেরোয় দেয়াল সংখ্যা! মুসালম 
পন্র-পন্রিকাগ্ীল ঈদ উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা 
বের করেনা সমাজতান্তিক দেশগুলিতে 
অবশ্য.এ রকম ধর্মীশ্রয়ী সামাজিক উৎসব 
নেই! কিন্তু সাহিত্যের উৎসব আছে 
সেখানেও! অক্টোবর 'বস্লব উপলক্ষে 
নতুন নতুন গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়। প্রজাতান্দ্রক 
চীনেও অনুরূপ সাহত্য-উৎসব হয়ে থাকে। 

তবে সর্ব উপলক্ষ্য এক নয়। কোথাও 
নববর্ষ, কোথাও দোল-দুর্গোৎসব, কোথাও 
দেয়ালী-ঈদ, কোথাও বড়াদন ?কংবা 'িপ্লব- 
স্মরণ। কোথাও সেপ্টেম্বর, অক্টোবর কংবা 
নভেম্বরে । কোথাও ডিসেম্বরে কংবা জানু 
য়ারীতে। কোথাও মার্চএাপ্রলে। অর্থাৎ 
পৃথবীময় সাহত্যের উৎসব চলছে সারা 
বছর। জাতঈয়তার বেড়া এখনও ভেঙে যাচ্ছে 
দেশে দেশে। সেজন্যই আন্তজর্াতকতার 
দিকে সামান্য মুখ-ফেরানো। কোনো দেশের 
সাহতাই তো আর নিজের দেশের পাঁর- 
মণ্ডলে স্থির কিংবা আবদ্ধ নয়। 

বাংলাদেশে সাহিত্যের উৎসব হয় 
শরৎকালে। 


ছোটদের 


তার প্রধান উপলক্ষ্য দুর্গোৎসব হলেও 

একমাত্র কারণ নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো 
নয়ই। যাঁদ তাই হতো, তা হলে বামপন্থী 
কাগজগুলোর কোনো শারদীয়া সংখ্যা 
বেরোত কনা সন্দেহ। পূজা প্যান্ডেলের 
বসতেন না মাকসবাদে বিশ্বাপী কোনো 
দলের সদস্য কিংবা সমর্থকরা! নন্দন, 
সংখ্যাও বেরোত না। 


আসল কথা হলো, জাতীয় ভাবাবেগ। 
তাকে ইচ্ছে করলেই একবাক্যে উাঁড়রে দেওয়া 
যায় না। পশ্চিমবঙ্গ 'হন্দপ্রধান বলেই 
শরংকালে সাহিত্যের উৎসব হয়। অবিভক্ত 
বাংলাতেও তাই হতো। পুব পাকিস্তানে 





সমগ্র - 





শুনাছ এখন আর শারদায়া সংখ্যা বড়একটা 
বেরোয় না! বেরোয় ঈদ সংখ্যা! 

সেজন্যই আমি ‘উপলক্ষ্য বলোঁছ। 
কোনো সাম্প্রদায়ক উৎসব সাহিত্যের লক্ষ্য 
হতে পারে না। হয়গান। 

অন্যান্য বছরের মতো এবারও কমা- 
শিয়্যাল সাহিত্যপন্রের সূচনার একটা সম্পা- 
দকীয় ছাপা হয়েছে শরংকাল ও শারদোৎ- ' 
সবকে কেন্দ্র করে। তারপরেই দু্গপঢুজা 
সম্পর্কে একাটি সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ । অন্যান্য 
রচনার সঙ্গে অবশ্য এদের সম্পর্ক নেই। 
বাঁক সবই সময়োপযোগী গল্প-কাঁবতা- 
নাটক-উপন্যাস ইত্যাদি! 

অর্থাৎ সাহিত্যের ব্যাপারে শারদোংসব 
উপলক্ষ্য, হলেও, কদাচ লক্ষ্য নয়। তবু 
শারদীয়া সাহত্যকে সম্বংসরের সাহত্য- 
প্রয়াস থেকে আমরা বিচ্ছিন্নভাবে আলোচনা 
করে থাক অভ্যাসবশতঃ। 

পুজোর প্রায় মাসখানেক আগের কথা। 
অমৃত আঁফস থেকে বেরিয়েই দেখা হলো 
প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে । তখন চাঁদা আদায়ের, 
রাঁসদ হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ছেলেমেয়েরা । প্যান্ডেল বাঁধার অর্ডণর চলে. 
গেছে ডেকরেটরের কাছে। 'সনেমাসংক্লাল্ত 
সাহত্য-পান্রকাগ্লার ছাপা শেষ। বাঁধাই 
চলছে। হয়তো বোঁরয়ে যাবে দ:'চার দিনের 
মধ্যে! 


এমনি সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 
এবার সাহিত্যের খবরা-খবর কি? কোথায় 
কি লেখা হচ্ছে? কোনো চাণ্চল্যকর সংবাদ 
থাকে তো বলুন। 

স্মিত হাসলেন প্রফুল্ল রায়! বললেন £ 
পুজোয় আবার আলাদা রকমের ক ব্যাপার 
ঘটবে বা ঘটা সন্ভব? স্‌ণ্টির জন্যে কোনো 


সময় নাট করা যায় না। স্মাহত্যকে 
সাহত্যের দুষ্টিতেই 'ঁবচার করতে হবে। 


কখনো যাঁদ কোনো উপলক্ষে কোনো ভালো 
লেখা হয়ে যায়, তা হলে কুঝতে হবে এটা 
নেহাং-ই ব্যাতক্রম-_আকাস্মক ঘটনা । আমার 
তো মনে হয় না, পূজোর সময় কেউ খুব 
ভালো লেখা লিখতে পারেন। অনেক সময় 
বহু আগেকার লেখা পূজো সংখ্যায় বেরোয়। 
সেগুল পাঁরশ্রমী, যথার্থ ভালো লেখা । 
শারদীরা সংখ্যায় বেরোয় বলেই তাকে 
শারদীয়া ' সাহিত্য বলা যায় না। কেবল, 
ঘটনারুমে ওরকম নামে চাহ]ত হয়ে যায়! 

ঠিক তার বপরীত কথা শুনেছিলাম 
সুবোধ ঘোষের কাছে। সেও পূজোর প্রায় 
মাসখানেক আগের কথা! বললেন, পেছনে 
তাগাদা না থাকলে . আমি গলখতে পার 
না! যখন কেউ বারবার তাগাদা . দিতে 


= 


. আপনি লিখেছিলেন। 


শৃক্বার, ২১শনে কার্তিক, ১৩৭৬] 


থাকে, তখন আমি ‘লাখ দু'একটা গল্প 
কিংবা উপন্যাস। 
উপন্যাস। গতবারও লিখোঁছ। কিন্তু তার 
আগে বেশ কয়েক বছর 'লীখাঁন কিছুই। 


গল্প-উপন্যাস লিখি আম টাকার জন্যই । 


ভেবে দেখলাম, উভয়ের কথাতেই, সত্য 
আছে। অনুরোধের ঢেশক গিলতে গয়ে 
অনেকে অনেক বাজে লেখা লেখেন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু কখনো 'কখনো ভালো 'লেখাও 
লিখেছেন কেউ কেউ! মহৎ সাহত্যস্স্ট 
কালেভব্রে হয়। রসোত্তার্ণ, আল্তাঁরক 
রচনার জন্যে তেমন পরম-মুহূতের 
আবশ্যক হয় বলে মনে হয় না! দ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও নাক অর্থের প্রয়োজনে 
অনেক ফরমায়েসী লেখা লিখতে হয়োছল 
এক সময়। লেখা আরম্ভ করার পূর্ব 


মুহূর্ত পৰ্যন্ত তাই নিয়ে তাঁর মনে. 


বিরান্তও যে না.হয়েছিল, তা নয়। কিন্তু 


, কোনো একটি লেখায় হাত দেবার পর সে 


সব অনুরোধ বা ফরমায়েসের কথা ভুলে 

যেতেন ভান। ফলে, তাঁর হাত দিয়ে যা 

বেরোত, শেষ পর্যন্ত” তা কোনোদিনই 

জারি তা ন 
I 


শারদীয়া সাহত্যের ক্ষেত্রে সাধারণত 


সেরূপ, কেনো আকাস্মক অনুরোধ থাকে 


না। তারজনে) মোটামাট লেখক এবং 
সম্পাদকদের একটা পূর্ব-প্রস্তুতি থাকে। 


- কেবল 'বপদ হয় খ্যাতম:ন গল্পকার ও 


ওপন্যাঁসকদের। অনেক সময় টাকার লোভে 
তাঁরা সাধ্যাতীত পরিমাণ লিখতে বাধ্য 
হন। অনুরোধও আসে নানা মহল থেকে। 


'৪ আপনার লেখাটা না পেলে চলবে না। 


পূজো সংখ্যটাই একেবারে মার খাবে। দয়া 
করে যাই হোক একটা লিখে দন। 
কখনো চাপ সৃষ্ট হয় £ আগের বছরে 


বলে আমরা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়েছি। না 
হালে একেবারে ডুবে যাবো । 


এরকম অবস্থায় পড়ে লেখকরা 
অনেকেই নাজেহাল হন প্রায় প্রীত বছর। 
অনেক সময়, পুরনো লেখার পুনমদ্রণের 
অন্মমাতি' দেন। দু-চার বছর আগেকার 
লেখা তো হামেশাই পূজো সংখ্যাগযীলতে 
পনজন্মের ভূমিকা পালন করে।  ছোট- 
খাট পত্র-পান্রকায় দেখা যায়, . প্রাতিষ্ঠিত 
লেখকদের একই লেখা অন্তত দ:ুতনাঁট 
কাগজে মুদ্রিত হয়েছে একই বছরে । কখনো 
সম্পাদকদের জ্ঞাতসারে, কখনো অজ্ঞাত- 
সারে। 

ফলে, ভালো লেখা যে সব সময় হয়ে 
ওঠে না-তাও  ঠিক।  প্রাতিষ্ঠিতরা 
এ ব্যপারে কিছুটা নির্মম এবং নির্লেভ 
হতে পারলে হয়তো নিজেদের উপুকারই 

তা। . 

ভিড 
দ্বাদ আছে পশ্চিম বাংলার মানুষের কাছে। 
তার .কারণ নির্ণয় করা. কাঠন। লেখক, 


. পাঠক, প্রকাশক_এই তিন মহলেই বিশেষ 


তৎপরতা লক্ষ্য করা যায় পূজোর আগে! 


এবার লিখোছ দদটো 


এবারও লিখবেন" 


নয়। অনেকের ক্ষেত্রেই সঠিক! 


অমত 


এর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে প্রেস, কম্পো- 
জিটার, বাইণ্ডার, রলকনির্মাতা, ডিজাইনার, 
শিল্পী ও কাগজাবক্লেতাদের ভাবয্যৎ! 
এ'রা প্রায় সকলেই আর্থিক সংগাঁতর প্রয়ো- 
জনে শারদীয়া সাহত্যের পরোক্ষ পৃষ্ঠ 
পোষক। প্রত্যক্ষ ভূমিকার এগিয়ে আসেন 
পাঠক সম্প্রদায়। তাঁদের আনুকূল্য না 
পেলে প্রকাশকদের উৎসাহে ভাঁটা পড়তো। 
উপোক্ষত হতেন লেখক-লোখকারা।, 

এ সময়ে বেশ কিছুসংখ্যক নতুন 
পাঠক স্বন্ট হয়। এ'রা সারা বছর প্রায় 
কোনো .পন্র-পাত্রকাই পড়েন না। ..পুজোর 
আগে মনটা কেমন আনচান করে, দু'একটা 
রঙচঙে মলাটের ঢাউস পাত্রকা কেনার লোভ 
হয়। ছেলেমেয়েদের . জামা-কাপড়, বাটার 
জুতো, বউয়ের শাড়-স'দুর টয়লেটের 
সঙ্গে দিনে ফেলেন তেমাঁন ধরনের 
দু'একটা শারদীয়া সংখ্যা! তা ছাড়া মনের 


মধ্যে খেলা করে একটা ছটি-ছুটি ভাব।, 


হয়তো এর জন্যেও খানিকটা উপভোগের 
ইচ্ছে জাগে: অনেকের মনে। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের অনেকে উপহার দেন কোনো শিশু 
বার্ধকী কিংবা রঙিন গল্পের ব্ই। সারা 
বছর যাকে দিয়ে চল্লিশ পণ্চাণ পয়সার 
একটা পন্র-পান্রিকাও কেনানো সম্ভব হয় না 
তিনিই হয়তো এ সময়ে চার ছ' টাকা 
খরচ করে ফেলেন শারদীয়া সাহতোর 
প্রয়োজনে ।, 

তা ছাড়া আছেন আরো এক শ্রেণীর 


পাঠক। অস্থির এবং আকাস্মক ওদের 
মৃতগাঁতি। "নিম্নবিত্ত, মধ্যাবস্ত, উচ্চাবত্ত- 


এই {তন সম্প্রদায়ের আছেন এ*দের দলে। 
তবে সংখ্যাঁধক্যে উচ্চাবত্তদেরই, প্রাধান্য । 
পূজোর আগে কোথাও বাইরে যাবার সময় 
'ওরা দুটো চারটে শারদীয়া সংখ্যা কিনে 
থাকেন ভ্রমণকারী ছিসেবে। কোনো পাঁর- 


' কল্পনা না নিয়েই ও"রা কাগজ কেনেন। 


হয়তো অনেক সময় রেল-স্টেশন কিংবা 
তারই কাছাকাছি কোনো' স্টল থেকে মোটা 
আয়তনের কয়েকটা পর্র-পাত্রকা কিনে 
ট্রেনে চেপে বসেন বেশ খোসমেজাজে। 
সিনেমাসংক্লান্ত পাত্রকা হলে ছবির দিকে 
চোখ বোলান অনেকক্ষণ । 
কাগজের. টাটকা গন্ধটা, টেনে নেন বুকের 
মধ্যে। রেলের একটানা শব্দের মধ্যে মনো- 
টান এলে পুনরায় চোখ বুলোন গল্প- 
উপন্যাসের ওপর। এমনি করে পড়া হয়ে 
যায় সমস্ত পান্রকাটা। ভ্রমণশেষে তাঁদের 


মনে আর কোনো আগ্রহ থাকে না এ-সব . 


পত্র-পত্রিকা সম্পর্কে। তব পাঠক এবং 
নেই। শারদীয়া সাহিত্যের প্রত্যক্ষ পৃচ্ঠ- 
পোষকদের তালিকায় এদের নাম . অবশ্য 
উল্লেখ্য। সাহিতোর যাঁরা স্থায়ী . পাঠক 
তাঁদের নিয়ে পুজো সংখ্যা, বের করা ধায় 
না। 


বড়ো বৈশিষ্ট্য হলো পাঠকমনোরঞ্জন। সব 
পত্র-পাত্রকার ক্ষেত্রে অবশ্য একথা প্রযোজ্য 
এবং এই 
মনোরজনের  দৃষ্টিপ্ার্থক্য অনুসারে 


- পুজো সংখ্যা। 


মাঝে মাঝে * 


স্বভাবতই শারদীয় সাহিতোর একটা 


২৫ 


পান্নুকাগীলরও চারন্র-পার্থকা মটে। লিটল 
ম্যাগাজিনগুলো সাধারণত এদের আওতায় 
পড়ে না। মোটামুটি এদের করেকাঁত 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।-্যথা_ 

১! দৈনিক পাত্রকার বিশেষ শারদীয় 
সংখ্যা। যেমন, যুগান্তর, অধৃতবাজার 
পত্রিকা, বসুমতী, আনন্দবাজার পান্রিকা। 

২! নিয়ামত প্রকাশিত ' সাস্তাহিকের 
যেমনঃ অমৃত, দেশ, 
পাস্তাহক বসুমতী, ধ্যান প্রভীতি। 

৩। ীসনেমাসংক্রান্ত পাঁত্রকা। যেমন £ 
উল্টোরথ, উত্তম, জলসা, সিনেমা জগত, 


সাজঘর প্রভীত। 

৪। যৌনসংক্রান্ত পীত্রকা। যেন ৪ 
জীবন যৌবন; সুন্দর জীবন, নরনারী 
প্রভৃতি । 

৫&। মরশুমী পন্রপাত্রকা। কেবল 


পুজোর সময়ই এগুলো বেরোয়। অন্য 
সময়ে মুখ দেখা যায় না। হয়তো একই 
শক বিভিন্ন বছর বিভন্ন নামে এ 
ধরনের পত্রিকা বের করে থাকেন। 
ড৬। রহস্য-রোমাণ্ের পান্রকা। ১ 


৭। ছোটদের পৃজো-বার্ধকী। যেমন £ 
শিশুসাথী, কিশোর ভারতী ইত্যাদি । 

৮। ছোটদের উপযোগী গল্প সঙ্কলন। 
যেমন ৪ শুকতারা, আনন্দ ইত্যাদি। 

৯। সেমি-কমার্শয়্যাল বার্ষিক সঞ্ক- 
লন। . 


১০। মফস্বলের পত্র-পত্রিকার বিশেষ 
শারদীয়া সংকলন। অনেক সময় আক্র- 
আয়তনে নেহাৎ তুচ্ছ করার মতো নয়। 
রাঁচ-প্রবৃত্তিতে কম্যা্শয়্যাল--এই যা! 

এই সব পর্র-পাত্রকার মধ্যে সিনেমা ও 
যৌনসংক্রান্ত পান্রকগুলির পূজো সংখ্যা 
বেরোয় সবার আগে । মহালয়ার বেশ কিছু 








২৬ 


কাল আগেশ আসন দুর্গেতসবের নাকব 
হিসেবে কাজ করে এরা। বইয়ের স্টল- 
গুলিকে আলো করে বসে। লেখক 
আবিষ্কার কিংবা লেখার নির্বাচন সম্পর্কে 
এরা প্রায়শ উদাসীন। নামধ. লেখকের বড় 
গল্পকে উপন্যাস নামে পরিবেশনের কৃতিত্ব 
এদের প্রাপ্য। 
সচেতন ৷ 


মরশুমী  পত্র-পা্রকাগুল 


এ বিষয়ে এদের সহোদর ৷ মেজাজে কছ:টা ' 


উগ্র । কোনোরকম সাহিত্যিক দায়-দাঁয় 
এদের নেই। ব্যবসা হলেই হলো। এক- 
কালশন অর্থোপাজনের একটা উপায় 
হিসেবে এ'রা পুজো সংখ্যা . প্রকাশ করেন। 
‘নক পাত্রকার শারদীয় সংখ্যা কিংবা 

সাপ্তাহিক পুজো সংখ্যাগশীলতে মানো- 
রঞ্জনের প্রয়াস থাকলেও তা পরোক্ষ, এবং 
উদ্দেশ্যের দিক থেকে নিদেসষ। বাংলা- 
দেশের প্রতিষ্ঠত সাহাত্যিকরা এসব পণ্ন- 
পাকার, সঙ্গো জাঁড়ত। কিছুটা উন্নত 
রূচিবোধ গিয়েই এরা সাহতের ব্যবসা 
করেন। 
চূড়ান্ত 'নয়ন্ক ৃহসেবে এরা. কাজ 
করেন! প্রচার, প্রভাবের দিক থেকেও জন- 
সাধারণের ওপর এ*দের আঁধপত্য সর্বাধক। 

এ ছাড়া অনুল্পেখ্য রয়ে গেল মাহলা 
সম্পাদত দু-একটি সোম-কম শিয়াল 
কাগজ-যথাঃ শ্রীমতী, _ ঘরনী, মাঁহলা 
ইত্যাদি। রূচিবোধের ' দিক থেকে ওদের 
আলাদা শ্ৰেণাঁভুত্ করার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় ন: আমার। এসব পৰু-পত্ৰিকার 
পেছনে রয়েছে যচ : ও পরিচালকের 
পরোক্ষ হাত! 

এই বাবসায়ন প্রয়াসের বাইরে সর্বাধিক 
প্রচারত পত্র-পত্রিকাগুলির প্রায় সব কটাই 
কোন না কোন রাজনৈতিক দলের মুখপর ৷ 
দেশাহতৈষী, কলান্তর, নন্দন' ও পরি- 
চয়ের কোনো ব্যবসাঁয়ক উদ্দেশ্য নেই। 
কিন্তু বিকুয়সংখ্যা কম নয়। এ জাতীয় 
পনু-পন্কার পাঠক-পাঁঠকারা রাজনৈতিক 
মতাদর্শ বিশ্বাপ্শ হলেও 'সারয়াস। 
প্রাতটি রচনা সম্পর্কে আগ্রহী । কোনো 
হেলাফেলার ভাব নেই। লেখক-লোখকারাও 
নন-কমাশক়যাল, আত্মপ্রতায়ে স্থির । 

লিটল শ্যাগাঞনগুলোর 
সব চাইতে বেশশ। কাগজের দাম, ব্লকের 
খরচা, ঘুদ্রণের হার সবই অন্যান্য বছরের 
তুলনায় বেশ বেড়ে গেছে। যাঁরা এসব কাগজ 
বের করেন_তাঁদের আর্থঘক অবস্থাটাও 
বোধহয় বেনামাল। তার ওপর কাজ .করেছে 
একটা বাড়াত উপদ্রবের মতো অনীহা এবং 
গঁদাসীনা। পুজোর কয়েক মাস আগে 
থেকেই বোঝা গিয়েছিল, িটল ম্যাগা- 
জনের সম্পাদকরা বেশ শ্রিয়মান। অনেকের 
কণ্ঠেই পত্রিকা 'বের না করবার দুঃখজনক 
আভপ্রায়। প্রত্যেক বছরই যা হয়, এবার 
ভার বাঁতক্কম। নতুন লিটল ম্যাথাঁজন 
প্রকাশের হার তেমন বাড়েনি এ বছর 
সকলের মুখেই একটা আপসোসের দূর, 
{কিন্তু প্রাতিকারে উৎসাহী নন কেউ। 


. চারত্রের দিক থেকে লিউল ম্যাগাজিন- 


গুলো নানা শ্রেণীর । বথা £ 


পাঠকমনোরজনের ব্যাপারে - 


স্বভাবতই পুজো নাহিছোর 


সঙ্কট এবার 


অমত 


১! চেহারা-চারন্রে রুচিশীল সম্ভ্রান্ত 
পন্র-পারকা £৪ এক্ষণ, এষা, সাহত্যগন্র, 
বহুরূপী, সাহত্যচর্চা ইত্যাঁদ। 
'২৷ ছোটগল্পের পত্রিকা ৪ 
একালীন ইত্যাদি! 

৩! কাবতা পাত্রকা ঃ সীমান্ত, একক, 
কবি ও কাঁবতা, অনুভব, কবিপত্র, অনাদন 
ইত্যাদি! 

৪1 প্রবন্ধের পাত্রকা £ সমকালীন, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি, বিশ্বভারতী, ববীন্দ্র- 
ভারতী ইত্যাদি। 


&। ক্ষদুদ্রতর পাঁচীমশেলশ পাব্রকা ৪ 
অগুনাভি। ১ 

এদের হয়তো আরো আনকগুলেঃ 
উপবিভাগ করা 'যার। বেমন ইতিহাস, 
মনোবিজ্ঞান, মণ্টয, চলচ্চত্র, চাঞ্ৎসা 
সংক্রান্ত পর্র-পা্রকা। স্বাস্থযসম্পাকতি 
পন্র-পন্রিকাও বেরোয় দু-একটি । শারদীয়া 


* সাহত্যের পরিমন্ডলকে এরা বিশেষ রকমে 


আলোঁড়ত করে না কোনো সময়েই। 


কিন্তু পুজোসাহিত্যের ' পটভূগম 
প্রস্তুত করে “লিটল ম্যাগাঁজিনগুলোই ৷ . বহু 


নতুন সুখের সন্ধান পাওয়া বায় এসব 'প্-. 


পন্রিকায়। কত গন্পকার ও কবির নাম। 
পরবর্তীকালে . কমার্শিয়াল কাগজের 
সম্পাদকরা এ'দের আশ্রয় দেবেন হয়তো 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে! সীমান্ত বাংলা থেকেও 
পণ্র-পান্রকা বোঁরয়েছে , এবার কয়েকটি। 
উত্তরবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরা থেকেও প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু নেই, আগের বারের মতে 
তশরতর উত্তেজনা,  তর্কাবতর্ক এবং 
মতাদ্তরের মনোমালিন্য। 

জনৈক সাংবাদিককে সৌঁদন জিজ্ঞেস 
করলাম £ এবারকার শারদীয় সাঁহতোোর 
বৈশিষ্টা কি? . 

স্মার্ট উত্তর দিলেন ভদ্রলোক £ 
উত্তেজনার অভাব। 


আমর কাছে মনে হয়েছে আরো 
গুরুতর সমস্যাাকছ; সুলক্ষণ ও দুলক্ষিণ, 
তিক পালা-বদলের কিছু অস্পষ্ট 
সঙ্কেত। প্রচণ্ড যৌনাসন্তির উৎসে ভাঁঢ৷ 
পড়েছে সবন্ব। গত কয়েক বছর ধসে 


. কবিতায় গল্পে যেমন যৌনতার  বাড়াবাঁড় 


ষাঁচ্ছল--এ বছরে সেই প্রবণতাটা কাতর 
দিকে । বড় ধরনের কমার্শিয়াল কাগজগুলো 
তেমন কোনো শারণীরক উত্তেজনা 
প্রকাশ করে 'ন। লিটল ম্যাগাঁজনগলে। 
র'জনশীত, সমাজনশীতি বিষয়ে প্রবন্ধ-নবন্ধ 
প্রকাশে বিশেষ উৎসাহশ হয়ে পড়েছে" 
কিন্তু দুলপ্ষণ যা, তা হলো স্াহত্য- 
বিষয়ে আলোচনার টানাটান। যে-কটা 
উল ম্যাগাঁজন এ সময়ে বোঁরয়েছে = 
তাদের মধ্যে দেখেছি কবিতা, গল্প, উপ- 
ন্যাসের ওপরে গদ্যরচনার অভাব। কাঁবতার 
ফর্ম টেকনিক নিয়ে কেউ বড়-একটা নাথা 
ঘামান নি, ক্রোধে আত্মহারা হন'লি 
বর্তমান গজ্পকারদের সমাজবিমুখতায় কিংক 
উৎসাহত হন নি কোনো নতুন কবি 
সাহিত্যিকের সাম্প্রতিক রচনাবলী সম্পর্কে 
হওয়া উচিত ছিল, এটা সুস্থতার লক্ষণ 


* সাহিত্যের উৎসমুখ 


[৯ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


নয়। সাহত্যের পক্ষে এমন অবস্থা 
অসহনীয় ৷ | 

মন হয়, যন্ধক্রণ্ট শাসনক্ষমতায় 
অঁধাণ্ঠত হবার পর অবক্ষয়ী লেখকরা 
বিচালত এবং মধাপন্থীরা সংশয়ে পড়ে- 
ছৈন! সকলেই লিখেছেন কম-বেশ-আসর 
জমাতে পারেন নি আগের মতো। অবশ) 
এটা আ'মার নিতান্তই দনুমান। নাগারিক- 
বৈদশ্ধের গাতি-প্রকৃতি সব সময় ঠাহর করা 
যায় না? 


সাহত্যের ক্ষেত্রে কবিতার পাঠক সব- 


চাইতে কম, কাব বেশী। গল্পের পাঠক 
আছে। পন্র-পান্রকার চাহিদা ও নী 

সং্গেয় গল্পের মুলাবান ভুমিকা অবশ্য 

গ্বীকার্য|। শারদায়া সংখ্যগহলতে গ্রপ 


"লিখে গল্পকাররা বেশ দু পয়সা কামাই 
করার স্কোপ পান। কিন্তু তারপরেই সে 
সব গল্প একসময় িদ্ম্ত হতে থাকেন 
গাঠক। অনেক. সময় লেখকও। গল্পের 


. ঘইরেন চাঁহদা নেই। ছেপে লোকসান দিতে. 


চান না প্রকাশকরা । যেন ' পামায়কপর্রের 
চাহদা মেটাব র জন্যে সে সব লেখা । লিটল 
ম্যাগা জনের  সৌন্দর্যবাদ্ধতে 'কাঁবতা 
এখনো অপাঁরহার্ধ। প্রকাশকরা একট, 
দায়তশীল হলে হয়তো গল্প-কাবতারও 
পাঠকীয় পরিমণ্ডল সৃষ্টি করা সম্ভর। 
আমাদের দেশে তেমন প্রকাশকও বড়-একটা : 
নেই। 


জনৈক পাঠকের . মতে, শারদীয় 
নাহত্যের এই বিমোন অবস্থাটা সামায়ক। 
হয়তো আগাম: বছরেই নভুন উত্তেজন৷ 
দেখা যাবে। শুরু হবে লিটল ম্যাগাজন 
হাড়ক। একটা পাঁরবত'নের 
মুখে দাঁড়িয়ে আছ আমরা সবাই। গথ 
এখনও স্থির হয় নি। দরজা খেলা পেলেই 
আবার লক্ষা করা যাবে বাঁধভাঙা জোয়ারের 
তরঙ্গ । 


ভদুলাককে আগার বেশ আশাবাদী 
মনে হলো। জাতীয় দ্বাস্থারক্ষ'র জন্যও 
খোলা রাখা দরকার। 
দু্গৃপূজা বাঙালীর সাহত্যজীবনে 
সেই উৎসমুখ খুলে দেয়। দ্বিতীয় কোনো 
উপলক্ষ্য অদুর-ভাবষাতে সমগ্র ভাব- 
জাঁবনকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে 
শারদীয়া সংখ্যা বেরোবে পাঠকরা তা; 
কিনবেন, প্রকাশকরা তৎপর হবেন। বেরোবে 
নানা শ্রেণীর পন্ন-পান্রকা। কাঁবরা কাবিতা 
লিখবেন ভুঁর-ভার। গল্পকাররা গপ 
লিখবেন সাধ্যানুসারে - কেউ কম, কেউ 
বেশী। প্রকাশিত হবে নতুন নতুন পন্র- 
পান্রকা। আঁতুড়-ঘরেই মারা যাবে তাদের. 
আনেকগুলো এ জাতীয় দূর্ঘটনা অতীতেও 
ঘটাতো, ভবিষ্যতেও ঘটবে সাহিতোর 
ইতিহাসে তার যোগফল বিষাদাত্মক নয়, 
আশাপ্ৰদ এবং প্রগাতি্নিল। 


সাহত্যের শারদোৎসব বাঙালীর সমাজ 
ও মানস জীবনের একটি অনিবার্য এবং 


আঁবীচ্ছন্ন উংসব। 
, "বিশেষ প্রাতানিযি 


SS 


| -' পে প্রকাশিতের পর) 
উঠলাম উনি আমার পাশে বসলেন। 


গাড়ী চলতে - লাগ্লো- সোজা .. সার্কুলার 
রডের দিকে ।.কোন কথা নেই, কোন রাগ 


নেই, কান্ত নয়। উনিও চুপচাপ, আমও - 
চুপচাপ। আম যেন কোনো নতুন জারগায় - 


এসেছি এইভাবে কলকাতা শহরের .বাড়ীঘর 
সব দেখতে দেখতে ' চললাম-_বরাবরই ডান- 
দিকে ae বাঁদকে আর তাকাবার 


সাহস হয়ান, কারণ' .ওদিকটায় প্রবোধ- 
‘বাবু ব বসেছিলেন। গাড়ী বাঁক নিয়ে শেয়ালদহ ' 


এলো--তারপর শ্যামবাজার প্রাচমাথার মোড় 


- ঘরে ডান দিকে বেলগ্রাছিয়ার পাশ দিয়ে. 
পাগল । 


যশের রোডের ..দকে. চলতে 
বুঝলাম গাড়ী চলেছে কোথায়_গদাইবান্যর 
বাগানবাড়ী!" ১ - 


বাইরে বাঁবাঁ” করছে রোদ্দুর। গাড়ী 
গিয়ে ঢুকল ফটকের মধ্যে। এই '- , ফোর্ড- 
গাড়ীখানার, আওয়াজ হতো ভাঁষণ, আর. 


' সেই আওয়াজ শুনেই - লোকজন. বৌরয়ে 
অসত। আজ কিন্তু কে এলো না। মনে 


মনে ভাবাঁছ-এবার এরা: আমাকে এখানে. 
- এরা 


জোর করে আটকে. রেখে দেবে নাক 2... 
না,.তা পারবে না_ পাঁচিল আছে বটে, তবে 
এমন কিছু ' উচু “নয়, বে, 
পারবো না।" 


গাড়ী থেকে নেমে. দুজনে ' প্রথমেই, 


প্রায় - একতলাসমান সপড় ভেঙে ' শ্বেত- - 
পাথরের দালানটা পেরুলাম। - বড়ো বড়ো 


' থাম-িলামল আর 'রোলংদেওয়া বারান্দা-_ , 
‘বারান্দা দিয়ে . উঠে ' 
এসে অমর্‌ একটা. ঘরের সামনে দাঁড়ালাম। . 
ছোট ঘর, সব. সময় ফরাস পাতা থাকত ' 


তারপর ঘরগুলো-। 


সেখানে, তাস-টাস.. খেলা :হোতো। এখন 
দেখলাম দুটি ভদ্রলোক: খুব .একাগ্রতা- 


_ সহকারে কি কাজ করে ,চলেছেন। একজন. 


ছড়গড়ার নল মুখে দিয়ে দি - সব বলে 


. যাচ্ছেন, আর. অপরজন তাই. লিখে চলেছেন 
* মন দিয়ে মাথা নীচু করে। j 


বাধা বললেন "= নখ কাৰে 
“ধরে নেন ১7 


সসপিপ্পীিপি 


উপকাত্রে 


নিজেদের কাজে তাঁরা এত. ' তন্ময় 
ছিলেন বে, প্রবোধবাবুর ' গলা শুনে যেন 


তাঁদের চমক ভাঙলো । | 
দেখতে, পেয়ে যেন আরও . চমকে গেলেন। 
কিন্তু তা মুহৃতাত্র। তারপর হাঁস্মুখে 
বলে. উঠলেন--এই যে, এসেছেন? আপনা- 
কেই; তো -আমরা. খুজে মরাছি। . 
মুখে গড়গড়ার নল-দেওয়া ' লোকটি 


হলেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর, 


লেখকাঁট হলেন জানকীবাব--অপরেশবাব'র 
দাণেশ?। 
অপরেশবাবু উৎসাহের সঙ্গে বললেন-- 


'জানেন তো মনোমোহন, আমরা নিয়েছ! ' 
সেজন্য নতুন নাটক িখাঁছ শ্রীবামচন্দ্’ ! 


আপনার ভালো পার্ট আছে মলাই-দুটো : 
পার্ট! 1. 
- বললাম_দটো পার্ট?" আমার জন্যে ?; 
হ্যা, 
‘করা যাবে একসঙ্গে? - 
কেন যাবে নাঃ গোড়ার দিকে 
দশরথ আর শেষের দিকে রাবণ! 
বললাম-_কিন্তু' পাবাঁলক 


RS অপরেশবাবু বললেন-হ্যাঁহ্যাঁ এরকম 
খুব হয়। মেক-আপ করে ভোল 'ক“বয়ে 
দিতে পারবেন নাঃ 
‘না-এর উপর এমন টান দিলেন যে, 


আর না বলতে পারলুম না, সত্য সাঁত্যই।, 


উন বলে চললেন--আপাঁরই প্রারবেন 
মশাই_নইলে আপনাকে ৷ খনজে বেড়াচছি 
কেন? 

প্রবোধবাকু্‌ বললেন -- আর ছেলে- 
মানুষী না কারে 'রাজণ হয়ে যাও ৷ আমি 


তো স্টার নিয়ে রয়ৌছ, ওটার দেখাশোনা : 
তেমন করতে ' পারব না।' সুতরাং মন-; 


মোহনের - সবকিছু দেখা-শোনার ভার 
তোমাকেই নিতে হবে। অর্থাৎ তুমিই হবে 
ওখানকার সবেসর্বা! - 

অচ্ভুত করিৎকর্মা ম'নুষ এই: প্রনোধ- 
বাবু। ' আমাকে তথ্মনি নিয়ে স্ববুূলেন 


তারপর আমাকে ' 


থিয়েটারে 


‘নিশ্চয়ই মুখুজ্যেমশায়ের কান্ড। 





*  অহান্দু চৌধুরী 
১৯২৮ খণঃ গৃহীত ছবি 


আযন্ড সেনের আফসে। সেন অর্থাৎ সতীশ 


সেন স্বয়ং বসোছলেন আঁফসে-_ ওর 
পারটনাররাও 'ছিল। আমাকে দেখে সতীশ, 


বাবু প্রথমটা খুবই অবাক হয়েছিলেন, 


কয়েক মুহূর্ত কোনো. কথাই বলতে 
পারলেন না-তারপর' ধৃবস্ময়ের ঘোর 
-বললেন- আসুন।-, 
নমস্কারাদ করে ' গয়ে বসলাম! 


. প্রবোধবাবু বললেন-_কাগজপন্র সব ol 


করে রাখবেন--ও কাল এসে সই করে দা 
ঘারে। ' 


পারার নদ NTT 
কাল তোমাকে আবার নিয়ে আসব--লাড়ী 
থেকে তুলে_:থেকো যেন . বাড়'ভে। 
বুঝলে! .. 

মাথা নেড়ে জানালাম আচ্ছা 

' বাড়ী এসে আগাগোড়া ব্যাপারটা সব 
'তাঁলয়ে দেখতে লাগলাম। এ যে কোথা দিয়ে 


“কী হয়ে গ্লেল, কে জানে। আমি গেলাম 


ম্যাডানে, টাকা আনতে, সেই সময় কয়েক 

মুহতের মধ্যে .মুখুজ্যের সঙ্গে প্রচবাধ- 
বাবর টেলিফোনে ক কথাবার্তা হং 

সি ফলে আমার জীবনে এত বড়ে৷ ya 


-পারবর্ত'ন. ঘটে গেল। এত কাণ্ডের পরেও 


স্টার কর্তৃপক্ষ. নিজে থেকে আমায় ডেকে 
নিয়ে গেলেন সসম্মানে, আমাকে কেনো- 
রকম কৌফয়ৎ তলব বা কটীন্ত না করে-- 
সেইটেই সবথেকে আশ্চর্য লাগল। বিধাতার 
দক অদ্ভূত বিধান! আবার স্টারেই আসতে 
হলো শেষপর্যন্ত_তবে সর্বেচ্চ : ক্ষমতায়, 
এই বা সান্ত্বনা ৷ কিন্তু প্রবোধবাবু মাডানের 
অফিসে এসে যে' আমাকে পাকড়াও করলেন 


'»তান খবর পেলেন ক করে? 


তারপর. একট ভাবতেই মনে হল--এ 
ঘতানিই 
নিশ্চয় ফোন করে দিয়েছিলেন ' প্রাবোধ- 
বাবুকে । আমি যখন প্রথমবার ঘনশাযমেব 
কাছে গেলামু টাকা টাকা নেবার জনে, সেই 
সময়ই তান, থিয়েটারে ফোন করে, নদ 


ম 
বলেছিলেন £ এসেছে। আর উনিও কাল, 


বিলম্ব না করে একবারে এখানে এসে 
হাজর। 


যাই হোক, এ একরকম ভালই হলো।. 


তারপর দিন যথানাদিস্টি প্রবোধবাবু গাড়? 
নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন দত্ত 
সেনের অফিসে । আমাকে সই করতে দিলেন 
এক ীলীখত কণ্ট্রাকটউ- একেবারে তিন 
বছরের কন্ট্রাক্ট। সই করে দলাম। 

প্রবোধবাবু বললেন-আগের থেকে 
তোমার মাইনে বাড়লো _ এই নাও 
কণ্ট্রীকাটের কাঁপটা রেখে দাও। 

এরপর আবার একটা কাগজ সই করতে 
দয়ে প্রবেধবাবু বললেন--তোমার নামে 
মামলা ঝুলছিল তো! কিন্তু ও-পার্ট তো 
অক্কা পেয়েছে। তোমার ওপর 'যে ইন" 


1 ছিল তাও মিটে গেল। এটা . 


তারই ডকুমেন্ট। পড়ে দেখ। 

পড়ে আর দেখান, সই করে দিয়ে 
ছিলাম। কাউকে তখন আঁবশ্বাস করান, 
সকলের ওপরই 'নিভ'র করোছ। এই যে 
তখন কাগজখানা পড়ে দৌখান, তার জন্যে 
আমায় বথেন্ট বিব্রত হতে হয়োছল তন 
বছর পরে। সে-কথা যথাসময়ে বলব। পরে 
অবশ্য ঘা খেয়ে খেয়ে এসব বিষয়ে পোন্ত 


হয়ে উঠোঁছলাম। না হয়ে উপায় নেই 
নইলে হতে হবে “unfit for profes- 
sionalism” 


, আমার মনটা" বেশ নরম হয়ে গয়ে- 
[ছিল। এ'রা তো আমার সঙ্গে কোনে! 
খারাপ ব্যবহার করলেন না-এমনাঁক একটা 
ব্যজ্-বদ্রুপ বা কট; কথা পযন্ত বললেন 
না। প্রবোধবাক নিজে বাড়ী পেশীছে দিয়ে 
গেলেন। সেই চিক আগের মতই বাবহার। 
যাবার সময় প্রবোধবাবু বলে গেলেন 


কাল “মনমোহনে' এসো-কাল থেকেই কাজ - 


শুরু হোক। তোমাকে সব বুঝে নিতে 
হবে তো! 

-আচ্ছা। বলে বাড়ীর ভেতর চলে 
গেলাম। 


বাবাকে গয়ে সব ব্যাপারটা বললাম! 
তান শুনে একটা স্বাদ্তর নিশ্বাস ফেলে 
বললেন--ঘাক বাবা, 'নিশ্টান্দ হওয়া গেল! 
আস খুশী গন নিয়ে উঠতে যাব এমন 
সময় দেখি দরজার পাশ থেকে একটা ছায়া- 
মূর্ত যেন চকিতে সরে গেল। - 

বুঝলাম, এ-ছ'য়ামূর্তি কার? তখনকাৰ 
দিনে শ্বশুরের সামনে পুত্রবধূ, হ্বামীৰ 
সামনে এসে কথা বলবে এটা রক্ষণশীল 
পরিবারের পক্ষে একটা দারুণ অভাবনীয় 








ল্ি.ললক্রাললও দন 


লেট এনে-লি,মাললান্র - 
১২৫, ৰিগিন বিহারী গার্ু্লী ফ্রাট 


কোলিকাতা-৯২) ফ্লোলঃ ৩৪-৯২০৩ | 


, ফেলে মাছগ্ালকে খাওয়াতাম! 


অমত 


ব্যাপার! এমনাঁক চারুর-বাকরের . সামনে 


প্বামীর সম্গে কথা বলবে--তাও অবগুণ্ঠনে . 


মুখ ঢেকে এবং আন্তে আপ্তে যাতে দূরে 
লোক না শুনতে পায়। স্বামীর সঙ্গে 
স্তর যা-কিছ বাক্যালাপ সব শয়নের পূর্বে 
দরজায় অগল বদ্ধ করে। 

আশ্চর্য মহলা ছিলেন আমার প্র! 
সুধঈরা। কোনদিন তাঁকে মুখ ফুটে কিছ, 
চাইতে দেখান আমাকে! আমাকে অসম্ভব 
ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন, ভাঁস্ত 


. করতেন, আম রান্রে যতক্ষণ না বাড়? 


ফরতাম ততক্ষণ তান জেগে বসে থাকতেন। 
তার জন্যে একদিনের জন্যেও তিনি কোনো- 
রকম অনুযোগ বা আভযোগ করেননি। 
আমাদের ভালোবাসার মধ্যে উত্তাপ ছিল 
কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল না। 

তাঁর চারত্রের আর একটা বড়ো দিক 
ছিল যে, শ্বশুরের সঙ্গে অর্থাৎ আমার 
বাবার সঙ্গে তাঁর একটা অপূর্ব স্নেহের 
সম্পর্ক। দুজনকে দেখলে মনে হোত, বাবা 


বেন নতুন করে তাঁর মাকে ফিরে পেয়েছেন, ' 


আর সুধীরাও যেন তার নিজের পতারই 
সেবা করছে। বাবাও যেমূন শেষজীবনে 
সম্পূর্ণভাবে পত্রবধূর উপর নিভ“র করে- 
ছিলেন, তেমান পুত্রবধূরও" *বশঃরমহাশয়ের 
যাতে কোনোরকম কষ্ট না হয় তার' দিকে 


- তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি ছিল। 


রাত্রে শোবার সময় ঘরের দরজা বন্ধ 
করে সুধাঁরা বললে £ যাক বাবা, এতাঁদনে 
নিশ্চান্দ হওয়া গেল। 

আমি প্রশ্ন করলাম--তুমি দরজার 
আড়ালে থেকে সব শুনলে বুঝ? 

-হ্যাঁ। কাল বাবাকে বলব কালণঘারে 
গিয়ে পূজো পাঠিয়ে দিতে । মা-কালশ মুখ 
এবি 

ই রকম সরল ও ভগবংবিশ্বাসী ছল 

ভা 

পরের দিন মনোমোহনে যেতেই দেখ 
প্রবোধবাবব গেটের কাছেই সহাস্যমুখে 
দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে সাদর অভর্থনা 
জানয়ে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 


মনোমোহনের বাইরেটাই এযাবৎ দেখে . 


এসোঁছ--ভিতরটা তেমন, জানা নেই ৷ বহু- 
দিন আগে সেই যে বান্ধব-সমাজের হরে 
‘পাথ প্রীতিজ্ঞা” আভমন্যু-ব্ধ) নাটক অ'ভনয় 
করেছিলাম স্টেজ ভাড়া নিয়ে। তখন স্টেজব 
ভিতরটা কিরকম যেন ঘুপসী মত মনে 
হয়েছিল। 

মনোমোহনের সামনেটা ছিল একট: উচু, 
দুদিকে দুটো সিশড় উঠে গেছে। আর 


তাদের মাঝখানে ছিল একটা ফোয়ারা! . 


উপর থেকে ফোয়ারার জল উপচে পড়ছে, 
আর নীচে সান-বাঁধানো গেলাকার 
বেড়াচ্ছে! জলের ওপর শ্বতপদ্মের পাতা 
ভাসছে । মাঝে মাঝে শ্যাওলা জমে মাছে? 
স্বচ্ছ জলের মধ্যে দিয়ে মাছেদের ন২শব্দ 
যাতায়াত দেখতে আমার খুব ভাল লাগত! 
মাঝে মাঝে অবসর মুহূর্তে ময়দার টোপ 
বড় ছিল বলেই ধরা সহজ ছিল না-_আর 


[৯ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


বোধ হয় দেইজন্যেই - চুরিও যেতো না? 
এতো বড়ো বড়ো লাল মাছ এক পরেশ- 
নাথের মন্দির ছাড়া আর কোথাও নজরে 
গড়েনি। 

মনোমোহনের সেই স্টেজ আর , আঁড- 
টোরয়ম কবে ভেঙে গদাঁড়য়ে গেছে। 
সেখান দিয়ে বোঁরয়ে গেছে বিস্তৃত চিত্তরঞ্জন 
আযভন্যয, যেখান দিয়ে আজ ছুটে 
চলেছে সবরকম যানবাহন। এই থিয়েটারের 
সব স্মৃতিটুকুই মুছে গেছে, শুধু জেগে 
আছে মনোমোহনের শিবালয়াটা। এই ?শবা- 
লয়ের উত্তর গা দিয়ে তিন ধাপের সপ, 
পৌঁরয়ে পড়তে হতো চাতালে। তারপরই 
ছিল দানবাবূর ড্রোসংরুম 1 ঘরজোড়া এক- 
থানা নীচু তন্তপোষ পড়ে রয়েছে দেখলাম. 
-তন্তপোষের ওপর - সতরাঞ্জ পাত", তার 
ওপর চাদর আর তাঁকয়া। টৌবলে মায়না- 
চোখ খারাপ ছল বলে তান দেখতে 
পেতেন না ভালো! তামাক খেতেন, এক 
পাশে থাকতো তামাকের সব সরঞ্জাম । এখন 
অবশ্য সেসব আর কছু নেই। এখানে এখন 
থেকে ভিরেকটররা বসবেন বলে স্থির 
হয়েছে। 

দোতলায় ছিল মনোমোহনবাবুর নিজস্ব 
বৈঠকখানা। সমস্ত 'থয়েটার-বাড়াটা ভাড়া 
{দলেও উত্ত বৈঠকখানাটি কিন্তু নিজের 
আঁধকারেই রেখোঁছলেন _ মনোমোহনবাব;। 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে পাশাখেলার 
আসর. বসাতেন তিনি। আর মাঝে মাঝে 
খেলার উৎসাহে সব ভূলে কেউ কেউ 
চিৎকার করে উঠত--কচ্চে বারো । তখন 


যে মঞ্চে প্লে চলছে সে-হ'দশ তাঁদের 
থাকত না। মণ্চ-কর্মারা বা আঁভনেরীরা 


মাঝে মাঝে অসুবিধা বোধ করতেন। সময়ে 
সময়ে দর্শকদের কানেও সে-চিৎকার গগয়ে 
পেশছুত। হয়ত: মণ্ডে কোনো একটা দার্‌ণ 
নাটকীয় মুহূর্তের সময় সোল্লাস চিৎকার 
ভেসে এল 'কচ্চে বারো"_অমানি সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে দর্শকরা চিৎকার কবে 
উঠতো, “আস্তে” গুপ করুন’, “সাইলেন্দ 


প্রভৃতি। মনোমোহনবাব -নিজেও যখন 
থিয়েটার চালাতেন, তখনও এ-ব্যপার 
চজতো। 


'শাশর ভাদুড়ীমশাই যখন এখানে 
'মনোমোহন নাটারান্দর করেছিলেন তখনো 
চলতো। 1শশিরবাব এ নিয়ে বহুবার 
অভিযোগ করা সত্তেও যখন মনোমোহনবাবুর 
পাশাখেলা বন্ধ হল না, তখন শিখিরবাবু 
ওখান থেকে উঠেই গেলেন। শিশিরবাব, 
চলে যাওয়ার পর আর কেউ চট করে এ- 
থিয়েটারে আসতে চানান। মনোমোহনবাহ্বু 
{নিজেও আর চালাতে পারতেন না- অবশেষে 
স্টারের এ আগমন । 

যাই হোক, স্টেজের ওপর রিহাস্সালের 
ব্যবস্থা হয়েছে--প্রবোধবাবু আমাক্ষে একে- 
বারে সেইখানেই নিয়ে গেলেন। দানীবাবূর 


- ঘরের পাশ দিয়ে গেলাম, তারপর আভি-. 


নেতাদের - সাজবার ঘর! সেটা পৌবয়ে 
স্টেজে যাবার পথ, এই পথের পাশেই ' 
মেয়েদের সাজবার ঘর! এরপর মস্ত 





শরুবার, ২১শে বাতিক, ১৩৭৬] 


যা সি 


ৃ গোটাতিনেক ছোট ছোট. দোতলা বাড়ী *ছল 


সার সাঁরি। যখন শাশরবাবু মনোমোহনে 
আঁভনয় করতেন, তখন এরই একখান 
বাড়ী সম্পূর্ণ ভাড়া নিয়ে থাকতেন বলে 
শ্নোছলাম। এই বাড়ীর একখানা ঘর স্টার 


কতৃপক্ষ ভাড়া নিয়েছেন প্রবোধবাবুর, 


জন্যে। ঘরখানায় খাট পাতা আছে, টোবল- 
চেয়ারও আছে। . 
এ তো গেল প্রবাদবের কথা। গাম". 


অমত 


দিকে. অর্থাৎ স্টেজের ডানাঁদকে প্রথমেই ' 
একখানা ঘর-সি*ড়র 


নীচেটা . যেরকম 
থাকে, সেইরকম আর কী! পার্টিশন করা 


. খুবই ছোট্ট ঘর-সাজবার টোবল ছাড়া এক- 


খানা -. ইজিচেয়ার মাত্র ধরে। মেক-আপ 


করার পর .ভালভাবে দর্টীড়য়ে পোষাক পরা 
যায় না, বাইরে বোররে পরতে হর! এই ' 
ঘরটা ছিল নির্মলেন্দু লাহড়ীর। প্রবোধ- ' 
বাবু আমার. মুখের “দিকে তাঁকিয়ে- বললেন 
-এই ঘরটাই তুমি নাও। 


২৯ 


আমি বললাম--বন্ড ছোট ঘর- একেবারে 
হাত-পা" মেলবার জায়গা নেই।”' 

প্রবোধবাব; বললেন-আপাতিতঃ এই- 
খানেই সাজো-তারপর আমার ঘর তো 
রৃইলই। 
আমি আর কিছু বললাম না! ঘরখানা্র 
পাশ দিয়ে দিশড় উঠে একেবারে বক্সে 
চলে গেছে। নীচে জাল দেওয়া আল্লার 
সব রয়েছে-আর তারপরেই স্টেজ-ম্যাদনজার 
কালীবাবূর ঘর। কালণীবাবুর পুরো নামটা 





এই তো সময় 


BBG 











সঞ্চয় করার 


x 4 লে কাউন্ট বছরে শতকরা ৩২টাকা হৃদ ৷ 
₹* মাত্র ৫২ টাকা জমা দিয়ে হিসেব খুলতে পারেন । 


“" * চেকবই ব্যবহার কর! যায় ৷ 


এস 


* টাকা সহজেই তোলা যাঁয়। : ৃ 
+ মেরাদী আমানতে মেয়াদ অনুসারে সর্বাধিক 
শতকরা ৬ইটাকা। পৰ্যন্ত সুদ । 

* পৌর আমানতের (রেকারিং ডিপোজিট) 


শতাদি সুবিধাজনক । 


৷. ৪, নরেন চন্দ্র দত্ত সরণি : 
‘ (পূর্বতন 5. ক্লাইভ থাট স্ট্রীট) 1 
কলিকাতা-১ . 





আসুন" “আমাদের এখানেই সঞ্চয় করুন 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইতি > 


৫. হেড অফিস £ 7. 


সক দিস, ৯৬ 


৩০ 


ছল--অ'মায় যতদূর মনে পড়ে_কালবচরণ, 
দাস পরে ইনি চলে যেতে অন্য আভিনেতারা, 
এসে ঘরখানা দখল করেছিলেন। এর পরে 
ছিল স্টোররুম, ঠসন-ডক ইত্যাদি! দেখাল 
বড়ো বড়ো ইন্দুর এসে বাসা বেধেছে? 
ইন্দুরগুলো আকৃতিতে এমনই .বিরাট যে 
তাদের মনে হতো বেড়ালের মতো। তাড়া 


অসত। তারপরে ছিল শীবরাট চৌবাচ্চা... 
তারপরে পাঁচিল। তার 'পছনে একটা বড় 


পুকুর-তার পাশে খন. বদ্তী। 


এ গেল স্টেজের . ' উত্তরাদকের কথা, 
তখন চিত্তরঞ্জন আ'যাভ'নউ। ' 


যেখানে 
. পশ্চিমাদকেও ছিল. বিরাট এক যস্তাী ৷ 
সারি সার চালাঘর- আর ছোট ছোট গ'ল! 
সবটাই প্রায় বেশ্যাপল্লী। 


সময় এইসব বস্তা ভাঙতে আরম্ভ, করেছে, 


তবু কিছ; অবশিষ্ট রয়ে গেছে! চারদিকে . 


অব পরিষ্কার হচ্ছে, মাঝখানে শুধু মনো- 
মোহনের থিয়েটার-বাড়শাটি দাঁড়িয়ে 'আছে। 


হয়নি বলে যা দেরী । 
বার এনা OE 


দলের স্টাফের অন্যান্য সকলের ন্পো 
পারচয় কাঁরয়ে-গদিলেন। প্রথমেই জন্জঞল 
করলাম- আমার ড্রেসার কে হবেঃ, কুঞ্জ - 


: এবং কানা শুকুর তোর একটা চোখ , কানা 


ছিল বলে সবাই তাকে কানা শুরুর বলে. 


ভাকত--যাঁদও এটা খুব নিষ্ঠুরতার ,পাঁর- 


চায়ক, তব; মানুষ এভাবে ডাকে এবং যাকে 
ডাকে তারও ক্রমশ সয়ে. যায়)_ ওরা পজন, 


স্টারেই রয়ে গেছে। এখানে আমার ড্রেসার- 
মেক-আপ ষে করবে, তার নাম হল নি 
মিত! বয়দক লোক, অমর দত্তমশাইহয়র 
আমল থেকে সে এই কাজ. 'করছে। স্টার 


ছিল মেয়েদের জন্যে-এখন এখানে এসেছে! . 


অমরবাব্যর কাছে এসেছিল অভিনয়, করার 


জন্য শিক্ষানবীশ হয়ে শেষপর্যন্ত ন্ত হয়ে গেল" 


ড্রেসার। 


ধারে ধারে স্টেজে য়ে না 
_ অভার্থনা জানিয়ে বললেন--এই যে, আসুন, . 


আসন! 


প্রবোধব্যবু একট: .পরে উঠে গিয়ে একট্ট 


সুদর্শন ছেলেকে ডেকে নিয়ে এলেন! - 


" তারপর তাকে . দেখিয়ে আমাকে ব্ললেন_ 


এর নাম জয়নারায়ণ মুখ্দজ্যে-আজ থেকে 
তোমার অনেক কাজ করে দিতে পারবে। . 
এর আগে. নাটামল্দিরে ছিল৷ চিতা নয় 


- বেশ খাটিয়ে ছেলে। 


* ছেলোটকে আমার, ভালই 
মুহা দুর -স্বভাবাঁটও- নম 


লাগল! 


- এর কিছুক্ষণ পরেই. এলেন জপরেশ, 
- সাজান্মে ছিল_সেগনুল সব কালীবাকর 


সদ শীরমদন্দ' নাটক ধতদূর . লেখা 


অনেক চাটের ... 
দোকান, মদও দুর্লভ ছিল না। আমাদের - 


" আমাকে কাছে পেয়ে খুব খুশশি। 
.রললে- শুনলাম. তুম. বাড়ী ফিরেছ, £কন্তু ' 
. নানান ঝামেলায় আর দেখা করতে: পারিনি! 


সকলকে নমস্কার ‘জানয়ে .. এব 
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- হয়েছিল, তত্দুর পড়ে শোনালেন। সকলকে 


পাট, বন্টন করা হয়ে গেল। কালীবাব 


ছিলেন 'গিরিশবাবর আমল থেকে স্টেজ. 


ম্যানেজার-খুব বিচক্ষণ, ভদ্র এবং কাজের 
লোক। আমি ' যে ওখানে কি পাঁজশনে 
গোঁছ, তা উনি প্রথম আলাপেই বুঝে. নিয়ে- 


ছিলেন। আমাকে নিয়ে গয়ে সব দেখাতে, ' 


লাগলেন ' কি stage, . illusion উাঁন 


“করছেন বা করবার ইচ্ছা করেছেন। যেসব 
‘সন’ একেছেন তা খাটিয়ে খটিয়ে' 
_ দেখাতে লাগলেন! প্রবোধবাবু আবার. বলে . 
দিলেন-ীসন-টিন যা করবেন সব অহশনকে 
“ দোঁখিয়ে নেবেন,. এসব বিষয়ে ওর ভাল জ্ঞান, 
. আছে। : | 
.. তারপর আবার স্টেজে ফিরে আসতেই . 
অপরেশবাবু আমাকে ডেকে বললেন--বই . 
রইলো। রিহাসাল আপান শুরু করে 'দন। . 
তারপর: বাকাঁটা' শেষ করে , আমি এসে. 


বসবো’খন। 
তাই হলো। ' 


থেকে এলো দু্গাদাস আর ইন্দ ওরা 
ইন্দু 


প্রচুর. উৎসাহ. আর" 


এটিও ভেঙে ফেলা হতো, কিন্তু *খসারং "উদ্দীপনা নিযে কাজে লেগে পড়ল: | স্টার 


হিসেবে মালিক ক পাবেন, সেটা নির্ধারিত 


দুর্গা বললে--আর ' কি, এবার পরো টু 


দমে লেগে পড়ো। 


স্টার থেকে আরও. এলেন দুর্গপ্রসন্ন 
‘বসু, নরেশ ঘোষ গৌর), লুশলাসনদরী 


(ছোট), 'আশ্চর্যময়ী, রাণাসনন্দরী প্রভীত। 


-পরাঁদন থেকে মহলা শুর করে 
দিলাম ।. প্রথম প্রথম সকলেরই উৎসাহ খুব 


বেশী । ভিরেক্টররা, সকলেই " ও-খিয়েটার 


থেকে এখানে আসেন 'রহার্সাল দেখত। 


দিনের বেলা দানীবাবূর ঘরে শীবশ্রাম কাঁর, 
রাঘে মহলা)? ; - 


কিছ পর অপরেধবাকর বই: লেখ 
শেষ হলো। কৃষচন্দ্র দে তেন্ধগায়ক) . তখন ' 
- নট্যমান্দর ছেড়ে 'দিয়েছেন_াঁতান, এখানে ' 
চলে এলেন তারপর ছিলেন. আম্চ্ষময়ী। 


দুজনেই কৃতী গাযক-গায়িকা। এই .সময় 
এক তরুণ- গায়ক এসে যোগদান করলেন। 
গলায়, ‘যেমন দরদ, . তেমান - মিষ্টতা। 


'. ছেলোটর নাম হলো '- মৃখলকান্তি ঘোষ 
, এক-একাঁদন সে. এমন দরদ "দিয়ে গাইত 


যে. অভিনয় শেষ হবার পরই সে ণফট' হয়ে 
পড়তো। : সুতরাং গানের দক থকে 


আমাদের দল রাতমত- শািশালী হয়ে 


দাঁড়ালো 


আম আগে স্টারে যেমন সমস্ত খণৃঁটিরে 
টির দেখতাম, এখানেও তাই .করতে 


_ লাগলাম। এখানকার 'অভিটোরিয়ামাটি একট, 


নীচু, স্টারের মত 'নয়। তবে এখানে একটা 


জিনিস. ছিল, যেটা স্টারে ছিল না। সেটা * 


হল বিখ্যাত নট-নটদের বড়ো বড়ো 
অয়েলপেন্টি-করা, ছা দেয়ালে সারি -সার - 


[৯ম ৰথ ৯৬শ. সংখ্যা - 


হাতে আঁকা। গিরিশচন্দু, : অর্ধেন্দুশেখর, 
অমৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্র বসু প্রভূত! 
কর্পোরেশন, যখন বাড়ী ভেঙে ফেলে, তখন 
মনোমোহ্নবাবু ছবিগ্ীল সব নিজের 


- বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখেন।- ১৯২৫, সালে. 


যখন নতুন মিনা হলো, তখন সেখানেও 
ছিল: কুঞ্জবাবু,, হাঁদুবাবু, কাতিকলাব্ুর . 
ছাব! সেগুলি পরেশবাবুর পেটল) আঁকা । 


. এসব আজ কোথায়, আছে জান না, থাকলে, 
“তো- ন্যাশনাল গ্যালারী হয়ে যায়। স্টার এত . 


বড়ো থিয়েটার, দশ 'বছর 'চালালো, *কল্তু 
একটিও অয়েলপেশ্টিং করায়নি। এর কারণ “ 


আর কিছ? লয়, হয়তো কোনো উৎসাহী : 


স্টেজ-ম্যানেজ্যর ছিলেন না কলে *কংবা-+ 


548 বি হতেন: 


না। 
'_ তখন থিয়েটার একটা প্রতিষ্ঠান, 
ইনাপ্টরটিউশন বলে মনে করা হতে| = ধন 


আর.ঠিক সে-জানসাঁট নেই। অমর .দও্ত 
মশাই প্রথম বেনিফিট নাইট” বা "শঙ্প্ণর * 


.সম্মান..রজনীর প্রবর্তন: করেন, .এখন- আব. 
-তা নেই। সেই -রজনীর সমুদয় [বর্রগুলব্ধ 


অর্থ (খরচ. না কেটে) সেই উদদ্দণ্ট 
শিল্পীকে দিয়ে দেওয়া হতৌ।” খন - 
শিল্পীরা: অবসর সময়ে বা যোদন প্লে ' 


.. থাকতো না, সেদিন গোল হয়ে তামাক খেতে 


খেতে গরুপুগুজব করতেন--তাঁদের ' বিপদে- 
আপনে. “মালিকরা এসে এদের পাশে 
দাঁড়াতেন। মনোমোহন পাঁড়েমশাই-যে কতো, 
ভনেত ধরে ধরে বিয়ে দিরেছেন,। 
তার ইয়ত্তা নেই! তারা কেউ গাঁইগণুই করলে ' 
ধমক দিয়ে বলতেন- বয়ে যাবি যে. রে! কে 


রি এ তোর দেখবার-শোনবার? 


:- পুরনো স্টারের. খাই ন্‌ 
মলিক' তখন চারজন। যে-কোনো একজনের . 
কাছে গিয়ে .কোনো শিল্পী বা মণ্চকম্মী' . 


"মূখ কাঁচুমাচু করে দাঁড়ালেন নাভি 2 


. কম ভরসার কথা! 


বললেন--অমুক- দিন..স্যর - ‘আমার মেয়ের '." 

[িয়ে।' আপানি স্যর একট; সাহায্য. না 

করলে.তো কোনো উপায় দেখতে: ই 

না৷" 

i প্রথমটা 
য়ে." লেন কিন্তু বিবাহের আগের : 

দিন [কিংবা বিবাহের দিন প্ররোজনায় . 


: যাবতীয় সামগ্রী বাজার করে নিয়ে '*গয়ে "_ 
দাঁড়ালেন স্বয়ং হরিবাবু, অন্যতম ' মাঈলক।' 


অনেক মালক . কন্যাকে সির, 
যৌতুক দিতেন। | - 

_.. একজন সামান্য. কর্মচারীর, পক্ষে এ. দক. 

1 মালিক '-আর কমর 
মধ্যে এই. যে হৃদয়ের যোগাযোগ-একর ' 


“বিপদে অন্যের এসে দাঁড়ানো এ কট, কম৷ 


কথা! এইরকম হৃদয়ানুভূতির মধ্যে য়েই - 


তখন. ' গড়ে উঠোঁছল তদানীন্তন সাট্য-- 


সমাজ। আজ কোথায় সেই-.সম্প্রী'ত্লধ - 


“আর. কোথায় | সেই পি? জন্য মালিকের '. 


. মমন্তরোধ |". 
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- খুব রুঢভাবে . তাকে ... 





একদা এক বাঘের সাহত একাট 
ছাগলের দোস্তী হইয়াছিল । 


দুইজনে একসঙ্গে থাকত, খেলা- 
ধুলা কাঁরত। উভয়ের দিন, বেশ নুখে- 
স্বচ্ছুন্দেই কাটিতেছিল। 


হঠাৎ একাদন বাঘের মনে প্রচণ্ড একটা 
লোভ. দেখা দিল। দেরিতে দৌতখিতে কাল- 





বৈশাখীর ঝড়ের মত তাহার সমস্ত মন 
আচ্ছন্ন করিয়া ফৌলল। সে ভাবিল, আহা, 
কী নধর আর কাঁচ ছাগর্লট1! ভাববার 
সঙ্গে সঙ্গেই চাপা, একটা হুঞ্কার ছাঁড়য়া 
সে ছাগলটির উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু দ্ৰায়ুর দুর্বলতা বা অন্য ষে কোন 


৩ 
লাগ; এমন-স্ময় কিছুটা দুরে একাট 


৩২ 


ভোমরা খাসীর উদয় হইল। সে মুখ দিয়া 
একপ্রকার শব্দ নির্গত কারল। ছাগাঁলনী 
চাঁকতে তাহার, দিকে তাকাইল। তারপর 
ছোট পুচ্ছাট নাড়াইতে ' নাড়াইতে সেই 
খাসীর সগো মিলিত হইল। ভারপরে দুই- 
জনে কোথায় চাঁলয়া গেল৷ 

এরকম একটা ছবি যাঁদ কল্পনা করে' 
নেওয়া যেতে পারে, সেটা হবে গল্পের 
শেষ। শুরুতে অন্যরকম 'ছল। বাঘা 
ছিল 'িললোভন, শান্ত, আর আপাতদ লষ্টতে 
পাঁরপাশর্বক বিষয়ে কিছুটা বা উবাসীন। 
তাহার হুদরয়ে কোন ঘন্তণা ছিল না? 

ছাপকা-ছাপকা শাঁড়তে' ওকে বেশ 


দেখাচ্ছল। পিছন 'দকে' টেনে বাঁধা চুল। ' 


সুপু্ট শরীর। চোখের কোণায় ওর হাঁস 


লুকোনো ছল আর তাই মাঝে-মধ্যে চলকে , 


চলকে পড়ছিল। শাঁড়টা, পায়ের গোড়ালি 
থেকে কয়ৎ পাঁরমাণ উঠে এসেছে। থোড়ের 
মত নরম, আর তেল-চিকচিকে দেখাচ্ছিল 
ওর পা। শাঁড়র আঁচিল কাঁধের ওপর উঠতে 
পারে নি, কোমর পেপচয়ে পড়ে ছিল। 
‘ওর নগ্ন বাহ দুটির ওপর দিয়ে রোদ 
পিছলে পড়াছল। কাপড়ের ওপর 'দয়েও 
বোঝা ধাঁচ্ছল, ওর বক্ষ উন্নত, খাজ7 আর 
সুঠাম। ক্ষীণ কাঁটদেশের নিম্নে বিদ্তৃত 
{নিতম্বের অব্থিতি। 

গাছের ডালে বসে. ও পেয়ারা 
'খাঁচ্ছিল। 'ছিবড়া চারাদকে .ছিটিয়ে-ছড়িয়ে 


দিচ্ছিল। পা দোলাচ্ছিল। আর খুশীর 
একটা আলো ওর চোখ উপছে ঝৰে-ঝরে 
পড়ছিল। 


গাছের না দিতে হার না 
মৌলিক। বি-এ পরীক্ষা দিয়ে হালে গ্রামে 
এসেছে। কাকার কাছে আপন কাক” নয়, 
সম্পকেরি। তবু সম্পর্কটা মধুর, 'নিবিড়। 
উদ্দেশ্য ছ্‌টিটা ছাঁব একে আর বই পড়ে 
কাটাবে। যদিও মুখ্য উদ্দেশ্য এটাই । গোঁণ- 
উদ্দেশ্য একটা ছিল। গ্রাম দেখা । 


মাথায় কী একটা এসে পড়তেই বসন্ত 


দাঁড়য়ে পড়ল। ওপর শদকে তাকাল। 
পাতার আড়ালে শরীর ঢাকা পড়ে গেছে। 
শুধু পায়ের পাতা দুটো নজরে আসছে। 
ইটের গোটা-কয়েক টুকরো নীচে পড়ে 
ছিল। তাই কুড়িয়ে নিয়ে তাক করে মারল ৷ 
ছোট একটা শব্দ উঠল, উঃ। তারপর গাছের 


পাতা আর ডাল কাঁপিয়ে ঝুপ করে নীচে 


লাফিয়ে পড়ল সে। বসন্ত এই প্রথম ওকে 
দেখল! ওর নাম যমুনা। £ 


যমুনার বুক ফুলে ফুলে উঠ'ছল। 
নাকের পাটা দুটো মাছের পাখনার মৃত 
ঈষৎ কম্পমান। বলল, 'অসভ্য ! 

বসন্ত কত অপ্রস্ভুত। কিপ্ডি ক্ষুব্ধ ৷ 
কিছুটা বা প্রফুল্ল। 
শক হল?’ বসন্তর মুখে মেকী 
বিস্ময়ের প্রলেপ মাখানো! 

ডি 
বিকৃত করল। 

‘মাথায় কী সব পড়ল, তই!’ বসন্ত 
[িট-পিউ করে হাসিল! 

“তা বলে ইট মারবে?” 


পে মাথায় লাগল। 


অমত 


এত বড় মেয়ে গাছে চড়ে? 

চিড়ে 

“পেয়ারা খায় ভালে বসে? 

খায়! 

শছবড়া নাঁচে ছুড়ে মারে? 

টানা 

“মানুষের মাথায়? : 

মানুষ বোঝা যায় নি। গ্সনারকম 
দেখাচ্ছিল 

‘অন্য কি? 

গরু” সঙ্গে সঙ্গে একটা পেয়ারা 
যল্রণায় শব্দ করে 
উঠল বসন্ত, উঃ। মাথা টিপে বসে পড়ল। 

একটা হাসি পর্দায়-পর্দায় উপ্চুতে 
উঠতে লাগল। ধীরে ধারে দূরে সরে যেতে 
লাগল। দুর থেকে দূরে । এক সময় মিলিয়ে 
গেল। বসন্ত -উঠে দীঁড়াল। এঁদিক-ও?দক 
তাকাতে লাগল। যমুনা নেই। চলে গেছে। 
পায়ের কাছে একটা পেয়ারা পড়ে আছে। 
বেশ ডাঁসা-ডাঁসা মতন। ওর ক্ষণ, গায়ে 
সকালের রোদ এসে পড়েছে। 
করছে ও যেন হাসছে। 


কাকা বলাছলেন, খা সোনাদশীঘটা 
দেখে -আয়। দেশে তো আসবি না কেউ! 


সতুদা বেচে থাকতে তবু মাঝে মাঝে : 


আসতেন! কত সব্জীর বাগান করোছি। 


"জলে কত মাছ। খাবার লোক নেই। সব্জী 


শবক্ষী হয় মাঝে-মাঝে। মাছের গায়ে 
শ্যাওলা জমে!” | Vl 
‘ধর না কেন?’ বসন্ত বলল। 
“কে ধরবে?’ at 
‘লোক দিয়ে ৷’ 


ধরাই মাঝে-মাঝে। উৎসবে, পার্বণে 
‘কলকাতায় চালান দিলেই হয়। আমরা 
মাছ-মাছ করে মাঁর 
"কে এত সব করে? 
“কেন দেবুদা।” 
কাকা ঠোঁট উল্টোলেন। বললেন। যারা 
করবে কে তাহলে ।' 


‘দেব্‌দা যাত্রা করে? 

কাকা উত্তর দিলেন না। অনাদিকে 
তাকিয়ে রইলেন! দেবুদা ওরফে দেবব্রত, 
কাকার একমাত্র সন্তান! কাকীমা মারা 


- গেছেন হ:লে। এজমাল' সম্পাত্ত। কাকা 
আগে-আগে . ববিষয়-সম্পত্ত দেখতেন! 
ইদানীং কিছুটা উদ্াসীন। . শোকে, 


শারীরিক অসুস্থতায়, মানাসক বার্ধকেে। 
দেবুদার দেখা মিলল দুপুরের দিকে। 

খেতে এসোছিল। বসন্তকে দেখে খুশী 

হল। ‘ভালই হয়েছে তুই এসোঁছস ৷ একটা 


লোক সর্ট ছিল। কোন পার্টফার্ট নেই । শুধু 


'সেজ-গুজে দাঁড়য়ে থাকা । পারার না? 
এমন করে বলল যে না বলা গেল না। 
বসন্ত রাজী হল। 


চলো দেবুদা, দীঘটা দেখে আস।. 


কাকা বলাছলেন, খুব সব্জী আর মাছ রি 
দূর! 
দুর কেনা 
“শুধু খাই-খাই করেই মরল বাবা। 
খাওয়া-দাওয়ার পর বরং নিয়ে যাব 


চিক-চিক - 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


খাওয়া-দাওয়ার, পর দুজনে দশীঘ 
দেখতে গেল। বিশাল দীঘ। চারপাশে ঘন 
সবুজের বাগান। সবে শীত পড়তে শুরু 
ক্রেছে। কাকের শেষাশোঁষ। বসন্ত 
ঘুরে, ঘুরে কাপর কাঁচ পাতা দেখাঁছল আর 
মনে-মনে ভাবছিল কচি পাতা চিবিয়ে খেলে 
একটুও 'ছিবড়া হয় না। সবটাই পেটে চলে 
মায় । একটা লোক ওদিকে কাঁ করাছিল। 
'দেবুদা হাঁক ছাড়ল, ‘কে রে ওখানে, উঠে 
আয়! 
: লোকটা উঠে এল। ঠিক লোক বলা 
চলে না ওকে! একটা ছেলে । রোগা রোগা 
মতন দেখতে । মাথায় ঝাপড়া ঝাপড়া চুল। 
সমস্ত গা দিয়ে জল গাঁড়য়ে গড়িয়ে 
পড়ছিল! কাঁচুসাচু হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

দেবুদা ধমকে উঠল, “ক করছিল? 

শাপলা তুলাছলাম ॥ 

‘ফের মিথ্যে কথা 

‘সত্য বলছি? . 

“মাছ ধরছিল তুই ৷? | 

খালি হাতে মাছ ধরা যায়? 

‘তোরা সব পাঁরস। সাত্য করে বল।, 
দেবুদা ওর একটা হাত চেপে ধরল। 
কাছেই আশস্যাওড়ার ঝোপ ছল! নড়ে 
উঠল। বোরয়ে এল সেই মেয়েটা যে কিনা 
সকালে ছিবড়া ছুড়ে মেরোছিল। বোঁরয়ে 


. এসেই কোমরে দু “হাত তুলে দাঁড়াল। ওর 


চোখ দিয়ে আগুন ছুটছিল' দেবুদার দিকে 
তাকিয়ে তীক্ষ গলায় ধমকে উঠল, ‘সামুকে 
মারছ কেন? দেবুদার রাগ পালাবার পথ 


খছজছে। একটা চোরা হাঁসি ওর মুখে 
ছাড়িয়ে পড়ছে। ঢোক গলে গলে বলল, 'মারলুম 
কোথায়। রা দুটো মাছ 


বইতো নয়। ধরছে ধরুক!' 

মেয়েটা দেবুদাকে দেখাছল। আড়" 
চোখে বসন্তর দিকে তাকিয়ে মৃচাক হেসে 
বলল, ‘এট কে?’ 

'আমার ভই, বসন্ত।” 

‘ভাষণ বোকা’, বলেই. খিল-খল করে 
হেসে উঠল। তারপর ছেলেটার হাত ধরে - 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 

দেবুদা অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 
চমক ভাঙতে বলল, "যমুনা, বাগাঁদদের 
মেয়ে - 

“ভীষণ দুজ্টু।' বলল বসম্ত। 

‘তুই চিনাল কি করে? 

‘সকালে আমার মাথায় পেয়ারা ছদছড়ে 
মেরেছিল।” ইচ্ছে করেই ছিবড়ার কথা চেপে 
গেল। ও | 

‘ও এরকসই। ভাষণ দুরন্ত। অথচ 
সাংঘাঁতক ভাল। দেবুদার মুখে একটা 
মাষ্ট হাস শর-শর করে বয়ে গেল। 


' মুনা যে দিক দিয়ে গিয়েছিল, হি নী 
. তাকিয়ে রইল দেবুদা। | 


এটা গল্পের শুরু নয়। ভূমিকা । গল্প 
শুরু হয়েছিল আরও অনেক পরে। : 
মাস-খানেক দেশে থাকার পর কলকাতায় 


ফিরে এল বসন্ত! বিএ পাশ করল। 
চাকার পেল। নতুন চাকরি নিয়ে মেতে ' 


উঠল। ভিন্ন বাসা নিল! সংসার ছোট। 
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বলতে গেলে সংসারই নয় একেবারে । এক- 
জ্দরনের সংসার, বাবা-মা আগেই মারা গেছেন। 
মামাবাড়তেই থাকত এতাঁদন। জায়গার 
অসুবিধা । তাছাড়া বসন্ত একটা স্বপ্ন 
দেখোঁছল। ন্ট স্বপ্ন । ছোট সংসার! শুধু 
সে আর একজন। একজন বলতে ছোটখাট 
মান্ষাট। কাজল কালো চোখ। ছোট্ট 
দসিপ্দুরের টিপ কপালে। মাথায় আধখানা 
ঘোমটা! লঘু পায়ে এঘর-ওঘর ছ:টোছুাট 
করছে। মুখে ভেজা হাঁস যা কনা মনকে 
প্রলুব্ধ করে, কাছে টানে! 
টানেই ভিন্ন বাসার ব্যবস্থা। যামা-মামী 
আটকাতে চেয়েছিলেন। পারেন নি। 

ছোট্র ছিমছাম বাঁড়। ঠিক কলকাতার 
ওপরে নয়! শহরতলশতে। দমদমে। চার 
গদকে উপ্চু পাঁচিল। সামনে পিছনে উঠোন । 
পাশাপাঁশ দুখানা ঘর। পিছনের দিকে 
ছোট্ট আর একটা ঘরও রয়েছে! তার পাশে 
রান্নাঘর । পিছনের উঠোন পোঁরয়ে বাথরুম 
আর পারখানা। মাঝখানে একটা টিউব- 
গুয়েল। গোটা কয়েক গেপে গাছ। আর 
দেওয়ালের গা ঘে'সে একটা গ্রেয়ারা গাছ। 
মনে মনে হাসল বসন্ত! একটা দিনের কথা 
মনে পড়ল। ছাপকা-ছাপকা একটা শাঁড় 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ও 

একাঁট চাকর য়ে সংসার পাতল 
বসন্ত 

মাস কয়েকের মধ্যেই আবার দেশে 
যেতে হরেছিল তাকে। 
তাঁর খুব অসুখ। একা-একা পড়ে আছেন। 
সে য়েন দেখে যায় একবার ৷ বসন্ত গিয়ে- 
ছিল। দেখোঁছল, কাকা একা একা শযুয়ে 
কোঁকাচ্ছেন। বসন্তকে ' দেখেই কেদে 
ফেললেন। বসন্ত দেবুদার কথা জানতে 
চাইল। বলতে বলতে কাকার শরীর ঘন- 
ঘন কাঁপাছল, মুখ বিকৃত হচ্ছিল। রাগে, 
দুঃখে, হতাশায়। বসম্তরও শুনে নিলে 
চমকাবার অবস্থা । কয়েক দিন হল দেবুৃদা 
বাঁড় ছাড়া। কোথায় গেছে জানিয়ে যায় 


ন! কেন গেছে তাও বলে নি। কিন্তু কাকা 


আন্দাজ করেছেন! যে দিন থেকে দেবুদা 
চলে গেছে, সে দন থেকে যমুনাকেও আর 
পাওয়া যাচ্ছে না। বসন্তর চোখের সামনে 
সেই ছাপকা-ছাপকা শাঁড়টা ভেসে উঠল। 
একটা মেয়ে কোমরে হাত তুলে দাঁড়য়ে আছে; 
তার চোখ 'দয়ে আগুন বেরোচ্ছে, আর 
সেই আগ্ননে দেবুদার শরীরটা কু'কড়ে 
পোড়া বেগুনের মত হয়ে উঠছে! সব 
ছুই এক নিমেষে দেখতে পেল সেঁ। 

বসন্ত দিন কয়েক দেশে ছল। শহর 
থেকে ভান্তার আঁনয়ে কাকার চিকিৎসা 
করাল! কাকা একটু সুস্থ হতেই জ্ঞাত 
এক বুড়ির হাতে কাকাকে রেখে কলকাতায় 
ফিরে, এল। 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। 
দরজার সামনে যে দাঁড়য়ে আছে তাকে 
দেখবার আশা বা আকাঙ্ক্ষা কোনটাই 
ছিল.না তার। দেব্দা-ই প্রথমে কথা 
বলল, শক রে ভূত দেখাল নাকি? 

বসন্ত মনে মনে বলল ‘তার চেয়েও 
জংগ্রাতিক।, মুখে বলল, ‘কখন এলে? 


x 
বং x i 


সেই স্বপ্নের 


কাকা লিখেছেন," 


' বয়ে করেছ তুমি 2 


অমত 


দেবুদা খুব শব্দ করে হাসতে লাগল। 
"কখন কিরে? বল কবে! .আজ প্রায় দশ 
দিন হয়ে গেল। যে দিন তুই দেশে গিয়ে- 
ছাল 

জানলে কি করে আমি কোথায় 


_ গেছলাম ?’ 


দেবৃদা উত্তর দিল না। মিটি মিটি 
হাসতে লাগল। বসল্তর যদুর (চাকর) কথা 


মনে পড়ল। ও নিশ্চয় সব খবর 'দিয়েছে। 


বসন্ত বলল, ‘ভালই করেছ এসেছো। কিন্তু 
কাকার যে খুব অসুখ করোছল।' 

জানি৷ দেবুদা নির্বিকার মুখে 
বলল। { 

'অথচ চলে এলে? 

‘না এসে উপায় ?ি। ওকে যে একটা 
বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল” 

দেবুদা আঙুল তুলে সামনের দিকে 
দেখাল। বসন্ত দেখল বারান্দায় মুখ নীছু 
করে দাঁড়য়ে রয়েছে যমুনা । যদিও ওর 
মুখ সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, বসন্ত 
বুঝতে পারাছল্‌ সে মুখে হাসি মাখানো 
নেই। বরং একটু যেন বিরত মনে হচ্ছিল 
যমূনাকে। 

* এখানেই গল্পের শুরু 

চার 'দনের মাথায় দেবৃদা বলল, 'কাজ 


যোগাড় হয়ে গেলা আর ভাবনা নেই? 


বসন্ত জিজ্ঞেস কমল, শক কাজ?’ - 

দেব্দা হাসতে হাসতে বলল, 'যান্রা 
পাতে জুটে গেলুম আর ক। আমার 
পার্ট শ্মনে আধিকারীর তো চক্ষৃস্থির! এক 
কথাতেই একশ" টাকা মাইনে ঠিক করে 
ফেলল। পূজোর গরশুম। 
বাইরে ঘুরতে হবে। কাল যাচ্ছ 
1শলিগযাঁড়র ওদিকে । তারপর জলপাইগডড়, 
আলিপুরদুয়ার, কোচাবহার হয়ে ফিরতে 
প্রায় মাস দেড়েক!" 

বসন্ত চোখে সবেফুল দেখল। আরও 
দেখল যমুনা ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর 
চলে গেল। বসন্ত নীচু গলায় . জিজ্ঞেস 
করল, "ওকে 'নয়ে যাচ্ছ তো! 

পাগল! ওকে নিয়ে যাব কোথায়। ও 
তোর এখানে থাকবে। কেন, রাখতে পারবি 
না একটা মানুষকে ? 

‘না না তা নয়। তবে কিনা ওকে 
বলে বসল। 

দূর! দেবুদা আর কথা বাড়াল না। 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে-ঢুকতে আবার বলল, 
তুই ছাড়া আর কে-ই বা আছে আমার। 
আর যেখানে-সেখানে তো ওকে রেখে 
যাওয়া যায় না। কাকেই বা বিশ্বাস করা 
যায়, নেহাৎ আপনজন ছাড়া বল! 

রা যাঁদ থানা-পুলিশ করে?’ 

‘তুইও যেমন! গলগ্রহ ছিল, কাঁটা নেমে 
গেল। তা ছাড়া ও থাকবে বাড়র ভেতরে, 
খোঁজ পাবেই বা ক করে। আর এমন নয় 
যে আজীবনের মত তোর ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দিচ্ছি। টাকা-পর়সার একটা ব্যবস্থা করে 
আমি-ই নিয়ে যাব।” তারপর বসন্তর 
একটা হাত ধরে কাঁদকাঁদ হয়ে দেবুদা 
বলল, ‘না কারস নি লক্ষ্মী ভাইটি 


i 


খুব বাইরে 


[৯ম অধ, হ৬শ সংখ্যা * 


আমার! বাবা নির্ঘাৎ তাজ্যপুত্তুর করবে। 
তুইও যদ ঠেলে ফেলে দিস দুটো প্রাণী 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াই বল তো? 

যমুনা বসন্তর সংসারে রয়ে গেল। 
ছাঁড়য়ে দেওয়া হল। এ বিষয়ে দেবুদা আর 
যমুনা দুজনেই তৎপরতা দেখাল! আজ- 
কালকার বাজারে খাওয়া-পরা মাইনে 'দয়ে 
একটা লোক পোষা শুধু যে অর্থহীন 
তাই নয়, ভয়ানক নির্বাদ্ধভা। এটুকু কাজ 
যমুনা খুব করে নিতে পারবে । যমুনা ঘাড় 
দুলয়ে-দৃজিয়ে সম্মাত জানাচ্ছিল। যাবার 
আগে দেব্দা বলে গেল, ' ‘তোকে একট; 


কষ্ট 'ঈদলুম বসম্ত। কিল্তু কোন উপায় 
ছল না. শ্বাস কর।” তারপর ষয়নার 


দিকে তাঁকয়ে বলোছল, “তোমার কোন ভয় 
নেই! নিষ্বের মনে করে সংসার চালাও! 
আম এলুম বল! 

আট 'দনের দন দেবুদার চিঠি এল ৷ 
{লখেছে, 'শালগাঁড়তে আরও কণ্টা দম 
থাকতে হবে। আসর খুব জমে উঠেছে। 
এবার মাইনে বাড়াবার জন্যে মোচড় দেবে। 


তারপর দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় 


গিয়ে দাঁড়ায়। শেষের দিকে লিখেছে, 


ভূল-ব্ুট যাঁদ কিছ; করে ফেলে যমুনা . 


নিজ-গুণে যেন ক্ষমা করে নেয় বসন্ত। 
রান্না-বান্নায় হয়ত প্রথম প্রথম একটু 
অসাবিধে হবে, কিন্তু যমুনা সব দিক 
সামলে নিতে পারবে। এক জায়গায় 
লিখেছে, যমুনা খুব দুঃখ, আর অসম্ভব 
ভাল! 

যমুনা" যে কখন এসে পিছনে 
দাঁড়িয়েছে বসন্ত জানতে পারে ন! হঠাৎ 
ওর কথায় চমকে উঠল, “ক লিখেছে ?” এই 
ক’ দিনের মধ্যে যম্মনা একবারও সামনা- 
সামান কথা বলে নি! আড়ালে-আড়ালেই 
কাজ করে গেছে। বসন্ত চোখ তুলেই 
নামিয়ে নল। যমুনা হাসতে-হাসতে বলল, 
'পুরুষমানুষের এত লঙ্জা কেন” 

বসন্ত 'চঠিটা ওর দিকে বাঁড়য়ে য়ে 
বলল, ‘পড়ে দেখ। 

আম তো পড়তে জান মনা! 

বসন্ত চিঠি পড়ে যমুনাকে শোনাল। 

পনেরো দিন হয়ে গেল দেবুদার আর 


- চাঙ এল না৷ গায়ে তেল মাখতে-মাখতে 


যখন বসল্ত ঘন-ঘন সামনের দরজার দিকে 
তাকাচ্ছিল, যমুনা বলে উঠল, “চঠির জন্যে 
হা-পিত্যেস করলেই আর চিঠি আসে না? 
বসন্ত অপ্রস্তুত হল। বলল, ‘কে বললে 
আম চিঠির আশার তাকিয়ে থাকি 
“আম সব বুঝতে পাঁর॥ 
পক বুঝতে পার ।' 
_ 'আপাঁন খুব ভীতু মানুষ একজন। 
আর-+ 
“আর ?’ 
'আর আপনার খুব বিয়ের সখ». 
'যাঃ! বসন্তর মুখ লাল হয়ে উঠছিল 
ক্ৰমশ ৷ 
নতুন রেডিও কিনেছেন ॥ 
‘রোডও! 





হয়ঃ 


কিনলেই কাঁঝ বিয়ের সখ 





ধুর, ২১ ফাঁক, সব [ 


“কী সুম্দর-. ফুল-তোলা . ঢাকনা 
দেওয়া ৷' 


বাঃ ঢাকনা না দিলে ওর গায়ে ফলো, 


পড়বে না!’ 
| ‘বাড়ি-ঘর কত সুন্দর করে গোছানো! 
‘আমি ছিমছাম থাকতে. ভালবাসি! - 
| “এরকম. লোকেদেরেই ; বিয়ের খুব সখ 
থাকে!” * 
ble দে বসে আছ তুম 
তেল .মাখা শেষ হয়ে গিয়োছল।' বসন্ত 
গামছা. কাঁধে: নিয়ে. স্নান করতে চলে 
গেল। যমুনা খলশখল করে হেসে উঠল। 


“এক মাস কেটে গেল তবু দেব্দদার 


' চিঠি'এল না! বসন্ত আজকাল. যখন 
সামনের 'বারান্দায় বসে - তেল মাখে তখন 
আর ঘন-ঘন ' দরজার দিকে তাকায় না। 
তাকালেও চিঠির কথা ভাবে না। 
ভাবে উদ্বিগ্ন . হয় না। 
বলছিল, 'কী রকম লোক দেখেছেন। এত- 


রঃ দিন হয়ে গেল একটা খবর নেই? 


এদের. আপসে গিয়ে খবর নেওয়া যেত! 
" যমুনা বলল, ‘দরকার নেই। ইচ্ছে করে 
খবর না দিলে কী আর করা যাবে : 

বসন্ত রাঁসকতা করল, ‘মুখের কথা না 

মনের a 

-"'.পঁক মনে হয়?” ] 
“মুখের । মনের কথা অন্যরকম 1, 

.. পক রকম।” যমুনা ভর: কোঁচিকাল। 
‘“পাঁড়-পাঁড়, মরি-মরি | 
“সে আবার কী! 

'আর যে সাঁহতে পারি না, এ িরহেরই 
যন্ত্রণা !! বলেই বসন্ত' হেসে উঠল। 

চোখ পাঁকয়ে.. যমুনা বলল, মরণ! 
: সাঁত্য মরণ। বসে সুখ নেই, 


' মরণযন্দ্রণা শুর; হয়ে গেছে। অথচ হাঁদস 
করতে . পারে না, কেন। . দেবুদা, 


- আসছে না, না যমুনাকে নিয়ে এই একা-. 


'একা থাকা, না নিজের: কাছেই নিজেকে 
নিয়ে ভয়--বৃঝতে পারে না। অযথা মন্তরা 
. ভোগ করে। মামাবাড়ি , যায়. মাঝে মাঝে। 
. গ্পএসঞ্গ -করে। মামাত. ভাই-বোনদের 
গিয়ে হাসি-ঠাষ্টার চেষ্টা চলে কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বড় 


মামাত বোনটা খুব চালু। ও বলেই বসল: 


‘দাদার মন উড্ভু-উড়৮ 


Ll বসন্ত ভীষণভাবে. চমকে ..উঠল। 
. জিজ্ঞেস করল, “কেন? . | 


বারে, আম ক করে জানব তোমার 
মনের খবর, টু 


‘তবে বললি কেন? Ee 

“আমি, তোমার . গুরুজন।? বসন্ত 
ভয়ানক গম্ভীর. হয়ে উঠৌছল।: : 

গুরুজনদের বুঝ মন উডভূ-উড়ু হতে 


{য়ে গেল। তবু বাঁড় ফেরার তাড়া নেই 


বসল্তর। আগে হাল, ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই. 


বাঁড় চলে আসত একট; শয়ে-টৈযে মামা 


যাদ-বা . ' 
সোঁদন যমুনা . 


Hl খেয়ে 
সুখ নেই, ঘুমিয়ে সুখ নেই। বসন্তর যেন, 


অমত 


বাঁ়ি: যেত রা কোন 'সনেমায়া আজকাল 
অকারণে-এঁদর-ও দিক. ঘোরে। রাস্তা দেখে, 


মানুষ দেখে। 
মুনা বারান্দায় দাঁড়য়েছিল। দরজা 
খুলে দিয়ে পাশে সরে দাঁড়ীল।- বসন্ত 


বুঝল যমুনা তার মুখের দিকেই তাকিয়ে 
রয়েছে:। বসন্ত চোখ ঘুরিয়ে নিতে যাচ্ছিল। 
কিন্তু অবাধ্য চোখ দুটো হঠাৎ গিয়ে 
যম্‌নার মুখের ওপর আটকে গেল। যমুনার 


: কপালে খয়েরের টিপ। পরিপাটি করে চুল 


বাঁধা । একটা ডুরে-কাটা শাঁড় পরণে। সব- 
চৈরে বেশ করে অবাক হল বসন্ত- যমুনা 
পান খেয়েছে। পানের ঠোঁটে টুস-টুস 
করছে. যমুনার ঠোঁট।' মুখে . ভৈঁজা-ভেজা 
হাস! 

বসন্ত চোখ সরিয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে 
ঘরের মধ্যে (ঢুকে .গেল। 


হাত-মখ ধদয়ে চা-জলখাবার খেলে 
, ব্সন্ত। 


' জামা-কাপড় ' পরে' বের হওয়ার 
তোড়জোড় - করাছল। আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। একটা ছায়া 
পড়ল। খুব কাছে সরে এসেছে যমুনা 


.একেবারে পিঠ ছয়ে দাঁড়য়েছে। ওর গা 
থেকে “কী রকম একটা বুনো ফুলের গন্ধ 
বেরোয়, সে রকম গন্ধ পাচ্ছিল বসন্ত। 


যমুনা বলল, “কোথায় বেরনো কহ 
‘এই একটু 
“আমিও যাব!’ 


বসন্ত ফিরে" দাঁড়াল। যমুনা স্থির 


দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।.. 


যমুনার চোখ কি একট: ছলছল করে: উঠল, 
আর ঠোঁট - দুটো অযথা নড়তে লাগল! 
কাঁপা কাঁপা গলায় প্রশ্ন করল বসন্ত! 
‘কোথায় যাবে?” 


জানি না।. 


পা দিই নি। আমার দম বন্ধ হয়ে. আসে ₹ 
যমুনার কথা ভারী-ভারী শোনাচ্ছিল। ' 


যেহেতু 


এত কিছ ৷. 
এক মাসের ওপর হয়ে গেল বাড়ির বাইরে ' 


৩৫ 


‘বেশ তো চলো না। তৈরী হয়ে নাও 
বসন্ত বলল। . 

'আম তৈরী! যমুনার চোখে আলো 
ফুটে উঠল। ঠোঁট কাঁপা বন্ধ হূল। বসন্তর 
নতুন করে. মনে হল, যম্দনার চোখে অনেক 
ভাষা লুকনো রয়েছে। আর ঠোঁট দুটো, কণ 
বলবে, এরকম করে ভাবা উীঁচত নয় 
দেব্দা গুরুজন-স্থানশয়,। আর 
বলতে গেলে যম:না গুর বউরের মতই, তবু. 


' কিনা বসন্তর'. মনে হয়ে গেল, যমুনার 


ঠোঁটের ভেজা হাঁস প্রাণে, সাড়া জাগায় 
আর ইশারায় কাছে টানে। ' 

ট্রাক খুলে কাপড়ের একটা থাঁল বার 
করল বসন্ত, সঞ্রী প্রককাতর মানুষ সে। 
প্রীতি মাসে ' মাইনে পেলে কিছু টাকা এই 
থাঁলতে. তুলে রেখে দেয়, আর . মাষ্ট 
স্বপ্নটা দেখে । গুনে দেখল, পুরো পাঁচশ, 
টাকা। একবার কী ভাবল; "তারপর ধীরে 


+ ধারে পণ্টাশটা টাকা বার করে পকেটে 


পৃরল। 
সেদিন অনেক ঘূরল দুজনে ৷ 
' ঢাকুরয়া লেক, বড় গঙ্গা। বাড়তে 


- যমূনাকে আজকাল আর ছোট 'বলে মনে 


হয় না! দক রকম ভাারাকক চালে সংসার 
করে। মনে "হয় পাকাপোক্ত কোন গিন্ন!- 
বান্নী মানুষ । . কিন্তু ট্যাক্সিতে' ঘুরতে 
ঘুরতে ওকে ছোট একটি মেয়ে থলে মনে 


 হচ্ছিল। মনে হাচ্ছল সেই মেয়েটি যে কিনা 


ডলে .বসে পেয়ারা খেতে-খেতে তার দিকে 
'ছবড়া ছুড়ে মেরেছিল। যা দেখছে তাতেই 


. ওর- উল্লাস হাসছে. চেল্লাচ্ছে। এক সয় 


বসন্তকে ছোট একটা. ধমকও দিতে হয়ে- 
ছিল, ‘একট; আস্তে লোকে কী ভাবাবে! 
ঘাড় কাৎ করে তার 'দকে তাঁকয়োছল 
যমুনা । . মুচকি 'হেসে বলোছল, পক 


ভাববে?’ উত্তর দিতে গিয়েও কথা আটকে 
গেল বসন্তর। 
ভারী হয়ে এল। 


অকারণে চোখের পাতা 





৩৬ 


" অমৃত 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


করবার পথে বসন্ত একটা দোকানে মানুষদের হলুদ রং খুব মানায়, আর a ঘুরতে, গাছে চড়তে, লাফাতে, দৌড়তে। 


ঢুকল! মনে ' পড়ল, -কাল দেখোঁছল 
যমুনার সবুজ শাঁড়িটার একটা জায়গা 
ছে'ড়া। আরও মনে পড়ল, দুটোর' বেশী 
শাঁড় পরতে. দেখে {ন যমুনাকে।, ওর 
হয়ত আর শাড়ি নেই।' | 
হলুদের ওপর রং-বেরং-এর Fl 
ছাপার শাঁড়। দোকানী খুলে ধরে 
: ফানাকে দেখাচ্ছিল! বসন্ত ভিজেস কর 
‘পছন্দ 2 

যমুনা পাল্টা প্রশ্ন করল, 'কার 
জন্যে? | 

বসম্ত বলল, ‘আছে একজন! - 

| যমুনা মূচাঁক হাসল, ঘাড় কাৎ ' ফরে 
বসন্তকে দেখল, 'কে আছে, বউ? : 
শবয়ে না হতেই বউ? 


‘আগে থেকেই গুছিয়ে রাখা ভাল? , 


ধমুনা বলল। 

‘তাই ধরে নাও। বল পছন্দ কিনা 
ধসল্ত মনে মনে হাসল। 

ঘাড় অনেকটা হেলিয়ে টেনে টেনে 
বলল যমুনা, "খুব 

বাড়ি শাঁড়টা যখন যমুনার 


হাতে দিতে গেল, ও দু পা সরে গিয়ে 
বলল, ‘আম কোথায় রাখব। ' আপনার 
বাঝে রেখে দিনঃ 


‘এটা তোমার” বসন্ত বলল। 

' লা না। ছি ছি। এমানতেই কত খরচা? 
আজকালকার দিনে 
খাওয়া-পরা-» 
শি তো সংসারের জন্যে কম করছ 
মা ষমুনা। কত কম-'দ্দনিসে আজকাল 
সংসার চলছে, আমার টাকা বাঁচছে। তা 
ছাড়া লোক রাখতে গেলে তাকে মাইনে 
দিতে হয়! | 

তবু যমুনা এগিয়ে এল না, বসন্ত 
এক রকম জোর করেই ওর. হাতে শাড়িটা 
দাুজে 'দিল। : 


পানে খাওয়া-দাওয়ার পর টাক খুলল 


বসদ্ত। থলিটা বার করল। পকেট থেকে 
উদ্বৃত্ত টাকা গুনে দেখল। বারো টাকা আর 
কয়েকটা খুচরো ' পয়সা। থাঁলতে ঢাঁকয়ে 
রাখতে - যাচ্ছিল! কি মনে করে আবার 
পকেটে রেখে দিল। মনটা একবার খচ করে 
উঠল, শুধু শুধু অনেকগুলো টাকা খরচা 
হয়ে গেল? 
_ বসন্ত শ্যুয়ে ছিল। ঘরে ঢুকল যমুনা । 
রোজ এ সময় ও একটা কাঁচের গ্লাসে জল 
' রেখে যায়। ষমযনা বেরিয়ে যাচ্ছিল, বসন্ত 
ডাকল, যমুনা ৮ i ্‌ 
যমুনা দাঁড়াল। বসন্ত বলল, 
নতুন শাঁড়টা পরো, অনেক রাত হল, যাও 
শুয়ে পড়গে ৷" : 
" অনেক রাত পর্যন্ত বসল্তর ঘুম এল 
মা! যতবার মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল 
. অনর্থক এতগ্ঘুলো টাকা বাজে বায় হয়ে 
গেল, ততবারই মনে হচ্ছিল যমুনার সাজবার 
মত কোন জিনিসই নেই। পাউডার, স্নো, 
কলাম, কিছুই না, আরও মনে হল যমুনা আজ 
কত ক দেখল, কত আনন্দ পেল, নতুন 


2 বেশ দেখাবে। ফর্সা 


একটা. লোকের 


বড় ফুলগুলো যেন অনেকটা 
দেখতে; সেই যে ছাপকা-ছাপকা টি 


শাড়ীটা যা একদিন যমুনা পরোছল। ভাবতে 


ভাবতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ল বসন্ত। 
পরদিন আঁপসফেরতা পাউডার স্নো 


আর লাল রং"এর একটা ফিতে কনে নিরে - 


এল সে। যমুনা রাগ করল। বসন্ত মজা 
পেল। আজকাল অনেক কিছুতেই মজা পায় 
বসল্ত। 


আজ রাঁববার। অনেকক্ষণ ধরে বাজার : 
করল বসন্ত। 


রুই' মাছ, লাউ, পালংশাক, 
বাঁড়, ধনেপাতা অনেক কছুই কনল ৷ বাজার 
দেখে খুব খুশী যম্দনা। বসন্ত বলল, ‘এখন 


" বৈ রাগ করছ না, বলছ 'না, শুধ্‌ এত টাকা ' 


খরচা হয়ে গেল. 


যমুনা ঠোঁট টিপে হাসল, বলেছিলাম 


না আপনার বিয়ের খুব সব! , কীরকম 
বাজার করেন, ধনেপাতা, বাঁড় 
' “আমার কথার উত্তর বিন্তু.এটা হল না 
যমুনা!” বসন্ত বলল। 


শক জান সবসময় একরকম করে মনে . 


হয় না! আজ মনে হচ্ছে একটা টাকা ' খরচা 


করা দরকার ছল! যে মানুষটা ছটা দিন - 


নাকে-মুখে ভাত গণুজে বেরিয়ে যায়,. একটা 
দিন সে ধীরে সুস্থে আরাম করে খাবে, 
ই সো জনোরে নিক রর? 
এীদনটা, তার পুরো ছুটি দিনা? 

যমুনা দত পায়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল 
ডাল চাপান রয়েছে .উনুনে। . 

যমুনা রাঁধাঁছল। দরজার সামনে. 'এসে 


' দাঁড়াল বসন্ত। যমুনা টের পায়.নি। আপন 


' মনে রে'ধেই চলেছে । যমুনার ঘাড়ের ওপর 
থেকে শাঁড় সরে গেছে উনুনের আঁচে ঘাড়, 


- খুব মানায়। 


কাল '' 


ভেজা-ভেজা দেখাচ্ছে। বসন্তর মনে হল 
যমুনার গ্রীবা লম্বা, আর নধর আর 'ভনষণ 
রকমের মস্ণ। . সঙ্গে-সঙ্গে আরও মনে 
হল, এই সব গলায় একটা সোনার হার 


ভাল শাঁড় নেই, সাজবার . কোন জিনিস 
নেই, ওর এমন স্ন্দর গলাটা যে একেবারে 


ভগষণ ভয় পেয়ে মাচ্ছিলাম আর একটু 
- হলে! ক্ষিধে পেয়েছে? 


এই হল বলো? 
যমুনা আবার কাজের 'দকে গন 'দিল। 


‘এখানে তোমার খুব কষ্ট হয়, তাই না? 
মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিল যমুনা, 
কষ্ট কোথায়! কত আরামে আছ, দিবা 
নতুন শাঁড়, পাউডার স্নো, 
‘ওরকম করে বলো না? ছিল না তাই 
দিলাম! তাছাড়া তর্ম তো দূরের কেউ 


নও। খুব কাছের মানুষ? ব্ল্তর” কথায় 


যমুনা জবাব দিল না। সাঁতলানো মাছের 
কড়াইয়ে জল ঢালতে লাগল ৷ বসন্ত আবার 


" ধলল, ‘ওখানে. থাকতে বাইরে-বাইরে 


-দেবুদার ‘ওপর. রাগ ধরতে. 
লাগল। লোকটা কী অসম্ভব স্বার্থপর! . 
. যমুনার দিকে ফিরেও তাকায় নি। ওর'যে 


বসন্ত দাঁড়ুয়েই রইল! এক সময় বলল, 


আর এখানে ছোট একটা ঘরে বসে থাক সব 
সময় ৷ | 
ষ্যুনা চোখ ফিরিয়ে একবার্‌ তাকাল... 
বসন্তর 'দিকে। তারপর বলল, ‘আমার কোন ' 
কষ্ট হয় না। ' বিশ্বাস করুন? 
উন্মনের দিকে দরে বসল! " | 
বসন্ত বে'কে বসৌছল, কক আর - 
দিতে পারবে না? | 
EEN CEE EOE মাছ 


' নিতেই হবে। বলল, ‘এত মাছ কে-খাবে।' 


বসন্ত নাব‘বাদে বলল, 'তূঁম ॥ 
যমুনা চোখ বড় করল, ১৫ 


ফাঁক "দিয়ে মাছের খণ্ডটা পাতের ওপর " 
ফেলে দল যমুনা! দিয়েই খিল-ীখল করে 
হেসে উঠল, আগে-আগে হাসলে মুলা 
মুখে আঁচিল চাপা দিত। আজ দিল না। 
বসন্ত আবিষ্কার, করল, হাসলে যমুননার 
গালে টোল পড়ে। 


খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের. থরে এসে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল বসম্ত। ছোট একটা ' 
প্লেটে পান নিয়ে ঘরে ঢুকল যগুনা। 
বসন্ত উঠে বসল, এ কী, পান এল 


' কোখেকে। আমি তো আন নি? - 


48 অনেক কিছ 


. আসে! 


'বসন্তর মনে পড়ল ' সকালে যেন 
আপসের চাপরাসী নরেনকে একবার দেখে" . 
ছিল সে! যমুনা আসার পর থেকে প্রাতি 
রাঁববার সকালে নরেন আসে! যমুনা, ট্ক- 
টাকি কাজ কাঁরয়ে নেয় ওকে 'দিয়ে। ' 

পান নিতে-নিতে বসন্ত বলল, “পান 
খেলে দাঁত খ্বারাপ হয়» 


‘আপনি মোন । দরজা ভোলিযে দিয়ে : 
যমুনা চলে গেল? 
কাপড়-জামা পরে যমুনার ঘরের সামনে . 
এসে বলল, ‘আম বেরোচ্ছি” যমুনা তখন 
বসন্তর সার্টে বোতাম লাগাচ্ছিল। তাড়া- 


তাঁড় উঠে এল, ' ‘এই ভরদুপুরে আবার 
কোথায় যাবেন? | ৃ 
_শসনেমার টিকিট কাটতে! চল আঙ্জ 
সন্ধ্যায় ছাঁব দেখে আসি? 
নাঃ 


রিনা মারল 


 বসন্তর গলা একট; কর্কশ শোনাল। 


- বেশ, আপাঁন যাঁদ জোর করেন, যাব॥ 


‘যমুনার, গলা খুব শান্ত শোনাচ্ছিল। 


‘জোরের প্রশ্ন নয় যমুনা? তুমি আমার, 
জন্যে এত কছ্‌ করছ। সামান্য - একট; 
প্রাতদান দিতে ফাঁদ মন চায়! অথচ তু 
সব সময়ই বাধা দেবে। 

বেশ নিয়ে আসুন, যাবা যমুনা 
বসন্তর দিকে তাকিয়ে হাসল। (|... 


বলেই... | 


মৃত স্্লপনতস্ত্য- তল অমৃত 


শু 


£ 


' পুরনোটা আর একটু ছিস্ডুক। 


ছবি  দেখতে-দেখতে যমুনা ' যেন 
আবার ছোট হয়ে গেল? শেষের দিকে 
যেখানে বহু বাধা-বিপান্তর মধ্য দিয়ে এসে 


হাততালি দিয়ে ' দাঁড়য়ে উঠতে যাচ্ছিল 
মুনা, তাড়াতাঁড় ওর হাত চেপে ধরল 
বসন্ত। আলা জলে উঠল; .চোখ "ফিরিয়ে : 


একট 
হাত 


বসন্তর দিকে তাকাল যমুনা! ' 
হাসল। তারপর নীচু 'গলায় বলল, .. 


ছাড়ন। ওরা দেখছে ।' অপ্রস্তুত হয়ে হাত 


ছেড়ে দিল বসন্ত। 


বোঁরয়ে এসে একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকতে 


| যাবার, মুখে যমুনা বাধা দিল। 


পেশ 
হবে না! 


বসন্ত হেসে ফেলল, "আমাকে বেন, 


লোভ .দেখাচ্ছ। আম কি ছেলেমাননৃষ! 
ধমুনা 
তাকাল .বলল, “তা ছাড়া আর ক!” 
[তিন মাস কেটে গেল দেবরদা এল না। 
চাঠও দিল না। ie 
"খর মধ্যে বসন্ত যমুনাকে নিয়ে গিয়ে 


আরও, গোটা-কৃতক জানিস কিনে এনেছে।, 


,আড়-চোখে - বসন্তর দিকে 


যমুনা হাসল। বলল, 'আছে। পরো) ' 


কথা থাক। আম লেখাপড়া শিখব?’ 
বসন্ত ' খুশশ হল! 


পেন্সিল নিয়ে এল! আজকাল বসন্ত আর 


দের করে ফেরে না! আপস ছুটি হতে- ' 


মা-হতেই পাঁড়ীক-মার, করে বাস ধরতে 
ছোটে। 
নেয়! তারপর হাঁফ ছাড়ে, ‘যমুনা! "যমুনা 
এঁক-একাঁদন আপত্তি তোলে। এই তো 
লেন! যান না একটু ঘুরে আসন? 


সপ্ত আলসোর ভক্্ী দেখার, “কোথায় 


আর.যাব এই সময়” ; . - | 

- “কেন, মামাবাঁড়।” £ .. 
‘সে রোববার সকালে যাবখন।:. 
ধখন বাঁধবে, তখন»... 


পড়াশুনোয়, বসন্ত চিরদিনই-ভাল। মেধাবী 


আর মনোষোগন 'ছাত্রী পেয়ে সময়ের জ্ঞান . 


লোপ পেয়ে বায় তার! কোন-কোনাঁদন দশটা 
বেজে . যায়।' 


শিক্ষা, ফাস্টবৃক, শ্লেট, চক, খাতা, 
হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে . 
ke op REL ERS SEE 


দেশ-বিদেশের "গল্প বলে 
বসন্ত, রড়-রড় রই পড়ে শোনার । জায়গায় ' 


জায়গায় বুঝিয়ে দেয়! 


যমুনা লাঁফয়ে উঠে পড়ে, “সর্বনাশ, দশটা 


| বেজে গেল। সারাদিন খাটমান, রাব্রেও একট; : ' 
বিশ্রাম, নেই। 


নেই। সত্য আমরা, মেয়েরা না 
ভীষণ চ্বার্থপর 1, তারপর কষিপ্র হাতে 


বসন্তর্‌ খাবার যোগাড় করতে লেগে যায়। . 
. আরও একটা মাস”কেটে গেল! দেবুদার. 


পান্তা নেই। দেশ থেকে কাকার চিঠি 


এসেছে। বসন্তকে একবার যেতে লিখেছে । : 


জায়গা-জাঁম সংক্রান্ত কাঁ সব ব্যাপার! কাকা 


অথর্ব মানুষ ।.সবাঁদক সামলাতে পারছেন 
না। বসন্ত যাঁদ গিয়ে কয়েকটা কাজ করে 
দিয়ে আসে ৷ বসন্ত জবাব দিল, এখন 


" আঁপসে খুব কাজের চাপ।. ছুটি পাওয়া 


অসম্ভব, সামনের মাসে চেস্টা করা যেতে 


পারে। যমুনা পছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। 


বসন্ত হার মানল না। হাসতে-হাসতে 
বলল, ‘ননার পৃতুল হলে ভয়, ছিল- না। 


তালা দিয়ে বাক্সে রাখা চলত। এ পুলের : 


ভয় অনেক বেশী। যে পাবে, সে-ই মুখে 
পুরে দেবে 
‘ইস-- যমুনা বলল। 
উট এন 


' ক্লাসকতা বসন্ত করে।-যমুনা লব্জা পায় 


মা। সাধ্যমত উত্তর দেবার চেষ্টা করে। ৃ 


দেশে" যাওয়া বসন্তর হয়ে. ওঠে নি। : 


কাকা আবার যেতে লিখোঁছিলেন। সেবারেও 
একই অজুহাত! ভীষণ কাজের চাপ, একট; 
হাল্কা হলেই ইত্যাদি, যমুনা 'সবই দেখল, 


শুনল, একট; হাসল ।- মুখে বলল, ‘আপন - 


ভীষণ কুপ্ড়ে। একবার গেলেই হত? 
বসন্ত দার্শানকের মত করে বলল, 
‘কারুর জন্যে কারুর আটকে থাকে না। তুমি 
দেখে নিও কাকা ঠিক ম্যানেজ করে নেবেন। 
আর যাঁদ না পারেন আম কি করব, নিজের 


ছেলেই বাপকে দেখল না, আম তো. 


পরস্য-পর 


দাঁতে কাটতে-কাটতে উত্তর দিল যমুনা! ' 


‘তা তো হয়ই না। কেউ-কেউ নিজের. 


Uhr LG La Uh 
দন কাটাতে 


করেই. জানে সে খুব কাছের একজন মানুষ৷ 
অত্যন্ত আপনজন! গুঁদকে আজ যে সমামা- 


বাড়ি নেমন্তন্ন: রয়েছে সে .কথা কি মনে 


আছে?’ 
সা 


হয়ে আসছিল। মামাবাড় 


টালীগঞ্জের ওদকটায়। বড় মামা আজ ফোন, 
ভাগ্যিস দুরে 


করে রায়ে খেতে বলেছেন? 


এক সময় হয়ত, 


বাই ‘সমান হয় লা অচল 





৩৭ 


বাসা নিয়েছে। না হলে মামা এর মধ্যে 
কত দিন যে এসে হাজির. হতেন! 
বসন্ত বোঁরয়ে ষাচ্ছিল। ফিরে দাঁড়াল। ' 


' যমুনা পিছন-পিছন এসে দাঁড়িয়েছে দরজা : 
বন্ধ করবার জন্যে। 


সন্ধ্যা থেকেই আজ 
আকাশে খুব বড় একটা .' চাঁদ উঠোছিল। 
সামনেই প্রকান্ড একটা আম গাছ। পাতার 


ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে বাঁড়র গোটা 


দিল! যমুনার গায়ে এসেও পড়োছল। 
বসন্ত. অন্যমনস্ক হরে তা-ই দেখাঁছল। 
যমুনা হেসে ফেলল, “কি হল দাড়িয়ে 


রইলেন কেন?” 


গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে। তোমাকে কী রকম 
অদ্ভূত দেখাচ্ছে” 

যমুনা এবার 'শব্দ করে হেসে উঠল। 
‘এই কথা বলতে আপা দাঁড়িয়ে পড়লেন! 

বসন্ত অগ্রস্তুত হল। ‘না না তা নয়। 
দরজা ভাল করে বন্ধ করে রেখো। আমার 
গলা না শুনলে খুলো না। ভেতর থেকেই 


" উত্তর দিও। আঁবাশ্য “এখন কেউ আসবে না, 


তবু সাবধানের মার নেই, : . 
ভেবোছল নমুনা ঘাড় কাৎ.করে বলবে, 


- আচ্ছা । 'কম্তু হঠাৎ বেয়াড়া একটা প্রশ্ন 


করে ফেলল, খাদ জিজ্ঞেস করে আমি.কে? 


একি বলবো . 


বসন্ত উত্তর দিতে পারল না! আপন 
মনে “বিড়-বিড় করে বলতে লাগল, 'সাত্যই 


তো! কৈ বলবে! , 


লাগল, ‘সত্য, আপাঁন না ভীষণ রকমের 


- ইয়ে একজন। কী আবার বলবো! বলবো, 


আম বাঁড়র কি! গলা কাঁপয়ে-কাঁপয়ে 
এমন করে বলবে যেন ঠিক একজন বুড়ো 
মান্ষ। আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না! যান, 

বসন্ত যেতে-যেতে ' একবার ফিরে 
তাকাল। যমুনা তখনও দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে রয়েছে। ওর মুখচোখ দেখা 
যাচ্ছিল না। তবু মনে হচ্ছিল যমুনা হাসছে। 
মনে-গনে ওর ব্দদ্ধির তাঁরফ করল বসন্ত, 
আর ভাবল সমস্ত উঠোনটা যে এভাবে 
জাফাঁর-কাটা হয়ে যায়, কই কোনীদন তো 
তার নজরে পড়ে নি. 

ছ মাস কেটে গেলা 

দেব্দা এল না! চিঠিও দিল না! 
যমুনার দিকে মাঝে-মাঝে তাকায় বসন্ত। 


ওর মনের কথা বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু 


সে ভাষা বুঝবার ক্ষমতা বসন্তর- নেই। 


.., একাঁদন বসন্ত বলে বসল, তোমার 
__ ুশ্িন্তার কোন কারণ নেই যমুনা! যে 
. রকম লেখাপড়ায় আগ্রহ দেখাঁছ তোমার, 


আমার তো মনে হয়ঃ 

কথার মাঝখানেই যমুনা বাধা দিল, 
‘আমার যে দুশ্চিন্তা হচ্ছে সে খবরটা কে 
দিল আপনাকে? * 

‘সে খব্রটা পাচ্ছি না বলেই তো 
আমার: দুশ্চিন্তা ।. এতাঁদন হয়ে গেল 


দেব্দার কোন খবর পাওয়া . যাচ্ছে না, 
ir বোরবার উপায় , 
চি. 


পা 





৩৮. 


| 
| 
| 
t 


মানুষের মুখ দেখেই যাঁদ সব বোঝা" 


যেত! যাকগে, . আপনার : চিন্তার কোন. 


৷ কারণ নেই। আমি খুব সুখে আছ। তা 
' ছাড়া আপনার দাদাটিকে' চিনতেও আমার, 
। বাকী নেই। "ছট্রস্ত: মানুষ । যখন যা'. 








উঠল। 


খেয়াল হচ্ছে করছে। বলতে-বলতে যমননার . 
মুখে-চোখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাগ ফুটে. 
.বুষ্টিটা 
কিছুতেই এল না। অথচ মানুষগুলো স্ব. 
চাতক্‌পাখীর মত টা-টা করে চে'চাচ্ছে কিছুতেই 
| বসন্ত হঠাৎ বলে উঠল। এপ 
'চেশ্টালেই আর কিছু বান্টি আসছে '' 

' মা। যা'চাওয়া যায়, তাই ক পাওয়া, ষায় : ! 
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সব সময়" বসন্ত দেখল কথা বলে যমুনা 
তার দিকেই তাকিয়ে আছে, 


বসন্ত বলল, ‘তা. হয়ত যায়, হয়ত যায় 


না! কিল্তু তব মানুষের চাওয়ার বিরাম 
নেই!" 


যম্দনা কথা বলল. না। আঁচল' দিয়ে 
| মুখ ঘাড় মুছতে লাগল। আজ ভাষণ গরম : 
,দেখতে-দেখতে' 


পড়েছে।. ভ্যাপসা গরম. 





অমত 


মনে হয়। যমুনা যখন ওর ঘাড় মুছাছল 


" বসল্তর দৃষ্টি সেখানে গিয়ে আটকে গেল। 
য মুনার রং ?চর্দিন ফসা।, নকন্তু, বসন্ত 4 
_ 'মনে-মনে ভাবল, ' কলকাতায় এসে. যমুনা 


আরও “ফস হয়েছে, আর একট; মোটাও 


- হয়েছে যেন। নিশ্চয়ই যগুনা খুশী মনে 
' আছে। মনে সুখ না থাকলে মানুযের শরীর .. 


অটল : বসন্ত। 


ফুসফোনিন-_ফলের গন্ধে ভরা সবুজ রংরের . ভিটামিন টনিক 
এবি কমপ্লেক্স আর প্রচুর শ্লিসারোফসফেট্‌স দিয়ে তৈরি। : . 

. &ই. আর, স্কুইব এণ্ড সঙ্গ ইনকর্পোরেটেডের রেভিষ্টার্ ট্রমা ' 
* ব্যবহার কারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চা প্রেম চাদ ইং 


এল 


15 CHEMICALS 


| ং 


" প্রাইডেট লিমিটেড ॥ ৮ 
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[৯ম বর্ষ) ২৬শ সংখ্যা... 


“কেন যেন -বসন্তর চোখে একটা ছায়া নেমে : 
এসোৌছিল। গাড় গলায় বন্ধুদের জিজ্ঞেস 
করেছিল সে, “নাখলেশের বউ-এর রং কি 
ফর্সা, আর গলা বেশ নিটোল আর লম্যা ?' 


কৈমন।. "তা ছাড়া. আমাদের সঙ্গে সৃম্পর্ক 
,তো জিনিস দেওয়া “য়ে, কার .বউয়ের রং 
. ফসণ কিনা, গলাটা যত "সব ইয়ে ৷ 
দস্তুরমত- “বরান্তবোধ করলেন। পাশের, 
ছেলেটিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমাদের 
বাজেট কত? . 

‘দুশ’ পঁচিশ. মটর হারটার দাম. 

বে নু পাতাল বরে 
লি 


মজুমদারদা' খুরিয়ে-ফারিয়ে দুটো 


হারই দেখলেন, তারপর বললেন, ‘অবশ্য 
মটর হারটা অনেক ভাল দেখুভে তব এটাও - .. 


মন্দ নয়। তা ছাড়া কোটটা তো কাপড় 
“অনুযায়ী কাটতে হবে, - 
ফলেই. :বসল্তকে. আবার কনুই: দিয়ে গণৃত্যে 
'মারলেন। বসন্ত অন্যমনস্ক -ছল। চমকে .. 


ৃ ' উঠে বলল, “তা তো বটেই.॥ 


হার কেনা হল। কিন্তু বসন্তর চিন্তা - 


গেল নান চিন্তাটা না-ছোড় একটা ভিখিরার HS 


মত" পিছনে 'লেগেই রুইল। ' 


| পরাদন, আপস যাবার আগে, ট্রাঙ্ক " রর 
খুজল . রসন্ত.৷ কাপড়ের থাঁলটা বার করে . 


টাকা গুনতে বসে গেল চারশ’ পঞ্চাশ টাকা! - 


পাঁচ টাকা ভেতরে, তুলে রাখল । মনে-মনে. 


যলল, ক্ষীর ঝাঁপ খাল করতে নেই? 
তারপর সব টাকা পকেটে প্ররে নিল। 


দরজা খুলে দিয়ে চলে এসেছে যমুনা be 


: দাঁড়াবার সময় নেই আজ। অন্যদিন পাশে ' 


সরে দাঁড়ায়। বসন্ত ঢুকে এলে সে-ই দরজা: 
আটকে দেয়। আজ তাড়াহ:ড়ো করে ভেতরে. ' ” 
ছকে গেল। বসন্ত একট; অবাক হল। 8০ OA 


হাত-মুখ" ধরতে . পিছনের' উঠোনে 


যাবার. সময় দেখল যমুনা রান্নাঘরে বসে ' 
কাঁ সব করছে। উপক মারতেই চোখাচোখি, . 4 
হয়ে গেল।' যমুনাই কথা বলল, আলুর 7. 


পরটা। আজ 'রোঁডওতে'' শেখাছিল। 
" ভাবলাম--যমুনা যেন লজ্জা পেল. *নজের ' 
মনে মনেই , যেন,আবার' বলে উঠল, “ক 
জানি, কাঁ পদের হবে! 2) | 
'" বসন্ত কথা বলল না, হাত-মুখ ফুয়ে .. 


এল। পরিপাটি করে চুল আঁচড়াল। তারপর 
ঘরে .. 
"ঢুকল যমুনা । ওর হাতে. খাবারের থালা । ...- 


গুন-গুন করে - একটা গান ধরল্‌।- 


টেবিলে নামিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল। বসন্ত , 
ডাকল, যমুনা” যমুনা ফিরে -দাঁড়াল। 


নু বসন্ত এঁগয়ে গিয়ে একটা বাক্স ওর .চোখের ২ 
সামনে- খুলে ধরল । সোনার - হারটা িক-. '." 


চিক করে উঠন। যমনা শান্ত গলায় বলল, | 
'আমার? ০ এ র্‌ 


< ', দারদা'র সামনে ঠেলে. দিল সে! রি 


নাকী বল হে৷ .." 


কে, হছে হান ক তেমট 


হ্যাঁ। নিয়ে এলাম! সুন্দর নয়, 

‘খুব সুন্দর! যমুনা বসন্তর দিকে 
তাঁকয়ে হাসল! .বলল, 'যাই চা-টা নিয়ে 
' আসি! 

চা নিয়ে আসতে বসন্ত বলল, হারটা 
পর না যমুনা 

যমুনা কি ভাবল'।, বলল, "আজ কেউ 
হার পরে নাকি! সোনা-দানার জানস 
দিন ক্ষণ দেখে পরতে হয় 

খ্যাঃ।, 

'যাঃ কী। আপাঁন কিচ্ছু জানেন না। 
ইয়ে একেবারে। সময় মত তিক পরবে, 
দেখবেন ॥ 

বসম্তর মুখ ভার হয়ে রইল, ‘এত 
তাড়াহুড়ো করে নিয়ে এলাম’ 

'তা হোক। সব কাজ তাড়াহুড়ো করে 
না করাই ভাল! ধমুনা যেন তাকে 
সান্ছনা দিল। অঁচল দিয়ে ঘাড় মুছতে- 
মুছতে বলল, ‘আবার কী গরম যে 
পড়েছে! অথচ একটু বাষ্ট নেই। মানুষ- 
গুলো সব ‘যে মরে যাচ্ছে, ভগবানের যেন 
হুুসই নেই।, কথা বলতে বলতেই হেসে 
উঠল যমুনা। i 


শেষ পর্যন্ত হাঁষ্ট নামল! তুমুল 
ব্াম্ট। আকাশ ছাপিয়ে, গাছপালা কাঁপয়ে, 
বাঁড়-ঘর-দোর ভাসিয়ে দিয়ে সেই বাঁষ্টটা 
ক্রমাগত ঝরতেই লাগল। বাঁড় ফিরতে 
গিয়ে ভিজে গেল বসন্ত। যমুনা দৌড়ে 
গামছা নিয়ে এল! .বলল, পশগাঁগর মাথা 
গা মুছে ফেলুন। জনরজাড় হলেই 
মুস্কিল?” 

“ক আর মুস্কিল। তুমি তো আছ!" 
- বলেই বসন্ত হাসতে লাগল। 

রাত্রে জাজ একটু সকাল-সকাল 
খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। | পড়াতে-পড়তে 
গড়তে ইচ্ছে করছে না” 

বসন্ত বলল, ‘এক একাঁদন যেন তোমার 
কী হয়! - 
হয়া” তারপর বসন্তর দিকে একবার 
তাঁকয়েই বৌরয়ে গেল। 

খাওয়া দাওয়ার পর বসন্ত শুয়েছিল। 
একটা ইংরেজ. বই পড়াঁছল। যমুনা ঘরে 
ঢুকল! টোবলের ওপর জলের গ্লাস 
রাখল। যেতে "গয়েও দাঁড়য়ে পড়ল। কাছে 
সরে এসে জিজ্ঞেস করল, ণক বই ॥ 

বইটা ওর দিকে এগয়ে দল বসন্ত। 
বলল, “আজকাল তো পড়তে 1শিখেছ। 
পড় তো! 

যমুনা বইরের মলাট দেখল। দেখতে 
দেখতে ম'ঝে মাঝে বসন্তকে 'দেখাছিল। 
যমুনা আজ চোখে কাজল পরেছে! পান 
খেয়েছে, পাঁরপাঁট করে চুল বেধেছে। 
বসন্ত যখন ভাবছিল, যমুনা হয়ত আজ মনে 
মনে ঠিক করে রেখোঁছল, বিকেলে বৃষ্টি 
একটু ধরলেই বেড়াতে' বাবে. তখনই যমুনা 
যলে উঠল, ‘বইটা ভীষণ বিশ্রী, 

বসন্ত মনে মনে লাঙল বইটার লাম 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে পড়তে পেরেছে যমুনা, 
আর মানেটাও হয়ত বুঝতে পেরেছে. 


অমৃত 


‘এ নেকেভ উওম্যান'; যমুনার গাল বেশ 
লাল হয়ে উঠেছে। আর চোখ কেমন একট; 
ভারী ভারশী। 

বসল্ত উঠে বসল! জানালার বাইরে 
তাকাল। তুমুল বাঁষ্ট হচ্ছে। জলের ওপর 
জল পড়ায় শব্দ উঠছে! মনে নেশা ধরিয়ে 
দিচ্ছে 

দাঁড়য়ে রইলে কেন। বসো যমুনা । 
খাটের এক কোণায় যগুলা বসে পড়ল'। 

‘ভয় লাগছে?’ বসল্ত আবার বলল । . 

যমুনা ঘাড় নাড়ল। বসল্তর নজর 
সেইদিকে গেল । আলো পড়ে ওর ঘাড় fচক- 
চিক করছে'। একটু ঘাম জমে উঠেছে। 
সমানে বৃষ্টি হচ্ছে, অথচ গরম গেল না! 

'হারটা কবে পরবে যমুনা ৮ 

যমুনা নখ দিয়ে বই খঁটাছল। জবাব 
দিল না৷ যমুনার গা দিয়ে বুনো ফুলের 
গন্ধটা আজ জোরাল হয়ে নাকে আসছে। 

হঠ,ৎ চারাদক আলো করে কাছে 
কোথায় বাজ পড়ল। আলোর একটা বন্যা 
ঘর ভাসয়ে 'দিল। যমুনা 'ছটকে এসে 
বস্ত্র গায়ে পড়ল, দু হাত দিয়ে ওকে 


জড়িয়ে ধরল। যমুনার শরীরটা বসন্তর 
দু, হাতের মাঝে কেপে উঠল, বসন্ত 


বলতে চাইল, ভয় নেই যমুনা ৷ কিন্তু তার 
আগেই প্রচণ্ড একটা 'বিদ্যুৎপ্রবাহ যেন 
তার শরীরের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। 

যমুনা সরে যেতে চাইল। কিন্তু 
পারল না। বসন্ত ওকে নিজের শরীরের 
সঙ্গে গাশয়ে রেখেছে । যমুনা চোখ মেলে 
তাকাল। বসন্তর মুখ র্লমশই ঝুকে 
জাসছে। বসন্ত দেখল যমুনা আবার চোখ 
বন্ধ করে ফেলেছে, আর ওর মুখে সেই 
ভেজা ভেজা হাসিটা নেই। 

'বসন্তর মুখ আরও নেমে এল! যমুনা 
কেপে উঠল। সেই মুহূর্তে যমুনার মুখের 
মধ্যে নিজের মুখ ডুবিয়ে দেবার একটা 


উন্মাদনা আচ্ছন্ন বরে ফেলাছল তাকে। 


প্রচণ্ড একটা শব্দ উঠল! আকাশে নয়। 


বাইরের দরজায়। 


বসন্ত দরজা খুলে দিতেই হ:ড়মৃড় 
করে একটা লোক ঢুকে পড়ল। .দেবুদা। 
পিছনে কুলির মাথার বাক্স আর বিছানা । 
চুলের ওপর হাত 
দেবুদা বলল, 'ভেবেছিলুম তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবো তোদের। হঠাৎ হুট্‌ করে এসে 
হাজির হব। এখন দেখাছ নিজেই কুপোকাৎ। 
ভিজে একসা। তারপর এদককার খবর সব 





ভাল তো? বলেই এাঁদক গাঁদক তাকাতে 


লাগল ৷ যমুনাকে দেখতে পেল না! যগদনা 
তখন এনজের থরে গয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছে আর বিছানার পাশে দাঁড়য়ে 
জানালা £দয়ে বৃম্টর দিকে তাকিয়ে আছে। 
দেবুদা গলা উপ্চু করে বলতে লাগল, ‘যান! 
পার্টি ছেড়োছি বহুদিন আগেই। শালারা 
হারামির বাচ্চাসব। গেলুম সোজা আসাম। 
জুটে গেলম এক ঠিকেদারের সঙ্গে। 
জঙ্গলে এই কটা মাস। বর্ষা শুরু হল। 
কাঠ কাট বন্ধ। চল এল: ৷ কটা মাস 
যে কোথা দিয়ে কেটে গেল। কোথায় যমুনা, 


বুলোতে বুলোতে , 


৩১ 


কৌথায় বসন্ত। সব ভুলেই গেল 
একবারে দেব্দা খুব হাসুতে লাগল। 
একটু থেমে আবার বলল, শকল্তু হৃষ্ট 
হলে তো আর হাত পা গাটয়ে বসে থাকা 
চলবে না। কাঠ কাটা না চলতে পারে কিন্তু 
চেরাইতে বাধা কোথায়। আর একটা চাকার 
জুটিয়ে নিলুম। ছুটি নিয় এসেছি। 
কালকেই চলে যাব! বাঁড় ঠিক করা আছে! 
যমুনাকে নিয়েই যাব) 

বসন্ত যেন আর্তনাদ করে উঠল, 
'কাল-ই।' | 

হ্যাঁ যাই। দেরী হয়ে গেলে আবার 
ঘাঁদ কিছু একটা ফ্যাসাদ বাঁধয়ে তোলে! 
এবার তো আর একা নয়।ঃ 

সকাল হল। 

দেবৃদা ট্যাক্স ডাকতে গেছে। বাক্স 
'বছানা সামনের বারান্দায় টেনে নেওয়ার 
এসেছে। বাষ্ট বন্ধ হয়ান। একটু একটু 
করে পড়ছে। কাল সারা রাতই বাষ্ট 
হয়োছল। জানালার দিকে মুখ কার বাস 


আছে বসন্ত। একটা হাত কাঁধে এসে 
পড়ল। দু হাত দিয়ে বসন্ত মুখ ঢেকে 


ফেলল 

ণছ, এরকম করতে নেই।' যগুনা "জার 
করে বসন্তর হাত সরাতে চাইল। 
দোখ। 

বসন্ত চাব বার করে দিঙস। 

যমুনা ট্রাক খুলল । একটা একটা করে 
নতুন তনটা শাঁড় বাক্সের ওপর রাখল । 
সবার ওপরে রাখল মটর-দানা হারটা। ওর 
গায়ে কোন আলো পড়ে নি। চিকাঁচিক 
করছিল না। 

যমুনা উঠে বসন্তর গা ঘেঁষে দাঁড়াল। 
ওর গা দিয়ে এখন কোন বুনো ফুলের 
গন্ধ বেরোচ্ছিল না। যমুনা আরও সরে 
এল। গায়ে গা স্পর্শ করল। যঘ্ুনার মুখ 
ঝুকে আসছে। ওর ঠোঁট বসম্তর কপালে 
স্পর্শ করল। ফিসাঁফস করে যমুনা বগল, 

শ্বয়ের সময় খবর দিও, আসবো! 
আর এই শাঁড় আর হার আমার হয়ে 
বউকে দিও। এগুলো তো আমারই 'জীনিস। 

বসন্ত মুখ তুলল। ওর চোখে জল। 
বাইরে ট্যার্সির হর্ন শোনা যাচ্ছে৷ দেখুদা 
তাড়া িচ্ছে। যমুনাকে ডাকছে । যমুনা ধারে 
ধীরে ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

এখানেই গল্পের শেৰ। 

কিন্তু সব শেষেরই আর একটা শেষ 
আছে। সূর্য অস্ত যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
[দনটা শেষ হইয়া যার না। গাছের মাথায়, 
আকাশের গায়ে, নদশর তরঙ্গে তরঙ্গে 
একটা রেশ লাগা থাকে। 

কালক্রমে বাঘাট যৌবন হারাইয়া 
প্রৌঢত্বে উপনিত হইল। যাঁদচ তাহার নখ 


দন্ত গালত হইল না, ক্ষাুরধার নখাগ্রে 
তশক্ষ[তা হারাইয়া ফোঁলল না. ভতর্থাঁপ 
তাহার দাঁষ্টর উপর একটা বিষগ্ন ছায়া 


নামিয়া আসল। 

সেই ছায়া-ঘন দ:ষ্টি দিয়া সে কীসের 
আশায় আশায় সামনের দিকে তাকাইয়া 
রাহল। 





হাইডোজেনের 
চেয়ে সহলনগতগ 
'লঘ; মোল 


অনেকেই জানেন, প্রখ্যাত রুশ 'বজ্ঞানশ 


' মৈন্ডোলফ পৃথিবী এবং পৃথিবীর বায়্‌- 
মন্ডলের ১২টি মৌলকে তাদের ভৌত ও 
রাসায়নিক ধর্ম অনুসারে একাঁট পর্যায় 
সারণীতে সাঁজিয়োছলেন। তাঁর নামানুসারে 


, এই সারণী মেশ্ডোলফ পর্যায় সারণী বলে 
' আঁভাহত। এই সারণীতে হাইড্রোজেন হচ্ছে 


' লঘ্‌তম মৌল এবং 


: উপায়ে ইউরোনয়ামের চেয়ে ভারী একাধিক. ' 


তার; ভর ১ ধরে 
অন্যান্য মৌলের ভর নিরূপণ করা“হয়। 
সেই হিসাবে এই সারণীতে সবচেয়ে গুরু 
বা ভারী মৌল হচ্ছে ইউরেনিয়াম । হাই- 
ড্রোজেনের চেয়ে লঘতর বা ইউবোনিয়ামের 
চেয়ে ভারী মৌলের সন্ধান প্রকৃততে, 
পাওয়া যায় না। কিন্তু গবেষণাগারে কৃত্রিম 


মৌলের সম্ধান পাওয়া গেছে এবং এগাল 


: পৰ্যায় সারণরতে  ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল 


নামে কাথত।. অনুরূপভাবে গবেষণাগারে 
কিম উপায়ে হাইড্রোজেনের চেয়ে লঘ্ভর 
একাধিক মৌল সূন্টি'করা সম্ভব' হয়েছে। 
সম্প্রাতি গবেষণাগারে এমন একাঁট লঘু 
য়ৌলের অস্তিত্ব সনান্ত' করা, গেছে, যা 
হাইডোজেনের তুলনার “হাজার গুণ লহ 


: হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সম্পকে 
আমরা জানি, তার কেন্দ্রীনে আছে একাঁট 
প্রোটন এবং বাহস্তরে , আছে” একটি মাত 
ইলেকদ্রন। কোনো মৌলের কেন্দ্রীনে যাঁদ 
প্রোটনের ছেয়ে,লঘৃতর অথচ একই ধনাত্মক 
পিদ্যুৎ ধর্মীবশিষ্ট কণিকা থাকে, তা হলে 
সেই .মৌলের পরমাণু হবে : 
পরমাণুর চেয়ে লঘৃতর। সাম্প্রতিককালে 
গবেষণাগারে কারিম উপায়ে এমন মৌলের 
অস্তিত্ব ধরা গেছে, ষার কেন্দ্রীনে আছে 
ধনাত্মক মেসন বা পাঁজট্রুন কাঁণকা। প্রোটন 
ফাঁণকার তুলনায় পাঁজদ্রন হচ্ছে ১৮৩৮ গুণ 
লঘুতর। কোনো মৌলের কেন্দুনে যাঁদ 
থাকে একাট পাঁজিট্রন এবং বাঁহস্তরে থাকে 


একটি ইলেকট্রন, তাহলে সেই মৌলাঁটি হবে: 


হাইড্রোজেনের চেয়ে প্রায় হাজার গুণ 
ল্ঘতর। এমন একাঁট মৌলের সন্ধান 
গবেষণাগারে সাঁত্যই পাওয়া গেছে এবং তার 
মাম দেওয়া হয়েছে 'পঁজিট্রনিয়াম। বর্তমানে 
এই প'জিট্রানয়ামকে বিশ্বের লঘৃতঘ মৌল, 
নীরা মন করেন __'- 


চে 





বুধগ্রহ পর্যবেক্ষণের জন্যে নিমীণ়মাণ কৃতিম উপগ্রহ 'মেসো।, 


স্বভাবতই আমরা অনুমাণ 
সারা 
ধর্ম হবে বাচন্না। সম্প্রাত সোভিয়েত 
রাশিয়ার বিজ্ঞান. আঁকাদোঘর পারমাণাঁবক 
ও বাকরণ রসায়ন গবেষণাগারে 
বিজ্ঞানীরা এই পঁজিদ্রনিয়ামের রাসায়নিক 
ধর্ম সম্পর্কে ব্যপক গবেষণা চালিয়ে বহু 
মূল্যবান তথ্যের সম্ধান দিয়েছেন। 

আমরা জ্ঞান, দুটি বিপরীত 'বিদদ্যং 
ধমশবশিষ্ট কণিকা কাছাকাছি এলে তারা 
পরস্পরকে বিনষ্ট করে। পজিষ্রনিয়াম 
পরমাণুতে পজিট্রন এবং ইলেকট্রন আঁত 
দ্রুতই পরস্পরকে সংহার করে ফেলে; সেই 


, কারণে পাঁজদ্রনয়ামের জখবনকাল আরতি 


ক্ষীণ। পাঁজট্রন এবং ইলেকট্রনের পরস্পর 
বিনাশের ফলে শান্তকণা বিকীর্ণ হয় এবং 
গামা-কোয়ান্টা হিসাবে তার পাঁরমাপ করা 
হর! বিজ্ঞানীরা পাঁজ্রুনিয়া্ পরমাণুর ধর্ম 
পর্যালোচনা . করে দ:রকম পাঁজগ্রনিয়াম 
পরমাণুর অস্তিত্বের সন্ধান” পেয়েছেন! 
তাদের মধ্যে মল পার্থক্য হল, একটি ক্ষেত্রে - 
ইলেকট্রন এবং পাঁজ্ন বিপরীত দিকে 
আবাতত হয়, অপর ক্ষেত্রে তারা আবার্তত 
হয় একই দিকে! এই' দুরকম পাঁজদ্রনিয়াম 
পরমাণুকে যথাকমে বলা হয় গ্যারা- 
পাঁজদ্রীনয়াম এবং অরথো-পাঁজিট্রনয়াম । 


আপাতদূজ্টিতে এই পার্থক্য আঁত 


নগণ্য বলেই মনে হয়? কিম্তু এই পাৰ্থক্যই 


তাদের 'বাঁভম্ন ধর্ম সৃষ্টি করে।' বায়শন্য 
অবস্থায় অরথো-পাঁজদ্রনিয়ামের অস্তিত্ব 
কাল এক সেকেন্ডের এক কোটি ভাগের 
একডাগ মাত এবং তারপর নাট গামা- 
কোয়ান্টা শক্তকণা বিকীর্ণ করে তা ধংস 


হয়ে যায়। পক্ষান্তরে প্যারা-পাঁজদ্রনিয়ামের 
জীবনকাল এক সেকেপ্ডের এক হাজার 
ভাগের একভাগ এবং দ্যাট গামা-কোয়ান্টা 
'বকীর্ণ করে বিনষ্ট হয়ে ষায়। 

রাসারীনক িবচারে পাঁজদ্রানয়ামের 
পরমাণ্‌ হাইড্রোজেন পরঘাণুরই অনুরূপ । 


এই কারণে হাইড্রোজেন পরমাণুর মতো" 


পঁজিট্রনিয়াম আঁক্সাজেন সংযোগ, - প্রীতি- 
স্থাপন বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে! তা 
ছাড়া তাদের যৎসামান্য ভরের জন্যে তাদের 
সণ্চরণ-গাঁত হয় অত্যাধক এবং রাসায়ানক 
'বিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণের ক্ষমতাও হয় খুব 
বেশি। এখন কথা হল, পাঁজযানয়ামের 
জখবনকাল তো ক্ষাণকমার, তা হলে এই 
বৈক্ষণ করা যায়? বস্তত, গবেষণাগারের 


এক ঘন সোন্টিষিটারে একাটও পরমাণু হয় 
মা। আমাদের ধারণার বাইরে আঁত স্বল্প 
পাঁরমাণে তাদের পাওয়া যাওয়াতে কোন 
রাসায়নিক পদ্ধতিতে এই সমস্ত বিবর 
পর্যবেক্ষণের প্রশ্নই উঠতে পারে না! - 
এক্ষেপ্লে রসায়ন-ীবজ্ঞানীদের পরমাণ্- 
পদার্থবিজ্ঞানের সাহাযা গ্রহণ করতে হয়। 
পরমাণু পঙ্গার্থীবজ্ঞানগত পদ্ধাততে একাঁট 
মাৰ পরমাণুরও তেজাস্কিয় ক্ষয় পাঁরঘাপ 
করা যায়? আগেই বলা হয়েছে, পাঁজর 
নিয়ামের বিনাশ একসঙ্গে একাধিক গামা- 
থাকে! বিশেষ ধরনের শগ্রণকযন্যের 
(কাউন্টার) সাহাযো একই সময়ে িকণঃ 
দুট বা তিনাঁট গামা-কোয়ান্টা পাঁরমাশ 
করা যায় এবং পাঁজিদ্রীনয়ামের বিনাশ-কাল 


করবার, ৎ১শে কতক, ১৩৭৬ | 


আত ভুলভাবে প্রমাণ করা যায়। এক্ষেত্রে 
পোঁডয়াম-২২ আইসোটোপ যাঁদ পাঁজট্রনের 
উৎস হিসাবে ব্যবহার করা হয়, তা হলে 
পাঁরঘাপের সম্ভাব্যতা আরও বেড়ে যায়? 


এই আইসোটোপের পরমাণু-কেন্দ্রীন একাট- 


পাঁজটুন বিকিরণের সঙ্গে আর একাঁট 
পাঁজটনের জন্মের সংকেত পাওয়া যায়! 
এরপর অপর একটি গণকষন্তের দ্বারা 
সনান্তীকৃত সংহার-কোয়ান্টার মাধ্যমে পাঁজ- 
টনের বিনাশ-মুহূর্ত ধরা যায়! এর ফলে 
পরমাণুর জাবনকালের তারতম্য নাথভুন্ত 
করা সম্ভব হয়। যে রাসায়ানক' 'বাককয়ায় 
পরমাণ্গৃলি অংশ গ্রহণ করে সে সম্পর্কে 
সিদ্ধান্তে পেণঁছবার 'ভীত্ত এই তথ্য থেকে 


পাঁজদ্রীনরা হাইড্রোজেন 
সদ্‌শ পরমাণু বলে প্রযাঁণত হয়েছে। 
আমরা জান, কোন পদার্থে তেজস্কিয় 
পরমাণুর অস্তিত্ব, সেই পদার্থ থেকে নির্গত 
{বাশষ্ট ধরনের 'বাকরণের দ্বারা সুচিত হয়ে 
থাকে। পাঁজদ্রনিয়ামের ক্ষেত্রেও এই একই 
কথা খাটে। সাধারণ  ভৈজাক্কিয় 
পরমাণু থেকে পাঁজদ্রনিয়ামের তফাং হচ্ছে 
শুধ এই যে, বনাশ-মূহূর্তে বিকীর্ণ 
পজিদ্রানয়ামের সংকেত সব সময় একই 
রকম হয় না। পাঁরপার্র্বিক মাধ্যমের ধর্মের 


এছাড়া গবেষকরা তাঁদের ইচ্ছামত 
পরাক্ষাকালশন অবস্থা, যথা তাপ, চাপ 
এবং গ্যাস, তরল ও 'পদাথেবি 
সংযুক্তি পারবর্তন করতে পারেন। এর ফলে 
বিকিয়া পর্যবেক্ষণ ও পাঁরমাপ করা যায়। 
এইভাবে যেসব ফলাফল পাওয়া গেছে 


তা আঁত বিচিত্র পাঁজটুনিয়ামের অস্বাভাবিক 


লঘু ভরের দরুন রাসায়নিক বিরিয়ায় 
যেভাবে তা অংশ গ্রহণ করে অন্যান্য 
পরমাণু থেকে সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। 
বস্তৃত, রাসায়নিক 'িক্রিয়ায় অংশ গ্রহণের 
অণৃ-পরমাণ্গুলিকে কিছ পাঁরমাণ শল্তি- 
বাধা অতিক্রম করতে হয়। অনাভাবে বলতে 
দরকার। এ জন্যে তাপমাৱা বাদ্ধির সঙ্গে 
রাসায়ানক বিক্রিয়ার গাঁত বেড়ে যায়: 
কৈননা তখন অণু-পরমাণ্গ্যাল দুততর 
গতিতে সপ্চালত হয়! কিন্ত কোয়ান্টাম 
বল-বিদ্যার নিয়ম অনুযায়ী ইলেকট্রন বা 
পাঁজিট্রনের মত অতলঘ: কাঁণকা শাক্ষ 
বাধা ‘এড়িয়ে’ তার মধ্যে দিয়ে ‘গলে’ যেতে 
পারে যেমন পাহাড়ের সূভঙ্গের মধ্য দিয়ে 
পার হওয়া যায়)! এই প্রাক্িয়াকে বলা হয় 
গ্টানেল এফেকট” বা. সুডঙ্গ প্রীকুয়া। এই 
পরকিয়ার দরুন লঘুতম কাঁণকাও রাসায়নিক 
বািয়ায় অংশ গ্রহণ করতে পারে৷ উদাহরণ 
স্বরূপ ধলা যায়, সাধারণ হাইড্রোজেন 
পরমাণুর তলমায় পাঁজগুনিয়াম পরমাণুর 
রাসায়নিক বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণের গাঁত 
হচ্ছে হাজার গণে বেশি ০/০১০০৪৯৬৭৩ 


সংবর্ধনায় ২৩ ফুট উচু, 


হাতিয়ার হয়ে দাঁড়রেছে। এই. লঘুতম 


মৌলের সাহায্যে গ্যসের মধ্যে আত নগণ্য 
পাঁরমাণ মুক্ত পরমাণু ও উপাণু আবজ্কার 


হয়ে দেখা 'দয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না৷ 
ভারতে চন্দ্রজয়শদের বিপুল সংবর্ধনা. 
আমোরকার আ্যপোলো-১১  চচ্দ্রজট 
গহাকাশচারীন্যয় নীল আমস্ট্রং, এডউইন 
অলাডুন এবং মাইকেল কাঁলম্প বিশ্ব 
সফরের পথে গত ২৬ অকটোবর বোম্বাই 
এর বিমানবন্দরে উপস্থিত হলে বিয়াট 


' জনতা তাঁয়ের বিপ্‌ল সংবর্ধনা জানান। 


বিমানবন্দর থেকে রাজভবন পর্যন্ত ২০ 
দকলোিটার পথ মোটরে করে যাওয়ার সময় 
পথের দুধারে অপেক্ষামাণ অগাঁণত,. মানুষ 

স্বাগত জানান! ধিমানবন্দরে মহা- 
রাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী, বোম্বাই-এর মেয়র এবং 
বহ বিশিষ্ট মাগারক তাঁদের আঁভনাল্দিত 
করেন।: 

বোম্বাই-এর আজাদ ময়দানে চন্দুজয়ণ 
অভিযান্রীন্রয়কে নাগারক সংবর্ধনা জানানো 
হয়। যে ধরনের চন্দ্রধানে করে তাঁরা চন্দ্রের 
মাটিতে পদার্পণ করোছিলেন, পৌর 
অনুরূপ এক 
মডেলের মণ্ড নির্ঘাণ করা হয়? 

সংবর্ধনার উত্তরে অলাঁডুন বলেনঃ 
১৯৬৯ সাল মানুষের ইাতহাসে চির- 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে, কারণ এই বছরে 
মানুষ চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রথম অবতরণ করে। 
কাঁলল্স আশা প্রকাশ করেন, মহাকাশ রহস্য 
উদঘাটনে পাঁথবীব্যাপশ যে প্রয়াস চলছে 
তাতে ভারত, আমোরকা এবং অন্যান্য 
দেশের বিজ্ঞানীরা একযোগে সহযোগিতা 


করবেন। অনৃজ্ঠান. শেষে আমস্ট্রং সুন্দর 





5D 


সম্পর্কে যে সব তথ্য এতদিন আলোক ও 
বৈতার-জেযাতা পর্যবেক্ষণের 
মাধামে জানা গেছে তাতে প্রকাশ বুধের 
ব্যাস ৪600 কিলোমিটার এবং তার ভর 


. পাঁথবীর ভরের তুলনায় ১৮ ভাগেব এক- 


ভাগ মান্্। কৃত্িম উপগ্রহের মাধ্যমে বুধগ্রহ 
সম্পকে প্রতাক্ষ তথ্য সংগ্রহের এক প্ররাস 
করেছেন ইউরোপীয় মহাকাশ গবেষণা 
সংস্থা । এই কৃত্রিম উপগ্রহাটি আম্তজর্শীতক- 
ভাবে মেসো’ নামে আঁভাহত এবং এটি 
নির্মাণ করছেন পাশ্চম জার্ধাথীর একদল 
প্রাতম্ঠান। ১৯৭৫ সালের মধ্যে মেসো 
অভিবানের-যান্রা সুরু হবে ।-এই উপগ্রহাট 
বৃধগ্রহের কাছ 'দয়ে পারিক্রমা করবে। বুধের 
পৃ্ঠদেশ ও তার আবহাওয়া পর্যবেক্ষণের 
জন্যে এতে বল্ধপাঁত থাকবো পাঁথবীতে 
সরাসাঁর প্রেরণের জন্যে এতে একটি টেলি- 
গভিশন-ক্যামেরাও থাকবে । শুধু মান বুধগ্রহ 
সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের প্রথম প্রয়াস হবে 
এই মেসো আভষান। 


বগল বল্যোপাধ্যা় 















এই সব ক্ৰয় কেচ্দ্রে আসবেন 


অন্রকানন্দা টি হাস 


৭, পোলক কটি কালকাতা-২ * 
২, লালবাজার- জট কাঁলকাতা-১ 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 


॥ পাইকারণ ও খন্চরা ক্রুতাদের 


কুইন ষ্টেশনারা ষ্টোর প্রাঃ িঃ 


৬৩-ই রাধাবাজার শীট, কাঁলিকাতা...১- 
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পেরে প্রকাশিতের পর) 


গিয়ে দোখ একেবার সেই চাঁজ্‌। 

কুসমীর দেউাঁড় আমার পূর্বে দেখা 
ছেল। এদান খুব দহরম-মহরম হ'তে 
"দামোদর চৌধুরী যে কয়েকবার কুসমগতে 
গেল, বাবা থাকতই সঙ্গে, বার দুই আখায়ও 
নে' গেছল; আজে হ্যা, দেউাঁড়র সদর 
বাড়ি পক্জন্ত। এ-যা গেনু 'ছিরু-জটের 
সঙ্গে, এটা সদর দিকে নয়। সমস্ত 
দেীড়টে বঘে- পণ্টাশ নিয়ে দেয়াল দিয়ে 


সইঘরা। তার পেছন 1দকটেয় একটা মাম, 


গোছের দরজা আচে, দেভীড়র খিড়াক 
ব'লতে পারেন, জায়গাটা একটু জঙ্গুলেও। 
তার মধ্যে গিয়ে কতক যেন গা-টাকা 'দয়েই 
দয়ালের ভেতরে চ'লে গেন: তিনজনে। 
ভেতরটাও একটু জঙ্গুলেই, যেন যাওয়া- 
আসা কম ইাঁদকে। আজে, গাটা ছযছম 
ফরচে বক, এইরকম পোড়ো জায়গা, সঙ্গন 
দু'জন গেজেল, মনে মনে ভাবাঁচ, না হয় 
চম্পট দিই, দেখা তো হোলই জায়গাটা 
মনে হতে যে আপনিই হাতটায় টান পড়ল, 
জে ধরেই ছেল, সঙ্গে সঙ্গে মুঠোটা কষে 
দলে, চাপা গলায় বললে ‘ভয় নেই, আমরা 
তো রয়োচ।ঃ 

আরও খানকটে গিয়ে একটা ছোট 
দালাল-বাঁড়, খান-তিলচার ঘর নিয়ে! 
হুঙ্গুলেই, তবে এঁদিকটে যেন নতুন পস্কের 
করা হয়েচে। সমস্তটা খোদ দেউীড় থেকে 
বেশ খানিকটা তফাতে। 

নামনে একফালি রক, তারপরে একটা 
ঘর। ভিড় দে’ উঠে আমরা সেই রকের 
ওপর গয়ে দাঁড়ান? এই গেচে, তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ফেরা, দ্বিধের পড়ে 
একটু চুপ ক'রে দাঁইড্যে আচে. দুজনে, 
ভেতর থেকে একজন স্রশীলোক জিগোলে 


“ক দরকার?’ সঙ্গে সঙ্গে যেন চিনে নিরে . 


বলনে-ও আপনারা? "তা এই তো 
এসেছিলেন?’ | 

একট; যেন ব্যাজার ভাব!’ জটে বললে 
একবার দর্শন পাব না বাবার? বিশেষ 
কাজ।' 

‘দেখ'--ব’লে ভেতরে চলে গেল  স্ঘী- 
লোকাঁট। বেশ স:ন্দুরাীই, বয়েস ' আঁচ 
করবার নিজেরই বয়েস নয় ত্যাখন আমার, 
তবে যনে হোল ' দিদিমাণর চেয়ে বেশ 
খাঁনকটে বড়, এখনকার আন্দাজে ত্রিশ- 
বত্রিশ হবে। এলো চুল, একটা লালপেড়ে 
শাড়ী পরা, গেরুয়ার ছোবানো। ও . আল 
এক্সপাঁল, একটু পরে খোদ বাবাজশ-_ হয়তো 
ব্যাজারই হয়েছে, দোর দেখে তাই মনে হয়, 


নিয়েই বেইরে এসে বললে-_কে, ছিরানম্দ ?. 
আবার হঠাৎ যে?’ 

এ নামের সঙ্গে বান খরচার এ 
আনল্দটকু জুড়ে দিয়ে হাত কারে নিয়েচে 


আর কি, জানে তো বাপের ট্যাকা আচে। 
ইতিমধ্যে, ওর পায়ের আওয়াজ পেতে না 
পেতে ধরাশায়ী হ'য়ে পড়েচে, দুজনে 
ওদের দেখাদোখ আম্মো। . 

প্রেদ্নটা শুনে ছির ঘোষাল পকেট 
থেকে বের ক'রে হাতেই রেখে ছেল, উঠে- 
গ্যাজার গাঁটি পায়ের কাচে রেখে দিয়ে 
বললে-আঁম আবার খাঁনকটা বাড়াত 
ভীন্ত দোখয়ে ত্যাখনও পড়েই ছেলুম তো 


- পাঁজরায় একটা গুতো 'দিরে উঠতে ইসেরা. 


করে বললে, "আজ্ঞে অধশনের বোনপো। 
দীক্ষে য়ে চরণে স্থান দিতে হবে একট; । 
rial ঘরে বেড়ায়, ধ'রে নিয়ে 
এসোঁচ ! 


শুনতে দোর, আমার টা 
হটে গেল দা'ঠাকুর। বলে কি, গাঁচয়ে 

নাক আমায় এর হাতে! ত্যাখন 
ও ছাড়া, মরিয়া হ'য়ে ছুটে পালাবই 
ভেবে খিড়াকর দোরটার দিকে চেয়োচ, উাঁন 
বললে--তা পাবে দাঁক্ষে, এ আর শন্ত 
কথা ক? তায় তোর ভাগ্‌না। আরজ আর 
নয়, পরশু তাঁথমৃত যোগ আচে, সকালে 
চান-টান কারয়ে নেনসাব 

এগিয়ে এসে আমারও মাথায় হাত 'দরে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে_হবে, হবে, 
একবার রাধারণণের পারে স'পে দিলে সব 


 বাউপ্ডুলেপনা ঘুচে যাবে? ' 


প্রেথমটা ভয়তরাস, তার পিঠোঁপাঁট 


আবার এই 'মন্টি কথা, তার ওপর, এখুনি . 


আট্‌কেও ফেলে না-সব মিলিয়ে মনটা 
হঠাৎ উৎলে উঠে, আম দুহাতে গুখ 
ঢেকে একেবারে হাউমাউ ক'রে কেদে 
উঠে তার মধ্যেই বলন'আমি আঁত অধ, 


আমায় পরিভ্তাণ করুন ছিচরণে স্থান দিয়ে 
ভবষন্্ণা থেকে? 7 


যাত্রায় শোনা দগ্নভার কথাগুলো তো 
জিভেই লেগে থাকত। বাবাজী হাতটা 
মাথায় বুলিয়ে বললে--হবে, হবে, পৃন্ব- 
জন্মের সাদনা রয়েছে।” 

রাস্তার সেই তেগাথা পর্যন্ত আর 
কোন কথা হোল না। নেশার ওপর 'দয়ে 
বেশ খাঁনকটে বাঘাত গেল তো, ওরা যেন 
অ'চল দরে পাদগের মতো বাঁচা বাঁচোই 


এল । তারপর তেমাথায়' এসে য্যাখন প্রেথক 





হ’ব, দাহিড়্যে পড়ে জটেই সদোলে-কেমন 
দেখাল এবার?’ | 

বলনু--ময়ূর ছাড়া কাত্তিক, কটা দাঁত 
বাদে। 

বললে--'দাঁতের কথা তুলাবনে, খবর- 
দার। পরশু সব বুঝে-টুঝে নিয়ে সন্কাল- 
বেলা চান-টান সেরে এইখেনে এসে ওাঁপক্ষে 
করাব, তুই শালা তো আবার মনের ভাবও 
জানতে পাঁরস। যা! 


প্রেথমটা আন্তে-আস্তেই কয়েক পা. 


এগয়ে, য্যাখন ঘুরে দেখনু, ওরা মোড়ের 
বাঁকে আড়াল হয়ে গেচে, টেনে চোঁচা দৌড়, 
আর পার চেপে রাখতে? আজ্ঞে, সেই 
বাবাজী, সেবারে য্যাখন আসে, বার-দুই 
দেখেছিন দামোদর চৌধুরীর দেউাঁড়তে 
নুকয়েই, সেও তো কতকটা গোপন 
ব্যাপারই। ও আমায় দেখোঁন। একেবারে 
সেই 'চণজ, ননী-মাখন-খাওয়া ঢলঢালে 
চেহারা, মাথায়, ফাগুন-চো মাসের পাকা 
তে“তুলের মতন গোটা পাতেক জট, দাঁড় 
গোঁফ সব কামানো, একেবারে নিগ্‌ঘাও 
সেই। আর বাঁড়ও নয়, বাবা তো সেই রেতে 


আসবে, আমি ছুটতে ছুটতে একেবারে 
সেইএচৌধূরী বাঁড়। য্যাখন হাঁপাতে 


হাঁপাতে পৈশছুলুম, ফটক 
সেরেল্তার দাস পোদ্দারের সঙ্গে দেখা) 
“ক রে, হয়েছে কি? এই রোদ মাথায় ক'রে 
ছুটে এয়েচিসঁভার্ম খাব যে! 
এয়েচ তা এ এক খেয়াল নিয়ে, অনা 
কথা ভেবে রাখাও হয়নি, ওনার কথাটাই 
লুফে নিয়ে বলনু--ঠাকুরমা 'ভার্ম গেচে।, 
ধাঁ! ঝুলে চমকে উঠে বললে_'তুই 
বোস গিয়ে বারান্দায় ঠাণ্ডায়! জঙগ- 
টল খাসান এখন, সাঁদ'গম্ণ হয়ে যাবে। 
আগি তোর বাবাকে ডেকে 'দচ্চি।' 
খাঁনকটে পথ পঙ্জন্ত তো বাবারও 
[ভীর্ম খাওয়ার অবজ্ভা। ঠাকুমার ধরল 
হয়েছে, মাঝেমাঝে দিচ্চেই লুটিশ--তারপর 
দেউড় থেকে বেশ খাঁনকটে ঘেরে ' বনু 
'ঠাকুরগার কচু হয়ান। আম বাবাজণকে 
দেখে এলুম কুসমীতে 7 


সৃদোলে। “কোন বাবজণ রে?’ 
বলনু-'সেই” বোম্টম বাবাজী । 
যার কথা তুমি বলেছিলে_ তাল্লাস নিতে? 
'কুসমীতে দেখাল, তা কোথায় ?' 
“দেউীড়র মধ্যেই নুক্যে রয়েছে! 
'তারপর ? - স্যদোলে' বাবা, খুব 
আশ্চাষ্য হায়ে গেচে। আম আরম্ভ করাছনু 
একটু গৃঁচির়েই, এই সময় পেছন থেকে 
বারাণসীী মণ্ডলের ছই-দেওয়া বলদের গাঁড়টা 


পোঁরয়েই : 


সেই , 





শকরবার, ২১শে কাতি'ক, ১৩৭১] 


পেছন থেকে ' এসে: পড়তে বললে--খাক 
এখন, চল্‌ উঠে বাঁস। এরকম কারে 
আশ্বিনের রোদে ছুটে আসে .কখনও ?' - 


দুজনে উঠে বসতে ব'ললে-একট- ল্যাজ- 
মোড়া দিয়ে চালাতে হবে বারাণসী ভাই। 
খবর এনেচে--মার 
খারাপ হয়েচে। 


বাড়তে এসে আমায় জলটল খাঁইয়ে 


থাঁনকটা ধাতস্ত ক'রে একেবারে সদরে নি 
' গিয়ে বসল। 'সব খুপটয়ে খুশটয়ে বলন 


১. তেমাথায় ছির-জটের. সংগে. দেখা হওয়া. 


.ইস্তক যা. যা হোল। শুনে বললে-এবার 
তোর কাজ হয়ে গেচে, আর এর মধ্যে 


| থাকাঁবনে মোটে । আর, 'এর একাঁটি কথা, 


, বাইরে যাবে না? 


সদদোলুম _ শজঠাকরর আর দাদি: 


মাণ?’ - ূ 

বল’লে-এক্ধেবারে ' কাউকে নয়। 

‘ভয় পাইয়েও দিলে। বললে-ব্রেজ- 
লে ওঁ বিয়ের কথা ব্লগে না গিয়ে, 


তোর হাড় একদিনে মাস একাঁদকে করবে।.. . বাবাজণীরও তো নজরে পড়ে যেতে পারি। ' 


সুই চুপ করে থাক্‌, আম যাকে যেমন 
'কারে বলবার 'বলক। 
বাপই তো, .খুশশ হয়েছে ভেতরে 
ভেতরে। একটু তাইয়েও দিলে, বললে, 
'যা'ষা করোচস: রলোচস্‌, কেরামত আচে। 


যা, এবার আম ইন-চার্জ বনাচ্চ। কিন্তু ও 
. যা বলন: মখ খুলাবনে কারুর কাচে।” 


বলন--আমার গরজটা ক?’ 
: ফিন্ভু,তা- কি সম্ভব? 
পেটে নিরে-বসে থাকব, পেট ফুলে মারা যাব 
নাঃ তার ওপর, ক্রম 
মি 


. . ওখানে. গিয়ে পোঁছুতে একটু 'বলম্বই 
হয়ে গেল। জামাইবাব: অনেকক্ষণ ঘোড়ায় 


চড়ে বেইরে গেচে; একটানাই শুনে গেল 


দিদমাণ। 
শেষ হলে শুধু 'চোখ দুটো একটু 


+ ঘুইর্যে ঘুইর্যে . বললে-_মেয়েছলে আচে 


একটা এর মধ্যে না?” 


বললে--না,' টা 
এই সময় জামাইবাবুর ওয়েলার ঘোড়া 
শব্দ. ক'রে, সদরে এসে দাঁড়াতে উঠে পড়ে 
... বললে-এসে গেল। তুই যা এখন, ফাল 
. একটু সকাল সকাল আসবি, সব ভালো 
কারে শনতে হবে। 
ছু না খেয়ে যাবিনে। 
ওখেন থেকে আসতে সন্ধ্যে উৎরে গেল] 


.সিধে রেজঠাকর-ণের কাচেই' যাঁচ্ছনদ, দোখ.. 


বাবা এঁদক-গাঁদক দেখে 'নিয়ে দরজা, দিয়ে 
সেপ্দুল। 

কিন্তু দন পনেরো পর্যন্ত আর কোন 
সাড়া-শব্দ :নেই। 


নেরকমটা দেখা যায় না। 


ক - 


‘নলে’ যায় না। 


অতবড় খবর 


দেয়ে একটু ৯০ নিনি 


টগরকে বলে শদচ্চ রত 


চার্জ নিলে বটে, দাণ্ঠাকুর, 


"হয়তো বাবা নুকোয়, . 
আগে যেমন দেউীড় থেকে ' এসে. নেশার 
ঝোঁকে বিড়বিড় করে বকৃত-দিনের রন - 
কি ছণচ্চে মোটামট' জানা যেত, ইাদকে আর, 
এসে পেরায় - 


তে 


" শুয়েই পড়ে, এক একাঁদন শুধু-আঁন 


দেখে নেব ও হারামজাদাদের, আমার নাম 


. শিবদাস মণ্ডল ৷’ --এই ধরনের আপসানি।. 
গাঁড়গা এসে পড়তে থামাতে বলে = 
- পুরুষ, এখন ঠাণ্ডা হয়ে শোও গয়ে । য্যাত. 
বলি ওদের পাকা উঠেচে, ওরা মরবেই, তুমি, 
নাকি শরাীলটে - হঠাৎ গরণব' 


মা ধমক দেয়, বলে--আচ্ছা মস্ত বীর- 


মানুষ, থেকো না এর মধ্যে, নিজের 
কাজ বাজিয়ে ঘরে এসে বোস, তা কার কথা 


কে শোনে?’ 


উাঁদকে য্যাতট:কু খবর. পেতুম, “তাতে 
দেখতৃম- দুটো জিনিষ বেড়ে গেচে এদানি, 
ক্লেমেই ‘যাচ্চেও বেড়ে; 


গিয়ে কতটা কি .হয়, তেমন জানতে “পারি 


.না। বাবার সঙ্গে এগুনে যেমন বার কয়েক. 
গৈছলুম তেমন যাঁদ যেতে পারতুম. তো-_. 
আমিও বাপ্‌কা বেটা-আনতুমই কিছু না 
কিছু পটল বেধে, তা বাবা তো আমায় ' 
'প্রেথম তো সে চায়ইনাযে, 
. হ'তে যাচ্ছেল স্বরূপে! 


আম আর এর মধ্যে থাকি; তার ওপর, 


খুব নুকিয়ে রেখেচে বাবা। জানবার 


- মধ্যে এক ব্েজঠাকরুণ- জানেই। আম ওনার. 
আশেপাশে একট? ঘুলঘুল করতুমই, তাই, 
বাবাকে আরও রু'বার সেই রকম একট; 
+ গান্ডাকা দিয়ে ওনার .বাড়ী যেতে দেখনহু) 
জানেই ব্রেজ-. 
ঠাকুরুণ।' কিন্তুক, কেউ কচু বলে -এসতে ' 
বললে, গিয়ে দুটো কথা.নিজের মন থেকে ' 


বেরূতেও দেখনু ক'বার। 


বানিয়েও বলে, কচু কথা বের ক'রে নিলু, 


এই পড্জন্ত চলে, আপনি ওপরপড়া হয়ে . 


ওনাকে জিগোব, এতবড় বুকের পাটা তো 
ছেল না৷ 


' জামাইবাবু কি তানার কাকা রায়- 


চৌধুরীমশাই' যাঁদ জানেই, অতদুর ওঠবার 


সাঁধ্ই নেই আমার। বাকি. থাকে দাদ- 
মাণ। ওনার কাচেই বেশ যাওয়া-আসা 
আমার, কিন্তুক গেলে উাঁন যেমন আমার 


"পানে চেয়ে সুদোয়, কিচু টের পেন; কিনা, 


যেমন ক'রে একট; ঠাট্রার হাঁস হেলস -একে- ' 
বারেই ‘গবেট’ ব'লে ঠাট্টা করে, তাতে বেশ 


" বোঝা যায় সমস্তটদকু ওনার কাচেও ন:কুনো 
হয়েচে। 


তারপর আবার একাদন ' ওনার, কাচেই 
সব শুনলুম। * 


এক, ' দামোদর, 
চৌধুরীর নেশা, : আর কুস্‌মার দেউীড়িতে - 


- যাওয়া-আসা--আজ্ঞে, উভয় পক্ষেই । সেখেনে 


এদাঁন ওনার মখটা--এমান টু 
- ভারি--আরও যেন ভাঁরকে হয়ে থাকত। 


বাবা, তো জানেই, সেই সব ফরচে-কম্মাচ্চে। 
হ্যাট একটা মানুষের মতন মানুষ বটে! 


». আর. ওছাড়া; মাসীমা, তোর জামাইবাবু, 


কাকাবাবু আর দাদ, মানে দামোদর ' 
চৌধুরীর বউ, এরা সবাই জানে । কথাটা এর 


. বাইরে এখন যাবে না। পরে য্যাখন আপাঁন 
জানাজানি হয়ে যাবে, কে কার মুখবন্ধ 
করতে যাবে বল? তুই কুলূমীতে “য়ে 


সেই বোম্টমবারাজীর সঙ্গে একটা মেয়ে 
সুদোতে আমি '. বলন:ু, তুই ছেলেমানুষ, 
বৃঝাবিনে_মিলিয়ে দ্যাখ, আমার আন্দাজ 
ঠক কিনা? 

দাদিমাণ, হঠাৎ এফট; শিউরে কেপ 
উঠে যললে--'বাবা গো! কণ সব্বনাশটা যে 
-তোর জামাই-- 
বাবুকে পঙ্জত জড়াচ্ছেল, মা - “মঞ্চলচণ্ডা 
রক্ষে করেছেন”: | K 

*' হাতদুটো জোড় কারে বার তিনেক 
‘কপালে ঠেকালে ' দিদিমাণ? আম জিজ্ঞেস 
করন-ওনাকে বিধবা-ীবয়ে দিত? .. 

'দিদিমাণ যেন সেই হুজুগের' দিন- 
গুলোর কথা মনে পড়ে গয়ে একট; অন্য- 
মনস্ক-হ'য়ে গিয়ে জানাইবাবুকে রূদদেশ্য 


, করে বললে- দলেই হোত, এক . সময় 


যেমন বড্ড মাতামাতি ক'রেছিলেন বীর" 
পুরুষ ॥ 

‘তারপরে আবার ' একটু নরম হয়ে 
গিয়ে বললে - “পরে কি করবার মতলব ছেল 
' জানিনে, তবে এ'যা বলাচ, তা নয়। তোর 
সিদিনকার কথা মনে আচে নিশ্চয়' সেই যে 
ধনঞ্জয় রায় এসেছিল, বারাতনেক, : তোর 
জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করতে--বলে 
িধবা-ীবয়েটা আবার ' চাড়্যু দিয়ে তুলতে 
হবে। দু'বার বেশ জাঁপয়েই গেল তোর. 
জামাইবাবকে, তারপর তিনবারের বার হঠাৎ 


TEC BUA 


ভুপভিচিনত 


জামাইবাবু দি একটা ' কাজে, হৃগলাী . | | বব 


. গেছে, সেখানেই সোঁদনটা থেকে পরের দিন 


কোন 'সময় আসবে। 'দিদিমাণ আমায় 
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ফাকাবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি একেবারে) 
ধন্মের কল বাতাসে নড়ে, বাহাদুর ক'রে 
ফাকাষাবকে বলতে গিয়ে... 
ধম্মের কল বাতাসে নড়ার কথা শুনে 
আম যশটা নেবার লোভ, আর সামলাতে 
পারলুম 'না, বলনু--আমিই কাকাবাবুর 
ফানে তুলে 'দেচন: মার, রায়মশ্যই ভয় 
পেয়ে চেপে যাচ্চে দেখে 
: আবার আশ্চাঁষ্য হ'য়ে চোখদুটো বড় 
বড় ক'রে দিদিমণি আমার মুখের 
চেয়ে বললে_তুই বলেছিলি! তবে .ষে 


গসদিনকে বলাঁল- ধনঞ্জয়ই. কাকাবাবুকে 
বলে বাহাদুর করে যে : সে আবার গ্রামে . 


বিধবা-বিয়ের ঢেউ তুলতে যাচ্চে” 
আশ্চধ্যিই হয়েছে, কিন্তু মুখে রাগের 
ভাব নৈই দেখে আমি বলন7--'আমিই কানে 
তুলে দিয়েচি বললে তুমি চটে যেতে?” 
একট; চুপ ক'রে থেকে কাঁধে ছোট্ট 
একট: ঝকুনি দিয়ে বললে--নেঃ, ভালোই 
করেছিলি। তাহলে বুঝতে হবে ' ভোর 
মুখেই সিদিনে ধম্ম এসে আসন -পেতোঁছল। 
নৈলে কী সব্বনাশটা যে. হোত স্বরূপে, 
' ভাবলে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
[সদন কাকাবাবু শুনে আর বাড়তে না 
ঢুকে অমন ক'রে সোজা বৌরয়ে গেল 


তোর জামাইবাবু ও'কে .না 'বলেই মহালে . 


চলে যাওয়ার জন্যেই, না” _ মাসীমা পগয়ে 
বুঝিয়ে আসতে আবার ঠান্ডাও হয়ে- গেল)" 
কিণ্তুএযা মতলব করেছেল্‌ ধনঞ্জয়, আর ক 
জন্মে খুড়ো-ভাইপোয় মুখ দেখাদোখ 
থাকতো? না, সত্যই ধম্ম এসে "সাঁদনকে 
তোর মুখে আঁদষ্ঠান হয়োছিলেন, নৈলে সব 
চাপাচাঁপ থেকে কোথায় গিয়ে যে ঠেলে 


উঠত ব্যাপারটা! সবটরকু শোন, * তাহলেই 
গোড়া থেকে মিলিয়ে ষা।. কুসমীর 


সংঙ্গে মসনের বরাবর 'আড়াআঁড়, মসনের - 


কোন জমিদার ঘরের সঙ্গেই মিল নেই! 
চৌধুরী বাঁড়র সঙ্গে আরও যেন আদায়- 
ক'চকলায়। হঠাৎ চৌধুরীমশাই- ঘোর 


বোষ্ঠম বনে গেল, ধনঞ্জয়ের বাপ্‌ মিত্যুপ্জয় 
গিয়ে ধনগ্তয়ের মতন একটা আকাটের সঙ্গে . 


" গেলেন গলে। 


নয়, নিজেও একবার ভেবে দেখলেন না যে :. হবে তোর জবা? তাৰা তেন 


 দেবে। 





0 


তে 


লা 


ঠাক, তোরই বাবার ব্দুম্ধতে সামলে গয়ে 
কুসমপয় বরবাহদের দেই অনন্ত দুদ“শাঁ- 
কয়েকটা লাস ফেলে _ রেখেই প্রাণ নিয়ে 
পালাতে হোল। 'মালয়ে যা! 'িত্যুক্জয় 
সঙ বের করলে চৌধুরী মশাইয়ের -নামে। 
তারপরে, সে মরে যেতেই--শোনা যায় নাকি, 
বিয়ে দিতে এসে চোট খায়, তাতেই গেল 


মারা. মারা যেতেই একেবারে মাঁটর মানুষ 
ধন্জয়! ছেরাদ্দর কাচা গলায় দিয়ে গিয়ে - 


সাল্টাঙ্গ প্রণাম করে, বাপের হয়ে ক্ষমা চেয়ে 
নিয়ে গেল চৌধুরী মশাইকে। কথায় বলে 
মাতালস্য _নানা-ভাঁ্গ; চৌধুরী মশাই 
কারুর কথা শোনবার লোক. 


সৃব্যি পাশচমে উঠতে পারে, তব: ধনঞ্জয়ের 
মতন শয়তান নিজের শয়তান ছাড়তে পারে 
না। যাওয়া-আসা, গলাগাল, ধন” বলতে 
মুখে নাল পড়ে চৌধুরী মশাইয়ের। 

' পন হীদকে তলে তলে ঠিক নিজের 
মতলব চালিয়ে যাচ্ছে। 
এবার যা সং সাজাবে তাতে সমস্ত চৌধুরী 
বংশের মুখে চিরকালের জন্যে কাল লেপে 
কিছ; আন্দাজ করতে পারিস?" 


আম লুদোলাম, শক করতো গা? 


_বললে-“ওঁ যে মেয়েটাকে এনেছেল, তুই: 


বাধাজশর সঙ্গে দেখোঁছাল, তার সঞ্গে বিয়ে 


দিতে -যাচ্ছেল চৌধুরী মশাইয়ের! ওর দিকে 
তো আর বিয়ের বয়েস নেই, ,সোতরাং : 
বধবা-ীবয়ে। বাবাজখীর কেউ *বলে নয়, ধন- ' 
. জয়েরই এক মাসীর বিধবা সেয়ে বলে চালিয়ে 


দেবে। পৃথিবীতে সবাই . নিজের নিজের 
তালে থাকে তো। . মতলবটা 'বাবাজীরই। 
কোথা থেকে জুটিয়ে এনেচে. মেয়েটাকে - 
ওদের তো ব্যবসাই এই, চৌধুরী মশাইয়ের 
ঘাড়ে চাপিয়ে 
ঘরটা বাঁধা হ'য়ে গেল! ‘এদিকে ধনঞ্জয় যাঁদ 
মাসীর মেয়ে' বলে এ জাত-কূল. ছাড়া 
মেয়েটাকে গাঁচয়ে দিতে পারে চৌধুরী 


'মশাইকে, তাহলে হাজারটা সঙ বের করলে 


যা না হবে, এক এই বিয়েতেই তার বাড়া 
হয়ে 'যাবে। আর চৌধুরী বংশকে মাথা 
সোজা করে সমাজে দাঁড়াতে হবে না। ভবে, 
এমনি নয়, বিয়ে হওয়া চাই, তানা হ'লে 


- এমনি তো কত ক হচ্ছে। থাক্‌, সে সব 


তুই ছেলেমানুষ শুনে কাজ নেই , 
তা মর্কগে .না। একাঁদকে ' মাতাল, 


এক দিকে শয়তান -- একেবারে মাণকান্তন .. 


যোগ, এ না হ'য়ে তো.যায়ই না। হোত তো 


হোত, আর দশজনের "শিক্ষা হোত। ফিল্তু 


আমাদের এর. মধ্যে, টানা কেন? নিজের 


"| ধান্ধা নিয়ে একপাশে পড়ে আচি। বল্‌ 
"| দিকিন, এ দু্বশ্ধি ঢুকল কেন মাথায়? 


এরপর অনা মেয়ে এনে 

হর ঘাড়ে চাগাবে ?” 
দিয়াৰ: নাক দসিপ্টকে বলল == “নেঃ 
সবাই নিরীহ চোঁধূর-গলী জে 


'বেটিয়ে বিষ বেড়ে দোব না? আনকে না, 


হ্ব্গ্নের অপ্সরীই, নিয়ে আসুক, আমিও 


একটা ঘোট তোলা হোক 


ও সঙে কুলল না, . 


ধাপে উঠে 


দিতে পারলে তো পোয়াবারো,? 


' . শুনতে শুনতে সুদোলাম আমি। 


তা ক 


চাইছেল, তাহলে একটা জোর হয় আর কি 


একটা "শিক্ষিত মানুষ যার নিজের স্বভাব- ' 


চারে কোনও দোষ নেই, সে য্যাখন' এর . 


মধ্যে আচে; ত্যাখন লোকে ভাববে এ একটা 
নিশ্চই 'হন্দু-ধম্ম রিফমেরই ব্যাপার! কাজটা 
নুকিয়েই হচ্চে খাদ প্রেকাশ হয়ে পড়ে তো 
নিজের দিকে বিধবা-পাটির দ্গটাও থাকবে। 
সোতরাং তোর জামাইবাবৃকে 


তলে তলে বিয়েটা ছুয়ে যাক্‌। 
হোতই' স্বরূপে, নিঘ্ঘাৎ, 'হয়ে যেত, 


ওরা যেমন- তোড়-জোড় করে নেমেছেল।. 
- দকন্তু এখনও তো চারপো কাল হুয়ান যে - 


জন'কয়েক নিরীহ . লোক এই কারে শেষ 


মশাই যা নয় কেন বল? _বেহেড.মাতাল 
হোক, নিজের ঘরেই আচে; কারুর সাতেও 


নেই পাঁচেও নেই, মারাই তো পড়তে বসে- 
তারপর আচে চৌধ্ররী-' 


ছেল বেচার। 
গনী ৷ আহা, বেচার চোখের জল ফেলা 


ছাড়া আর কিছু জানে না। . 


রা দিকে 


থে 


. | দম বললে-“এঁ তো বললুম, . 
এখনও চন্দ্রসূষ্য উঠচে মাথার. ওপর, 
আপনি কেমন ধাপে. 


হলেই হোল? j 
গেল দেখ্‌না। তা 'ষাঁদ 


বাপ-বেটা দু'জনে রয়েটিস। 


--আসল কথা চাপতে চায় দেখে 
তুই ফাঁস করে 'দালি। -_ কাকাবাব্য .এবে- 
বারে আগুন-ভয় পেরে: মাসঈমাকে ডেকে 
আনলঃম-্আসীমা এঁদকে বিন্দাবন থেকে 


. ছুটে. এসেচে বাবাজী মসনেতে এসেচে শুনে 


-তোক বাবাকে .লাগাক খুজে বের করবার 


জন্যে-তোর বাবা লাগালে তোকে, গেজেল .. 


দাঁড় করিয়ে ' 
প্রেথমে, ইঁদিকে . 


আর শেষে তোরাই . 
লিয়ে 
দেখ; ধনঞ্জয় এল তোর . জামাইবাধূকে 
'জপাতে, পড়াব তো পড় একেবারে বাঘের 
. মুখে! 


দিয়ে গেজেলের পাত্তা নেওয়া-কেচো , -- 


খদুড়তে . সাপ একেবারে! 
আয়োজন! 'কাতে কাতে গো] 


সেবারে সুধার বিয়ের মুতন ৮ 
“ক করে গা দাঁদমাণ? 


+দাঁদমাঁণ একট; চুপ করে ভাবলে, ভার- 


প্র বললে-_ একেবারে নুকুনো কথা ' 


স্বরূপে। এদিকে তুই খানিকটা জানতিসই 


তাই ক্ললম-এরপর যা হয়েছে তা একেবারে :. 
. কাক- 
শোনাই ভালো । তোর বাবা তোকে কিছু 


' জানতে পারে না। তোর না 


আঁচ দেয়নি তো?’ 

বলন-'কৈ না চো, তাহলে তোমায় 
সুদুই ?’ 

বললে = ‘তাহলেই বোঝ আমার 
টা রে 
জামাইবাবু কাচে শোনা, তোর বাবার. কাচে 


তোর জামাইবাবকে জড়াতে শ্নালেও বরং কথা ছেল 


দিবধবা-বিয়ের , 
না, মদনের .. 
. চৌধুরী মশায়ের আর কুসমীর রায় মশায়ের 
মাসতুতো :বিধবা-বোনের সঙ্গে। . a 
| দিলে৷ তোর..বাবা আবার সব ভেদ্তে 


হা ফর 


আমার আবার তোর 


st 


হাসি-হাসি ভাব এসে. গেছল 
র দিদিমণি একেবারে খিল খিল 


তো তুমি আমার গর; আমায় একট 
 দোয় কি? আর. 'আমার গর যদি 8 


হেসে উঠে। চোখে জল এসে গেচে হাসির 


, এমন কি হাঁসর কথা বলচি ভেবে, 
. একসময় আঁচিল দিয়ে চোখ দুটো আছে 
শিলে, একট; থির হয়ে বসে থেকে বললে-- 
"থাক্‌, তুই য্যাখন শুনতে ছাড়ুবইনি, 
- ভাছালে শোন, আগি পরমগূরুর সঙ্গে 
বোঝাপড়া কার নেবো। কিন্তু দিব্যি কর 


য় তুই বরং তো খারা 
যার কথা তার কাচে যাবে। হ্যাঁ 


দই খাস চাকরে। এরপর তোর বাবা ওকে 


ছাত করে ফেললে আস্তে আচ্তে। লোকটার | 


মাম দ্বিজপদ। জমিদারদের খাস চাকরের 
একটু নেশার অব্যেস থাকেই--বোতল-কাড়া 
মা একটু-আধটু পার তাই থেকে। তা বলে 


শক তোর জামাইবাবুর চাকর বেজেনেরও 


থাকবে? "টের পেলে পর্রপাঠ বিদেয় 








শুকবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৬] 


ভাড়া য়ে জেই একটা পাঠশালা 
খুললেন বিশ্বেব্র। নিজের ছেলে ছাড়া 
আরো চারটি ছেলে জুটল। পাঁচজনকে 
নিয়েই আজ থেকে একাত্তর বছর আগে মিন 
ইনাস্টাটউশনের যাত্রা শুরু হয়েছিল। 
গোড়ায় কিছুদিন ক্যান্টনমেন্ট থেকে ডেলি 
. প্যাসেঞ্জারী করেছেন বিশ্বেশ্বর। কিন্তু 
মিতা রেলযারার ধকল সহ্য হচ্ছিল না। তাই 
দগদমের পাট চুকিয়ে পাকার্পাকভাবে 
কলকাতায় বাঁড় ভাড়া করে চলে এলেন! 
স্কুলের কাছেই ২১ নম্বর পটুয়াটোলা 
লেনে একটা দোতলা বাড়িতে এসে উঠলেন । 
এই বাঁড়টিই দু-এক বছরের মধ্যে স্ললের 
হোস্টেলে পাঁরণত হুল। ততাঁদনে স্কুলে 
চেহারাও পাল্টেছে অনেকটা । পাঠশালা হয়ে 
উঠেছে কীতমত একটা মডার্ণ স্কুল। 
পড়ানো হয় ক্লাশ দিকস- 'পরন্তি। মির্জা 


পুর, আমহাস্টণ স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় : 


কুলের সুনাম ছাঁড়য়ে পড়েছে। দলে দলে 
ছেলে আসছে পড়তে! 'বশ্বেবরের অনু- 
রোধে  উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন 
মুখাজা হয়েছেন প্রোসডেন্ট। সেক্রেটারী 
স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতা! হেডমাস্টার সতাঁশকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 


সতাঁশবাবু গোড়া থেকেই এই স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক । সতীশকুমার ও বশ্বেশবিরের 
যৌথ চেষ্টায় প্রাতচ্ঠার এক যুগের মধ্যেই 
দ্কুল ইউীনভা্সটর অনুমোদন পেল। 
তখন এট একটি এক্সটেনডেড এম-ই স্কুল 
অর্থাৎ ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়ানো হয়। 
এনট্রামস্‌ দিতে হলে ছেলেদের অন্য স্কুলে 
যেতে হবে স্কুল আবেদন জানাল নাইন 
ও টেন খোলার অনুমাতি প্রার্থনা করে। 
. আ্াগ্লকেশন পেয়ে ইউানভার্স“টির তরফ 
, থেকে ইনস্পেকশনে এলেন ভাইস-চ্যান্সেলার 
স্যার আলেকজান্ডার পেডলার ও স্যর 
আশ্বতোষ মুখোপাধ্যায়। সমস্ত দেখে- 
শুনে বেজায় খুশী দুজনে । সঙ্গে সঙ্গে 
আবেদন মঞ্জুর হোল। 'বিশ্বেশ্বরের স্কুল 
হাইস্কুলের অনুমোদন পেল, ১৯০৪ সাল। 
সেই সঙ্গে ইউনিভার্পাট বলে দিল ১৯০৬ 
সালেই এই স্কুলের. ছেলেরা এনন্রানসে 
বসতে পারবে। হাতে মোটে দুটি বছর। 
সকালের প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা তখন ক্লাস 
এইটে পড়ছে! নয়মমাঁফিক চলতে গেলে 
ছর সালে তাদের ক্লাস টেনে পড়ার কথা । 
এনট্রানস দেবে পরের বছর। কিন্তু 
{বিশ্বেশ্বর বা সতীশকুসার কেউই এই 
সুযোগ ছাড়তে রাজী নন। তাঁরা ক্লাস 
এইটের কয়েকটি ছাত্র বেছে নিয়ে স্পেশাল 
কোচিংয়ের আয়োজন করলেন! এই ছাত্ররাই, 
সংখ্যায় নয়, ছয় সালে পরীক্ষায় বসল। 
পাশ করোছল . চারজন, একজন ফার্স্ট 
“ডাঁভসন, তিনজন সেকেন্ড ডিভিশনে। এর 


[ঠিক পরের বছরই মিত্র ইলাস্টটিউশনের ছাত্র . 


এনট্রানসে থার্ড ছয়ে গোটা দেশকে চমকে 


দিল। এ বছর তেরো?ট ছেলে পরাঁক্ষা 
দিয়োছল; পাশ করেছে নজন, দুটি 


স্কলারাঁশপ সমেত চারটি ফাস্ট ডিভিশন 
থার্ড স্টাপ্ড করোছালেন সংরেন্দ্রচন্দ্ 
নজুমদার। নঃরেন্রন্্রের সহ্গে একই বছরে 


অমত 


এনট্রানস পাশ করলেন নির্যলচন্দু, যার জন্য 
এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 


১৮৯৮ থেকে ১৯০৭, মাঘ নাট বছর। 


এই ন বছরেই ত্র মশায়ের পাঠশালা - 


দেশের অন্যতম সেরা স্কুলে পরিণত 
হয়েছে৷ সেরা স্কুলের সাটিশিফকেট এমাঁন 
এমনি পায়নি মি ইনস্টিটিউশন । এর জন্য 
বিশ্বেশ্বর ও সতাঁশকুমার তাঁদের সর্বন্ব 
পণ করোছলেন। গোড়ায় স্কুলের টিউশন 
ফী ছিল আত সামান্য। এ সামান্য টাকায় 
স্কুলের খরচ-খরচা মেটানো ছিল অসম্ভব । 
কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন 
বিশ্বেশ্বর। ক্যাম্টনমেন্টের দুটি বাড়ির 
একটি বিক্রী করে দিলেন। হাজার আড়াই 
টাকা পেয়োছলেন, সবটাই জমা দিলেন 


" স্কুল ফাণ্ডে। প্রিম্যাচওর 'রিটায়ারমেন্টের ' 


জন্য পেনসন বাবদ ষে পণচশ-তারশ টাকা 
পেতেন তাতেই চলে যেত তার নিজস্ব 
খরচ-খরচা। 

এদিকে চার সালে স্কুল যখন রেকগ- 
{নিশন পেল" তখন ছান্রসংখ্যার চাপে 
পুরোনো বাঁড়তে আর জায়গা হয় না। 


প্রায় শতখানেক ছেলে পড়ছে স্কুলে। 


আরো বড় বাড়া চাই; খুজে পেতে 
বেনেটোলা লেনেই পর্তাল্লশ নম্বর 
বাঁড়ট তিক করা হোল। এখন িবহারণ- 
লাল ইনস্টিটিউট অব হোম সায়েন্সের 
মেয়েদের হোস্টেল যে চারতলা বাঁড়াটিতে 
(লোহিয়া হাউস) রয়েছে আজ থেকে 
পণ্যটি বছর আগে এ বাড়তে মিন্র 
তা ঠা হজ বড় 
ছল দোতলা। 


এই বাঁড়তে আসার পরই স্কুলের 
গউশন ফির হার প্রথম নিয়ামতভাবে ধার্য 
হল। উ্চুনীছ সব র্লাসেরই সমান হার 
মাসক চার টাকা। সে যুগে খুব কম 
স্কুলেরই বেতন-হার এত. চড়া ছিল । 


বেতনহার চড়া হলে কি হবে, ছাঘ্র- 
ংখ্যা কমা দূরে থাক 


নাশ্চন্ত বোধ, করতেন বিশ্বেশ্বর-সতীশ- 
কুমারের হাতে ছেলেকে তুলে দিয়ে, জানতেন 
এদের তীক্ষ: নজর এড়ানো কখনো কোন 
ছাত্রের পক্ষে সম্ভব নর । দুজনেই ছিলেন 
কঠোর টাস্কমাস্টার। এই দুই স্বভাব- 


দিন দিন বাড়তে .. 
লাগল। বাড়বে নাই ৷ বা কেন? গাজেনিরা 
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শিক্ষকের পায়ের তলায় বসে জ্ঞীবলঙগতারর 
প্রাথাঁমক পাঠিগ্রহণের সেঁভাগ্য যাদের 
হয়োছল তাঁদেরই জবানীতে সে ফঁগের 
মন্ত ইনস্টিটিউশনের 27 
চেষ্টা করাছ। 


প্রথমেই বালি অটলবাবুর কথা। জটগ্ল- 


বিহারী বসু এ স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত। 


পরব্তর্ট জীবনে দীর্ঘাদন এই স্কুলে 
তিনি শিক্ষকতাও করেছেন। স্কুলের 
হারকজয়ন্তী বর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিভ 
স্মারক পদা্তকায় ছোট একাট নিবন্ধের 
এক জায়গায় তিনি {লিখেছেনঃ “..আমার 
পরম পুজনীয় “বিশ্বেশ্বর মিন্ন মশাইয়ের 
পাঠশালায় প্রথম যোদন ভার্ত হয়োছলান্ত 
সৌদন বুঁঝাঁন-. আজ বুঝাঁছ, এমন গতর 
ও গুরুগ্হ মানুষের ভাগ্যে সচরাচর মেলে 
না! এবং সেদিক থেকে আম নিজেকে 
অত্যন্ত ভাগ্যবান বলে মনে কার। কারণ, 
শি ইনাস্টাটউশনের মত গুরুগ্ছে 
শ্রবিম্বেশবির ত্র এবং সতাখকুমার 
বন্দ্যোপাধায়ের মত নিকাম গুরুর পদতলে 
গাঠগ্রহণের দুলভ সৌভাগ্য আমার 
হয়োছল।” 


অটলবাবুর মত এ সৌভাগ্য আবো 


- যাঁরা লাভ ফরোছলেন তাঁদেরই অনাতৃম এ 


যুগের ভক্ত সাধক যতান্দু রাগ্রানুজ দাস, 
গাহস্থি আশ্রমে যান ছিলেন প্রখ্যাত 
ডান্তার ইন্দ্ভুষণ বসু! তিরিশ ও চাঁল্লিশের 
যুগে ইণ্দবাব ছিলেন স্কুলের গড 

সন্তর বছর আগের কথা আঙ্গো তাঁর ঘনে 
আছেঃ ‘এই বিদ্যালয়ের সাঁহভ আমার 
সংযোগ ইহার স্থাপনের পর-ধৎসর, 
১৮৯৯ সাল হইতে। 1 তখন আমি শিশু 
শ্রেণীতে ভার্ত হই। ১৯০১ সাল পযন্ত 
দশ'বংসর এখানে শিক্ষালাভ করি। সূচলার 
পর হইতে এই দশ বৎসরের মধ ইহা 
ব্গদেশের মধ্যে একাট প্রখ্যাত বিদ্যালয়ে 
পাঁরণত হওয়ার গোরব অজন করে। ইহার 
মূলে ছিলেন দুই মহামনাষী; প্রথম 
{বশ্বেশ্বর মিত্র। তান এই বিদ্যালয়ের 
প্রাতষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ; এবং দ্বিতীয়জন 
ছিলেন--সতীশকৃমার বন্দোপাধ্যায় অতি 
সুযোগ্য প্রধান মা ও পারচালক ৷! 


এই মনীষী শশক্ষকদ্বয়ের পঠন- 
পাঠনের একাঁট. সুন্দর ছাব পেয়েছি এই 
স্কুলেরই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম যুগের 
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হান অপূর্বমণণ দত্তের “পুরানো পপ 
প্রবন্ধে! অপূর্ববাব্য পড়তেন কাঁলকাতা 
ট্রোণং একাডেমীতে । একাডেমী ছেড়ে কেন 
মিন্ন ইনস্টাটউশনে এসোঁছলেন তার কারণ 
তাঁর নিজস্ব জবানীতেই পেশ করাছঃ 


সা তখন সৃজিত  হয়ান, 
পরীক্ষার . সঠিক ইংরেজী 
রা 'এনছেল্স। ছিল তখন 'িশব- 


ধবদ্যালয়ের িশড়র প্রথম ধাপ। সে ধাপ 
যাতে অনায়াসে উত্তীর্ণ হতে পারা যায় 
সেজন্য আসতে হোল এখানে অর্থাৎ মির 
ইনাস্টাটউশনের ছায়া তলে।...বিশ্বেবর 
গত মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের পাঁরবাঁরক 
জম্বন্ধের যোগসূত্র ছিল। একাঁদন বাবার 
সঞ্জো এসে উপস্থিত হলাম তাঁর ওখানে! 
‘ওখান’ অর্থে যে বাড়ীতে এই স্কুলের 
হোস্টেল ছিল, সেই ২১ নম্বর পটঃয়াটোলা 
লৈনের বাড়ীতে। সে বাড়াটা, আজও 
বর্তমান আছে কিনা জান না। বাড়ীতে 
ঢুকেই প্রকান্ড উঠান এবং সেখানে একটা 
বিরাট জামরুল গাছ। আজকের 'দিনে 
. লেনের মত মূল্যবান স্থানে 
এতখাঁন জমির অপচয় আজও তার মালক 
সহ্য করছেন কিনা সন্দেহ। তারপর 
দোতলার উপর একটা প্রকান্ড হলঘরে সার 
সার খাটপাতা, তারই একটার উপর আধ- 
শোয়া অবস্থায় বসে আছেন এক বিরাট 
গম্ভীর পূরুষ, পাশে একগাদা বই। 'তাঁনই 
বিশ্বেশ্বর 'ঁমন্র। বললেন, "খাটতে হবে 
ভূতের মতন। পারাব? শিখতে হবে অনেক 
কিছু। খালি বইয়ের িদোতে হবে না। 
সাঁতাকারের বিদ্যে শিখতে হবে।, 


সাঁত্যকারের বিদ্যে শিখবার সুযোগ 
তাঁরা পেয়োছলেন। সেই সুযোগের কথাও 
বর্ণনা করেছেন অপূর্ববাবুঃ 
সভাপরুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তান 'তানও 
‘ খুব গম্ভীর প্রকৃতির ।...সতীশবাবু 
পড়াতেন ইংরাজী এবং ইতিহাস। তাঁরও 
পড়াবার ধরন ছিল অনন্যসাধারণ। 
কাঁলন্নের পকেট ডিক্সনারী তেখন দাম ছল 
ছয় আনা মাত্র) প্রত্যেক ছাত্রকে কাছে 


রাখতে হোত। কোনও একাঁট নতুন শব্দ. 


পাওয়া গেলেই তান বলতেন 'ডক্সনারণ 
দৈখ। অভিধানে সাধারণত একটা শব্দের 
"কয়েকটা অর্থ লেখা থাকে। সুতরাং চিক 
কোন অর্থ্টা আমাদের তখনকার প্রয়োজন 
মেটাবে এটা নিয়ে আলোচনা হোত। এর 
' ফল এই হোত যে সেই শব্দটা. সহজে 
ভোলা সম্ভব হোত না।. 

ইতিহাস পড়ানোর তার প্রণালদ ছিল 
বিভিন্ন । বইখানা বন্ধ করে রেখে তানি 
বলতেন গত্প-হদয়গ্রাহট গজ্প। ইংলগ্ডের 
ইতিহাস 'কম্বা মারাঠা অভ্যুঙ্থনের হাতহাস 
যে অমন মনোজ্ঞ করে বলা যায় :সে ধারণা 
আমাদের তখন ছল না। গল্প হয়ে যাওয়ার 


পর যখন তাঁর [পারয়ড শেষ হোত, তখন. 


বলতেন, এই গল্প কাল খাতায় লিখে নিয়ে 
এসো। বই থেকে -ট্‌কো না বাবা নিজের 


যেটুকু মনে আছে দি বত 


*হেডমাস্টার 


. বার কয়েক। 


জঙগত 


মোটা মোটা বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন । 'বাভন্ন 
গ্রন্থের মধ্যে যে বব ভাল ভাল ইংরাজী 
কথাগাল পেতেন সেগাীল্‌ লিখে রাখতেন 
তাঁর নোটবূকে। তারপর একদিন স্কুলে 
এসে ছান্রদের মধ্যে পারবেশন করতেন 
সেগুলি ।...টইটম্বুর' ইংরেজী ক হবে বল 
দিকিন? ‘বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল 
তুলে ধর বলতে পাঁরস কেউ এর ইংরেজ? 
তরজমা? কারও পক্ষেই বলা সম্ভব হোত 
না! তিনি বলে দিতেন, পকেট 'িকানারীর 
শৈষের পাতায় আমরা লিখে নিতাম 


তাই যে কথা বলছিলাম টিউশন ফাঁর 
রেট যত চড়াই হোক না কেন তার চেয়ে 
লক্ষ কোটি গুণ মূল্যবান শিক্ষকের 
পার্সোন্যুল কেয়ারটুকুর লোভ কোন আঁভ- 
ভাবক ছাড়তে পারেনঃ পরেন না বলেই 
দিন দিন ছান্রসংখ্যা বাড়তে থাকে মত 
*কুলের। বেনেটোলা লেনের নতুন বাঁড়তেও 
আর কুলোয় না। প্রায় তিন্শ সোয়া তিনশ 
ছেলে পড়ছে স্কুলে। জায়গা সমস্যা 
মেটানোর জন্যই বেনেটোলা লেনের বাঁড় 
ছেড়ে স্কুল উঠে এল ৫৫ হ্যাঁরসন রোডের 
চারতলা ভাড়া বাড়তে! মাঁসক িনশ 
টাকা ভাড়া । এসব দশ-এগারো সালের কথা! 
ইীতিমধ্যে এনট্রান্সের চারটি ও ম্যাট্টরকের 
একটি ব্যাচ বোরয়ে গেছে। পাঁচাট ব্যাচে 
মোট পরাক্ষার্থ'র সংখ্যা ছিল একশো দুই! 


.চুয়ান্তরজন পাশ করেছে; ফার্্ট ডিভিশনে 


বারশজন। তিনজন পেয়েছে স্কলারশিপ । 


স্কুলের নাম হয়েছে। ছাত্রসংখ্যা 
বেড়েছে প্রচুর! ৬4 
করতে হয়েছে। স্কুল ' র 
সংপ্রাতীষ্ঠত। ছেলে 'নর্মলচন্দ্ এ 
পাশ করে প্রোসডেন্সসতে আই-এস-স 
পড়ছে। অনেকটা নিশ্চিন্ত লাগে আজকাল । 
তবে বয়স হয়েছে বিশ্বেশবরের। আগের মত 
গ সপ্তাহে দমদম ক্যান্টনমেন্টের বাসায় 
ছুটে যেতে পারেন না। আর জীবনের 
অনেকগুলো বছর বোঁডিংয়ে কাটিয়ে বুদ্ধ- 
বয়সে একট; নিভূতি-ীবলাসণ হয়ে উঠলেন 
বধবশ্বর। নিজের বাঁড় ভাড়া 'দয়ে 
বোঁডিয়ের পাট চুকিয়ে ও পট:য়াটোলা 
লেনেই একটা বাসা ভাড়া নিলেন। জীবনের 
শেষ কটি বছর এই ভাড়া বাড়তেই 
কেটেছে তাঁর। | 


২১ নম্বর থেকে ৫৭ নম্বর পটঃয়াটোলা 
লেন, মেসবাঁড় থেকে ভাড়াবাঁড়, বাসা 
বদলের পালা চলেছে ধীরে-ধীরে, দশ বছর 
ধরে। এই সময়ে স্কুলের ঠিকানাও পাল্টেছে 
নতুন নতুন অনেক শিক্ষক 
এসেছেন স্কুলে। শ্রীশচন্দ্রু রায় তখন 
আাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। বিশ্বেশ্বর দাশ- 
গুপ্ত অঙ্কের প্রধান শিক্ষক ও অ'ফস- 
সুপারনটেনডেন্ট। সেই সব পুরোনো 


_ দিনের মাস্টারমশাইয়লের কথা শোনা যাক 
এ যুগের খ্যাতনামা অধ্যাপক 'িমলাপ্রসাদ - 
- মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে ,£ 


প্দাশগ্স্ত 
মশায়ের...গণিতে...অসামান্য ' দখল ছিল " 
আর মানুষ [হসেবেও চমৎকার, আত্মভোলা 


‘লাভ করেছেন। 
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প্রকৃতির লোক। বেশভূষার চরম উদাসীন, 
মাথার চুল সর্বদাই উদ্চু হয়ে থাকত আর 
প্রচুর চা খেতেন!” উচ্চ 
সতনীশবাবু 


দূর করে ছাত্রদের সব সমস্যার সমাধান » 


করে দিতেন, তেমনি নীচু ক্লাসগুলিতে ৮. 
'কমলাপতিবাবু, জশবনবাকু 


গুণে পাঠ্যরিষয় সম্পর্কে সব ভয় দূর করে 
ছেলেদের মনে কোঁত্‌হল জাগিয়ে তুলতেন। 
ফল ক হত? 'বমলাপগ্রসাদের নিজের 
কথাতেই বাঁল £ ফলে অতুলবাবহ, অগরধাবং 
এবং অবনীবাবুর কাছে ইংরাজী, ননীবাবূর 
কাছে অগ্ক, অধর পাঁণ্ডত মশায়ের কাছে 
বাংলা পড়ে যখন ওপর ক্লাশে উঠলুম, তখন 
আর এক দল শিক্ষক পাকা 'ভাত্ততে 
ইমারত গড়বার সৃযোগ পেতেন। 


এর চেয়ে বোধহয় ভালোই হত! 


বিমলাপ্ৰসাদ বিনয় করে বোধহয়, 
শব্দাট ব্যবহার করেছেন। স্কুলের রেজাল্ট 
রেকর্ডের পাতায় একবার চোখ বুলহলেই 
সপম্ট বোঝা যায় যে, 'পরণক্ষার ফল খুবই 
ভালো হত? ১৯১১ থেকে ১৯২০ এই 
দশ বছরে মোট তনশো তেইশাঁট ছান্ 
পরীক্ষা দিয়েছে এই স্কুল থেকে। পাস 
দুশো একানব্বইজন। এর মধ্যে দশো 
ছাগ্পান্নাট ফাস্ট ডিভিশন। আর স্কলার- 
সপ পেয়েছে চৌদ্দজন। বিশেষ করে 
১৯১৩ সালে এই স্কুলেরই ছাত্র ম্যা্রকে 
ফাস্ট হয়ে প্রমাণ করল মত্ত ইনাস্টাটউশন ” 
শুধু কলকাতার নয় বাংলা দেশেরও অন্যতম 
সেরা স্কুল। এ বছর মোট তেইশাট ছেলে 
পরাক্ষা দেয় স্কুল থেকে! তেইশজনই পাশ 


করেছে ফাস্ট্ট ডিভিশনে ৷ এর মধ্যে দুজন ৮ 


প্লেস পেয়েছেন। প্রথম হলেন প্রমথনাথ 
সরকার ও . তৃতীয় সতীশচন্দ্র সেন। এ 
বছরই কটক থেকে ম্যাট্রকে সেকেণ্ড হয়ে- 
ছিলেন সুভাষচন্দ্র বোস। 


নশ্চন্ত রক্ষাকবচ দূরে ছুড়ে ফেলে যে 
নিশ্চিত সংগ্রামের পথ তান বেছে নিয়ে- 
ছিলেন, সে পথে তাঁর একমাত্র পাথেয় ছিল , 
আত্মবিশ্বাস ও নিষ্ঠা! শেষ পর্যল্ত তাই 
এনে দিয়েছে তাঁকে দেশজোড়া সুনাম ও 
খ্যাতি। ডিগ্রীর লেজুড় ছাড়াই তানি 
ধশক্ষাবদ হিসাবে বিদ্বযৎসমাজে প্রতিষ্ঠা 


হয়ে উঠেছে দেশের অন্যতম সেরা ঈকুল। 


বর্তমান শতাব্দীর. দেশের যুগে শহর 


কলকাতায় হিন্দ ও el পরেই মির 
ইনস্টিটিউশনের নাম ফিরত লোকের মুখে 
মুখে। সব শুনে গেছেন, দেখে গেছেন মির 


তাঁর প্রাতান্ঠত পাঠশালা = 


শুক্রবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৬] 


মশাই । দেখে গেছেনে তাঁর স্কুল বড় হয়েছে, 
একমাত্র পত্র নি্মলচন্দুও প্রাতষ্ঠিত হয়েছে 
জীবনে । সব দেখেশুনে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 
চোখ বু'জলেন - বিশ্ৰেশ্বর মিত্র, ১৯১৬ 
সাল। - 


বিশ্বেদ্বরের অবর্তমানে স্কুলের 
সম্পাদন দাঁয়ত্বভার কাঁধে তুলে নিলেন 
নির্মলচন্দ্র। সেই ১৯১৬ সাল থেকে 
১৯৪০ পর্যন্ত আমৃত্য চাব্বশ বছর 
নির্মলচন্দ্র ছিলেন. মিত্র ইনস্টিটিউশনের 
সেক্রেটারী এই চব্বিশ. বছরে কত পারি- 
, বর্তন ঘটেছে স্কুলের ইতিহাসে প্রথম বড় 
পারবর্তন হল, আর একবার স্কুলের 
আংশিক ঠিকানা বদল। বিশ্বেশ্বর যে 
বছর মারা যান সে বছর স্কুলের ছানুসংখ্যা 
চারশোর কোঠা ছাঁড়য়ে গেছে। হ্যারসন 
রোডের চারতলা বাঁড়তেও জায়গা হয় না। 
সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে গোটা একটা দোতলা 
' বাড় ভাড়া করতে হল। প্রায় এক ষূগেরও 
বেশী সময় সীতারম ঘোষ স্ট্রীট ও 
হ্যারিসন রোডের বাড়ী দুটিতে স্কুলের 
প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী সেকশনের ক্লাস 
বসেছে। এই সময় যে সব কৃতী ছান্র এই 
‘স্কুল থেকে পাস করে বেরিয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে একটি নাম {বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
শচীন্দ্র ভট্টাচার্য (১৯১৬ সালে ম্যাট্রকে 
থার্ড হন), প্রখ্যাত চিকংসক পিকে 
ঘোষ (১৯১৮ ম্যাট্রকে নাইন্থ), অধ্যাপক 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯২১), খ্যাত- 
নামা রাজনীতিজ্ঞ সৌমেন ঠাকুর, 'বখ্যাত 
হারমোনিয়াম বাদক মন্টু ব্যানার্জ, খ্যাত- 
নামা সাইক্লিষ্ট.ও ভূপযটক বিমল মুখার্জি“, 
সাহত্যিক দেবেশচন্দ্র দাস (১৯২৭) ও 
হিন্দংস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সম্পাদক সুধংশু- 
কুমার বোস (১৯২৮)! 


সুধাংশবাবুদের ব্যাচেই মিত্র স্কুলের 
ছাত্র আবার স্ট্যান্ড করল ম্যাটরকে। সুধাীর- 
কুমার মিত্র হলেন ফোর্থ। তখন প্রায়. সাত- 
আটশো ছাত্র পড়ছে স্কুলে। দু-দুটো 
বাড়তে স্কুলের ক্লাস বসছে। বিশ-বাইশজন 
শিক্ষক পড়াচ্ছেন। রীতিমত জমজমাট 


ব্যাপার। ঠিক এমনি সময় মারা গেলেন 
সতীশবাব্॥ একটানা 'তারশ বছর এই 


সকুল পরিচালনার দায়িত্ব তিনি বহন করে- 
ছেন। িশ্বেব্র আগেই 'বদায় 'নয়েছিলেন 
এবার চলে গেলেন সতীশবাবু। তাঁর শূন্য 
আসন পূর্ণ করলেন তাঁরই ' প্রিয় ছাত্র ও 
সহযোগশ নির্মলচন্দ্র, ১৯২৮ সাল। 


পরবর্তী 'বারো বছর নির্মলচন্দ্র একই 


সঙ্গে দুটি দায়িত্ব পালন, করেছেন 
সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষকের । প্রধান শিক্ষক 
হসাবে কেমন ছিলেন নির্মলচন্দ্র যাঁদ এই 
প্রশ্ন ওঠে তাহলে প্রান্তন ছাত্রদের স্ম্‌তি- 


চারণের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ 


নেই আমাদের। তান, ছিলেন ‘যাকে বলে 
গুড ম্যান’ তারই - প্রতীক ছাত্রদের কাছে। 
গ্রম্ভীরপ্রকৃতির . মানুষ। প্রান্তন ছাত্ররাই 


অমত 


EET 'সমসামীয়ক দকুল- 
জগতে তাঁর প্রতিপাত্ত ছিল অসামান্য আর 
তাঁর চার পাশে প্রবল ব্যান্তত্বের এমন একটা 


গন্ডী ছল যার মধ্যে ছাত্ররা দুরের কথা 


শিক্ষকেরাও প্রবেশ করতে অসহায় বোধ 
করতেন” আর নর্মলচন্দ্র ছিলেন ঠক তার 


উল্টো। চালচলনে স্বভাবতই গম্ভীর, 
রাজাঁসক। কন্তু...আলাপে-আলোচনায়, 


ক্লাসে ও ক্লাসের বাইরে তাঁর আচরণে ও 
ভাষায় হাস্যরসের প্রাধান্য বেশশ করে চোখে 
পড়ত! নির্লচণ্দ্র ছিলেন ছাত্রদের .অক্লাল্ত 
উৎসাহদাতা এবং ভরসাস্ষল। অনেক সমা- 
লোচককেই বলতে শুনোছ, বন্ড আসকারা 
।দিচ্ছেন। কিন্তু এখন বুঝ এটা আসকারা 
নয়। আমাদের বাদ্ধকে তান আহ্বান 


: করতেন, উদ্বোঁধত করতেন তার সীমাকে 


অগ্রাহ্য করে। মনে আছে তখন ক্লাস নাইনে 
পাড়, স্কুলের লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়ে 
আলমার দোঁখয়ে বললেন, নে এইবার এই 
সব নোবেল প্রাইজ উইনারদের নভেলগুলো 
এক-এক করে পড়ে ফেল। এই ষে অবাধ 
সম্বন্ধ আমাদের দিয়েছিলেন তারই ফলে 
আমাদের বৃদ্ধকে একটু-একটু বিশ্বাস 


করতে শিখোঁছলাম 1, 


নির্মলচন্দ্র চেয়োছিলেন. ছাত্রদের আত্ম- 
{বশ্বাস জাগাতে । তাঁর মেথড ব্যর্থ হয় ন 
স্কুলের ফলাফলই তার প্রমাণ। তাঁর .নময়ে 


বারো বছরে চারবার স্ট্যান্ড করেছে এই. 


ছেলেরা। উনান্রশ সালে সেকেন্ড হন 
কমলাক্ষ মিত্ব। পরের বছর ফোর্থ হলেন 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়! সাঁইত্িশে শেখরেন্দু 
ব্যানার হলেন নাইন্থ আর তার দু বছর 
পরে এইটথ স্ট্যান্ড করেন সুধীন্দ্র চৌধুরী ৷ 
এ ছাড়া ছাঁত্রশাট কলারসীপ জংটেছে 
সকুলের। শতকরা পাশের হার গড়ে আশির 
বেশী ছল প্রাতবারই। তাঁর আমলেই মিত্র 
কুলের ছাত্র ছিলেন প্রোসডেন্সী কলেজের 
অধ্যাপক মদনমোহন কুমার, ক্যালকাটা 
ইউদিনভা্সটির ইংরাজীর অধ্যাপক প্রবোধ- 
চন্দ্র ঘোষ, সংসদ সদস্য সুহৃদ মল্লিক- 
চৌধুরী, সাহিত্যিক প্রশান্ত চৌধুরী ও 
তাঁর ছোট ভাই অসামান্য সুকণ্ঠের 
আঁধকারী রেডিওখ্যাত জয়ন্ত চৌরুরী। 


আর পড়েছেন শনর্মলচন্দ্রের {তন ছেলে ' 


সুহাস, বিভাস ও সুভাষ । 

মান উনপণ্চাশ বছর বয়সে মারা যান 
নর্মলচন্দ্র। ৯৯৪০ সাল। বড়ছেলে সুহাস 
সদ্য এম-এ পাশ করে সেবারই ' ব-টি 
পরীক্ষা দিয়েছেন। নির্মলচন্দ্র তাঁর বড় 
ছেলেকে 'শিক্ষকই করতে চেয়োছিলেন। ইচ্ছা 


"ছল, সুহাস বি-টি পাশ করলে তাঁকে 


নিজের স্কুলেই টেনে নেবেন। কিন্তু তার 
আগেই তাঁকে দায় নিতে হল। নির্মল- 
চন্দ্রের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করলেন 
সুহাসচন্দ্র। বাপ-ঠাকুর্দার স্কুলের দায়িত্ব 
বহন করতে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। এ 


“দাঁয়ত্ব ঠিক চাকরী করার দায়িত্ব নয়। একটা 


এীতিহ্যের সুনাম রক্ষার ব্যাপার জাঁড়ত এর 


সঙ্গে, যে এীতহ্যের মধ্যে তাঁর জন্ম ও 


{বকাশ। কতই বা বয়স তখন সুহাসচন্দরর! 


সঙ্গে একযোগে পিতৃ 


' মাস্টার হিসাবে--১৯৪৪ 


৪৯ 


চাব্বশ ক পর্রটশ। তাই প্রান মানা, 
মশাইরা তখন স্কুলে পড়াচ্ছেন। পর্ধানন- 
বাবু, অটলবাকু, কৃষ্দয়ালরাব, সু 
সন্তোষবাবু, - প্রফনল্লবাকড,-= না 
সনতানাথবাকুর মত দিকপাল শিক্ষকদের 
ত-পিতামহের সুনাম 
বাক লালা পালনে এর এলেন 
সুহাসচন্দ্ু। 


মান চ:রটি বছর। তখন যুদ্ধের সময়। 
বোম্বংয়ের ভয়ে স্কুলের ছাব্রসংখ্যা গেছে 


ভীষণভাবে কমে । চাল্পশ সালে যে স্কুলে 


পড়ত প্রায় এগারোশ ছাত্র চুয়াল্পশে কমতে- 
কমতে রোল স্ট্রেথ দাঁড়াল চারশোয়। তখন 
স্কুল বসছে বর্তমান .ঠিকানায়। চৌন্রশ 
প্রাইমারী সেকসন সীঁতারাম ঘোষ চ্ট্রীটের 
আস্তানা ছেড়ে আবার উঠে এসোঁছল ৪৫ 
নম্বর বেনেটালা লেনের লোহয়া ভবনে। 
বছর ছয়েক বাদে হ্যাঁরসন রোড ও বেনে* 
টালার যৌথ পাট চুকিয়ে দিয়ে পাকাপাক- 
ভাবে,. স্কুল উঠে আসে শোভাবাজারের 
দেবেদের তৈমহলা বাড়তে ৷ র্জাপুর স্ট্রীট, 
এখন সূর্য সেন স্ট্রীটের উপর এ বাড়ির 
দালান! ঠাকুরদালানের পেছনে অন্দরমহল 
দোতলা । ইীতিহান্স-প্রাসদ্ধ এই বাঁড়। এই 
বাড়তেই 'চিকাগো থেকে ফেরার পর 
স্বামীজীকে নাগারক সম্বর্ধনা জানানো? 
হয়োছল। রাষ্ট্রগুর সংরেন্দ্রনাথ এই 
বাড়তেই খুলোছিলেন রিপন কলেজ। সন 
স্কুল আসবার আগে এটি ছিল সরোজ- 
নলিনী নারী “শিক্ষা সদনের কর্মকেন্দ্র। 
পাঁচশো টারা মাঁসক ভাড়ায় স্কুল একচাল্পশ 
সালে এল এই বাঁড়তে। এর ঠিক তিন বছর 
বাদে মার আঠাশ বছর বয়সে মারা যান 
সূহাসচন্দ্র। সেই বছরই নির্মলচন্দ্রের মেজো 
ছেলে 'িবভাসচন্দ্র আাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার 
হিসাবে জয়েন করেছেন স্কুলে। হেড- 
মাস্টার হলেন স্কুলেরই প্রান্তন করাঁনক ও 
শিক্ষক পণ্টানন মন্ডল) 


১৯১১ সালে বিমলীপ্রসাদ যখন স্কুলে 
ভর্তিহয়েন্ছলেন তখন পণ্ডাননবাব ছিলেন 
স্কুলের ক্লার্ক! ক্লার্ক থেকে স্কুলের হেড- 
মাস্টার এ যেন লগ কেবিন থেকে হোয়াইট 
হাউসে উঠে আসা ৷ এই অসামান্য ঘটনাঁটর 
মূলে ছিলেন সেই আশ্চর্য মানুষটি--প্রথম 
প্রধান শিক্ষক -সতশকুমার বন্দ্যেপাধ্ায়। 
বিমল'প্রসাদ লিখেছেন পঞ্াননবাবূকে 
করেছিলেন, বলা চলে।” 


আর পণ্চাননবাবুর হাতে মানুষ হয়ে 
ছেন মিন্র ইনাস্টাটউশনের অগণিত ছান্র। 
চার যুগেরও বেশি সময় পণ্চাননবাব 
জাঁড়ত ছিলেন এই স্কুলের সঙ্গে। তাঁর 
শেষ অন্টট-বছর কেটেছে স্কুলের হেড- 
থেকে ১৯৫২ 
সাল এ সময়ে তিনবার স্টাপ্ড করেছে মিত্র 
স্কুলের ছেলেরা। শৈলেন্দ্নাথ পোদ্দার 


৫9 


চুয়া দনৃশে হন এইটথ। সাতচল্লিশে একই 
স্থান দখল করেন িন্রের ছাত্র এ যুগের 
বিস্মত-গ্রায় কাব বটকৃফ দে। আর একান 
সালে শেষ ম্যাট্রকে নাইল্থ হন শান্তকুমার 
চক্ষুবত্তী। এই. আট বছরে পরণক্ষার্থী নশো 
তেষটিটি ছাত্রের মধ্যে পাস করে আটশো 
তেরোলন। ফাস্ট: ডিভিসন এায় একশ 
1তারশজন ও স্কলারাসপ আটজন । 


বাহালতে 'রিটায়ার করলেন পণ্চাননবাবু। 
তাঁর জায়গায় হেডমাস্টার হলেন এই 
দকুলেরই প্রান্তন শিক্ষক ও জয়েন্ট হেড- 
নন স্টার প্রকাশইন্দু ভট্টাচার্য। চার বছর 
প্রকাশবাবু হেডমাস্টার ছিলেন! ছাগ্পান্ন 
সালে তার রিটায়ারসমেন্টের পর জ্ঞানেন্দ্র- 
কুমার সেনগুপ্ত হলেন হেডমাস্টার। 
তেতালিশ সালে সুহাসচন্দ্র যখন হেডমাস্টার 
তখন জ্ঞানবাবু সহকারী শিক্ষক হিসাবে 
কুলে জয়েন করেছিলেন। মিত্র স্কুলে 
আসার আগে বার বছর অন্য স্কুলে হেড- 
মাস্টার হিসাবে কাজ কর:র অভিজ্ঞতা তাঁর 
[ছল। ছাপ্পান থেকে বাষাটু, এই ছ বছর 
তিন ছিলেন মিত্র স্কুলের প্রধান শিক্ষক। 
তার আমলেই ষাট সালে সায়েন্স ও 
1 দু স্ট্রীম 'নয়ে হায়ার 

কেণ্ডারী বাবস্থা চালু হয়। পরের রছর 
তি হল কমার্স সেকসন। বাষাট্র সালে 
জ্বনেন্দকুমার অবসর নেন। সেই রছরই, 
স্কুলের মেডমস্টার হলেন. বিশ্রেশ্ররের 


[তি। নি্মলচন্দের মেজো ছেলে বিভাস- " 


চ্্র। 


মহালয়ার দিন দুপুরে মিন্র কুলের . 


বারবা'ড়র দোতলায় হেডমাস্টার মশায়ের 
ঘরে বসে কথা হাচ্ছল বিভাসবাবুর সঙ্গে। 
প্‌লোর ছুটি শুরু হয়ে গেছে। ঘরে ঘরে 
তালাবন্ধ। ঠাকুর দালানে কোন একটি 
নপ্গীত শিক্ষায়তনের , বার্ধক পরীক্ষার 
খর আওয়াজ রাজবাড়ির পেল্লায় আধ- 
ভেজানো দরজার ওপর এসে আছড়ে 
পড়'ছল। বিভাসবাবু স্কুলের ইতিহাস 
বলছিলেন! লম্বা দীঘল চেহারার মানুষাঁট 
চালচলনে রীতিমত যুবক যাঁদও মধাচাল্লশ 








পেরিয়ে গেছেন বয়সের নিরিখে। কেমন 
একটা মাজত সোৌখাঁনতার ' ছাপ সারা 


অবয়বে। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী 
ছাড়াও খান-দুয়েক বিদেশী তকমাও 
সংগ্রহে আছে। অথচ স্কুলের ম্যাগাজিনে 
চোখ না বুূলুলে মানষটির বিদ্যার পরিধি 
জানা অমার পক্ষে সম্ভব হত না। অনেক 
দেশ ঘুরেছেন মানুষাঁট। দেখেছেন ইংলন্ড, 
ল্যাভ ইত্যাদ দেশের শিক্ষাব্যবস্থা । 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম কোন বাবস্থা আপনার 
সবচেয়ে মনোমত। এক মুহূর্ত না ভেরে 


বললেন- বটিশ সসটেম।  সকুলদ্তরে 
বৃটিশ সসচেমই বেস্ট। আমেরিকান 


[িসসটেম তুলনায় নিরেস। দশ মাস ইউ এস 
এতে ছিলেন। ঘুরে-ঘুরে ওদের ক্কুলগুলো 
দেখেছেন। ভাল লাগে নি বললেন! তরে 
বেটা "কে সবচেয়ে নাড়া দিয়েছে তা হল 


অমত 


ভ্রাম্োরকান স্কুলগুলোর অসংখ্য কোর্স) 
একটা স্কুলে ছিয়াশণীটি টু পঠন- রর 
ব্যবস্থা দেখে রীতিমত 58 
বললেন .যে কোন তিনটি বিষয় 

ছত্ররা পড়তে পারে, আমাদের মত রা 
থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড় 
ওদের চিবুতে হয় না। হয় না বলেই ওদের 
ছেলেদের মনীষার সাতাকারের বিকাশ 
হয়। বলতে-বলতে একট থামলেন -তারপর 
আদ্তে-আস্তে আবার "শুরু করলেন-- 
আমাদের সঙ্গে এরুটি ছেলে পড়ত। 
আশ্চর্য ইংরাজী লিখত। কিল্তু অঙ্কে এরু- 
দম কাঁচা। এত কাঁচা যে ম্যাষ্রকই পাস 
করতে পারল না। . অথচ এদেশ না, হয়ে 
আমেরিকায়, হলে প্রুফ রিডার হয়ে ওকে 
সারাটা জীবন কাটাতে হোত না৷ 


িভাসবাবূর কথা শুনছিলাম । খেয়াল 


করিনি কখন একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে 
এসে তাঁর পাশে দাঁড়য়েছে। ' ছেলেটি কি 
একটা কথা কানে কানে বলে তাড়তাঁড় ঘর 
ছেড়ে বোঁরয়ে যেতেই -বিভাসবাবু বললেন 
আমার ছোট ছেলে! সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নটা 
অনেকক্ষণ ধরে করব করব ভাবাঁছলাম চট 
করে ঠোঁটের ডগায় এসে গেল-আপনার 
ছেলে নিশ্চয়ই এই স্কুলে পড়ছে। মনে হল 

প্রশ্নটা করে ঠিক ক'রান। ম্লান হার 
টুকরো চোখ ভেসে গেল এ পরিচ্ছন্ন মুখে 
--হেডমাস্টারের ছেলেদের বোধহয় নিজের. 
স্কুলে পড়ানো উচিত ন:। আমার বড়াটি পাড়ে, 
'হন্দযতে, এটি ছোট। এখনো স্কুলে ভর্তি" 
হয় ন। বশ্রেদ্ররের প্রপৌত্ররা তাঁর 
প্রাতাণ্ঠিত স্কুলে না পড়ে অনা স্কুলে আজ 
কেন পড়ছে বিভাসরাবর এ ছোট্র উত্তর- 
টিতেই তার ইঞ্জিত পেয়ে প্রসগান্তার চলে 
গেলাম । 


স্কুলের আজকের খবর শোনালেন 
'বিভাসবাবু। আজ প্রাইমারী সেকেণ্ডারী 
মিলিয়ে সতেরশো ছাত্রছাত্রী পড়ছে মিত্র 
স্কুলে। প্রাইমারীতে অটশো ছোত্র- সাড়ে 
পাঁচিশো, ছান্রী--আড়াইশো) ও সেকেন্ডারশতে 
নশো। সেকেণ্ডারীর নশো ছাত্রের জন্য 
আছেন বয়াল্পিশজন মাস্টারমশাই। 
বিয়া:ল্লশজনের মধ্যে বয়োজোম্টা সম্ভরত 
আযাসস্ট্যান্ট  হেডমাস্টার ' : রাজেন্দুনাথ 
ভট্টাচার্য । বিয়াল্লিশ বছর রাজেনবাবু এই 


.থেকে। নমলচন্দ্রের সহকমশ্ঁদের মধ্য 


আজও যাঁরা এই স্কুলে আছেন তাঁরা হলেন 


'বাঁড়র মালিক .অজয়েন্দ্রকফ 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


এর মধ্যে ফার্ট্ট ডিভিশন পেয়েছে একশো 
একুশজন ও নজন পেয়েছে স্কলারাঁসপ। 
কুলের ফলাফলের সংখ্যাতত পেশ 
করার ফাঁকে একটি কথা বলোছলেন ?বভাস- 
বাবু একাত্তর বছরের পুরোনো এই স্কুল 
অথচ দেখুন আমাদের নিজস্ব কোন বাঁড় 





নেই।  আটটল্লিশ সালে একটা ‘বিল্ডিং 
ফাণ্ড খোলা হয়োছল। আজ পর্যন্ত 


প্রায় দেড় লাখ টাকা ত'তে জমা 
হয়েছে। এই. বাঁড়র পেছনেই এগারো 
কাঠা জমি পড়ে আছে। চার বছর ধরে 


আমরা চেষ্টা করছি এ জাম কেনার। কিন্তু - 


কালেকটর অফস চার বছরেও আসেস করে 


_ উঠতে পারল না! জিজ্ঞাসা করলাম কেন 


যে বাড়তে আছেন সেটা কিনে নিতে 
পারেন নাঃ হেসে জবাব “' দিলেন__সাতাশ 
কাঠা জায়গা জুড়ে এই তেমহলা বাড়। 
দেব যথেষ্ট 
কনসডারেট। সাড়ে তিন লাখ টাক্কার তান 
বেচতে রাজ আছেন। কিন্তু আমদের, তো 
আছে মোটে দেড় লাখ। বারুটা'কে দেবে? 

সত্যই তো কে দেবে? এদেশে এখন 
মৃত মহাত্মাদের পুনজ্রীবিনদান রত পালন 
করা হচ্ছে বিপুল নমারোহে, তার জন্য 
বরাদ্দ হচ্ছে লাখ লাখ টাকা । কোথায় হাজার 
খানেক শিশুর মাথায় ' শতবর্ধের প্রাচীন 
কুঠুরীর চুন-বালর চাঙড়া খসে-খসে 
পড়ছে বা কোথায় একটা খেলার মাঠের 
অভাবে মধ্য কলকাতার আনন্দ নরকে দম" 
বন্ধ হয়ে কৃকলাশ দেহে মানুষ হয়ে উঠছে 
এ 'জাতির ভাঁবধ্যং বা একট, *রাঁডংরুমের 
অভাবে হাজার আম্টেক বইরের লাইব্রেরীর 


সুস্থ বাবহার থেক বত হচ্ছে আমা; ‘রই 
ঘরের ছেলেরা তার নান নেওয়ার মত 
সময় কি কারুর আছেঃ কৈ কেউ তো, 


বলেন না যে, যে স্কুলগ্াল এতদিন ধরে 
দেশ ও জাতির সেবা নীরবে করে এসেছে 
তাদের উপেক্ষার মার্গে নিক্ষেপ না করে' 
নতুন শান্ততে উক্জ্রীবত করা হোক? তাতে 





বোধহয়. হাততা'ল জুটবে না। তাই নজরও... 


নেই। একদিন যাঁরা এই স্কুল গড়োছলেন 
নিজেদের সর্বস্ব পণ করে তাঁদের কথা আমরা 
ভুলে গেছি। যে ভোলে ভুলুক কোটি মন্ব- 
ন্তরেও যাঁরা কোনাঁদনই তাঁদের শিক্ষাদ/রণ 
মমতাময়ী মাকে ভুলবেন না মিত্র ইনাস্ট, 
টিউশনের সেই অগণিত ছ'ত্গোষ্ডঠী আজ 








আসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার পুলনবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনন্তকুমার বসু, রিমলকুমার 


দত্ত, কমলকুমার' নাগ, রবীন্দ্রনাথ দত্ত, 


শৈলেন্দ্রন্দ্র দত্ত। সুগভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
িভাসবাবক বললেন -_- মাস্টারমশাইদের 
সমবেত চেষ্টায় আজো স্কুলের ফলাফল 


অতাঁত সুনাম বজায় রেখে চলেছে হায়ার. 


সেকেন্ডারীর সাত বছরে সাতশো 
বাহান্তরটি ছেলে এই স্কুল থেকে আ্যাপীয়র 


হয়েছে। পাশ করেছে সাতগ্রো- বারো". রিও সসাগামী সৃক্তাহে ছারা" হবে। 


নিশ্চয়ই তাঁর প্রয়োজনে পাশে এসে 
দাঁড়াবেন। রিশ্বেশবর-সতীশকুমারের স্মাত্ি- 
রক্ষার যে সুন্দর সুযোগ আজ এসেছে, 
বিশ্বাস করব সে সযোগ তাঁরা হেলায় 
হারিয়ে যেতে দেবেন না। 


লন্ধিংস 
পরের সংখ্যায় £ ত্র ইনস্টিটিউশন 
ভেবানীপুর)। 'আঁনবার্ধ কারণে গত 


সপ্তাহে টাউন স্কুলের ছাঁব- প্রকাশিত 
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. কাক-পক্ষীর - কর্কশ চিৎকার।' 


দুই 
খুব ভোরে নপার ‘ঘুম ভাঙল 
বাইরে টিপ-টিপ' বৃষ্টি। জলে, ভেজা - 


পর্ঘাটা বাতাসে প্ত্‌পত্‌’ উড়ছে। একঝলক 
ঠান্ডা বাতাস ' নীপার চোখে-মুখে . . এনে 
লাগল। 


মাথা, তুলে আকাশটাকে নঈপা লক্ষ্য 
করল। গুরুভার কালো মেঘের এখন জীর্ণ 


বসনের দশা! এখানে ওখানে ছি'ড়েছে। '. 
ফৃটিফাটা, মেঘের ফাঁকে নীল আকাশের - 


উপক-ঝণক। 


বিছানা ছেড়ে নীপা নামল, হাত তন- 
চার ব্যবধানে দুটি খট। অন্যাটতে :অম্বর 
শুয়ে। . মানুষটা এখন ঘুমে অচেতন। 
সাতটার আগে অন্বরের ঘুষ: ভাঙে না। 
ভাঙবার প্রয়েজনও 


তা 
অপর্যাপ্ত। এ 


.নেই। সকাল ' নায়. 
- ওর হাসপাতালে হাজির থাকার কথা! জ্নান-, 


আগের ঘটনা 


চিজ HE 
Ee 


সন্ধ্যে ঘাঁনয়েছে। ' বাঁড়র চাকর 


ঃখহরণ ছুটিতে! স্বামী অম্বরও,.-ঘরে নেই। নীপা 'বিদ্মিত। চিন্ততও বটে। 

বাল: পুরনো দিনের, কথা৷ নলা দির ঈ্গো কেমন করে তার পাচ হল। 
ভালোবাসার রঙও দেখা দল একসময়, সে সব স্মৃতি। BS 

এন সময়েই আর ফিরে এল বাড়ি। জানাল রাতে টিন পড়ার বাপরে থানায় 


ডায়েরী করে এসেছে।] - 


হাতখু়ে বাসা বান্না এসে রাঁড়াল। 


গতকাল রাতে বেশ বাষ্ট হয়েছে বলে মনে 


পড়ে। এখানে সেখানে জল- :জমে। দমকা 


‘বাতাসে ধঙ্গি মেয়ের মত. হিলাহলে গাছ- 


গাছাল মাটিতে মুখ থদবড়ে. পড়েছে। শেষ 


- ব্রাত্তিরে ব্যাঙের চিৎকার িশিঝর সৃর--সব 
শুনলে গা: 


মিলিয়ে ভূতুড়ে ' একতান। 


ছমৃছম্‌ করে। 


ও আরো দরে অর 


. পতন এবং খেয়া রঙে-এর হবৰ - 
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ধরতে সে নারাজ। ভোরের দিকটা বেশ' 
শনারাবাল, নাঁপা ঘন্টাখানেক সময় সুন্দর 
পড়াশুনো করে। ক্লাশের নোটগুলি গোটা 
গোটা অক্ষরে ভালো করে লেখে। লাইব্রেরী 
“কংবা প্রফেসরদের কাছ থেকে চেয়ে আনা 


ঘইগুলি পড়ে। প্রয়োজনমত অংশাবশেষ 
নোট করে রাখে। 
বারান্দায়' দাঁড়িয়ে নীপা দেখল প্রফেসর 


পরনে 


২ 


পা 
আম্বুক্ষের আকার নেয়ান! এত 
কোথায় 'গয়েছিলেন উাঁন? হাতে 
নিসপতর না দেখে নীপার মেয়েলী 
পাকানো - ধোঁয়ার মত 
ওঁকে দেখে অনিমেষ: দত্ত' থামলেন। 


নীপা বলল এত সকালে কোথায় গিয়ে" , 


ছিলেন স্যর? 
= -মা্ণং ওয়াকে, প্রফেসর দত্ত ওর. 


হবে। এখানেই এক কাপ চা খেয়ে, নিন 
প্রফেসর দত্ত হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে . 
সদীতমত ব্যস্ত হলেন। বলল্নে_“ভীষণ 
দেরি হয়ে গেছে আজ। আর বসব না; অন্য 
একদিন বরং 'আসব, কেমন?” - 
নীপা, ক্ষ. রর কারে জি 
মিশিয়ে সে. বলল,-'আজ বাঁড়র 


পাশ দিয়ে যাচ্ছেন! দেখা হল, তাও. 
বাড়িতে ঢুকলেন, না। .অন্যাদন কি আর. 
তআপাঁন আসবেন স্যর 25 


অনিমেষ দত্ত ছাত্রীকে সান্ছনা দিলেন। . 
' “কেন আসব নাঃ. নিশ্চয় আসব একদিন! 
আর তোমাদের বাঁড়র পাশ দিয়ে তো. 
আম যাই। খুব ভোরে, তখন 
তোমরা ঘিয়ে. থাক? 

দুচার পা এগিয়ে আনিমেষ আবার ' 


ফিরলেন। _ নণপাকে বললেন,_'আজ 
বিকেলে, তুমি আসছ তো? মোঁয‘সম্রাট ৷ 


সোঁদন আলোচনা- করলাম! আজ একটা 
ভালো নোট দেব তোমাকে, নিশ্চয় কাজে 
লাগবে তোমার ।” শেষের. কথাকাঁট' প্রফেসর 
দ্যগতোত্তির মত উচ্চারণ করলেন।.- 
* নীপার' "মনে - পড়ল দিনটা. শুক্রবার। 
অনিমেষ দত্তের কাছে তার পড়তে ‘যাবার 
কথা । হস্তায় দুদিন প্রফেসর ,দত্ত তাকে 
গড়ান। ইতিহাসের অধ্যাপক 'আনিমেষ - 
দণ্ডের অধ্যাপনায় যথেষ্ট সুনাম। বিশেষ 
করে-.অনার্সের ছাত্র-ছাত্রীদের -কাছে। তাঁর 
নোটগৃলি সাফল্যের 'নীশচিত সহায়ক 
অধ্যাপক দত্তের ব্লাসগলি, 
কখনও দিস করে না। 
খুব নির্বরোধী, এবং. শান্ত স্বভাবের 
মানুষ প্রফেসর দত্ত! লম্বায় প্রায় পৌণে 
8৮5 


' মুখে ফ্রেণ্ডকাট দাঁড়। ছোট. ' ছোট 
চিল্তত. চোখ। উপরের পাটির সামনের 
দাঁত -দুটি নেই।-কোনো দুর্ঘটনায় ভেঙে. 
থাকবে! এখন সোনা বাঁধানো ' দন্তয্গল 
হাসলেই 'িকাঁমক করে। . 

নাপাদের বাঁড় থেকে খানিকটা এগিরে 

রাস্তাটা ' বে'কেছে,  এাঁদকটায় একচাপে, 
"-”  বদত নেই। খাবি পানা 
5A 


. অদ্ভুত বে'কে বসলেন . ভদ্রলোক। 


"মানে যেন কোনো, 'গাহত কাজ। 


জাগো ছহেরা 2 


অমতে 


ব্যবধান ৷ পথচলাঁত মানুষজনের সংখ্যা 
কম। দুপাশে ক্সোপঝাড়, কোথাও আগাছার 
,জঙ্গল্‌। খানিকটা. এগ্োলেই' মস্ত একটা .. 
*ঘোড়ানমের গাছের স্নিপ্থছায়া। 
.. পথের বাঁকে অনিমেষ দত্ত . অদৃশ্য 

হতেই 'নীপা ঠোঁট' উল্টিয়ে একটা বিচিত্র 
ভাঁঙ্খ করল। মানৃষটা কেমন যেন। সবসময় 
নিজেকে আড়াল করে থাকতে ভালবাসেন! 
" কর্মস্থলে খুব গ্রন্ভীর আর চুপচাপ ভদ্রু- 
লোক । কারো -সঙ্গে তেমন বন্ধুত্ব বা মেলা- 
মেশা নেই। ক্লাস নেওয়া শেষ হলে একটি- 
“মনিটও কলেজে নষ্ট করেন না। .সভা-' 


সমিতি কিংবা কোন -ফাংশনে, কদাচিৎ 
উপস্থিত হন। অধ্যাপক এবং সাধারণ ছান্র- - 


মহলে অসামাজিক বলে যথেষ্ট অধ্যাঁত। 
আড়ালে কেউ. কেউ ঘরকুনো পে'চা বলেও 
বক্লোন্ত করে। : 


* " কিন্তু অনিমেষ ‘দত্ত, অবিচল; মেলা- 
মেশার ব্যাপারে উন এতটুকু আগ্রহী 'নন। 


পেচকের মত কোটরে 'লকয়ে, থাকতেই 


‘তাঁর আঁভলাষ। কেউ. মিশতে চাইলে, ও'র ' 


সেই কাঠ-কাঠ, তা 
হয়।' শামুকের মত নিজেকে গিয়ে নেন 
ভদ্রলোক।” .কলেজের ছেলেরা প্রয়োজনে 
‘তাঁর বাড়িতে হানা দিলে. রীতিমত. ব্রত, 
বোধ করেছেন অনিমেষ দত্ত। .. 

মাস তিন হল নীপা ওর কাছে 
পড়ছে। প্রথম দিনের . কথা নীপার মনে 
' এল।' টিউশানর. প্রস্তাব শুনে 'কিরকম 
ওজর- 
,আপান্ত আর: নানা ,অজুহাত। . ‘টিউশনি 
লিপ্ত হওয়া চলে না। ভাগ্যিস, বৃদ্ধ করে 
অম্বরকে সঙ্গে নিয়েছিল নীপা ৷ নইলে একা 


“ মেয়েমানযষ, কিছুতেই সে অনিমেষ দত্তকে 


রাজী করাতে পারত-না। ( 
স্তর স্বপক্ষে অন্বর ওকালাতি. করল, 


পক' জানেন স্যর, এটা হল ওর কেচে- 
*, গাস্ডুষ কবা।, সাত-আট বংসর মা-সরস্বতীর 
. হঠাৎ, খেয়াল . 


সঙ্গে .কোন সম্পর্ক নেই। 
'চেপেছে পড়াশুনো করবার। তাও পাশ- 
কোর্সে নয়, ' অনার্সে পড়তে শখ। 


তেমন কোন সাহায্য. না পেলে কিছুতেই .. 


উতরোতে পারবে না। 

'অনিষেষ দত্ত তবুও দিগুখ। ‘আর 
কাউকে দেখুন না। আমি এখানে কোনো - 
টিউশান করিনি, জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 


"এর আগে বেশ. কয়েকজনকে : রিফিউজ . 


'করোঁছ।” 


মন গলাতে .অন্বর ওস্তাদ! তার কথা- রঃ 4 
রে প্রফেসর , দত্তের বাঁড়তে, যেতে . 


'ষেন ক্ষতের প্রলেপ । উপরওয়ালারা 
সেকারণেই সন্তুষ্ট। . কথা বলার কিছ; 
কৌশল জানে অম্বর। খুব আপত্তি - 
থাকলেও তাকে এড়ানো কঠিন। রি 

অম্বর বলল,_ 'আমি. জানি স্যর। টাকা 
পয়সার উপর আপনার কোনো ' আসন্তি. 


.. নেই! নইলে টিউশনি করতে চাইলে - এই ' 


দরজার সামনে ছান্রছাতদের কিউ .পড়ত। 
। কিনতু আমার : স্ত্রীর ব্যাপারটা একটু 
/আলাদা। পড়্যশুনো করে. ছেড়ে দিয়েছিল, 
এতাঁদন ঘর-সংসার . “করে আবার কলেজে. 
জা গস) পারুম না ধরলে গর 


[৯ম বধ? ২৬শ সংখ্যা 


ENE বলে হাতের ENE TE HORE TO পক্ষে ' পরণক্ষা-বৈতারণাী পার হওয়া, 


অসম্ভব!" শেষকালে মোক্ষম কথাটি যোগ. 
করল অম্বরা. ম্রীর ' দিকে বাঁকাচোখে, 
তাকিয়ে বলল,_ওর মতে * ইতিহাসে 


আপনার মতন দন কলেজে আর কারো . 


নেই? . 
নাপার মুখমণ্ডল তীক্ষাদৃষ্টিতে,্দ্ুত 
জারপ করে [নিলেন আনিমেষ দত্ত। রে 


' চিন্তা করে বললেন-“ঠিক আছে, আপনি. 


'আসবেন। বিকেলের দিকে ঘন্টাখানেক সময় . 
আমি দিতে গারি। বিচ্ছু হস্তা' দুদিন- 
-তার বেশী নয় । I 
{রকশতে করে ফিরল - ওরা। পথে 
দ্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নীপা. - 
বলল._তুমে কিন্তু সব পারো। গররাজ": ' 
মানবটাকে মত করিয়ে ছাড়লে. 


_... * অন্বর গম্ভীর মুখ করে ধরন... 
‘আমার কথার. কিন্তু বাদী হননি - চর. 
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হস না 
পালিধ্যটকু মন্দ কি?” .. 
- নীপা ' ছোট্র - একটা ঠ্যালা দিল 


দ্বামাঁকে। কিন্তু অদ্বর সামলে নিল।.. 


ব্রিকসতে 'আর একট; “চেপে আয়েস করে. 
এতে :.. 


ঘা কথার ছার হচ্ছে তোমার দিন, 


দিন। কোনো আগল নেই মুখের । 


রও 


+ 


।.& 


ছা 


".অম্বর আগের মতই গম্ভীর : হল। _' 


বলল, ‘কথাটা কিন্তু আমি মিথ্যে বাঁলানি। . 
শুনলে তো, ভদ্রলোক একা থাকেন, গৃহ. 
ভূত্যের উপরনভ'র। 'বপত্মীক'না' ব্যচেলর " 
তা অবশ্য খুলে রলেননি। আর সী 


কে জানে।) ' 


হিলি CE CEE 
বলল, -এঅতই' যাঁদ সন্দেহ তোমার, তাহলে 


এই ওকালাঁতটুকু করবার কি. প্রয়োজন 


ছিল? উাঁন তো পড়াতে চাননি? - 


* _বারে! তুম উকীল সাজিয়ে 
গেছ, আর '.জাঁম কেস হারতে পার? : 
অম্বর এবার নিজেকেই যেন তাঁরফ, করল। - 
বারান্দা থেকে নীপা পড়ার ঘরে এল, 


প্রস্তাতর' প্রয়োজন. "দুটো "প্রশ্নের 


| টি লিখে নিয়ে যেতে বলেছেন আনমেষ- 
, ্ঃ কল্তু নীপার একেবারে খেয়াল, ছিল 


" অবশ্য মনে থাকবার কথাও নয়? 


নিয়ে 


থাকলেও তিনি কোন মস কে পড়ে আছেন ৮ 


টা হে 


ka নাটকের র্হার্সাল, বন্ধৃ-. : 


জনের সঙ্গে গলপ-পাঁরহাস;-এর মধ্যে .. 


. উত্তর লিখবার কথা স্মরণ ছিল না। তার: ' 


উপর-. “এই কাঁদন ধরে 'সংসারের হাড় 


শক্রবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৬] 


রানা 
-টোবলের রোক্সনে একটা কনুই রেখে 
ঝুকে পড়া শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করল। 


ঠিক মেয়ে-পাঁখর. িমে বসবার ভাঙ্গ ।. : 
নীলাদ্রর দেওয়া সমালোচনার বইটা সামনে। ' 


' হাত বাঁড়য়ে নীপা সেটা টেনে নিল! অন্য- 
মনস্কের মতো দৃণার পাতা খুলেই তাবে! 
থমকে দাঁড়াতে হল। ঠোঁট কামড়ে নীপা 
ছু চিন্তা করল। আশ্চর্য! নীলাদ্রর 
পরানো .অভ্যেসটা এখনও গেল না। . সব 
ব্যাপারেই তার নাটরেপনা ! বলে কয়ে কাজ 


নইলে বইয়ের মধ্যে চিঠি 


গুজে দেওয়ার বদলে কথাটা ন'পাকে- 
অবশ্য গতকালের . 


খুলে বলতে 'পারত। 
কথা একট; আলাদ্রা। সমস্ত দন ভীষণ 
ব্যস্ত ছিল নাপা। নগলাদ্রর সঙ্গে, আড়ালে 


. দুটো কথা বলবার তেমন সুযোগ আর.. 


পুবিধে, ছিল কোথায়? 
খামটা জামার -মধ্যে লুকিয়ে নীপা 
বাথরুমে ঢুকল। পড়ার টোবিলে 


ঘুম ভেঙে উঠে অম্বর যাঁদ হঠাৎ পিছনে 
. এসে দাঁড়ায়। 


শনিবার সন্ধ্যেয় রূপমহল থিয়েটারে 


- উদয়ন নাট্যগোষ্ঠীর বার্ষিকী উৎসব । আম 
আজই সকালে চিঠি" পেয়োছ। - মনোহরদা 
' তোমার কথা বিশেষ করে 'িলখেছেন। 
আমারও খুব ইচ্ছে -বার্ষকী উৎসবে তুমি 


'উপাস্থত থাক। একদিন তো তুমি উদয়নের ' 


সভ্যা ছিলে! সেই দিনগুলি নিশ্চয় ভোল 
নি। সোদন বাঁড় থেকে বোরয়ে আসতে 
কত না অজুহাত পুষ্টি করতে হত 
. তোমাকে। 


মগ সেশনের প্লাটফর্মে আর্মি . 


অপেক্ষা করব! : দুটো. 'থেকে আড়াইটের 
'মধ্যে। তুমি নিশ্চয় 098 


“নীলাদ্র 
চিঠি পড়া শেষ করে নীপা, চিন্তিত 
হল। শানবার কলকাতা যাওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব। অন্বরকে কি বলবে সে? কোন 
অজুহাতে কলকাতা যাবে? হাজার হলেও 
নে বউ-মানুষ। দুম করে অমান কলকাতা 
গেলেই হল। . 


থিয়েটারে 
শুম্বরের সঙ্গে .তার প্রবল কথা কাটাকাটি! 
গতান্তর থেকে মনান্তর - ছবার উপক্লম। 
টাউন ক্লাবের 1থয়েটারে অংশ নিতে অন্বর 
পরশ আপান্ত করেছিল ।! 

. ছোকরার সঙ্গে হৈ-হুল্লোড়। এর কোনো 
মানে হয়. না৷. বন্ধবান্ধব, অ্ফসায় 
মহলে একটা গুলন শুরু হতে পারে॥ 


কিন্তু নাপা তার কথা শোনোন। 


থিয়েটার করা দোষের কেন হবেঃ আর 
অঁভনয় তে' কিছু সৃত্যি দয়? তাছাড়া 


বসে পর-' 


নীপা কিছুতেই ঝাঁক নিতে . 


'পাট নেবার - শ্যাপারে 


আজে-বাজে ছেলে- 


অন্ত 


নীপা একা নামোন। শহরের আরো অনেক. 
মেয়ে টাউন ক্লাবের িয়েটারে ভিড় করেছে! _ 


- পুরো দুদিন অম্বর তার সঙ্গে থা 
বলোন, মীপারও ভাষণ fজদ। সে ভাঙবে, 


_ তবু মচকাবে না। কেমন করে আবার ভাব 


ছল, নীপার ঠিক মনে নেই। তবে সে জানত 
অম্বর কথা রলবে। পদরষ. মানমুষ। 
দূরে দূরে থাকতে পারে। 

চিঠিটা জামার মধ্যে গাঁলয়ে নীপা বাথ- 
রুম থেকে” বেরোল। কখন বিছানা থেকে 
উঠে অস্বর চায়ের টেবিলে এসে বসেছে। 
নিশ্চয় মুখৰ খোরান।. সম্ভবত এখুনি 
সে বাথরুমে ঢুকবে . 

“ঘাড় তুলে ‘ অম্বর বলল,-কাল একটা 
কথা তোমাকে বলা হয়ান। আজেবাজে 
চিন্তায় ভুলে গেলাম বলতে । ' 

কি কথা? নীপা 'কৌতহল প্রকাশ 


ফিরল । 


1 Seah GRE 


, ছেন। গত মাসের ভাড়া আদায় করে দেড়শ 


টাকাও পাঠিয়েছেন। উনি 'িখেছেন বাঁড়টা 


_গিনবার জন্য অনেক আগ্রহী লোক' আসছে ' 


তুমি যাঁদ রাজী থাক, তাহলে ডান: কথা- 
বার্তা বলবেন। '* - 

" কথাটা নীপার মনে পড়ল। বাঁড়- 
বিক্লীর কথা একবার হয়েছিল তাদের । 


-  গতমাসে কাকা যখন- পলাশপুরে বোঁড়য়ে 


গেলেন, তখন অম্বরই কথাটা তুলল! গাল- 
ঘুশজর মধ্যে অমন বাঁড় থাকা কোনো 
কাজের নয়।কে দেখাশুনো করে। ভাড়াটেরা 


কোলন বাঁড় ছাড়বে বলে তার মনে হয় 


না। সৃতরাং ও-বাঁড় প্রায় বেদখলে। বরং 
বাড়ি বেচে দাঁক্ষণ কলকাতার .দিকে. একট; 
জায়গা কনে রাখা ভালো। পরে বাঁড় করে 
নেওয়া: যাবে। 
নীপা বলল,“চঠিখানা কোথায়? 
টাকা আর চিঠি সব অম্যার পকেটে 
রয়েছে।, 


ঘরের মধ্যে ঢুকে চিঠি আর টাকা ' 


জিডি তা 
! 
লিখেছেন নীপা যদি রাজী, হয়, তাহলে 


. ভালো খারদ্দার পেতে ' খুব অসুবিধে 
হবে না। : 
চিঠিটা হাতে নিয়ে নীপা বলল, 
"কাল দুপুরে আম কলকাতা যাক ভাবাছ। 


হ্যাং 
করল। 


কলকাতা?” অম্বর প্রশ্ন 


কি রকম: টাকাকাঁড় গমলবে, তার একটা 
আচ পাওয়া দরকার। : চিঠিপরে এসব 
হয় না’ 
-. কখন যাবে?” 


পরশ সকালেই অবশ্য ফিরতে হবে। 


দুটোর পর আবার টাউন ক্লাবের -ফুল . 


ধরহা্সাল॥ 
. চা-পর্ব -শেষ করে অম্বর ডাক্তারের 
বেশবাস পরল। জুতোর ফিতে বাঁধতে 


বসে নপাকে বলল, আজ - তোমার. 


রিহার্সাল. আছে নাক?" 
নীপা একটু হাসল। ‘রোজ রোজ 


মহলা দিতে আমার '_ সমর কোথায়?" তা! 


বাঁড়বক্ৰীর “কথা কাকা তাকে , 


. কাকার সঙ্গে কথা বলা প্রয়োজন! 


কাল দরের দিকে বেরিয়ে পড়ব। 





৫৩ 


ছাড়া . পড়াশুনো নেই? আজ বিকেলে 
রা, 

_'ও 1 অম্বর একট; উদাসীন 
চেষ্টা করল? - - 

- নীপা এবার ; “রানাঘরে ঢুকল তার 
EEE 'নটা এখনও বাজোঁন। 
কয়েক মিনিট দেরি, এবার কোমর বেধে 
নামতে হয়। নইলে ইংরেজীর ক্লাসটা- ফস্কে 
হাবে। 

দরজায় ঠক-ঠক - শব্দ।. নীপা উৎক্শ* 
হল। কে আবার জহালাতে এল এখন? 


. দরজা খুলে রীতিমত 'বিস্ময়।' নায়ক 
দেররাজ মিত্র দাঁড়য়ে। পৌরাণিক যুগের 
কোনো সবাস্চীর মত নাগা সাদর সম্ভাষণ 
ানাল৮-এ-ক!+ স্বয়ং "দেবরাজ যে, 
ই 
এ 


" একজন "ভদ্রলোক । নীপা লোকাঁটকে দেখল, 


গায়ের রও বেজায় কালো, ঠোঁট দুটো 
চ্যাপ্টা) চোখের উপর মোটা বাদামী ফ্রেমের 
চশমা, পরণে সাদা ফুলপ্যান্ট আর সার্ট। 
সেগাঁল সৃতীর নয়, 'টোরকটন কিংবা ও 
গোছের কিহু। গলায় বাঁধা সৃদৃশ্য হাল্কা 
রঙের: টাইটার উপর দড-তন সেকেন্ডের 
25577 


দেবরাজ হাত তুলে. নমস্কার করল। 
বলল,-ইীন আমার: ফ্রেন্ড আঁবনাশ 
পমাদ্দার। কলকাতার লোক. নাম 
শুনেছেন?’ 

নীপা কিছুক্ষণ নামটা মনে করবার 
চেষ্টা করল। ঈষৎ 'হেসে বলল/কই ঠিক 
মনে আসছে না!’ 

আঁবনাশ সমাদ্দার নিজেই মধ্যস্থতা 
করল। বলল, “দেবরাজের এটা বাড়াবাড় 
মিসেস রায়। আমি এমন কিছু কেউ-কেটা 
নই, যে নাম শুনলেই চিনতে পারবেন! 





* নিত্যপাঠ্য তিলখানি গ্রন্থ * . 


সারদা-রামকৃষ্ণ . 


সসন্বযাসনী শ্রীদ্গামাত) রাঁচত 
যুগাল্তর ৫--সর্বাগ্গসন্দর জ্রীবনচাঁরত 1... 
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে & 
: . সম্তমবার মাত হইয়াছে--৮ 
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দেবরাজ বলল,_'হারমতাঁর ঘর বইটা 
দেখছেন .তো? খুব হিট বই। পলাশপুরেও 


দ্‌! র বেশ ছিল। আবনাশ বইটার 


যাসি ডিরেক্টর! : 

তাই বুঝি? নীপা সপ্রশংস 
দ্‌চ্টিতে তাকাল, বলল, ‘তাহলে আপান 
তো বিখ্যাত নিশ্চয়ই 


বাইরের ঘরে নীপা ওদের বসাল। 
সোফা কোঁচ, সবই আছে তার। 'কল্তু 
ঘরটা আর একট. পরিষ্কার ছিমছাম থাকলে 
নীপার ভাল লাগত। আসলে সময়াভাব। 
ঘরদোরের পছনে নজর দিতে নীপার 
সময় নেই। 

দেবরাজ বলল,“কাল অবিনাশ আমা- 
দের পিহার্সাল-রূমে ছিল, আপনার অভিনয় 
দেখে ও একেবারে চামডি। আমার কাছে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করাঁছল । 

সত্য মিসেস রায়! SMA 


করার সুরে বলল,_'আপনার মুখের এক্স- . 


প্রেশন, সংলাপ বলার ভাঙ্গ, মুভমেন্ট, সব 
কিছু মার্ভে'লাস 
প্রশংসা মানেই আলোর ছটা? সেই 
আলোতে নীপাকে উজ্জল দেখাল। সে 
'বলল,আপনারা বসুন -একটু। আমি 
দু-কাপ চা করে আনি? | j 
বাধা দিয়ে আবিনাশ বলল "আবার চা 
কেন? খামোকা আপনার কষ্ট 

কষ্ট সের? নীপা মিষ্টি হাসল, 

, ‘পাঁচ মানিটের মধ্যে চা হয়ে যাবে 


ঢুকল । 

চোখ' মটকে বন্ধুকে বলল, দেবরাজ, 
“ক রকম বুঝছ আঁবনাশ, মেয়েটা টোপ 
শিলবে তো? . 

আস্তে কথা বল।, জানি ওকে 

সাবধান করল।- গলা নামিয়ে সে বলল = 
‘চেহারাখানা গ্র্যান্ড মাইর । কাল সব্ধ্য় 
একট: ক্লান্ত ' আর অবসন্ন লাগছিল, এখন, 
ধক তাজা রজনাগন্ধা ৷ 

দেবরাজের -চোখদুটো লোভন' শ্‌গালের 
মত জৰলাছল। সে, বলল, মেয়েটা £কন্তু 


.খেলোয়াড়। পলাশপ্‌রেই ওর পিরীতির ' 
লোক আছে। সেকথা তোমাকে আগেই. 
বলোছ।, i 


সঅআমন সুন্দরীর পিছনে দু-একটা 
ভ্রমর উড়বেই। সে থাকুক। কিন্তু'-তোমার 
সত লোঁডি-কিলারও তো. রয়েছে. চাঁদ ৷ ওর 
রেহাই নেই। ফাঁদে পড়তেই হবে” .. 

চা নিয়ে নীপা ?ফরল। . 

দেবরাজ ঈষৎ : 
ধকনতু একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছে মিসেস 
রায়! অবশ্য এখনই আপনর পক্ষে কিছ; 
বলা সম্ভব নয়াঃ 

ক প্রস্তাব আবার? 


দেবরাজ কথাটা খুলে বলল নানক - 
ফিল্মে করার ইচ্ছে 


সংহার বইখানা ন 
অবিনাশের। ঘনশ্যাম পিকচার্সের সিনিয়র 


পার্টনার বদ্রীদাসবাবু বই করতে রাজা 
আঁবনাশের ইচ্ছে নীপা রায় এতে নায়িকার 


প্রাপ্তির মত নাপাক র 
নিন হবে! কি পর্দায় তার ছাঁব? 


চায়ের সরঞ্জাম গোছাতে 'নীপা রান্নাঘরে 


এক একটা দিন এমনি 


হেসে বলল,-অবিনাশ 


£ ) 


অগাণত লোকে মুগ্ধ হয়ে তার. আভনয় 
দেখবে? 

বিস্ময়ের ভাব কাটিয়ে নীপা বলল, 
‘আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন আবনাশবাবু। 
ফিল্মের হিরোইনের কাজ কি আমাকে 
দিয়ে চলবে 2, 

আঁবনাশ শব্দ করে' হাসল। ‘আপান 
অবাক করলেন মসেস। কাল আঁভনয় তো 
দেখলাম। আমার ধারণা ফিল্‌মে আপাঁন 
নামী চিত্র-তারকা হবেন।? 

নীপা নিরুত্তর। 

আবনাশ আবার বলল,-সামনের 

সপ্তাহে একাঁদন কলকাতায় চলুন। বদ্রী- 
দানবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 


. দিই। অমন ধনী লোক, কিন্তু" কি ফাইন 


জেল্টলম্যান দেখবেন), 

নীপা ‘কি যেন ভাবাছল, অন্যমনস্কের 
মত সে বলল,_-'আচ্ছা, আম একটু ভেবে 
দোখ আঁবনাশবাবু। পরে আপনাকে, 
জীনাব। 


দেবরাজ এাঁগয়ে এসে বলল,_পনশ্চয় 
চিন্তা করবেন। সিস্টার রায়ের, সঙ্গে 
আলেচানা করতে পারেন, তবে একটা কথা 
নীপা দেবী। একট থেমে সে তার বন্তব্য 
রাখল, সুযোগ এলে তা পায়ে ঠেলতে, 
নেই" 
গু 


প্রফেসরের বাঁড় থেকে বোঁরয়ে নীপা 
যখন ঘরমুখো হলো, তখন সন্ধ্যে উত্‌রে 


গেছে? পথের দুপাশে জমাট অন্ধকার । গাছ-: 
জোনাক ' 


গাছাল আর ঝোপের চারপাশে 
দলের উদ্দেশ্যহীন পথ-পরিক্রমা। আকাশে 
মৈঘ-টেঘ সম্ভবত নেই_থাকলেও খুব কম। 
পোখরাজ পাথরের মত; উজ্জ্বল, কয়েকটি 
তারা: নীপার, চোখে পড়ল। 


সমস্ত দন মনটা খুব বিক্ষত তার। 
আতুস। সাগরের 
ঢেউয়ের মত বিস্ময়ের পর ববস্ময়। 


“নগলাদ্রর চিঠিখানা, কলকাতায় বাঁড়- 


বিক্লীর কথাবার্তা এবং সবশেষে ফলম; 
[ডিরেকটর আঁবনাশ সমাদ্দারের' সাড়া- 


জাগানো প্রস্তাব! নীপা কি রূপালশ পর্দায় 


আত্মপ্রকাশ ' করতে রাজী 2. 


দরজায় তালা ঝৃূলছে। অর্থাৎ 
বাঁড় ফেরোনি। 


তবু সুখবর সামনে । 


নীপা একগাল 'হেনে এগিয়ে ' গেল। 
রও-চটা সুটকেশটা কোলে "নয়ে . শ্রীমান 
[সপড়র উপর চুপচাপ যসে। অন্য কেউ নয়, 
পলাতক গৃহভৃত্যাট। দুঃখহরণ এতাঁদনে 
আবার তার দুঃখহরণ করতে এসেছে। - 


_শীতনাঁদনের ছাট নিয়ে সাতাদন 
কাটিয়ে এলিরে?' নখপা সখেদে বলল। 

দুঃখহরণ জবাব দিল না। মাথা নুইয়ে 
সব অপরাধ শৈর পেতে নেবার ভাঙ্গ 


-রল। - 


চাব খুলে নীপা cll 
আমার দ:দশার একশেষ। ঘর-দোরের 
অবস্থা দরমখ্ড ঝাঁটপাটও ভালে করে 


অস্বর . 
কখন ফিরবে তা নাপাও, 
, বলতে পারে না! 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


পড়োন। কিছ 


খেয়ে আগে ধুলো- 


আবজনা মন্ত কর দাক । 


@& g 
২, 


. আওয়াজ শুনে. অশ্বরের ঘুম ভেঙে গেল। 


টর্চ হাতে বিছানা থেকে লাঁফয়ে , নামল 
সে। সুইচ টিপে আলো জবালাতেই = : 
ঘরটা আলোয় ভরে উঠল। অম্বর দেখল 
উপুড় হয়ে বাঁলসে মুখ গজে নীপা শুয়ে 
আছে। ভয়ার্ত পাঁখর মত তার শরীরটা 
অল্প অল্প কাঁপছে। 


মিনিট দুই-তিন পরে নীপা স্বাভাবিক 


হল। চোখের দৃষ্ট অনেকটা সহজ, রন্তশুন্য 
মুখখানা আবার জীবন্ত মনে হচ্ছে। 

' অম্রর বলল,-"ক হয়োছল তোসার? 
হঠাৎ ভয় পেলে কেন? বাড়িতে চল পড়ছে 
বলে মনে হল নাক?’ 

নীপা মাথা নাড়ল। | 

জানালার দকে . আঙুল দেখিয়ে সে 
বলল, রাস্তার ওপারে ঝোপ-জঞঙ্গলের কাছে 
আমি যেন কাউকে দেখলাম। দৈত্যের, মত 
লম্বা-চওড়া একটা লোক। ছায়া ছায়া 
শরীর। হঠাৎ কেন জান না আমার ঘুম 
ভেঙে গেল। বাইরে তাঁকয়ে আম সপন্ট | 
দেখলাম, বুঝলে? . 


অন্বর 'হেসে বলল -- ‘তোমার চোখের 


ভুল নীপা,াকংবা কোন দুঃস্বপ্ন দেখেছ ৷’ 


চুমুক দিয়ে অল্প একটু জল খেল 
নীপা। তার মুখে মৃত অতাঁতের চিন্তা, 
সে বলল” তুমি জান না, ঠক এইরকম 
একটা ছায়মর্ত অনেকাঁদন আগে .আঁম 
একবার দেখোঁছ 1, ই 

কবে দেখেছ আবার?’ অম্বর' হাল্কা 
সুরে প্রশ্ন করল। 

নাীঁপ্য গভীরভাবে কিছু “চিন্তা করল, 
দ্মটতবোঝাই পাতালপনরীর রুদ্ধ, কক্ষে 
হাতড়ে ফিরছিল সে। অনেকক্ষণ পরে 
আমার ছোট ভাই বীরেনকে তুমি 


দেখান। মোটে দু বছরের ' ছোট ছল 
আমার চেয়ে! ‘তের বছর বয়সে বীরেন. 


আত্মহত্যা করল। রাতদুপুরে গলায়' দাঁড় 
দিয়েছিল সে. বা 
অন্বর অস্পষ্ট ভাবে বলল, 
কথা আম শুনেছি 
তার ঠিক দুদিন আগে শেষ রাতে 


হ্যাঁ,.সে 


"আমি এমনি একট। ছায়মৃর্তি দেখোছলাম। 


মিশামশে কালো, ফষণ্ডামাক্ণা . চেহারা) 
আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে একটা - উচু 
1তনতলা বাঁড়, ছাদের উপর মাতা স্থির 
দাঁড়য়েছিল। 


‘খোলা জানালার বাইরে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার রাত। নিঃশব্দ নৈশ প্রকীতি। 





আকাশে দেদঈপ্যমান তারাদলের বোবা 
দৃষ্টি। শনশনে বাতাস যেন কোনো 
প্রেতাত্মার কার 


হঠাৎ রাস্তার ওাঁদকে ঝোপ-জঙ্গলের 
উপর টঁ্চের আলো ফেলল অম্বর। তিন 
ব্যাটারির শক্তিশালণ ট৮। ডানা ঝটপট করে 
একটা পাঁখ কোথায় শূন্যে উধাও হল।' 
তার পরই আবার নিঞ্তব্ধতা- কারো 
উপ্ুস্থাত নজরে আসে ন্ম। 
41 7. ক্েমশঃ) 


আমার এক সহকম্শ একাদন আম্মাকে 
বললেন, কলকাতা শহরে এমন : একজন 
বিদেশ আছেন যাঁর প্রতিদিনকার কাজ 
হচ্ছে ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা'। ভদ্রলোকের 
নাম মেজর ডাড়লে গার্ড'নার। নামের 
পুরোভাগে খেতাবের দিকে নজর দিলে 
ঈ্রভাব্তই মনে করিয়ে দেবে, ভদুলোক 
মৈনাবাছিনীতে ছিলেন বা আছেন এবং 
চালচলনও সেই ধাঁঠেরই হবে। আমার বন্ধু 
বিশেষ বিশেষ চরিত ঘটনা প্রভূতকে ছবির 
মাধ্যমে ধরে রাখতে ভালোবাসেন । তাঁর 
কাছ থেকে মেজর গানার সম্বন্ধে শুনার 
পর এই অদ্ভুত মানূষাঁটকে দেখবার ইচ্ছা 
জমার হল এবং এক শানবারে তিনি 
যেখানে থাকেন--পূর্ব কলকাত'র রৈ?নয়া- 
পুকুর অঞ্চলে ম্যালভেশন আ'র্ম কোয়টর্নার 
গিয়ে পেশছলাম। 

আমরা যখন সেখানে গিয়ে পেশছজাম, 
মেজর সাহেব তখন ছিলেন না কিন্তু খবর 
রেখে গিয়েছিলেন কিছুক্ষণের মধো ‘তান 
ফিরে' আাসবেন। দেই অরাসরে আমবা তাঁর 
ফ্কাজের !কছ; কিছ নমূনা দেখছিল এবং 
দূ-একজন!ক কিছু কিছু কথা জিজ্ঞাসা 
করাছলাম।. মিসেস হোসেন বলে এক 
ভদ্ুমঘাহিল র-সঞ্গে আলাপ হল। তিন 
গাড়মার সাহেবের নেতৃত্বে নিয়ামত দ.গ্ধ- 
'রহরণবাবপ্থার কজকম" পারচালনা 
করেন! এক প্রশ্নোত্তর ‘মসেস হেসেন 
বললেন_মেজর গাড়নারকে কলকাতা 
বিভন্ন বস্তি অঞ্চলে অনেকেই রা 
দেখে থাকবেন যেখানকার বাসিল্দা- 
দের অনেকেরই পেটের খিদে মেটারার 
সামর্থ নেই এবং সেখানেই এই 
ভ্রচ্ভূত মানুষাঁটকে দেখা যায় গাড়ি- 
ভাত খাবার ও কয়েকজন সঙ্গী “নযে 
&র-একাঁট বিশেষ পল্লীঁতে-বাঙ্ততে অন্ন 
বিত্রণ করছেন। 

কিছুক্ষণ বাদে মেজর গাডানার এসে 
পরেশুলেন। দোঁর হওয়ার জন্য লীজ্জিত 
ছলেন। আমার সঙ্গাঁ আমাকে মেজর 
সাহেবের সঙ্গো পরিচয় কাঁরয়ে দি লন। 
শান্ত লোগা চেহারা মৃখভাত দাঁড় । মাথায় 
একটা খেলোয়াড়দের মতো টুপি! একটা 
সাধারণ গোঁঞ্জ গায়ে_ সামনের কেট আপ্রন 
*দয়ে ঢাকা- পায়ে আত্সাধারণ : 5*শল। 
[াততে ইংরেজ। ১৯১০ সালে ইংলগ্ডের 
ছোট্র একটা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং 
মার বারো বংসর বয়সে কাডেট হিসাবে 
টদনাবাহনখতে যোগদান করেছিলেন । কার- 
পর বহ, রংসর কেটে গেছে। পেশার বা+গাদে 
গ্রাথরীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুয়ে 
বোরয়েছেন। দেখেই মনে হল বয়সে র্ধ 
ছলেও তাঁর কম্মশান্ত কিছুমাত ক্ষন হয়ন। 
(িসের তাঁগদে তিনি এই মানবসেবার কাজে 


উদ্বুদ্ধ হলেন। উত্তরে তিনি বললেন, 
সৈন্যবাহনশীত্রে থাকার সময় "দ্বিতশয় মহা- 
যুদ্ধের সময় তিনি বৃটিশ বাহনশর একজন 
আফসার ছিলেন। যৃদ্ধ শেষ হওয়ার পরই 
তাঁর মন অভিভূত হয়েছিল যুদ্ধের ধঙংস- 
লীলার ফলে অগণিত মানুষের. অসহ! 
ঘল্গগা নিজের চোখে দেখে । যে-সব 1ল.কে- 
দর একবেলা শ্ুধানিবাস্তির জনা গেটের 
ভাত জোটে না, যাদের রুদ্ধ বেদনার কোনো 
প্রকাশ নেই_তাদের জন্য তিনি কন্ধ 
করবেন এবং এই গ্লানি থেকে মবাস্ত্রর 
উপায়স্বর্প গ্রহণ করলেন '্ষাধতের 
অন্নদান সেবা'! 

পেনদনের মানা টাকা ও অপ্পারলীম 
উৎসাহ সম্বল করে তিনি তাঁর কাজ শর; 


করলেন বর্মাতে। সত বেশ দন তিনি 


রে: এই কাজ দলে 


তাই মেজর টি কলকাতার ম্যল- 
ভেশন আর কোয়ার্টারে এনে জাশ্রয় 
নিলেন এবং  পৃঁথবীর বিভন্ন ধ্র/নর- 
কল্যাণব্রতী সংগ্থকে তাঁর ডন্দেলা ব্যাখ্যা 
করে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। নাড়া 
পেলেন এক সেবারতী সংস্থার কাছ খেকে। 
এই কাজে 'তনি লেগে গেলেন এগ 
বৎসর আগে । এই বিশাল দেশে ধানে 28 
সর্বত্রই ক্ষধাতোর মিছিল--সেখানে বশে. 
করে কলকাতাকেই তিনি কেন বেছে নিলেন: 
এই প্রশ্নোহরে ‘তান বললেন, তাঁকে বিশেৰ- 
ভাবে নাড়া দেয় এই দেশের 'িপুজ জন 
সংখ্যার যার একটা ব্হং অংশ তাদের 








রন {বিশাল হল-ঘর। 
- পাশে খাদ্যসামগ্রণ রাখবার স্টোর ও. 
জায়গা । প্রতি পরিবারকে সে'টারের মোহর- 
ঘ্বন্ত কার্ড দেওয়া আছে। তাঁদের কার্ড 
বের-খাতার সঙ্গে মায়ে প্রাঁতদন 
সাহেব সকলকে খাদ্য বিতরণ করেন। 


. বেলা দেড়টার পর নিজে কিছু খেয়ে 
আবার বেলা দুটো নাগাদ মেজর সাহেব 
দল্বল-গাঁড় নিয়ে ‘বেরিয়ে. পড়েন 
তে পল্পশতে খারা বিতরণ করতে। তাঁর 
পল্লার কাজ দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করতে 

তিনি সানন্দে ও'র গ্রাঁড়তে করে আমাদের 










































কাজ একজন লোক কয়েকজন কমশি্ক নিয়ে 


মাস করে তানি এক-একটা পল্লীতে কাজ 
করেন এবং যাচাই করে দেখেন সাতিিই কার 
কতখানি অভাব। আমরা দেখলূম পল্পশীতে 


ভাঙা স্যাঁতাসতে ঘরে ঢুকে একজন অশতি- 
পর বৃদ্ধাকে তিনি ওই অল্প সময়ের মধ্যে 
দুধ খাইয়ে. লন জোন টরিদিন 
পূর্বে এই বৃদ্ধা অকস্মাৎ সন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত হয়ে রাস্তায় পড়ে যান।.. উদ্- 
মহিলাকে রাস্তা থেকে. তুলে নিয়ে এসে 
যথারীতি চিকিৎসা করে তাঁকে এখানে রাখা 
হয়েছে। এখনো. তিনি নিজে খেতে পারেন 
না এমনি আরো অনেক ছোটোখাটো ঘটনা 
“যা আমরা দৈনান্দন' লক্ষা করেও করাঁছ না, 
কিন্তু গার্ডনার সাহেব অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গ 
এই মানবসেবার কাজ করে যাচ্ছেন। ও"র 
সঙ্গে আমরা এলাম মুমুষহ রোগীদের স্থান, 
দেখতে কলপঘাটে। যদিও এই প্রতিষ্ঠানটি 
মাদার টেরেসার, পারচালনাধীন কিন্তু প্রত 
সপ্তাহে দুবার গাড'লার সাহেব 1কছু 











নিয়ে গেলেন। আমরা দেখলাম, কী বিকট 


প্রাতাঁদন হাসিমুখে করে যাচ্ছেন। দড-তিন 


গিয়ে শুধু অন্ন বিতরণ নয়, এমনাক একটা. 


এই কাজ করতে গিয়ে তিনি ক প্রকার « 
ব্যবহার সাধারণত পেয়েছেন_-এই প্রশ্নোত্তরে 
গার্ডনার সাহেব বললেন_বহ; সময় তাঁকে 
এই .- কাজে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়েছে। কখনো কখনো তাঁকে শুনতে -, 
হযেছে বিদেশের রি, লোক, 








এই প্রসঙ্গে তিনি কটা ঘটনার উল্লেখ করে ? 
বললেন-একবার একদল যুব এসে তাঁকে 





জানাল তারা ক্ষুধা তাদের কথায় শ্বাস 





তান তাদের. খাবার দিলেন--তাঁরই 
দা a 





কিন্তু চর বন্ধ লোন 


মেজর গাড়নার যাদের সাহায্য করেন, 
তাদের মধ্যে এমন অনেকে : আছে যারা 
নিতান্তই কুড়য়ে পাওয়া । তিনি তাদর 
প্রতিপালন: করেন-_লেখাপড়া শেখান এবং 
একটু বড়ো হলেই কোনো শিক্ষাপ্রাতন্ঠানে 
পাঠিয়ে দেন উচ্চতর শিক্ষার জন্য। 

প্রাতাদন যারা এই অন্নগ্রহণ করছে, 
তারা ক শুধ,ই সাহায্যের উপর চিরঝা 
নির্ভর করবে এই প্রশ্নোত্তরে: মেজর 
গার্ডনার বললেন--বহ 
ক্ষুধার অন্ন পেয়ে পুনরায় নিজেদের সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত করতে. পেরেছে। অনেকে তাকে 
ভার কাজে সাহায্য করবার জন্য এাঁগয়ে 
এসেছে-আবার অনেকে এই . বিপুল জন- 
সমুদ্রের মধ্যে নিখোঁজ হয়েছে। প্রতি গতন 
মাস অন্তর মেজর গাভ'নার প্রতি পাববারে 
গয়ে তাদের: অভাব-আভিযোগ সদ্যন্থে 
তদন্ত করেন এবং মতো ব'ধব্যবদ্থা 
করেন! 


একজন লোকের . পক্ষে এতবড়ো কাজ... 
করা সম্ভব কনা সরকার বা বে-সরকাষশ 
সাহায্যের প্রয়োজন আছে না এবং সেরূপ 
কোনোপ্রকার বন্দোবস্ত যদি হয়, শের 


সাহেবের বত'মান কমপিন্ধতির পারবতান 


হবে কিনা এবং ষাটোত্তর বয়সে এসে পিন 
[দিন এই. কাজে ব্রতী থাকাবন-- 














লোক এইডুকু , রঃ 








এ 








একট; 
উল যারা মর, নাচ চান 


সাপের মত। চোখ দুটিও ছিল ক্ষুদে ক্ষুদে। 


-ফুটপাথের চ্যাঙা 


ধমেকেতুর মত তৎন তার মৃত দেখে কে? 
পাশে পাঞ্জাবী রেস্তোরা থেকে মাংসের 
হাড়গোড় সব কুড়িয়ে নিয়ে নদর্মার পাশে 
বসে সে একটা হাড় চিধুচ্ছিল। আর থেকে 
থেকে দু-একটা হাড় একট; চুষে নিয়ে ছুড়ে 
দিচ্ছিল দেড় কুকুরটার দিকে। এমন সময় 
পিঠের উপর পড়ল তার প্রচণ্ড এক লাখি। 
ব্যাটা, নবাব প্‌ক্তর, সব মাংসটা নিজে 
গিলতে বসেছে। ভাগ হালা, ভাগ! 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
খ্যাদা এ'টো-কুটোর উপর। হাত থেকে 


মাংসের হাড়টা ছিটকে পড়ল নদমায়। সে 


লা ও 


র রিফিউজশ ছোঁড়াটা গত 
আবার ধমাকিয়ে. উঠল £ 
হালা! এটা তোর বাগের বাড়ী 
পাইছিস। আয একা-একা সবটা খাবি 2 
টুপ কর বে? সেও সমানে গলা বাজাল। 
বললঃ ‘বাপ তুলিস না বলছি খামাকা? 
শক আমার বাপের বেটা রে?’ 


নকল তাকে নাকের 
তাই এক ভাপা উনানের লোহার এ 


শানের উপর ঘবে ঘষে ধারাল করে নিয়েছিল 





































কাগজগুলো কি যে কাজে লাগে, তাও না! 


তবে শৃনোঁছল, এসব ছেড়া কাগজ 


দিয়ে নাক নানা রকম পুতুল, খেলনা সব 
বানান হয়, এ কাগজ থেকে আবার নাক 
নতুন কাগজও তোরি করা হয়। কাগজ থেকে 
কাগজ 


তা ক হয়? 


পৃরাছল। 
উঠেছিল £ 


ওকে দেখে ছেলেটা বলে 


“দেখেছ ' বাবা, ছেলেটা ক নোংরা? 


ডাস্টাবন থেকে কাগজ কুড়িয়ে নিচ্ছে। অসুখ 
করবে না? 

হ্যাঁ, করবে বইাঁক* তবে এ কাজ ওর 
অনেকটা অভ্যেস হয়ে গেছে কিনা বাবা 
জবাব 'দিয়োছিলেন। ছেলেকে আরো বলে- 
গছলেন। না 

‘দেখো, তোমরা কাগজ ছি'ড়ে কত নষ্ট 
কর। ও কিন্তু সেসব কুড়িয়ে নিচ্ছে। দেখবে 
ও থেকে কত সুন্দর সুন্দর খেলনা, পুতুল 
তোর হবে! আবার ও কাগজ থেকে নতুন 
কাগজও বানান হবে? 


বিশ্বেস হয় না তার। 
১ ভবে কথাটা বলোছিলেন সেদিন: _কোট- 

= প্যাপ্টুলুন পরা এক বাবুলোক। বলোঁছলেন 
তাঁর ছেলেকে। ছেলেটা অনেকটা তারই মত 
মাথায় শাদা সার্ট আর হাফ-প্যান্ট পরে 
: জাল ফতের মত কি একটা গলায় বে'ধে 
_ আর পিঠে বইয়ের ব্যাগ ঝাাঁলয়ে রাস্তার 
পাশে বুঝি দাড়য়োছল গাড়ীর জন্যে। সে 
= তখন জঞ্জাল ঘেটে ঘেটে ছেড়া কাগজ 
' অংগ্রহ.. করাছল। আর পিঠের থলেটায় তা 


শুদ্ধ অতগুলো নোট এনে ওস্তাদের হাতে 


অয পানের 


সেটা ছুড়ে দিলেন ওর দিকে । আধুলিখানা 


খ্যাদা লুফে নিল শৃনোই। সাত, এসক., 
ব্যাপারে তার জুড়ি কম। অভাস্ত সে। * 
হামেসা এমান কত পয়সা সে লুফে নেয়। 
ব্ড়লোকদের শবযাতার সময় এমনি কত 
পয়সা, সা 





কুক বি অযেকিয | 


: "ওস্তাদ তাই বিশ্বেস করেছিল । 
একটা চড় মেরে আধুলিটা তারপর নিজেই 
গায়েব করে নিয়ৌছল। শাঁসয়োছল £ 


গালে 


টি জান লিয়ে লেব, 
tr 


কাঁদতে কাঁদতে সে তারপর ঘমাঁটর 


_ নাচে তার রাত্রের আস্তানায় ফরে গিয়ে- 


ছিল। কাগজের থলেটা মাথার নীচে দিয়ে 
হাত-পা গুটিয়ে শুয়ে পড়ছিল একসময় । 
=- এওস্তাদটা শয়তান আছে খ্যাঁদা বিড়- 
গড় করে উঠল। বাবুর দেওয়া পয়সাটা 
শালা কেমন গায়েব করে নিল দেখো 











না। এ কি তোর পকেটমারের পয 
যে তুই সবটা মেরে দিব? নিজেকে 
“নিজে শুধালে খ্যাদা। ওই তো সেবার 


দাঁড়িয়ে এক বাবর পকেট মেরে মাঁণব্যাগ 


দুপুরের বুকে এমনি একটা 


আধপোড়া সিগারেট রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে 
 নিয়োছিল সে। লাইট পোস্টটায় হেলান দিয়ে 
চোষ বুজে তাই টানাছল সে। ঠোঁট দুটি 
| করে ফু" দিয়ে একরাশ ধোঁয়া 
আস্তে আস্তো হঠাৎ - একটা 


চিৎকার করতে করতে। হাতে তাদের পতাকার 


মত কি যেন রয়েছে আবার 
“বিস্তর লোক। শবযান্রাই হবে। কোন 


বড়লোক মরেছে নিশ্যয়। পয়সা আর বৈ 
ছাড়িয়ে ঠিক মড়া নিয়ে চলেছে পোড়াতে । 
লু পয়সা তা হলে আজও তার কামায় হবে। 
পিঠের - থলেটা ভাল করে গুটিয়ে নিয়ে 


ছেলেগুলো অমন কর করছে কেন? 


ছেলে নয়। মেয়েও। ০ 








শু তাই, মূৰ খারাপ কর্তে নেই 

শাদা জত-শত বোঝে না। চলতে চলতে 
সেও চলল ওদের মত চিৎকার করতে করতে । 
এক সময় মেয়েটাকে জিগেস করল £ ‘ওরা সব 


সে। লাল ঝাণ্ডা কি তাও না। ভিয়েতনাম 


রি ন্দৃর 
পেপছলে ঢাল, লাঠি-সোটাধারণী একদল 
লস তাদের পথ ভে দাড়াল। জানি 
দল শোভাষান্া বে-আইনী। নিবদ্ধ 
১৯ 
ডলা হতে হবে। 
কে কার কথা শোনে? চারাদিকে 
বিক্ষুদ্ঘধ কন্ঠস্বর) প্রতিবাদে মুখর। জঙ্গী 
মিছিল শ্ৰগূণ আওয়াজ তুলল? 
চারদিকে চিৎকার আর চিৎকার। বিক্ষ্যন্ধ 
জনডা। সামনে বাধা পেয়ে মিছিলের এক 
অংশ রাস্তার মাঝথানটায় বসে পড়ল। আর 
এক দল জাল ঝান্ডা হাতে পুলিশ বেষ্টন 
ভেদ করে এগিয়ে গেল কিছনটা। পুলিশ 
বহন তখন মারমুখো হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
গুদের ওগর। সামনের দিকে ট্রাম লাইনের 


তাদের উপরই সব চাইতে বেশশি। 

পেট মোটা একটা পুলিশ এসে চশমা- 
পরা সেই মেয়েটার হাত থেকে লাল পতাকা 
কেড়ে নিল । ফেলে দিল তাকে ধাক্কা দিয়ে। 
চোখের চশমা খাতা-পত্র বগলের . 
 ঝোলান য্যাগ--সূব কিছু ছিটকে পড়ল 
হরখান হয়ে 

খ্যাদা ছে গেল মেয়েটার কাছে। বেশ 
বাঁধি চোট পেয়েছে । মুখ থুবড়ে তখনও 
পড়ে আছে মেয়োট। খাঁদা গিয়ে তাকে 
তুলে বসাল। 


















গুলি গৃছাতে গিয়ে ছোট্ট কালো একটা 
জিনিস হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
1 বক্ডুটা কি খাঁদার ₹ 


আপনার প্যান্টের পকেটে-দিল 
 অভাষ্ত হাত। কেউ টেরও পেল না। 


বধক হাটুর গগণ: ভা লাগল 


মা খুব বকুনি দি 


ক্যাসেদরি হাউস ক এবং কোথায় জানে 1 


টং তো নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে সে 


চোখের চশমাথ্যান বুটের 
নীচে পড়ে গ."ড়িয়ে গেছে একেবারে। বই-- 


নিমিষে ওটা সে তুলে নিল! নে 


আস পুশ লহ বল ওল শত 


| পেয়েছিলে ভাই । নইলে 
। অনেক টাকা কনা। 


‘ভাগ্যস 


পরণক্ষার ফি. দিতে এনেছিলাম ॥ 
_হৈ-চৈ চিৎকার- আওয়াজ কিন্তু সমানে 





উললেছে ছা সরতে জনতাকে। 
এক সময় তার চোখে পড়লঃ দাঁদমপির 
বন্ধু চোঙা প্যান্ট পরা সেই ছোঁড়াটাকে বেদম 
প্রহার করছে একটা সার্জেন্ট। ছেলেটা 
রাস্তায় পড়ে গেছে । তব্‌ও কিন্তু সার্জেন্টের 
বেটন ক্ষান্ত হুয়নি। সমানে পিটিয়ে চলেছে। 
গলির মূখ থেকে ছুটে এল। 
রাস্তা থেকে এক টুকরো ইস্ট কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুড়ে মারল সে তাক করে সাজেন্টাকে। 
অবার্থ সন্ধান ৷ ‘বাপ বে! বলে চিৎকার 
করে উঠল সাজেন্টটা। নাক দিয়ে তার 'বন্ত 
পড়ছে গাঁড়য়ে। আর একটা পুলিশও বা» 
এগিয়ে আসছিল সাজেন্টের.. সাহায্যাথ্থে 
কিন্তু তার আগেই আস্ত এক টুকরো ইণ্ট 
এসে পড়ল তার মাথায়। শুধু একটা নয়। 
দুটো নয়। খাঁদা সামনে ই'ট-পাথর বর্ষণ 
করে চলল। আর মুখে এক রব £ 
মার মার! মারের বদলে মার দে 
জনতার সব কটা চোখ তখন খ্যদার 
উপর। অবাক হয়ে সবাই তখন দেখতে 
লাগল ওর ইণ্ট ছোঁড়া। ইপ্ট তো নয়, যেন 
এক-একটা বুলেট। খাযাঁদার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে অনেকে তখন প্ৰতিধ্বনি তুলেছে ই. 
মারের বদজে মার । রক্তের বদলে রক্ত!’ 
শ্রবল ইন্টক বর্ষণের মুখে পুলিশ 


বাহিনী পিছু বন বাধ্য হল। অবস্থা 
বেগতিক খে তথ 


লা | মোড়ে ঘেন্ডলে যাওয়া একট 


ব্যাগটা লাফে নিল মেয়েটি ওর হাত 
: থেকে। খুশিতে ফেটে পড়ে বললঃ 
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৯। কখন আপনার কাজের দিনটা শেষ 
বে, ভার জন্যে আপাঁন কি ঘন ঘন ঘড়ির 


৯৯ আপনার কাজ করতে রা কক 


৯২। সকালবেলা কাজে বেরুতে আপনার 
কি বেশ ভাল লাগে? 


৯৩। আপান যাদের সৃষ্লুগ কাজ করেন, 


__ ডাঁদের সপে কি আপনার ভাল? 


৯৪। কাজ, করতে ্‌ পাপন 


রর এরা ae 
কি বেশ বাগে আনতে পারেন? 


টি আসি ক মান পা পাটি 


কাজের অংশটুকু ঠিক কি ধরণের 
ভূঁমিকা নিয়ে আছে, তা কি আপনি বেশ 
বোঝেন? K 


৯৮। আপনার অফিসের কত আপনার 


কাজকর্মে সন্তৃষ্ট বলে কি আগান মনে 


করেন? 


৯৯1 আপনি যে কাজ করছেন, তার 
জন্যে আপনাকে . মোটামুটি ভালোই মাইনে 
দেওয়া হচ্ছে বলে কি আপনি সন্তু; 


ia আপনার কাজকর্ম * আরও লে 


আগতে “হ্যা, ০ পি বুদ 


করে পাবেন ৯৯নং থেকে ই০নং -প্রশন- 


2:০৮ পাঁচ পয়েন্ট 


করে পাবেন। 
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পৃজোয় শাঁড়র বাহার দেখাছলাম। রঙ- 
বেরঙের কত শাঁড়। কিন্তু যে জিনিসটা 
নজরে পড়াছল না তা হলো, তাঁতের শাঁড়। 
কমবয়েস মেয়েদের এ শাঁড় তেঘন পছন্দ 
নয়। যাদের এ শাঁড়তে মানায় তাঁরাও এদিকে 

ঝোঁকেন ণীন। রঙচঙে তাঁরাও মেতেছেন। 
ফত দন যাচ্ছে ততই এ জানসটা প্রকট হচ্ছে। 
শাঁড়র রঙ আর পরার ঢঙে সবাই টেক্কা 
দিতে চায়। দু'একাঁদন পূজো প্যান্ডেলে 
ঘরে একই আঁভজ্ঞতা। রঙে চোখ ঝলসে 
যায়-স্নপ্ধ শান্ত রূপ আর চোখে পড়ে না। 

রশীতমত খারাপ লাগাঁছল। হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল পুরনো এক বন্ধুর সঙ্গে। আরো 
ভালো লাগলো, পরণে তার তাঁতের শাঁড়। 
যা দেখার জন্য হা-পিতোশ হয়োছলাম। 
এখশয়ে নিজেই পারচয়টা ঝাঁলয়ে ীনলাম। 
বন্ধুও খুব খুশি। তাঁতের শাঁড়তে ওকে 
সুন্দর মানিয়েছে । ওকে টেনে নিয়ে পার্কের 
কোণে একটা বোণ্যতে বসে পড়লাম। 


[গজ করছে। সব ছাপিয়ে নিজের 'ভাবনাটাই 


প্রাধান্য পেল। মনে পড়ে, আমরা দুজনে 
চলাত শাঁড়র বিরূদ্ধে প্রায় জেহাদ ঘোষণা 
করে তাঁতের শাঁড় িনতাম। আমাদের 
ঘুষো হতো। ঠাট্রাবদ্ূপও অনেকে করতো । 
কিল্হু আমরাও দমবার পাত্র নয়। রঙ-চঙে 


দৃ'একজনের সঞ্গে কখনোসখনো দেখাসাক্ষাৎ 
হয়। ঠোঁটের কোণে হাঁস ফাটিয়ে একজন 
আর একজনকে পেছনে ফেলে এগয়ে যাই। 
আলাপ করার আর সুযোগ হয় না। আবার 
আলাপ করলেও ঘরকন্নার কথাই প্রাধান্য 
পায়। সোৌদনের কলেজের পড়ুয়ারা আজ 
সবাই গান্লবান্ন। অনেকেই মা হয়েছে! তাই 
চট করে এসব ছেড়ে শাঁড়র প্রসঙ্গ আসে 
না। আর শাঁড়র চিন্তাটা নেহাতই 
আজকের। ঠিক সেই সময়েই এই বন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। এবং আমাদের সবচেয়ে বড়ো 
উৎসবের মুহূর্তে । যখন জামাকাপড়ের 
চিন্তা মনের অনেকখানি জুড়ে থাকে। তা 
বয়েস যাই হোক না কেন। 

শাঁড়র প্রসঙ্গ দিয়েই কথা শুরু । 
দু'জনেই পুরনো অভোসাঁট বজায় রেখোছ। 
বন্ধু দৃঃখপ্রকাশ করলো, রঙচণ্ে বাহার 
আজকের বাজার মাত করেছে । আমাদের সময় 
থেকেই এটা লক্ষ্য করা গিয়োছল। কিন্তু 
এতটা আপামর 'নার্বশেষ ছল না। এখন 
আর কাকে বলাবো। সবাই তো একই পথের 
পাঁথক। পরের কথা কি বলবো, 
মেয়েদেরই আমার পথে রাখতে পাঁরান। 


ওরা আমাকে ঠাট্টা করে বলে, সেকেলে। 
একদিন তাঁতের শাঁড় পরার জন্য ঠাট্রা 
করতো বন্ধৃ-বান্ধবরা। এখনও সেই ঠাট্রা। 
বন্ধুর বদলে মেয়েরা। ওরা বাহারে শাঁড়তে 
খুঁশি। কিন্তু এ শাঁড়র সৌন্দর্য ওরা 

বোঝে না! চুপ করেই থাঁক। 
বন্ধুকে এরকম দুঃখ করতে কোনদিন 
ইয়ার্ক- 


গেছে। শুধু শাঁড় নয় 
ইদানশং যেন একটা প্রলয় ঘটে যাচ্ছে। কেউ 





মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বন্ধু বলে 
... দৈদিন এদের সংখ্যা ছিল দুই কি তিন। 


উন ৪8706 Pats ies 
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যেমন এদের প্রথম ঘটনা নয় তেমন শেষও 
নয়। এ*দের দিকে আমরা তাকয়ে আছ 
আঙীম উৎসাহ আর আগ্রাহে। 

বরা শিগার শূঙ্গ জয়ের পর আরো 
একাঁট অভিযানের সংবাদ শোনা গেছে। _ 
তারও দিন প্রায়” সমাগত! [লক্ষ 
বিচারে নয়, অভিযান বোঁচল্যে এটিও সথেষ্ট 


উন কৌতূহলোদ্দীপকা। - 
নয়। কারণ, পুরোন ফ্যাশানই . ৮ 
৫ নতুন হয়ে আসে । মনে পড়লো 

Es ion রি HL Ne en EY 
I En SE রেহাই মাইল। সপ্ো তাঁরা শুধু নেবেন টর্চ এবং 
হুয়েছিল। সে নিয়ে বেশ হৈ চৈও হয়েছিল। ৃ কৈ: কিটবাগ। টাকাপয়সা কিছুই নেবেন না। 
আবার তা স্তিমিত হয়ে গেছে। পোশাক সারাদন পথ চলরেন। পথেই গড়ে উঠবে 
... গিয়ে আমাদের দেশেও সোরগোল কম নয়। | আত্মাীয়তা। এ ভাবেই রাতের আশ্রয় জোগাড় 
শেষ, পোশাকে 'শলগলতারক্ষা মৃখ্য করে নেবেন। এইভাবে পথ হে'টে এরা ৯০ 
উদ্দেশ্য হলেও আজ আর তা সম্ভব হচ্ছে নভেম্বর দীঘা পেছ্যবেন। যাত্রা শব 

1. মা। বরং অখ্লশলতারই বিজ্ঞাপন হয়ে হবে ৬ নভেম্বর। 
যাচ্ছে৷ দিনে দিনে পোশাকে নিরাবরণতা যে অভায দলের নেতা শ্রীমতী রমা 


আরো বেড়ে যাবে তাতেও কোন সন্দেহ * ৬১১ 
নেই। তা বলে শরাঁর ঢাকার নাম করে এক- Mey sige dhl nd রড়ামল্লাীর , 
প্রচেষ্টায় অভিনন্দন জানান। 
এই চার মাহলা এক সগ্লোরারগ ক্লাবের 
সভা। কিজ্তু অভিযানের উদ্যোক্কা নিজেরাই । 
বরা 'শগাঁর শৃঙ্গ জয় করে ফিরলেন। এটা প্রসঞ্গতঃ এ'রা সকলেই আবিবাহত। . 
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রী সির এগ অনুষ্ঠান’ কথাটা 
ভালো শোনায় না। সেই আপত্তি মেনে 
নিয়েই বোধহয় “হিন্দী শিক্ষার অনুষ্ঠান” 
করা হয়ান। তবে “ “হল্দা শিক্ষার আসরও” 
‘আসর’ দুটোই লাদ গেছে শুধু শ্হন্দী 
শিক্ষা’ হয়েছে। 'কছুদিন থেকে বেতার- 
জগতে “হিন্দী শিক্ষা” ছাপা হচ্ছে, বেতারে 
.... পহল্দী শিক্ষা” বলা হচ্ছে। 
টা থাক সে কথা৷ “হিন্দী শিক্ষার আসর” 
আগে বেশ কিছুকাল চলোছল। তারপর 
৯৯৬২ সালে চাঁনা হামলার সময় বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। অনেকদিন বন্ধ ছিল। এখন 
আবার আরম্ভ হয়েছে । অনেকাঁদন থেকেই 
হয়েছে । শাঁনবার আর রাঁববার . ছাড়া 
সস্তাহের আর পাঁচটা দিন সকাল সাড়ে 
.৮টায় কলকাতা-খ খুললেই: “ঁহন্দী 
{শিক্ষার আসর” শোনা যাবে। কিন্তু, শোনে 
না কেউ। অন্তত আমার জানাশোনার মধ্যে 
কাউকে শুনতে দোখানি। ক 

অনেককে জিজ্ঞাসা করোছি, হল্দশ 
শিখছেন? রোঁডও. থেকে এত খরচপত্তন 
করে উৎসাহভরে যে হিন্দী শেখানো হচ্ছে, 
শিখছেন?” 

প্রত্যেকেই বলেছেন, “না৷” 

আবার জিজ্ঞাসা করেছি, “আপনাদের 
জানাশোনার মধ্যে কেউ শিখছেন?” 
সেই একই উত্তর পেয়েছি, “না ।” 


তাহলে কারা হিন্দী শিখছেন? হয়তো 
কেউ না। হয়তো গোনাগুনাত দু-চারজন। 
তবু 'হন্দী শেখানো হচ্ছে। সপ্তাহে পাঁচাদন 
সকাল সাড়ে ৮টা থেকে পৌনে ৯টা এই 
ভখবণ গাম্ভীর্ষে 'হন্দী শেখানো হচ্ছে। 


এই হিন্দী শেখানোর জন্য “হন্দী 
একজন ট্রেনার আছেন, দুজন পাঁটিসিপ্যা্ট 
আছেন-একজন বালক, আর একজন 
বাঁলকা। ট্রেনার 'িনাপয়সায় ট্রেনিং দিচ্ছেন 
না, পার্টীসপ্যাপ্টরাও বিনা পয়সায় 
পার্টিসপেট করছেন না-কারণ, রেডিওয় 
বিনা পয়সার কারবার নেই। তাহলে এই 
তিনজনের জনা মাসে কত খরচ হচ্ছে? কেন 
হচ্ছে? কেউ যখন হিন্দী শিখছেন না 
(অথবা গোনাগুনাত দু-চারজন শিখছেন) 
তখন কেন প্রতি মাসে এতগুলো করে টাকা 
অপচয় করা হচ্ছে? জনসাধারণের টাকা 
এমন করে অপচয় করার অধিকার কে 
দিয়েছে রেতার কর্তৃপক্ষকে? 


or 


শী 






















































৪০, রাত ৮টা ৪৫ খেকে ৯টা এ 
৩৫ - থেকে ৯০টা ৪০ 
a, বুলেটন ক. 
সকাল সাড়ে ৭টা থেকে পৌনে: ৮টা, 
থেকে ৯টা ৫, বেলা ১২টা $০ থেকে 
রাত সাড়ে এটা থেকে পৌনে ৮ট 
&০ থেকে ৮টা ও ১০টা €& থেকে ১ 
১৫ শেনিবারে ৯টা ২০ থেকে ৯ট 
আর খ বিভাগে সকাল সাড়ে এটা 
পৌনে ৮টা, বেলা ১২ষ্টা ৫০ থেকে 
রাত সাড়ে এটা থেকে পৌনে ৮টা। 

















'বাংলাভাষী শ্রোতাদের জন্য এমন ক 
উত্কণ্ঠাপর্গ দিনে দিল্লী একটাও অতারন্ত 
বাংলা বুলোটনের ব্যবস্থা করোনি! 


_ সুতরাং দেখা যাচ্ছে, দিল্লীতে হন্দীর যে 
প্রাধান্য আছে, কলকাতাতেও তা 


িদ্তার 







ক এ কেন আনৰ হালা, 
দেশের, লোক? হিচ্দীকে কে রাষ্ট্রভাষা 
করেছে? তামিলনাড়ুতে হন্দদী শেখাতে 
গিয়ে কি হাল হয়েছে, িজ্দগওয়ালাদের 
তা মনে আছে নিশ্চয়! তাঁরা কি চান 


বাংলাদেশেও সেই হাল হোক? নিশ্চয় না। 


তাহলে একটু সংযত হওয়া দরকার । বাংলা- 
দেশে বাংলাকেই প্রাধান্য দেওয়া দরকার । 
“একট 0 বকা দরকার।. 

স্প্ররণক 





= “গোল্ডেন লায়ন অফ সেন্ট. মাক্পবহণন 
ভোনিসের ৩০তম চলাচ্চন উৎসব অনক্ঠিত 
হল। পারচালক রানীর : উন্নাসিকতায় 
তরুণরা ক্রমশই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছুল এবং 


ও রগ রশিদ 


দিক নেতৃত্বে বিদ্রোহ পাঁর- 
চালকরা তাঁদের ছবি প্রদর্শনে বাধা দিলেন। 
কতৃপক্ষকে বাধ্য হয়ে ফেস্টিভ্যাল দৃদিনের 
জন্যে বন্ধ রাখতে হয়োছল। তাই এবার 
-ফেস্টিভালের গঠন ও পরিকল্পনায় এসেছে 
,আমূল- পরিবর্তন । 'কিরানী পদত্যাগ করে- 
ছন! এরনস্ট লোৱা এবার থেকে ফোঁস্ট- 
ভ্যাল ডাইরেক্টর হলেন; এনং প্রথম বছরেই 
পানামা, বালাভিয়া, কিউবা, ক্যানাড়া প্রভাত 
দেশের ছা প্রদর্শনের সুযোগ "দিয়ে সংদ্কার- 
. মুন্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন। 


তবে ভেনিসের: মত একটা বিশ্বের 
প্রাচীনতম  চর্লাচ্চিন্ন উৎসবকে. প্‌ুরচ্কার 


বিহীন করে তাম কতখানি মর্যাদা দিলেন 
তা. বিরেচনাসাপেক্ষ । চলাচ্চ্ন উৎসব ক 


কে 








নারির খাদি কিব কো 
ডালের ডাই্রেকটোর উন বাওয়ার পর 
অনামত পোষণ করেন! তাঁর মতে উতর. 
যাঁদ প্রাতিযোগিতামলুক না হয় তাহলে 
তরুণ পরিচালকরা বদ্বচলাচ্ষির পাঁরাচিত 
হবে ‘ক করে। পরাক্ষা না থাকলে যেমন 
পাস বা ফেলের প্রন থাকে না তেমনি প্রা. 
যোগতা না থাকলে ভাল বা খারাপের 

থাকে না। সবাই ত আর সঙ্গান 
প্রতিভাবান নন এখং তার যাচাইয়ের কছ্টি- 
পাথর হল্‌ প্রাতিষোঁগিতা। : 


এবারের ভোঁনস উৎসবের সবচেয়ে বড়. 
আকর্ষণ ছিলেন ফেলিন' স্বয়ং ও তাঁয ছাঁব 
সেতারকন। ফোঁলনধর আব্ভর্ব প্রায় 
পাঁচ বছর পর। দি স্পীরট অফ জুলিরে- 
টার পর প্রায় পাঁচ বছর বাদে ‘তান এই 
ছাঁবাঁট উপহার 'দলেন। ফোঁলনীকে দিয়ে 
কৌতূহলের অন্ত নেই। সারাঁদন সম্মেলনে 
সাংবাঁদকদের অজস্র প্রশ্নের জবাব ভিনি 
চলে, নাচে করবা উহার 

£ 


প্রশ্ন £ আপনার শেষ চিত্র ম্যান্ত পেয়েছে ্ 
পাঁচ বছর আগে, এতদিন যে আপাঁন কোন 
চুৰ ক বি চার কে হাসন কা 
ছল? 








কে জলম রী 


রোমের রূপ, রস, উবর্য, 'বিলা- 
ছাড়াও তৎকাজাল রোমান জশীবনষাল্রা ও 
নি হকি 


০৯৭ আকরষগ কারেছে। (রেলওয়ের 
 লাদ্ত কমচারী ভুবন সোম পা শিকার 
৬. গিয়ে নতুন এক পাত্রীর সন্ধান 
যার স্মাতি ভার আফিদজজশীবনের 
লাকে রোমাপ্টিত করে তুলল 

ই কাহিনীটিকে চলচচ্চত্রায়ণে 

সেন যে সূক্ষ্ম রসাব।ধরের 

টল ভুলবার নয়। ডায়নামিক 


উপযুক্ত শিক্ষা দিল এবং জনৈক পিনেমা- 
অপারেটারকে ববিয়ে করে গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেল। এ কাহিনীতে এমন কোন উপকরণ 
'নই যা দিয়ে দ্যাফয়াসে অফ পাইরেটকে 
মহান চলচ্চিতর্‌পে আঁভাঁহিত করা যায! 
কিন্তু পারহাসপ্রবগ এই কাহিনগটিকে অতি- 
সুন্দরভাবে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করা 
হয়েছে। 





মাটক আঁভিনয় করে দেশের 
স্বকীয় মাঁহমায় প্রোচ্জবল করে তুলতে যে 
সব গোষ্ঠী আজ পর্যন্ত চেষ্টা করে 


বছর ধরে একাঁট আদর্শেই এ'রা 


মূর্ত করে তুলেছেন এবং এ ব্যাপারে এদের 
অটুট  স্বাতন্ত্য নিশ্চয়ই নাট্যানূরাগণীদের 
দৃষ্টি এড়াবে না। 

দ্ঘক্ষে। 'নবান্নের কল্লোলে অচলায়তনের 
এক অঞ্ধপ্রাচীর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। 
নতুন অঙ্গ, নতুন জ'বনের স্বাদ পেয়ে 
আমরা সবাই নিজেদের নতুন করে চিনতে 
পেরোছি। 'সে এক জোয়ারের কাল।' নতুন 
পরীক্ষার আবর্তের মধ্য দিয়ে বাংলা 
নাউককে জীবনের আরো কাছে নিয়ে 
যাওয়ার আন্দোলন শর; করেছেন 'গণনাটা 





এাঁগয়ে যাওয়ার রল্ধে প্রশ্ন জাগছে “ 

নাটক, কেন নাটক’ অঙ্কের চেয়ে আঙ্গিক 
বড়ো? তা হোলে তার সার্থকতা কোথায়? 
এই সব প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়েই... 
"ক্যালকাটা থিয়েটারের প্রথম নাটাপ্রচেন্টা। 


প্রায় আঠারো বছর আগে কলকাতার 
মহম্মদ আল পার্কে সরোজিনী নাইডুর 
নভানেতৃত্বে যে শাল্ত সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়, সেখানেই বিজন ভট্টাচার্যের 'মরাচাঁদ' 
নাটক নিয়ে ক্যালকাটা থিয়েটারের প্রথম 
আব্র্ভাব। নাটাকার এই নাটকটি সম্পর্কে 
বলেছেনঃ 'নাটাসম্রাজ্ঞী প্রভা দেবীর সহ- 
যোগতায় উত্তরবঙ্গের অন্ধ লোকশিজ্পী 
যাদুকর দোতরাবাদক টগর আঁধকারাঁর 
জবন-যন্পণার অনুরণন ধরতে চেষ্টা করেছি 


'মরাচাঁদ' নাটকায় টগবের দোতারার 


# 


ঝঙ্কার ধারণ কাঁর এমন সাধ্য আমার ছল 
না। সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের সেই কালাকালে 
শিল্প আর ‘শিল্পীর পাঁরণাম ভেবে শাক্কত 
হয়োছলাম, নিঃশব্দ হোতে হয় জেনেও ৷’ 
গ্রামবাংলার বাউল-বৈরাগশ আর কাঁষিজীবী 
সম্প্রদায়ের পটভূমিকায় রচিত এই নাটকাটির 
অভিনয় ‘ক্যালকাটা থিয়েটারে'র প্রথম আবি- 
ভশবকে বহু বৈশিষ্টে চিহ্ৃত করে। 'মরা- 
চাঁদ' নাটকের পর 'কলঙ্ক' আঁভন'ত হয় 
[দ্বতশয় প্রযোজনা হিসেবে। মণ্টসফল এই 
নাটকাঁট যুদ্ধোত্তর কালের বাংলাদেশের 
প্রত্যন্ত এক আঁদবাসশী সম্প্রদায়ের দুর্গত 
জশবনের আংশিক এক ছবিকে তুলে ধরেছে। 
য় যোজ পর্বের আর 
একাঁটি উল্লেখযোগ) সৃষ্ট টিপ 

'মরাচাঁদ', 'কলঙ্ক', 'জীয়নকন্যা' নাটক 
প্রযোজনা করে ক্যালকাটা থিয়েটার' রসিক 
মহলে সাড়া জাগায়। 'কছুদিন পর দীর্ঘ 


ধবস্মতর বিষগতা নেমে আসে গোষ্ঠীর 


৮] 


113333044 
El 
12111 
ER 2. 
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বৃ 
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করে 
নতুন 


3 
নৃত্য-ভারতাঁর রমণীয় অন[ম্ঠান 
গত কয়েক সপ্তাহ সারা কলকাতা 
যেন নূত্যোৎসবে উদ্বেল হয়ে উঠোছল-_ 
অধিকাংশই কথক নত্য এবং এ*দের মধ্যে 
কয়েকটি তরুণ প্রাতভা বিশেষ উল্লেখের 
দাবদার। নূতাভারতশর তরফ থেকে মহা- 
জাতি সদনে এক আক্ষণীয় নৃত্যানুষ্ঠান 
উপহার দিয়েছেন বাংলার প্রখ্যাত নূতাগুরএ 
প্রহস্রাদ দাস এবং তৎপত্রশ নখীলমা দাস। 
অন্ষ্ঠান সূচনা হয় শ্রীমতী দাসের পাঁর- 


চালনায় 1শশু শিল্পীদের সাত-ভাই চম্পার . 


নতানাট্য 'দিয়ে। এ অনুষ্ঠান প্রথম থেকে 
শেষ অবাধ উৎসূকা ও কৌতুকে দর্শকদের 
চুম্বকের মত 'নাবষ্ট রেখেছে। গতানুগতিক 
নম্প্পনাটা থেকে এর তফাৎ হোল. এইখানে 
যে ভাবপ্রকাশের উপযোগী বিভন্ন নূতোর 

মিলন ছাড়াও কিছুটা 
ভাপেরা ধাঁচে নানা ছড়াগান শিশুদের 
কলকব্ঠের উচ্ছলতা হাঁস ও নূতোর সঙ্গে 
এক হয়ে পারবোশতব্য বিষয় এমন এক 


81613 


ত্র 


নাটকীয় রঙ্গ্স-ন্টি করেছে যা পাঁরণত শিক্ষপ- 

বোধ ছাড়া সল্ভব নয়। এই সুন্দর অন:- 

হ্ঠান পরিকল্পনার কৃতিত্ব শ্রীমতী নীলিমা 

দাসের এবং সঙ্গীত রচনার জন্য ধনাবাদাহ* 
চন্দ । 


এই উৎসবেই পূর্ণ প্রক্ষাগৃহের অকুন্ঠ 
অভনল্দন লাভ করেন প্রহনাদ দাসের 
সুষোগা পত্র নৃত্যপ্রভাকর শ্রীচত্রেশ দাস। 
বাংলা দেশে ইনিই একমাত্র তরুণ পুরুষ 
শিল্পী যান বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে 
সমান অনুরাগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে কথক নৃত্যে 
আত্মনিয়োগ করেছেন এবং অসাধারণ কীত- 
ত্বের সঙ্গে কথকের শাল্তসম্মত আঁঙ্গকের 
সঙ্গে যাস্ত করেছেন গ্লোলক 'শিল্পাঁচল্তা। 
সেদিন ইনি দেখালেন-ঠাট, আমদ, তোড়া 
গং এবং তৎকার। ঠাটের সঙ্গে কথকের 
পাঁরচাতিকে প্রাতষ্ঠিতত করেই 'আমদ'-এ 
কখকের রূপাভাস ফুটে উঠল ক্রমাবস্তৃত 
চিন্ররেখার মত। তারপরই “তোড়ার তালের 
অঙ্গে লয় ও তেহাই-এর বিদাদঝুঝলক-এবং 


শর 
মর 
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বেশের সৃষ্ট করে। এই কাব্যময় পটভূমিকায় 
নৃত্য কবিতার মত সুন্দর হয়ে ওঠবারই 
কথা। তবে উপভোগাতর হতো বেশবাস আর 
একটু সংযত ও শালীন হলে। ভারতীয় 
শিল্পের প্রধান অঙ্গ এই সংযম ও গাচ্ভাশর্য। 


মহাত্মা গান্ধী শতবার্ধকশ 


: গত ৬ই অকটোবর ২নং 


বালিগঞ্জ 


ও উপলাব্ধকে সুরে সুরে র্‌পময় করে- 
ছেন স্বাচন্রা [মিত্র । অজ বনের প্রণয় বিক্ষোভ 
ও আত্মজয়ী সাধনা হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়ের 
গম্ভীর কন্ঠে যথাযোগ্য রূপলাভ করেছে। 
মদনের রূপারস কৌতুক ও উচ্ছলত৷ জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে ধীরেন বসুর কন্ঠে। নৃত্যে 
'ছলেন জয়শ্রী লাহড়ী (চন্রাঞ্গদা) নরেশ- 
কুমার (অজন) ধূজট সেন (মদন) নৃত্য 
ও গণীতের এই আঁভনব সমার্সেহ সপ্তমণী 
পৃজোর সম্ধ্যাকে জমিয়ে তোলে। প্রযোজনা 
ও সঙ্গীত পরিচালনায় 'ছলেন ধাঁরেন 
বসু। নৃত্যনাট্য সুরু হবার আগে গান র্্েয়ে 
শোনান দেবব্রত ॥ আবৃত্তিতে 


সোদপুরের 
প্রখ্যাত শিল্পী সংস্থা সারা বাংলা সঙ্গীত 
প্রাতযোগতার আয়োজন করেছেন। 'বাঁভল্ন 
শ্রেণীর কষ্ঠসঙ্গীত ও গশটার এই প্রাত- 


পাওয়া যাবে বিধু বন্দ্যোপাধ্যায় (দক্ষিণ 
পল্লী, সোদপুর) ও প্রগবকুমার মৃখো- 
পাধ্যায়ের (পূর্ব পল্লী, সোদপুর, ২৪ 
পরগণা) কাছে। 





প্রেক্ষাগৃহ সলিল দত্ত পরিচালিত কলাক্কত নায়ক চিত্রে মধুমতা। 


বাঁশের কারবারী যদ দত্ত। পাঁচজনের 
ভুজংয়ে পড়ে সেও নেমে পড়ল নির্বাচন 
দ্বন্দেৰ। কর্তারা তাকে লোভ দেখিয়েছেন, 
নির্বাচনী তরণশ পার হতে পারলে তাকে 
তাঁরা মন্ত্রী করে দেবেন। সে নিজেও স্বপ্ন 
দেখেছে, স্বয়ং ভোটে*বরী দেব তাকে 
মন্ত্রী হবার বর দিয়েছেন। অতএব সে 
দেদার টাকা ছড়াতে শুরু করল প্রাতপক্ষ 
দর্শন হালদারকে পরাজিত করবার 
আশায়। তার আশাকে দূরাশাও . বলতে 
পারা যায়; কারণ প্রতিপক্ষ সুদর্শন হালদার 
হচ্ছেন সমাজসেবী, জনহিতরতী; তিনি 
নীতিতে [ব*বাসী। এই কারণে শিক্ষারতী 
সতাসুডু্দর বক্সী তাঁর পক্ষে নির্বাচন পারি- 
চালনা করছেন দেশের শিক্ষিত তরুণ- 
তরুণীদের নিয়ে। এমন কি, এই দলে 
স্বয়ং যদ; দশ্তর শিক্ষিত ছেলে মলয়ও আছে 
এবং প্রকাশ্যেই আর অপ্রকাশযো আছেন 
ধমদাস বৈরাগাঁ, যাকে সবাই জানে সৃদ- 
খোর কসাই বলে অথচ নি অকাতরে 
অথবায় করছেন সুদ্শনের জয়ের পথ 
প্রশস্ত করবার জন্যে। -_কথাতেই আছে, 


ধর্মের জয় এবং অধর্মের পরাজয়। কাজেই 
ভোট গণনা শেষে যা ঘটল, তা দুর 
পক্ষে মর্মান্তক। 


রঙমহল-এ বর্তমানে অভিনীত ‘আমি 
মন্ত্রী হৰ’ নাটকাঁটর কাঁহনীর এই হচ্ছে 
ল্যাজা-মূড়ো বাদ 'দিয়ে সংক্ষিপ্ত সার। 
একদ। আমরা এই রঙমহলেই যাঁর রংগনাট্য 
“ঢাকা রং কালো' দেখে আনন্দে ডগমগ হয়ে 
উঠোছিলুম, সেই সুনীল চক্রবতর্ঁই এই 
"আমি হব’ নাটকাটর লেখক । এবং 
এটিও ইচ্ছে একটি রঙ্গনাট্য; এমন রঙ্গা- 
নাট্য যে, যতক্ষণ এটি. মণ্টে অভিনীত হয়, 
ততক্ষণ কোনো দর্শকের পক্ষে তাঁর আসনে 
গ্ম্ভীরভাবে 'স্থির হয়ে বসে থাকা রশীতি- 
মত দুচ্কর। আপনি হাসবেন, আর হাসবেন, 
আর হাসবেন এবং এ হাসির হররার মধ্যে 
কখনও কখনও অতি সঞ্গোপনে দু-এক 
ফোঁটা চোখের জলও ফেলবেন অন্তর 
অত্ন্ত আবেগভরে ক্ষাণকের তরে বাঁথত 
হয়ে ওঠার দরূণ। হয়ত এই আবেগভরা 
ব্যথার ইনজেকশান না থাকলে হাসিও এক- 
বললে জহর রায়ের দেমাক বেড়ে যাবে, 
কন্তু না বলেও পারাছ না। আমাদের 
রর জহর রায় হচ্ছেন সেই শ্রেণীর 
ভা, যে শ্রেণীকে অলঙ্কৃত করে 

ছন চার্লি চ্যাপলিন। এবং এও বলব, 
পরাকাষ্ঠা দেখাবার উপযোগশ কোনো 
চারত্র বাঙলা নাটক বা চিন্রকাহিনীতে সৃষ্ট 
য়োন। আলোচ্য নাটকে তাঁর দু দত্ত দেখে 
মরা হেলেছি, দারুণ হেসেছি, হেসে 








টপ ন চুম্বন ও নগ্নতা 
রা প্রতিথন্দি তার তার অর্থ ও tac EME 

য়ের মূর্খতা দেখে আমরা কি তার 
ত প্রকাশ কারান? 












চলচ্চিত্রে চুম্বন ও নগ্নতা’ 
শবিষয়ে কয়েকশ চিঠি আমরা 
বছ । অর থেকে বেশ কে 
-কয়েকাট 























































০০০৮ ৭৮৬ 
প্রশংসনশয় রসবোধের পরিচয় দিরেছেন। 
₹ মণেশ দাসের দশারচনাও সংপারকলি্পিত। 


‘আম নন্দী হব’ বর্তমান কালোপযোগণী 
রঙ্গ-জগতের একটি 'বাঁশম্ট আকর্ষণ । 


বাংলার লোকনৃত্যের একটি 


যদ; দত্তের বিরদ্ধে বিশেষর্‌প 
জয়যত করবার জন্যে “বাংলাদেশের সীমানার কালে কালে 
: অর্থব্যয় করে। পরিবর্তন ঘটেছে। একদা সিংভুম, নানভূম, 


ধলভূম প্রভাতি প্রতিটি জেলাই বাংলা দেশের 
-_ অন্তভূক্তি ছিল। সোঁদন পর্যন্ত এই জেলা- 
্ গল পাঁশ্চমবঙ্গের আওতার বাইরে ছিল। 
দ্বাধীন ভারতে মাত্র বছর তিনেক আগে 
পুরুলিয়ার বেশ কিছুটা অংশ পাঁশচম- 
বঙ্গের সীমানার মধ্যে এসেছে। এই জেলা- 
গুলিতে যে লোকনৃত্য সাধারণের-বশেষ 
করে কৃষক ও শিকারী সম্প্রদায়ের আনব 
কৃল্যে উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তার নাম 
. হচ্ছে ছো’। এই ‘ছোঁ’ নৃত্য গেল বিশ 
" দশকৈ বিখ্যাত ইমপ্রেসোরও হরেন ঘোষের 
উদ্যোগে এবং সেরাইকেলা রাজবংশের সহ” 
যোগিতায় কলকাতার  নূত্যরাঁসকদের 
গোচরে আসে এবং আনন্দ বর্ধন করে। 
আমাদের জানা ছিল, সেরাইকেলা এবং 
ময়রভপ্জ রাজোই এই ছোৌ'"নূতোর ফর 
মত অনুশীলন হয়ে থাকে। কিন্তু সম্প্রতি 
গছোঁ’-নত্য সংক্রান্ত একটি 
মন স্থায়শ তথ্যচিত্র দেখে আমাদের 
ধারণা বদলে গেল। অপরাপর জায়গার 
মতো পুরুলিয়ার  “ছোনৃত্যও 'মুখোস' 
পরেই অনুষ্ঠিত হয় এবং এরও বিষয়বস্তু 
বাভন্ন ঘটনা 
বাঁচত।... 'রাম-রাবণ যুদ্ধ 
বধ, কার্তিক বকাসুর' যুদ্ধ 
নতোর মধ্যে একটা বেশ বলিষ্ঠতা 
শযমান। ছবাঁটিতে একটি যথার্থ লোক- 
ঈঞ্গীত আছে। অন্য স্গগতগনল কিন্তু 


_ মহাভারতের 















করেছেন: যেও তান আর ছবিতে অনয 








ডি প্রখ্যাত নায়ক, পারচালক 
ও প্রযোজক রাজকাপুর সম্প্রতি ঘোষণা 


তাঁর নিমণীয়মান বিরাট ছিব 


করবেন না৷" 
মেরা নাম জোকার'ই হবে তাঁর শেষ - 
চিনাঁভনয়। অবশ্য তাই বলে তান িত্ৰ- ও 


জগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন না, দায় নিচ্ছেন 
আভনয়-জগৎ থেকে! প্রযোজনা ও পাঁর- 


চালনা তিনি যেমন করছিলেন, তেমনি. 
করবেন। তান হঠাৎ কেন এই সিদ্ধান্ত 


দানলেন: এর কারণ জিজ্ঞসা করায় তান: 
সাংবাদিকদের, বলেছেন যে, এখন তাঁর বয়স 
হয়ে গেছে, আর. নায়কের ভূমিকায় তার 
আঁভনয় করা সাজে না। 
অবশ্য এটা ঠিক যে, তরুণ নায়ক এখন 
বহু এসে: গেছেন হিন্দী চিত্রজগতে, যাঁরা 
চেহারার দিক থেকে এবং অভিনয়-ক্ষমতার : 
দক থেকে খুবই সম্ভাবনাপূর্ণ। & 
বোম্বাই-এর চিনুজগতে এখন নি: 
সবচেয়ে চাণ্টল্যের সর্বষ্ট করেছেন, তান 
হচ্ছেন প্রবীণ ও প্রখ্যাত চিত্রনি্মতা বি. 
আর চোপরা। ৪ আগস্ট তিনি 'ইণ্ডেফাক' 
ছাঁব শুর করেন, রাজকমল চনুমাদ্দর 
স্টুডিওতে--৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত একটানা 
শ্যুটিং করে ছ'ব শেষ করেছিলেন এবং 
পূজোর আগেই ছাঁবাঁট প্রদার্শত হতে শুরু 
করে। -১০ অক্টোবর ছবি মন্তিও ‘ 
আভনয়-করেছেন নবাগত রাজেশ খান্না, 
নন্দা, প্রেম চোপরা প্রভৃতি। হ্যাঁ ভাল, 
ধথা--হত্তেফাক' আর একটি স্বপ্নে গর্ব, 
করতে পারে; তা হল গ'নহাঁন হব-যা 
বোম্বাই 'চন্রজগতে অষ্টম: আশ্চর্যের সামিল 
ছাঁকাঁট নাকি. এমনই 'সাসপেন্সাপর্প যে, 
একেবারে প্রথম থেকে না দেখলে ছ'বর রস 
গ্রহণ করা স্াসকল হরে--তাই যেসব চনত, 
গহে-ছাবি চলোছল, ‘সেখানে ছবি আরম্ভের 
পর আর কাউকে! ঢুকতে দেওয়া ই 
আঁভনব--অতি অভিনব ছাঁব এই হতেজাক, 
যার বাংলা -অর্থ হল “সহসা' বা 'দৈবরুষো। 
আবহসঞ্জাশত দিয়েছেন সাঁলল চৌধুরী |. 
বোম্বাই চিত্রজগতে একটা ie 
ব্যাপার হল যে, কোনো আঁভনেতা বা 
আঁভনেৱী, যাদ একটা ছাঁবতে নাম i 
অমাঁন তার বাড়ীতে চিন্রনির্মাতাদের লাইন 
লেগে যায়।-- এই ধরুন না রাজেশ ধাক্কার 
কথা। এই তো সেদিন তান এলেন, টি 
জগতে-আর এর মধ্যে তার হাতে কত 
ছবি৷ ‘ইত্তেফাকের কথা. তো. আগেই 
বলোঁছ--এছাড়া-- আছে সায়রাধানুব সম্দো 
‘ছোট বহু পেরিচালনা £ রে ক তলক), 
ওয়াহিদা = রেহমানের সঙ্গে খানা 
ভিজা £ আসত সেন), আশা প্রুরেখের 
জা. কাটি: পতঙ্গ’ (পরিচালনা 
তাত শার্মলা ঠাকুরের সংঙ্গে ‘সফর! 
‘আরাধনা! পোঁরচালনা £ আস্ত "সর 
শান্ত সামন্ত), বাঁরতার সঙ্জো ‘ডোল’ গোঁর- 
মমতাজের 






















সপ্তাহেই কাপূর পারবারের ৭ 


ম্ম-পশশী-রণধশর = 


দি লাৱক ত লতা 
এই ছাঁবর জন্য পাঞ্জাব সরকার 


-শশী যে একজন 

শিল্পা সৈ-বিষয়ে তাঁর কোন 

মাক সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
তান মেশেন অত্যন্ত খোলাখুলিভাবে, যা 
মলি শিল্পীরা করতে ভয় পান খ্যমাতর 


খাতনামা চিত্র-পাঁরচালক রাম মহেশ্বরী 
নিমশিয়মান হিন্দী ছবির (যার এখনও 
হয়নি) সঙ্গে একথানি পাঞ্জা 
কা হাত দিয়েছেন। ছবিখানির নাম 


- জল্মবার্ধকীর স্মর পাৎ- 
এতে সমস্ত শিখ 
অভিনয় কর্ন? 
ভাই সোম দত্ত এতে বিশিষ্ট 
করবেন। 
বা এবার একটি অসাধারণ 
. আত্মনিয়োগ করেন্বেন। 


ই সঞ্জীবকুমার এবং 
টন শিশু এই ছবির শিল্প এদের 
সারা ছবি। হিন্দ" ছবির রাজ্যে 

খানে যৌন আবেদন, সঙ্গীত এবং 
রানার ছড়াছড়ি, সেখানে এ ধরনের 
কল্পনা করা পাগলামী ছাড়া আর 

ক বল্‌ন। খবরটা শুনে আপনাদের চোখ 
হবে হয়ত, কিন্তু এটা খাঁটি সত্য । 
উদ্রাচর্যএর “সোহাগ বাত” হল 
সবশেষ ছবি। এরপর তিনি কিছুদিন 

[নতুন ছবির কাজ শুরু 

টাজর কাহিনশতে সংলাপ 
নায়ক-নায়কা হল 


(রাজের 


এত ল:কিয়ে-চুরিয়ে 1 


শট হচ্ছিল? প্রাণ ঠোঁটে আঙুল রেখে 
বললেন £ শৃশশৃঁশ-মাপ করবেন, হলা 
নিষেধ! প্রাণ সম্প্রতি লণ্ডন থেকে গিরেছেন 


ফেমাস ল্যাররেটরণতে। কণ্ঠ দিলেন আশা 
ভোঁসলে। এই ছবির পরিচালক রাম 
মহে*বরী এবং নায়ক-নায়িকা হলেন সঞ্জয় 
এবং লীনা চন্দ্রভারকর। 

প্রবাস 


মণ্টাভনয় 


জনৈকের মৃত্যু, থানা থেকে আসছি, নল 
রঙের ঘোড়া ও সন্দেশের পর চতুমুর্খ নাটা- 
ংস্থা-বেটোল্ট ব্ৰেশ্‌টের সৈন্টজোন অব দি 
স্টকইয়ার্ভস' অনুপ্রাণত অজিত গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের ‘অথ মালতী বৃষভ কথা, নাটকটি 


সংস্থা রিক্িয়েশন : ক্লাবের সভারা বন 
'ভাঁমপলল্রী' উপন্যাসের নাটারূপ প 
করেছেন স্টার রঙ্গামগ্ডে। 1 


রাজা অয়দিপাউস ও রাজা 
নিদেশিনাঃ শচ্ভু মির ॥ টিকিট 


কেশ প্রসাখনেক্ ই HT 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 


| 5 এই অতুলনীয় দুগস্ধি কেশ 





পক রায়, 


অ'লোয় পারস্ফস্ট করে তুলতে পেরেছেন। 
কয়েকটি বাঁশষ্ট..চারনে অভিনয় করেন 
আজত রায়, বাবলু দাশগযপ্ত, শংকর সেন- 

ভট্টাচার্য, 


bl 


আকাদামি 

ভট্াচার্ষের ‘অতএব' নাটক অভনয় করেন। 
কয়েকাঁট বাশষ্ট চারৱে সার্থক অভিনয় 
ক্রেন মঞ্জুরী বোস (দোলগোিন্দ), মঞ্জং 
ম্জ্রক (আন্ত), লীলা মন্ত (চিতু), তাঁত 
চ্যাটাজ্ঁ (নয়ন)। 


দেন আঁমতাভ আঁধকারণ (সাজাহান), প্রবীর 
চট্টোপাধ্যায় (দারা), কল্যাণাক্ষ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় (সুজা), আসত মৈত্র (ওরংজীব), 
ভাঁজত ভট্টাচার্য (মোরাদ), বিনয় 


(সোলেমান), নারায়ণ দে (মহম্মদ), খগেন 


, অজন মোহাল্ত, 
আঁধকারণী, শাশ্বত রায়, (জাহানারা), 


নিল গস পাঁরচালিত প্রথম বসন্ত চিত্রে অজয় গণ্পোপাধ্যায় এবং অঞ্জনা ভৌমিক। 


(পয়ার), মন্দিরা 


প্রযোজনার বৌশগ্টা অক্ষত রাখতে 
পেরেছেন। নাটক তিনটির নাম শীবগ্রহ 
প্রাতষ্ঠা" 'সৃতরাং টাকা' ও ‘ঝোড়ো হাওয়ার 
াত'। তিনটি নাটকের অভিনয়ে {শিল্পীরা 
নিখৃত আঁভনয়প্রাতভার নজর রেখেছেন 
এবং সেই সূত্রে সংঘবদ্ধ আঁভনয় প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠতে এতটুকু বাধা পায়ানি। দবাভন্ন 
ভূমিকায় 'িলেন_বাসব মৈত্র, প্রকাশ পাল, 
প্রণব গিত, আঁজত চাটাজর, সুজিত দত, 
ভূপেন মত, বকুল ঘোষ। 

‘পলতা'র 'গ্রতিরপ' নাটাসংস্থা এবার 


৫৫-২৪৪১ 
৩৩-৯৪৭১ 
৩৩-৯২১০ 


ফোন £ 


লা গড়া শন 


, মহার্য রোড, কাঁলঃ--৭ 
রস্সুই প্রেন্ডাক্টীস, | be আর ০ রোড, কলি+--৪ 


ফটো £ অমৃত। 


যন্টবার্ধক পূর্ণাঙ্গ ও একাঞ্ক নাট্য প্রাঁত- 
যোগিতাটি বিশাল আকারে করবেন বলে 
খবর পাওয়া গেছে। ষোল দিনব্যাপী এই 
নাটাগ্রীতযোগিতার সঙ্গে থাকবে আলোচনা 
সভা ও গুণীজন সম্বর্ধনা। যোগাযোগের 
গঠকানা £ সম্পাদক, 'প্রতিরৃপ', পোঃ বেঙ্গল 
এনামেল, ২৪ পরগণা। 

মৃর্শদাবাদ সংঘের শিল্পীরা তাঁদের 
রাখি ক সম্মেলন উপলক্ষে সম্প্রতি রবীন্দু- 
সদনে 'কস্তুরীমূগ' নামে একটি 'ছন্দী 
নাটক পাঁরবেশন করেন। প্রাতাটি শিল্পীর 
প্রাণোচ্ছল আঁভনয় ও নাটাপ্রযে জনর এক 
উল্লেখযোগ্য সম্পদ । বিশেষভাবে পাঁরচালক 
শ্রীকাঞ্তিলাল শ্রীমাল (কাকাজী), অলোক 
বোথরা (শ্যাম), মীনা বোথরা (গাঁঙ্া), 
জ্যোতি কুঠারী (ডাঃ সতাশ)-র আঁভনয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়াও জয়ন্ত 
কৃঠারণী, বিজয়মতী জৈন, প্রদীপ বোথরা, 
অলোক দগর, রাজকুমার শ্রীমাল, জয়মতশী 
অগ্রবালও দর্শকদের কাছ থেকে অভিনন্দন 
পান। 

'অঞ্কুরে'র িক্পণরা সম্প্রতি এ বি টি 
এ হলে হাঁরদাস বন্ুর দুটি একাংক-- 
'ডাইরেকটরের ট্রাদ্ধ' ও 'লোফার' মঞ্চস্থ 
করেছেন। নাট্যকার স্বয়ং নিদেশনার দাঁয়ত্ব 
সাফল্যের সঙ্গে বহন করেছেন। এন এন 
দাস, আরতি ঘোষ, প্রদীপ, রণাঁজৎ ও নাটা- 
নি্দেশকের আঁভনয় দর্শকদের প্রশংসা 
পেয়েছে। নাট্যান্‌ষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন 
শ্্ীপ চ্যাটাঁজ ও প্রধান আঁতাঁথর আসন 


“গ্রহণ করেন শ্রীব'ারেন্দুকৃষ ভদ্র। 


কলেজ স্ট্রট মাকেট 'রিক্রিয়েশন ক্লাব 
গিছাঁদন আগে মনোরঞ্জন বিশ্বাসের 'আবাদ' 
নাটকাঁট পাঁরবেশন করেছেন 'রঙমহলে'র 
মঞ্ে। শ্যামস্ন্দর মুখার্জির পাঁরচাললায় 


সমগ্র নাট্যান্‌ষ্ঠানাঁট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 





শক্রবার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৬] 


অধ্যাপক দীপংকর চরিত্রে অভিনয় ও গানে 
- সংগাঁতনিদেশক হখরেন্দ্রনাথ 


বোস (বন্ধ), গোপাল বসু (ভূতা), পূরবী 
(বৌদি), 


শ্রীমতী শোভনা চৌধুরী ও শ্রীবিপূল ঘোষ। 
প্রযোজনায়- শ্রীমতী স্বপ্না সেনগৃস্তা। 


এবারের সানফাল্সিদ্কো চলাচ্চিত্রোধ- 


অতিথি, মাননীয় প্রধান [িচারপাত ডি এন 
সিনহা ও ডঃ চৌধুরী ত 





৭৬৮ 


মায়া/সতশল্দু ভট্টাচার্য এবং সুমিতা সান্যাল 


৪ জকটোবর নেতাজী সুভাষ হলে 
২৪ পরগণা জেলা স্বাস্থ বিভাগীয় 


‘রক্িয়েশন ক্লাবের বার্ষিক প্রীতি-সম্মেলনী 
'বশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। 
চবাস্থামল্রুশ প্রীননখ ভট্টাচার্য সভাপতির এবং 
পৌরপাঁত শ্রীপ্রশান্ত সুর প্রধান আঁতথির 
আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন ক্লাব সভাপাত ডাঃ এস আর দাশ- 
গুক্ত। অনুষ্ঠান শুরু হয় ছোটু মেয়ে 
কুমারী শৃভ্রা দাশগৃপ্ত ও ছোটু ছেলে 
লূদীপের মবন্সয়ানার সঙ্গে চমৎকারভাবে 
প্রদর্শত কতকগৃল যাদুর খেলা দয়ে। পরে 
ক্লাব সদস্যরা 'সম্মাটের মৃত্যু' নাটক আভনীত 


অমনত 


*. ভপন সংহ পারচালিত সাগিনা মাহাতে চিত্রে দলীপকুমার এবং সায়রাবানৎ 


ফটো £ অমৃত 





করেন। রুপায়ণে ক্লাব সদস্যরা ‘বিশেষ 
কাঁতত্বের পরিচয় দেন_ বিশেষভাবে উল্লেখ্য 
হলেন সর্বশ্রী কালিপদ বসু, রবীন 
মুখোপাধ্যায়, আজত চকুবতীঁ, নবেন্দ 


ভট্রাচার্য প্রমূখেরা ৷ 

প'রবার মঙ্গল পারিকজ্পনা পক্ষ উপলক্ষ 
করে জনগণের মনের গভীর ও পড় চেতনা 
অনবার জন্যে বেতার ভাষণ, ছায়াঁচত্র 
প্রদর্শন ছাড়াও সম্প্রাত কাজে লাগান হয়েছে 
যাদু প্রদর্শনীকে। সম্প্রাত বাঙ্গদর হাস- 
পাতালের চত্বরে পরিবার পাঁরকজ্পনার ভাব- 
ধারা অবলম্বনে এই অভিনব যাদু প্রদর্শনী 
জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসুক্যের সৃষ্টি 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


করে। এই আঁভনব প্রদর্শনীর পাঁরিকল্পক 
২৪ পরগণার চাঁফ মোঁডকেল আফসার ডাঃ 
এস আর দাশগ্‌স্ত-ীষাঁন নিজেই বিশিষ্ট 
সৌখশন ইন্দুভালবিদ {হসেবে প্রখ্যাত। এই 
যাদু প্রদর্শনীতে সার্থকভাবে রূপাঁয়ত 
করেন প্রবীযাদূকর মাস্টককুমার_ খাদ্য 
সমস্যা, বন্ধ্যাত্ব নিবারণ প্রভৃতি বিষয়ে নতুন 
চিন্তাধারার হীঙ্গত এই অনুষ্ঠান মারফং 
সুন্দরভাবে প্রতিফাঁলত হয়েছে । এই অভিনব 
ঘাদ্‌ প্রদর্শনীটি আর জি কর মোডকেল 
কলেজ এবং অন্যান্য স্থানে সাফল্যের সঙ্গে 
প্রদার্শত হয়েছে। 


গত ৫ অকটোবর সন্ধ্যায় 
এ ভি স্কুলে পাঁথকুৎ সংস্থা 
কাতা ৯৩তম শরৎ-জল্ম-জয়ল্তন 
আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে 
করেন অধ্যাপক ডঃ ক্ষেত্রপ্রসাদ 
পণথকুৎ সংস্থার সাধারণ সম্পাদক শ্রীনা'নক 
মুখোপাধ্যায় আধুঁনক পটভূঁমকায় শরং- 
চন্দ্রের প্রকৃত মূল্যায়ন সম্পকে আলোচনা 
করেন। সভায় উদ্বেধনশ সংগত পরিক্লেশন 
করেন পথিকৃৎ সংগতগ্োষ্ঠীর শিজিপ্বিল । 


শ্যামবাজার 
উত্তর কজ- 
অনভ্ঞানের 
+ তত্ব 
সেনশর্মা। 


সভাশেষে পাঁথকুত নাট্যসংস্থা 'বমা' 
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্স্থ করে। 

গত ৫ অকঢোবর রামমোহন লাইব্রেরী 
হলে কিশোর কল্যাণ পাঁরষদের উনাবংশ 
প্রাতষ্ঠাবাণর্ধকী, সমাবর্তন উৎসব ও 
গান্ধশজল্মশতবার্ধকঈ অনুষ্ঠিত হয়। 
অনষ্ঠানে সভাপাতিত্ব করেন রবীন্দ্রভারতী 
দবশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধূরী 
এবং প্রধান আঁতাঁথর আসন গ্রহণ করেন 
সুসাছতিক ভ্রীঅশদাশঙ্কর রায়। রবীন্দু- 
সংগত বিদ্যালয়ের ছাদের "প্রণাম 


গান্ধীজী, জয়তু গান্ধীজশী' সঙ্গীতে জঞঙ্গোে 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয় এবং তারপর মায়া 
সহা ও গশতালি ভট্রাচার্য রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কাবেরী কর ০১৬, গান ও খেয়াল, 
বানী চক্রবতর্ঁ আগমনী গান, সজল 
ভট্টাচার্য ও প্রণব দাস কবিতা আব্ন্তি, 
শাশ্বতা শেঠ নৃতা এবং আবদুল গ্মাজদ 
গান্ধীজশী কবিতা পাঠ 
করে। এই উপলক্ষে (বাশষ্ট লেখকদের রচনা 
সম্বালত একটি স্মারক পাঁত্রকা প্রকাশ করা 
হয়। 

গত ২৭ সেপ্টেম্বর আসানসোল পাঁল- 
টেকানক প্রেক্ষাগৃহে স্থানীয় মাহলা মিলন 
সংঘের ৮ম বার্ষিক উৎসব অনীষ্ঠত হল। 


সম্পর্কে স্বরাচত 


সভানেতৃত্ব করেন সারা ভারত মাহল৷ 
ফেডারেশনের সহ-সভানেত্রী সুধা বায়। 
ফেডারেশনের সমাজসেবামূলক  কর্মসূচাঁ 
সম্পর্কে দু-একটি কথা বলে তিনি স্থানীয় 
মাহলাদের কর্মোদ্যোগশী হবার আহবান 


জানান। পরে সভ্যারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“চরকুমার সভা’ মঞ্চস্থ করেন। মোটামট- 
ভাবে উত্তীর্ণ এই অভিনয়ে প্রশংসার দাবী 


করতে পারেন সর্বশ্রী অর্চনা সেনঈীপ্তা 
(চন্দ্রবাব), মাধবশী হালদার (অক্ষয়), গীতা 
{বিশ্বাস (শৈলবালা) ও আলো গোস্বামী 


(নপবালা), ডল ঘোষের নীরবালা আঁভনয়ে 
ও গাতে সম্‌দ্ধ। সাজসম্জ:ও প্রশংসাই। 
তিলক রায়চৌধূরীর পরিচালনার ছাপ, 
সর্বত্র। 


ৃ টনা খেলা 
সাপ: ৪১২ রান (পূর্তি ৯২৭, 
ারদেশাই ৭৯, ইন্দরাজং" সিংজি ৫৬ 
এবং ফাণাণ্ডেজ নট আউট ৪৬ রীন। 
অমরনাথ ৮৯ রানে শ উইকেট) " 
উত্তরাঞ্চল £ ১৭৬ রান লোম্বা ৬৮ রান। 


এবং উদয় খোশ ৫৫ রানে ৩ উইকেট) 
৯৫৫ রান (গানদোত্রা ৪৮ রান। যোশশ 


দলপ ছুঁফি আঞুলির ক্রিকেট 
যোগিতার ফাইনালে - পশ্চিমাঞ্চল. দল 
[ংদ. ও ৮৯ রানে উত্তরাঞ্চল দলকে 

রে ৬ বার. দলণপ, ট্রাফ 


বার ফাইনালে, খেলে সরাসরি জয়ী 

য়েছে ৫ বার এবং যুগ্ন বিজয়ী হয়েছে 

৯ বার (৯৯৬৩+৬৪ সালে দক্ষিণাঞুল. দলের 

লা) ৷. পাঁশ্মাঞ্ুল দলের অধিনায়কত্ব 

করেন চন্দ, বোরদে এবং উত্রাঞ্চল দলের 
রষেণ le বেদী), ll 


মী ২৫৮ রর সংগ্রহ রি ওপনিং 
প সারদেশাই .সতর্ক'্তার 

৭৯ রান, নন . অন্যদিকে 

তাঁর ১২৭ 

| দুবার i হওয়া 

ন! গালা দলের 


[টিতে ধন, ১৮৯ রান উঠে- 


fi তাঁয় দিনে চা-পানের ৩৫ মিনিট 

আগে পশ্চিমাঞ্চল দলের ৯ম ইনিংস ৪৯২ 

গানের মাথায় শেষ হয়। - দ্বিতীয়. দিনের 

খেলার বাঁক সময়ে উত্তরাঞ্চল দল ১ 
উইকেটের বিনিময়ে-৬৮ রান করেছিল। 

তয় দিনে উত্তরাঞ্চল দলের ১ম 

7. রানের মাথায় শেষ হলে 

গানের পছনে পড়ে ফলো 

হয় এবং ধদ্বিতীয় ইনিংসের 

থুইয়ে' ৭৯ রান সংগ্রহ করে। 


* থেলার ফলাফল ঃ 


বার (স্বদেশে ২-বার 


“মাটিতে ২-বার) এবং সিরিজ কনা 


৯-বার. ভোরতবর্ষের মাটিতে ১৯৬৪ 
ালে)। এই পঁচিটি সিরিজের ২০টি টেস্ট 
অস্ট্রেলিয়ার জয় ৯৩, 


ভারতবর্ষের জয় ২ এবং খেলা অমীমাংসিত 
১৫1. 

বর্তমান ভারত. সফরে রে পয়ান 
১৫ জন - খেলোয়াড় ...র 


'ক্রকেট দলে এই 
আছেনঃ 


উইলিয়াম মারস বি) করা = 


পাকিচ্জন £ ২২০ রান সোদিক মহম্মদ 
৬৯ রান। হাওয়ার্থ ৮০. রানে ৫ এরং- 


. হ্যাডলি ২৭ রানে ৩ উইকেট), 


ও ২৮৩ রান (৮ উইকেটে র্েয়ার্ড। 


আমেদ ৬২. এবং ই 
আলাম ৪৭ রান) স্ব 


নিউজিলমপ্ড $ ২৭৪ রান (হাড়, 6৬ 


এবং মারে ৫০ রান' নাজির ৯৯ রানে 


৭ উইকেট) ) 

ও ১১২ রান (৫ উইকেটে। বাজেসি 

8৪৫ রান। সাজিদ ৩৩ রানে ৫ 

উইকেট)! 

করাচীতে নিউজিল্যান্ড বনাম পাকি- 
স্তানের প্রথম টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা হয়নি, খেলা ডু গেছে। 

প্রথম দিনের খেলায় পকিদ্তান ৯টা 
উইকেট খুইয়ে ১৯৯ রান সংগ্রহ করেছিল। 
তাদের খেলার সূচনা ভাল হলেও মাঝের 


এবং মোক্সকো- ৯ম 


ডেনং গ্রুপ), পশ্চিম 
জমান (৭নং গ্রপ), পেরু ন (৯০নং গ্রুপ), 
নেেজিল (৯১নং গ্রুপ), উরুগুয়ে (৯২নং 


গ্রপ), এল স্যালভাড়র :(১৩নং গ্রুপ) এব 


মরক্কো ট৬নং গ্রুপ)। ৯নং গ্রুপের 
ইংল্যান্ড এবং ১৪নং গ্রুপের মেক্সিকো 
সরাসরি - মেক্সিকোর শেষ লগ 


_খেলবার যোগ্যতা. লাভ করেছে। অর্থাৎ এই 


দুই দেশকে শেষ লীগ: পর্যায়ে খেলবার 
যোগ্যতা লাভের জন্যে : প্রাথমিক লগগ 
পর্যায়ে খেলতে হয়াঁন। কারণ ইংল্যান্ড 
৯৯৬৬. সালের জুল ‘রিম কাপ বিজয়ী. 
কিন রদ হক 

















ন সাদা রাজা আছে মন্ত্রী নৌকা 
রে, সাদা নৌকা আছে রাজা নৌকা 
ৰং কা দাত আছে কালোর 

as লং চিত্র দেখুন। 







































এলে কিনু সাদা রাজা যখন 

এসে পোঁছাবে। তখন আর একে 
রাজার ফাইলে বসানো ঠিক হবে না? 
সাদা রাজাকে বসাতে হবে কালো 


৭ £. রাজা-নৌকা ৯ 





দিল। তাহলেও 


কিন্তু তাহলেও নিস্তার নেই। তখন চাল- 
গুলি হবে এই রকম 


€৬) রাজা-গজ ১ (৭) রাজা--মন্ত্রী 


পারলে কিভাবে মাৎ কর্ম যায় তা 
দেখলাম । আমরা এইবার দেখব ছকের মাঝ- 
খানে রাজা থাকলে কিভাবে তাকে প্রান্তের 
কে নিয়ে যাওয়া যায় এবং শেষ পর্যন্ত 
মাৎ করা যায়। 


ধরুন কালো রাজা আছে কালোর মন্ত্রী 
৪ ঘরে, সাদা রাজা আছে সাদার মন্ত্রী ১ 
ঘরে এবং সাদা নৌকা আছে সাদার মন্ত্র 
নৌকা ১ ঘরে। ২নং চিন্ত দেখুন। যেহেতু 
কালো রাজা ছকের মাঝখানে রয়েছে, সাদার 


হচ্ছে এইভাবে রাজাকে যত বেশ 
ব্যবহার করা। এইবারে চালগুলো লক্ষ 
করুন । 

(১) রাজা-মন্মী ২: দ্বাজা--রাজা ও 
(২) " ৰাজা--অন্দ্ী ৩। সাদা রাজাকে কালো 
রজার একেবারে মুখোমখ না বাঁসয়ে এক 
পাশের ফাইলে রাখলাম। এইবার দেখুন, 
কালো (২)...রাজা--মন্দ্রী ৪ চাল 


(৩) নৌকা-নৌকা ৫ কাস্ত হবে এবং 


কালো রাজা একা র্যা্ক 'পাঁছয়ে যাবে। 
সুতরাং কালো কি করবে ? কালো 
রাজা কালোর তৃতীয় র্যাঞ্কের কোন ঘরে 
গেলে সাদা নৌকা-নৌকা ৫ চাল দেবে 
এবং নিজের রাজাকে এগিরে নিযে যাবে। 
তাহলে বাকী রইল (২)...রাজা--গজ ৫ 
এবং (২)... রাজা--গজ ৪ চাল। 
ধরনে কালো (২)...রাজা--শজ ৫ চাল 
সাদার চাল হোল 


6৩) 






€৩)...রাজা--ঘোড়া ৬ বা €৩).. বাজা-- 
ঘোড়া ৫ হলে সাদার চাল হবে ৪) রাজ. 
রাজা ৩; এবং কালোর €৩)...রাজা-গাজ উ 
চাল হলে সাদার চাল হবে (৪) নৌকা-- 
নৌকা ৪ 


ধরা যাক কালো (৩)...রাজা-গজ ৬. 





চালই 'দিয়েছে। তাহলে, (৪) নৌকা--নৌকা 


৪ £ রাজা-গজ ৭ (৫) নৌকা-গজ ৪ 
শকাঁস্ত £ রাজা-ঘোড়া ৬ ডে) রাজা 
রাজা ৩ -£ রাজা-ঘোড়া ৭ (৭) নে 
ঘোড়া ৪ শকাঁ্ত £ রাজা-নৌকা ও (0 
র'জা-গজ ৬. পাঠক লক্ষ্য করবেন: সাদা 
রাজা এইভাবে নৌকার পাশে এলে. বসার 
ফলে শুধু যে নৌকার উপর জোর পড়ে তা 

নয়, বিপক্ষ রাজার ঘরও অনেক কমে যায়। 
এই দিলি পাঠককে লক্ষ্য করতে অনুরোধ 
করি। এখন যে অবস্থা দাঁড়য়েছে তাতে 
কালো ৩ চালে মাং হয়ে হাবে। * 


(৮). রজা-নৌকা ৭ (৯) রাজা 
ঘোড়া ২:৪ বূজা-নৌকা ৬ এইবার দেখুন 
চতুর্থ র্যাঞ্কেরই অন্য কোন ঘরে সারয়ে 
নিয়ে গয়ে এক চাল অপেক্ষা করলে 
কালোকে (১০)...রাজা-নৌকা ৭ চাল 
দদতেই হবে এবং তাহলেই (৯১) নৌকা 
নৌকা ৪ মাৎ। 


এইভাবে কয়েকবার মাতটা পরার 
করে নিলে পাঠক নিজেই বুঝতে 
পারবেন কালোর নং চাল রাজা-গজ ৪. 
হলে সাদা কিভাবে কালোকে মাং করতে 
পারত। এইভাবে ঘিয়ে 'ফারয়ে মাং. 
অভ্যাস করা ভালো কারণ তাহলে শিক্ষার্থীর 

ধারণা আরো দ্ড় হবে এবং ঘ নটা ll 
কায়দামাফক চালাও বেশ রপ্ত, হয়ে 
আসবে? 

































































































































































































































































































































শটক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ 





শিশিরের যত স্বিন্ধ ৃ 
উজ্জল কোমল তাক ভক্ত 
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টা মঃ 


হজ 










Nu 
ত558+5558855 





শুক্রবার, ২৮শৈ কার্তিক, ১৩৭৬) 


দক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদারের 


কিশোর গ্রন্ছাবলশ 8h [কিশোর হব বলা ৪% কিশোর গ্রল্ছাবলণ an 


ঠাকুরমার ঝুলে ৪॥ 
দাদামশাইয়ের থলে ৪1 


,. সুমথনাথ ঘোষের 
কিশোর গ্রন্হাবল+৪ 


:' ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২. 
কাইন ফ্যাল রাবনসন ৯. 
ডেভিড কপার ফখজ্ড হা! 


লীলা. মজুমদারের 


নেপোর বই ৩॥ 


" ভ্েলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের : 


কঙ্কাবতাী ৫॥. 


১৪ই নভেম্বর 


॥ শিশ; দিবসের উপহার ॥ 


বিদেশী গল্প 


সণয়ন 


১ম-৩, ২য়_ত, 
কাউণ্ট অফ মণ্টেক্কীণ্টো ২, 
এ টেল অফ ট;্‌ সিটীঁজ ২. 
দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১. 
মহাজীবনের মাঁণমনন্তা ৮৭ 
শিশ্‌ রামায়ণ ‘৬০ 
শিশু মহাভারত "৫০ 
নীতি কথামালা ‘৬২ 
গান্ধী জশবনী ১ 
ঈশপের কাহিনী ৬২ 


৮১ 


সুখলতা রাওয়ের 


গল্প আর গল্প 81 
দুই ভাই ৪॥ 
সোনার ময় ২॥ 
বনে ভাই কত মজাই ২, 
নানা দেশের রুপকথা ৩. 
ন,তনতর গল্প ২. 
উপেল্দ্রাকশোর রায়চৌধুরীর 
উপেন্দ্রীকশোর 
গ্রন্হাবলীী . ১০: 


আশাপূর্ণ দেবীর 


| সেই সব গল্প ৬॥ 
শিশুদিবম উপলক্ষে আমাদের শিশুসাহিত্য 


গ্রন্থগুলি ১৪ই নভেম্বর হইতে ৩০.শ নভেম্বর পর্যন্ত ক্রেতাগণকে 


বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। 


সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ১৫২ 


টাকা ও এজেণ্টগণ ও পাঠাগারগুলি তাহাদের প্রাপ্য কমিশনের 
উপর আরও ৫, টাকা বেশী পাইবেন। 


. মৌমাছির 
মায়ের বাশশ ৪॥ 
রুপকথার ঝুলি ৪. 

| মনোজিং বসুর 
. ভারতরত্ব লালবাহাদ্যর -২২. 
মানঃষের মত মানুষ ১, 


আমার জীবন ২, 
ব্যাডামন্টন 


নর্মল দেবীর 
. ম্নামায়ণের গল্প ১০ 


কাঁলদাস রায় সম্পাদিত 
SCHOUVL POCKET 
DICTIONARY 4/- 


মিত্ৰ ও ঘোষ ঃ 


৪) 
[খেলার পদ্ধাত ও কৌশল বহু ছবি] 


'_ মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
ছোট থেকে বড় ১০ 
মন্দ থেকে ভাল ১০ 


স্ানর্মল বসুর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫, 


বেণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


মণান্দ্র দাসের ্বাধীনতার দর প্রহরণী , ১০০ 
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪২. টি সোমের 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত অমৃতময়ণ নিবেদিতা ১ 
লালঃভূল; ৪1০ লহ রা 
স্বামণ দব্যাত্বানন্দের রে 
অবতার সঙ্গিনী ২, সারদা ইস ীজাবনকথা ২ 
নি ত্র ও সুমথনাথ ঘোষ সম্পাদিত 
শ্ৰেষ্ঠ ওঁতিহাসকের লেখ 
এঁতহাঁসক গল্প সণয়ন ৩ 
: অবনান্দনাথ ঠাকুরের 
' যাত্রাগানে রামায়ণ ৯ 
| Eh প্রবোধকুমার সান্যালের 1 
1 যর কাহ =! ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩, 





১০, 'শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, $ কাঁলকাতা-১২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 


! 


৮২ অমৃত (৯ম নর ২৭শ সংখ্য 





ইউবআইতে আপনার সণয়ের বার্ষক সুদ পাবেন 
সোঁভিংস আ্যাকাউন্টে শতকরা ৩৯ টাকা, 
মেয়াদী আমানতে সর্বোচ্চ শতকরা ওই টাকা। 


ঞ& ইউবআইতে আপনার গণয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের 
ঈময়টিতে আপনার টাকা খরচ করতে পারবেন। 


২ পু ইউাবআইতে আপনার ও আরও অনেকের সঞ্চয় 
১. একত্র করেই ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, কৃষিতে, 
॥ রপ্তানীর জন্যে, আর বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
" পরিকল্পনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী খ্রণ 
দদয়ে দেশের আর্থিক উন্নতিতে সাহায্য করব। 





ইউনাইটেড ব্যান্ক অব ইচ্িয়া র 
হেড অফিস: ৪, নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরাঁণ 
€পূর্বতিন ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট) 
0858-৪5-89 কাঁলকাতা-১ 


“পশ্চিমবঙ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে।” 





ঢুইখ নি দর গ্রন্থ! ! 
দ্বামধ অপবেণনদাজগ বিরীচিত 
॥ দবা রামায়ণ ॥ 
মহামান বাল্মীকি রাঁচত রামায়ণের পট 


ভূমিকায় লিখিত। সংস্কৃত, পালি, বাংলা, 
হিন্দী, দারাঠা, তামিল, তেলুগু ও তিব্বত 


প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় প্রকাঁশত বোদ্ধ | 


জাতক, জৈন রামায়ণ ও পুরাণাঁদ হইতে 
গৃহণত শ্রীরামচন্দের 'চারত কথা। 
1 মূল্য ছয় টাকা ॥ 


॥ সাংখাকাঁরকা ॥. 


মূল, পদপাঠ, অন্বয়, শব্দার্থ, প্দব্যাবৃত্তি, 
সহজ বাংলা অনুবাদ ও বিশদ ব্যাখ্যা 
সদ্বীলত। এইরূপ সংস্করণ বাংলা ভাষায় 
পূর্বে প্রকাশিত" হয় নাই। 

1 মূলা তিন টাকা ॥ 


জেনারেল বুকঙ্গ্‌ 
এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাতা-১২ 


সস 








নটর কাহিমী 


€৪র্থ সংস্করণ) 


নবীন ও প্রবীণদের সমান 
আকর্ষণীয় 
অজস্র চিত্র পম্বালত 
বচন গল্পপ্রন্থ | মূল্য £ দুই টাকা 
লেখকের 


আর একখানা বই 


আরও বিচিত্র কাহিনী 


- অসংখ্য ছাবতে পাঁরপূর্ণ 
দাম £ তিন টাকা, 
প্রকাশক $ 
এম দি সরকার এণ্ড সনদ 


সকল, প.স্তকালয়ে পাওয়া খায়। 





সয় খণ্ড 





৯ম বর্ম 


Friday; 14th Nov. 1969 





শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬ 40 Paise 


সুভাঁপত্র 

প্‌চ্ঠা . শবষয় লেখক 

৮৪ চিঠিপত্র , 

৮৬ শাদা চোখে _ক্রীসমদর্শ 

৮৮ 

৯০ ব্যঙ্গচিন্ রা -শ্রীকাফী খাঁ সি. 

৯১ লম্পাদকণয় 9 
৯২ পাঁহাঁত্যকের চোখে _প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধুচগ 
৯৪ টান ' (গরজ্প) -শ্রীচিন্রা দেনগংপ্ত । 
১০৩ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ শ্রীঅভয়ঙ্কর by 
১০৭ বইকুণ্ঠেন্ন খাতা বিশেষ প্রাতানাধ ১৬ 
৯০৯ অন্ধকারের মুখ. (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা 
১১৪ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯১৬- তাঞ্জাম (উপন্যাস) _শ্রীবভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১১৯ মানুগড়ার ইতিকথা 
১২৪ নক্ষত্র-নিলীন অন্ধকার 


১৩৪ মাছ 
১৩৭ রাজপনত জীবন-সগ্ধ্যা 


১৩৮ কুইজ 

১৩৯ কোয়েলের কাছে 
১৪৩ অঙ্গনা 

১৪৪. বৈতারশ্রতি 

১৪৬ নাট্যসাধা মন্মথ রায় 
১৪৯ বিতকিতি আলোচনা 
১৫০ প্রেক্ষাগ্হ " 

১৫৫ জলসা 

১৫৭ চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে 
১৫৮ খেলাধূলা | 
৯৬০ দাবার আসর 


ন্সায়ু বিন লিটু করে। কর্ম্- 


ক্ষমতা বাড়ায় রুক্ষ মেজাজ 
শান্ত রাখে । পৌরুষ উদ্দীপ্ত 
করে। 
মূল্য _ ৩* বটিকা চি 
১০৬ বডক1৮৫* 


বিনামূলো বিবরণী দেওয়! হয় 


৮. 


৩৬বি, গ্যামাপ্রসাদ মুখাজী রোড 
কলিকাতা-২৫ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা-২৫ 
৫৩, গ্রে ষ্টিট, কলিকাতা-৬ 





চিনি ন্ধংস, 
কোঁবতা) -শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
(কাঁবতা) - শ্রীজয়গ্রী 

_প্রীনমাই ভট্টাচার্য 





বন্দ্যোপাধ্যায় ত ধারানু- 


যায় প্রস্তুত সমস্ত ওঁষধ এবং 


মূল বিক্লয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব 


। ডান্তারখানাদ্বয় এবং আঁফিস- ' 


আধুনিক চি ক্িৎস। 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 'লাখত 


পাঁরবাঁরক চিকিৎসার সবাশ্রেষ্ঠ 


. ও সবচেয়ে সহজ বইী। 


8৭-৫০৮১, ৪৭-২৩৯৮. .৫৫-৪২২৯ ; 
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অতুলপ্রসাদের গান 


অতুলপ্রসাদের গানের অশুদ্ধ রূপ ক 
রকম প্রচারিত হচ্চে, তার দুই-একটি নমুনার 
উল্লেখ করা হয়েছে ‘আমারে এ আঁধারে’ এই 
নামের সম্প্রীত প্রকাশিত অতুলপ্রসাদের 
জীবনালেখ্য পুস্তকের অন্তর্গত একাঁট 
{নিবন্ধে | 





কিছু ভুল থেকে গিয়েছে, মুদ্রাকর-প্রমাদ 
হেতু। পুস্তকের ২৯৪ পৃষ্ঠায় ৪র্থ লাইনে 
ছাপা হয়েছে, 'কা'রে চাহ তুমি বন- 
গবহা্রিণস? রি উচিৎ কারে চাহ তুম 
বনসোহাঁগিনী। এ পঙ্ঠাতেই ৯ম ও ১০ম 
লাইনে ছাপা হয়েছে-“কোথা বনস্থাঁপনী 
হওয়া উচিৎ 'কোথা বনস্থালনা ৷ 

ভুল দেখাতে গয়ে সেই লেখার মধোই 
ভুল থেকে যাওয়া বিবম বিড়ম্বনা। নিবন্ধ- 
রচাঁয়তা তাই আপনার শরণারথথ। “আমারে 
এ আঁধারে পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হবার 
পূর্বে আপনার এই “অম্‌ত' পান্িকাতেই 
ধরাবাহক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
আপনার পান্রকাতেই এই পন্াট ছাপাবার 
খনুরোধ জানাচ্ছি। তা হলে বহুসংখ্যক 
পাঠক-পাঠকা এই মুদ্রাকর-প্রমাদের বিষয়টি 


জ'নতে পারবেন এবং নিবল্ধকারকে অব্যা-, 


হতি দেবেন। 
1». বিনয়কৃ ঘোষ 


কলকাতা-৩১ 
{ব বি সি বাঁচন্ত্রার জন্যে 


আপনার বহুল প্রচারত সাপ্তাহকে 
আমাদের গত .&ই অকটেবারের সভার 
কার্যবিবরণী , প্রকাশ . করে বাঁধত 
করবেন। ?ব িব স (লণ্ডন) তাঁদের বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক বাংলা প্রোগ্রাম শবাঁচত্রা” বন্ধ করে 
বর্তমানে প্রবাহ, নামে যে দৈনিক প্রোগ্রাম 
চালু করেছেন, তার প্রতিবাদে গত & 
অক্টোবর দাঁক্ষণ কাঁলকাতায় ১০৫ শ্যামা- 
প্রসাদ মুখার্জি রোড, দেশবন্ধু শিশু 
শিক্ষানয়ে বাচন্রা অনুরাগী শ্রোতাদের 
একাটি সভা হয়োছল। এ সভায় সভানেত্রী 
ছিলেন শ্রীমতী শেফালকা দত্ত। শ্রীসৃশান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনের জন্য 
শ্বাচন্রা” শ্রোতারা যে চেষ্টা করে চলেছেন 
তাঁর বাত দেন ও বব বি সি বাংলা 
প্রোগ্রাম সংগঠক মঃ ডোঁভড বারলো তাঁকে 
ওই ধৃবষয়ে যে পত্র দেন তা পড়ে 
শোনান। 'ঁবাচত্রা পুনঃপ্রবর্তন যতাঁদন না 
হয়, ততাঁদন প্রতিবাদ চালিয়ে যাওয়ার জন) 
তান আবেদন করেন?" 

শ্রীবাবূল কুশারী গাঁটার রি 
সমবেত সকলকে আনন্দ দান বরেন। 





ওঁ নিবন্ধে উধ্ত অশুদ্ধ নমবনাগহীলতে. 


১ পেত] 


শ্রীবমল বসু ও শ্রীসূশীল দত্ত বিচিন্রা 
সম্বন্ধে তাঁদের আভজ্ঞতা বর্ণনা করেন। 
সভায় সর্বসম্মাতক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। 


বিচিত্রা অনুরাগীদের এই সভা 


ণবাঁচত্রা” অকস্মাৎ বন্ধ করে দেবার জনা তীর 


প্রাতিবাদ জানাচ্ছে। শ্রোতাদের আঁভমতের 
কোনো মনল্যে না দেবার জন্য গণতন্ছাী 
ব্রিটেনের সম্মান খর্ব হয়েছে। বিবি দি 
কতৃপক্ষ এই সভায় গহীত প্রস্তাব অনু- 
যায়ী পঁবাঁচত্রা, পূনঃপ্রবর্তন করবেন, অল্প- 
কালের মধ্যে এই আশা পোষণ কাঁর। প্রবাহ" 
প্রোগ্রামকে কোনো অংশে পবাচত্রার সঙ্গে 
তুলনা করা যায় না। 'বাচন্রা যতাঁদন লা 
{বি বি সি কতৃপক্ষ পুনঃপ্রবর্তন করছেন, 
ততাঁদন জানার এই প্রতিবাদ থেকে যাবে 
সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যান্ 

সম্পাদক 
'বাচত্রা লিসনার্স ক্লাব 
কালিকাতা--২৯ 


পদজোর গান 


আপনার সম্পাদিত রুচিশীল পাত্রকা 
অমৃতে'র আমি একজন নাবষ্ট পাঠক। 
এরারের অর্থাৎ ৩০ আঁশ্বন ১৩৭৬ তাঁরখে 
প্রকাশিত সংখ্যাটতে পুজোর রেকডের 
সমালোচনাও পড়লাম। সমালোচনা সম্বন্ধে 
আমার কোনো বন্তব্য নেই। প্রাতমা বন্দ্যো- 


- পাধ্যায়ের গাওয়া ‘কে যেন দুটি হাতে 


নীলকন্ঠ পাঁখর' গানাটর রচাঁরতা হিসাবে 


বরুণ দাশগৃপ্ত-র নাম লেখা হয়েছে। . 


আমার ব্যান্তগত আপত্তি শুধু এখানেই: 
কৈননা, আঁম গানটির রচ'য়তা। এবং আমার 
নাম ‘বরুণ বিশ্বাস, ‘বরুণ দাশগুপ্ত নর। 


আশাকার, এই তুটি সংশোধন ক'রে 
আমায় বাঁধত করবেন। 

বরুণ বিশ্বাস 

বর্ধমান। 


কুমার মরুকন' প্রসঙ্গে 


অসংখ্য শারদীয় পত্রিকার মধ্যে 
অমূত'কে বেছে নিতে অসুবিধা হয়ান। 
খ্যাতনাসা সাহিত্যিকদের মিলনে এবং রচনায় 
সমূদ্ধ এই সামায়কীট সর্বজনীনভাবে 
আদৃত। এইজনে রত আমার সম্রদ্ধ 
অভিনন্দন জান 

এইবার পল মধ্যে সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় : লাগল জাতীয় অধ্যাপক 


সংনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'কুমার-মুর্কন" 


শাঁর্ষক কাব্যোপাখ্যানটি । তামিল জনগণের 
হৃদয়ে সৃত্রহ্মণাম-মুরুকন্‌-এর স্থান কতটুকু 
তা আঁম ব্যান্তগতভাবে জান। সাত্যই এমন 


রসধারা এই উপাখ্যানের মাধ্যমে আস্বাদন ' 


করে বেশ আনন্দ পেলাম! 


বিপ্লব নৈৱ ' 


মানব গড়ার ইতিকথা 


গতবারের 'ানুগড়ার ইতিকথায় 
টাউন স্কুলের বিবরণ পড়লাম । গ্রবন্ধকার 
শ্রীসান্ধৎসু মহাশয় যে সুন্দর দক্ষতার এই 
[বিদ্যালয়ের অতীতের ও কিছ বর্তমান তথ্য 


' পারবেশন কাঁরয়াছেন তার জন্য ধন্যবাদ 


তাঁর একান্ত ভাবে প্রাপ্য। আম এ বিদ্যা- 
লয়ের একজন প্রান্তন ছান্ন। বিদ্যালয়ে অনেক 
দোষ, ঘটি আছে। আম’ সাহিত্যিক 'নই। 
লেখার ভাবধারায় তাই সমালোচনা করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে আমার , বন্তব্য 
হল এই সে, সন্ধিংসু মহাশয় শুধুমাত্র গুণ 
[বিচার করেই ক্ষান্ত হয়েছেন, দোষ-প্রহাট 
বিচার করেনান। বিশেষ করে বর্তমান 
অবস্থায় শুধু অতীতের এতিহ্যকে নিয়ে 
পড়ে থাকলে চলবে না। সাংবাঁদক বা প্রবন্ধ 
কারের একান্ত কর্তব্য হবে প্রত্যেক বিষয়ে 
জনসাধারণকে সজাগ করে তোলা! আগেই 
বলোঁছ, আগি প্রাক্তন ছাত্র! বিদ্যালয়ের নন্দা 
করা আমার স্বভাব নয়। তবে বিদ্যালয়ের 
প্রীতি একান্ত শ্রদ্ধা রেখেই আম বলতে চাই 
যে ত্ঁটগ্ীল যেন অচিরেই দূর হয়! আমার 
বিদ্যালর যেন ভাবষ্যতে আরও ভালো 
বদ 
[| 


বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে এসৌছ তবুও 


মনে পড়ে সেই প্রাঙ্গণ, সেই টাউন জ্কুল। 
ইচ্ছে করে ফিরে যেতে আবার সেই ববদ্যা- 
লয়ে। এই প্রসঙ্গে একবার এক [শিক্ষক 
মহাশয় বলেছিলেন, 'অতই যখন ইচ্ছে, 
তখন ভালো করে পড়াশুনো করো, ফিরে 
এসো শিক্ষক হিসাবে তোমার এই মাতু- 
মীন্দরে” ইচ্ছে তো করে কিন্তু পারবো কি 
সেই ইচ্ছে পুরণ করতে! 


মাঝে মাঝে মনে পড়ে সেই শিক্ষকদের 
যাঁদের একান্ত প্রচেষ্টায় বিশেষ করে যাঁদের 
অক্লান্ত 
পেরোতে পেরোছ। মনে পড়ে যায় সেই 
ভাবগম্ভীর ইন্দুবাবুর মুখখানা, যা দেখলে 
প্রত্যেকের মাথা নত হয়ে আসে। ভোলা যায় 
না লক্ষীবাব্, কাশীবাবু, সুশাল্তবাব, 
প্রস্নবাবু, রাহাবাবুকে যাঁরা আপন করে 
নিতে পারেন . ছাদের একান্ত আপনার 
ভাবে। প্রতোক ছাত্রেরই প্রিয় যাঁর তাদের 
কি ভোলা যায়ঃ 

বদ্যালয়-জীবন মানুষের সবচেয়ে মধুর 
জীবন। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে পড়ে 


পারশ্রমে, আমরা বিদ্যালয়ের গণ্ডা ' 


sl 


এই শেষ গণ্ডাতে এসেই ছাড়াছাঁড়র পালা। 


শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রদের, ছাত্রদের সঙ্গে 
ছাত্রদের যে ছাড়াছাঁড় হয় তার অব্যন্ত বেদনা 
" প্রকাশ কর্ম যায় না। সামনেই আমাদের 
প্ল্যাটনাম জয়ন্তী উৎসব। আশা করব 
অনেকে আসবেন। বন্ধুদের সঙ্গে পুন- 
মিলনের আশায় মনটা উৎসুক হয়ে ওঠে। 

চন্দ্রশেখর ভড়ু 

কলকাতা--৭। 


/ 


আজকের নাম ও আমরা 


আজকাল আমাদের হাতে শান্তও কম, 
তংপরত।তেও ভাটা পড়েছে। তবে নম 
রাখার অর্থাৎ ছেলে-মেয়ে, নাতী-এাতনী, 
আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রীতবেশীর ছেলে- 
মেয়েদের নামকরণের শান্ত এখনও আমাদের 
রয়েছে এবং সৌভাগ্যবশত ৫) এই ব্যাপারে 
আমরা বেশ তৎপর। এজন্য মশকালো 
ছেলের নাম আদর ক'রে রাখা হয় শঙ্খশ্দ্্র 
কিংবা তুষারশ্ভ্র। নিজের খোকাকে মা 
আদর ক'রে ডাকেন খুকী বলে আবার খকা 
আজকাল খোকাতে, বদল হচ্ছে। ট্যারা 
লেবেল দিয়ে সমাজে ছেড়ে দেন। বুঝুন 
ঠ্যালা। 

আজকাল তো আবার বাবল? 
ট্বলু সোম, রুপ মাহাতো, খোকন সাহা, 
সুন; ব্যানার্জ কিংবা বুড়া নাগ, কর্ণ; 
(স্তী) সিংহ, সোনা মাঝি, রূপো মন, ধারা 
-স্াঙ্ুলী, পুতুল দাস ইত্যাদ নামের চলন 
বাড়তির মুখে। অন্যাদকে আবার রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যগ্রন্থের নাম আমাদের মাঝে 
ছড়িয়ে পড়েছে। যেমন £ কথা দাশ, কাহিনী 
দত্ত, খেয়া গরাই, বলাকা বানার্জ ইত্যাদি 
ইত্যাদি! 


জ্যোৎ্না, রোহিণী, কাজল, উমা, রমা 
বাসন্তী রানী ইত্যাদি নামের স্তী-পুরুষ 


_' সংজ্ঞা নিয়েও আজকাল বেশ ঝামেলা সহ্য 


করা হচ্ছে৷ এক কথা এই নামগুলো হচ্ছে 


আলুর মত-যাতে খুসী তাতেই দেওয়া - 


চলে! ছেলে-মেয়েদের চাল-চলনে জামা- 
কাপড়ে আজকাল বিশেষ একটা পার্থক্য 
যেমন দেখা যায় না, তেমনই নামেও কিছু 
একটা আসে যায় না। যে কোন মাম, রামই 
হোক, কিংবা সীতা-ছেলে কংবা মেয়ের 


“শৃপঠে এ'টে দিলেই চলবে। ছেলে হলে সীতা. 


হবেন সীতানাথ আর মেয়ে হলে তা কথাই 

নাই। আবার সতীও অচল নয়। ব্যাপারটা 
ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে। নয় কঃ 

- পারবতি গৃহ 

১ পাঁটন'--৬ 


ঘোষ, 


নাটকের বই 


গত ৩০শে আশ্বিন আঁরখের অমূতে 
নাটকের বই সম্বন্ধে গ্রন্থদশর্শব যে 
আলোচনা প্রকাশত হয়েছে তা সখপাঠ্য 
কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে। নাটক 
লেখা ও জনীপ্র় করে তোলার বাপরে 
{ক এদেশের নাটক-প্রকাশকরা ০otarie 
নিয়ম পালন করছেন না? কয়েক মাস হলো 
আমি আর্নেস্টো চেগুয়েভারার জীবনের 
সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ মূহূর্তগুস নিয়ে 
একটা নাটক [লিখোঁছ। ক্াস্ট্রোচে {ঘলন, 
মেকাসকোতে . বিপ্লবী বাহন গঠন 


ইত্যাদি থেকে শুরু করে বিপ্লবী বাহনশ " 


কর্তৃক ক্ষমতা দখলের কাহনীগ্াল এই 
নাটকে বার্ণত হয়েছে । আসলে নাটক লেখা 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আস চচাs0des ০ 
a revolutionary ৮৮৪2 এর বঙ্গ ন্‌বাদ 
করেছিলাম। এক প্রকাশক (নাম জান, 
ঠিকানা জান না) মিথ্যা আশা দিয়ে 
পাশ্ডুলাপ নিয়ে পালিয়ে যায়। তখন 
আমি নাটকটি লিখি। শঠ প্রকাশককে 


. শাস্তি দেবার জন্যও একটি দিনের জন্য 


নাটকটি আভনীত হওয়ার দরকার ছিল। 
আম অনেক প্রকাশককে চিঠি দিলাম। 
অনেক নাট্যকারকে বললাম। টাকা থাকলে 
আমি নিজেই প্রকাশ করতাম কিন্তু যে 
কয়টা চিঠ আমি লিখোছি তার .কোনটির 
উত্তর আজ পর্যন্ত পাই নি! বিখ্যাত 
নাটাকার 'পিরানদেলোর Rules 0f the Game 
নাটকেরও বাংলা rendering আমাৰ 
করা আছে। আপনার পাঁত্রকা মারফং আম 
এই দুটোর মধ্যে যে কোনাট মণ্স্থ করার 
জন্য বাংলা দেশের তরুণ ও প্রগতিশীল 
সমাজকে আহ্বান জানাচ্ছি। 


রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতা -৩১ 
উত্তরবঙ্গের সাহত্যপন্র 
প্রসঙ্গে 
উত্তরবঙ্গের সাহিত্যের কাগজ 'নয়ে 


অনেক আলোচনা হয়েছে! অনেকে অনেক 
রকমভাবে . আলোচনা করেছেন! কেউ 


বলেছেন আনিয়গিত, কেউ বা অপপাঁরম্কার, 
আবার কেউ.বলেছেন মফস্বলী গন্ধ, হাতে 
নিতে ইচ্ছে করে না? 


কিন্তু এধরনের বন্তব্য আজ প্রায় অচল। 
কলকাতার সঙ্গে এসব কাগজ হয়তো পেরে 
উঠবে না কোনাদনই। তবুও দাহিত্যগ্ণ 
এদের মধ্যে আছে যথেন্ট। এরা 
অনিয়মিত! . 





মাঁসক সাহিত্পত্র নেই' 


বললেই চলে, সবই ত্ৈমাঁসক। আবার কোন 
কোন কাগজ শদধদ পুজোয় আত্মপ্রকাশ 
করে থাকে৷ 


উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি থেকে শাল- 
বলী, কুণড়ি, অঙ্কুর, সমাবেশ, প্রাতিধ্ান, 
শিখা! এরা কেউ কেউ নিয়মিত বেরোয়, 
যেমন শালবলশ ও মমাবেশ। এদের চরিত্র 
বিভিন্ন হলেও উদ্দেশ এক। 'শ'লবনণ, 
ইতিমধ্যে যথেষ্ট সুনাম অজ্ন করেছে। 
পঁরিজ্কার পারচ্ন্নতায় কাগজাঁট কলকাতার 
অনেক কাগজের তুলনায় ভাল। 'শালবনশ'র 
সমালোচনা মাঝে মাঝেই কলকাতার বাভিন্ন, 
পন্র-পান্িকাতেও দেখতে পাই। তাঁরা 
প্রত্যেকেই উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে থাকেন। 
শালবন প্রাতটি সংকলন' আমি পড়েছি 
এবং সবকটিই খুব সূল্দর হয়েছে। 

এরপর কোচাঁবহার। কোচবিহার নাক 
কবির শহর’ বলেই পারচিত। অনেক দিন 
থেকেই প্রবৃত্ত ও "আধুনিক সাহিত্য 


নিয়ামত বের্চ্ছে। কাগজদ্বয় খুব 
পরিষ্কার না হলেও পাঁরচিত যথেষ্ট 1 
উত্তরবঙ্গের বেশীকছ? নতুন লেখক- 


লোথকা কাগজদ্বয়ে নিয়ামত লিখে 
আসছেন। এই দুটি সাহিত্যপান্রকাকে 
ঘরে এই সব নতুন লেখক-লেখিকার অনেক 
স্বপ্ন! 

আলিপুরদুয়ারের কোন কাগজের খবর 
আমার জানা নেই তবে মালদার মুন্তমেঘ 


নতুন রীতির সাহত্যরচনায় উদ্যোগী 
হয়েছে। “যা কিছু পুরোনো তাকে বর্জন 


করার দিন এসেছে, সময় এসেছে নতুন 
কিছু সুম্টর। "এই নতুন ধারাটি ক তা 
কখনই ম্ুন্তমেঘ বলতে চায়ান তার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। যাই হোক এদের 


‘প্রচেষ্টা শুভ। 


অন্যান্য কাগজের মধ্যে মধুপণা, 
আঁভিযান, স্পন্দন নিয়ামত বেরুচ্ছে। তবে 
উল্লেখযোগ্য ছুই করতে পারছে না। এর 
কারণ যথেস্ট। তবে মনে হয় এই সব 
সম্ভাবনাপূর্ণ পর-পান্রকাগুলোতে সরকারী 
সাহায্য আতিমান্রায় দেওয়া উাঁচত কারণ 
বিজ্ঞাপন পাবার মত কাগজ এদের অনেকেই: 
নয়। 

: উত্তরবঙ্গের সব কাগজই ভাল নয়, 
তবে সবার উদ্দেশ্য মহৎ। এই মহৎ উদ্দেশ্য 
যাতে সঠিক পথে চলতে পারে তঙ্জন্য 
স্াহত্যপান্নকাগদলোর একান্তভাবে সাহায্য 
করা দরকার । 


॥ কীবতা সরকার, স্বপ্না দেব, 
আনন্দচন্দ্র কলেজ, : 


জল্পাইথ্দাড়।। 





রাজনীতিতে অনেক সময় অভাবনীয় 
সমস্ত ঘটনা ঘটে! যতই তাত্বক [বিশ্লেষণ 
করা হোক না কেন, কোথাও যেন" একট; 
কিন্তু থেকে ঘায়। ফলে, ঘটনার পাঁরণাঁতির 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে একেবারে যথাষথ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! যায় না। মানুষের 


কর্মকান্ডের মধ্যে মানাঁস্কতার প্রতিফলন. 


নিশ্চয়ই থাকে কিন্তু মনের পুরো চন 
তাতেও পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে .না। ঠিক 
শাংলা কংগ্রেসের জন্ম-সন্ধিক্ষণেও - একথা 
পুরোপুরিভাবে আলোকপ্রাপ্ত হয়নি সোঁদন 


এখন শ্রীতজয় মুখোপাধ্যায় ও তাঁর অনু- 


গামীরা কংগ্রেস থেকে' বিতাড়িত হয়ে বা 
কংগ্রেস ত্যাগ করে নতুন দল গড়েছিলেন। 
বাংলা কংগ্রেস' তাঁদের সেই শুভ জল্ম- 
লগ্নেও. পাঁরচ্কার করে বলতে পারে [নি 
fক' আদর্শ [নিয়ে তাঁরা রাজনশীতর সমুদ্রে 
পাঁড় জমাবেন। শুধু আবছা, আবছা গান্ধন- 
বাদের কথা বলেই .বাংলা কংগ্রেস পথ চলা 
শুরু করেছিল। আর অস্ত হসেবে সঙ্গে 
ছিল নিদারুণ কংগ্রেস বিদ্বেষ বা শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ চালিত গোল্ঠীচক্রের বিরুদ্ধে ঘৃণা. ও 
আপোষহীন সংগ্রামের শপথ। 


কংগ্রেস নেতৃত্বের অবমাননা ও লাঞ্চন্যর 
প্রাতশোধ শ্রীঅজয় মুখা্জ ১৯৬৭ সালের 
নির্বাচনের পরই 'নয়েছিলেন। কংগ্রেসকে 
শুধু গদীচ্যুত করেছিলেন তা নয়-কংগ্রেস 
দলের মধ্যে সেদিন যে ভাঙনের সন্রপাত 
করোছলেন, কালে তা সম্পূর্ণ হয়েছে। 
অন্তদ্দলশীয় কোন্দলে জজারত কংগ্রেস এখন 
প্রায় ভগ্নপ্রায়। একদা দোর্দন্ডপ্রতাপ জাম- 
দার বংশের - অর্থনৌতক অবস্থা খারাপ 
হওয়ার পর 'যেমনাট ঘটে কংগ্রেসেরও 
বর্তমানে: প্রায় 'সেই দশা হয়েছে। যা হোক 
বাংলা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ক. মধ্যবতাঁ 


ধনবাচনের সময়ও তা পাঁরম্কারভাবে জন- ' 


সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়ান। চৌদ্দ. 


শরিকের সঙ্গে সমঝোতা করে সোঁদনও, 


বাংলা কংগ্রেস নেতৃত শুধু একথায় 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে কংগ্রেসের দিন 
ফুঁরয়ে গেছে। তার কল্প হচ্ছে ফুন্ট 
এবং এই যুক্তফ্রন্টই হতাশাগ্রস্ত পাশ্চম- 
বাংলার জনজীবনে নতুন আশার আলো 
জহালাতে পারবে। ু 


বাংলা কংগ্রেসের জন্মলগ্নের পর থেকে 


দলের কোন রাজনৈতক সম্মেলন হয়নি।. 


যে' অস্বচ্ছ ভারধারা বাংলা কংগ্রেসের কমর্ঁ- 
দের মনে উদকঝপাক গারাছল তা গত 
' ১ ও ২ নভেম্বরের বাঁকুড়া সম্মেলনের পরও 
যথাযথ পরিস্কার হয়নি। কারণ বাঁকুড়া 
সম্মেলনে কিছ প্রস্তাব পাশ করা হলেও 
কোন রাজনোতক বন্তব্য সেখানে সংযোজিত 


ছিল না যাতে- বাংলা কংগ্রেসের বাস্তব 
রাজনৈতিক অবয়ব পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে। 

তবে শ্রীঅজয় মুখাঁজ'র দেড় ঘন্টা- 
ব্যাপন প্রকাশ্য জনসভায় বক্তৃতা .কেউ যাঁৰ 
শুনে থাকেন' তবে নিশ্চয় : তিনি বলবেন 


বাংলা কংগ্রেসের রাজনোৌতিক. মত ও প্থ' 


এই ভাষণ থেকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা 
গেছে। শ্রীমুখাজ তাঁর দীর্ঘ- ভাষণে 
গান্ধীবাদের সঙ্গে অন্যান্য মতবাদের পার্থকা 
কোথায়. সেকথা বিশেয়ভাবে বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করে বোধ হয় এই প্রথম অনান্য 
আদর্শকে প্রকাশাভাবে আক্রমণ করলেন। 
শ্রীমুখাঁজ বাঁকড়ার 'সেই বিরাট জনসভায় 
দুঢ়তার সঙ্গে হ্যাস্তি দিয়ে : প্রমাণ করবার 
চেস্টা হরেছেন যে ' মাকসবাদ-লোননবাদ 
বর্তমান দ্ীনয়ার রোগ সারাতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম।. শুধু: তাই নয় যে বাংলা 


কংগ্রেস সম্মেলনে বিশেষ করে মাকর্সিবাদী, 


কমানিস্ট্দের - কার্যকলাপের সমালোচনা 
তীব্র আকার ধারণ করোছল, শ্রীমুখার্জ 
কিন্তু তাঁর জনসভার ভাষণে সাধারণভাবেই 
কম্যুনিস্ট আদর্শের বিরুদ্ধে একি প্রতায়- 
পূর্ণ সংগ্রাম ঘোষণা করলেন। সেখানে 
বাম-ডানের পার্থকা টেনে এনে শ্রীমুখার্জ 


কোন চাতুর্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন 'ন। 


গান্ধীবাদ ভাল ক খারাপ তার গুণা- 
গুণ বিচার করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নয়। বন্তব্য হচ্ছে-বাংলা কংগ্রেস রাজ- 
নৈতিক দল হিসেবে নিজেকে এতাঁদন 


খচাহুত করে আসলেও দলের সাঁঠক রাজ- 


নৈতিক বন্তব; ও কর্মধারা তি তা কোনাদন 
সুস্পষ্টভাবে - জনসমক্ষে উপস্থিত করা হয় 
নি। আগেই বলোছ, হাজার বন্তবা রাখলেও 


- ফাঁক, একট; থেকে যায়। কাজেই মানাসকতার 


সম্যক চিত্র পাওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। সোঁদন 
শ্রীমুখার্জর অন্যান্য যু্তফ্তন শারকদের 
প্রাত এই আদর্শগত আক্রমণ সাঁতাই 
অভাবনয়। দলের সম্মেলনের প্রকাশ্য 
অধিবেশনের বন্তৃতা করছিলেন বলে হয়ত 
এই বন্তব্যের একটা অর্থ খুজে বার করা 
যায়। কিন্তু তা সত্তেও একটি প্রশ্ন থেকে 
যায় যে শ্রীমুখাঁজ ত পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত- 
ফ্রন্টের কর্ণধার এবং সবোপাঁর মৃখ্যমল্তী। 
এই দায়িত্বপর্ণ পদগুলি. অলঙ্কৃত করার 
মাধ্যমে গত আট মাসে তার যে তিস্ত 
বিশ্লেষণ করলে মনে হয় তাঁকে গান্ধী- 
বাদের প্রতি আরও অধিকতর আস্থাশীল 


' করে তুলেছে । আগস্ট বিপ্লবের নায়ক 


তমলুকের সেই বিখ্যাত দ্দাদাবাব বখন 


" দেবত্ব পাভের ছবি 'আকছিলেন 


 কম্যীনস্ট , আদর্শের 


’৪২ সালের সেই বাঁরত্বপূণ কাহনীগহাল 


রোমন্থন করে মানুষের অসম সাহস. ও 
তখন 
বাঁকুড়ার শীতের আমেজমাখা সন্ধ্যায় সেই 
বিস্তৃত ময়দানে 'বপুল নরনারী স্পন্দণ- 
হীন চিত্তে তল্ময় হয়ে উঠোছল । শ্রীম:খার্জ 
কোনাদন এমনিতর হদয়গ্রাহী ধ্তৃতা 


কিনা 'সমদর্শী'র তা জানা নেই। 


শ্রীঅজয় মুখাঁজজর এই ভাষণে "ছল 
টানম্ফলতার কথা। 
রুশ-৮ান সীমান্তীবরোধের খঢনা ডল্লেখ 
করে বলেছিলেন, যাঁরা আন্ত্জাতকতার 
প্রশ্নে অআত্মহার। হয়ে ওঠেন সেই শ্হ . 
দেশ নজেদের সীমানা সন্বন্ধে 


- নর্লজ্জভাবে লড়াই চা'লয়ে -য্চ্ছে।, 


ক ন্তু সমস্ত বন্তব্যের পেছনে শ্রীম:খাঁজ'র 
যে, চাপা ক্রোধের অভিব্যান্ত ছল. তা 
পাশ্চমবাংলার শরকী লড়াই-এর মর্মান্তিক 
পাঁরণাতি। ব্যঙ্গ করে সোদন শ্রীমুখাজ্‌ 
বলোছলেন-ক বাম, কি ডান দুই কমা,- 
নিস্ট দলই সগর্বে বলেন তাঁরা £্রণী- 
সংগ্রামে বি*বাসী। অতএব তাঁদের একমার 
শত্রু ধাঁনক-শ্রেণী। আর এই -ধাঁনক-শ্রেণশর 
বিরুদ্ধে তাঁদের লড়াই চলছে--চলবে। সেই 
একই ব্যঙ্গব্যঞ্রক কণ্ঠে জনতার করতা'ল 
ধ্বনির মধ্যে শ্রীমুখাজ জিজ্ঞাসা করেন- 
অদ্যাবাধ কজন মালিক পশ্চিমবঙ্গে কমি 
[নস্টদের ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন? গরীব 


. মানুষগুলোকে মেরেই শ্রেণী-সংগ্রাম করা 


হচ্ছে। সোনারপূরের তিনাঁট চাষীর মৃত্যুর 
ঘটনা 'শ্রীমুখাঁজ উল্লেখ করেন। 


এই সমস্ত বন্তব্য পেশ করার পট- 
ভূমিকায় শ্রীমুখাঁজর মনে' এ কথায় বার- 
বার হয়ত নাড়া 'দচ্ছিল এই নরহতার 
রাজনীতিকে রুখতে হবে। তাই বোধ হয় 
বার বার যা গান্ধীবাদের আদর্শের 
আলোচনা করে আত্মাবসজনের মায়্যমে 
অন্যায়ের প্রাতরোধ করবার দুজ'য় সৎকচপ 
কম্বৃকন্ঠে ঘোষণা করেছিলেন! যাহোক, 
সেদিন শরিকণ সংঘর্ষে কাতর মুখ্যমন্মর 


যে বেদনাহত মনের পাঁরচয় বাঁকুড়াবাসণ 


পেয়েছে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে 


. শ্রীঅজয় মুখাঁজ আর একবার পাশ্চমবঞ্জোর 
রাজনীতির মোড় ঘোরাবার চেস্টা করবেন? 
এবং তারই পটভূঁমকা হিসাবে তিনি পুরো-" 


পীরভাবে আদর্শগত লড়াই-এর ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করলেন মান্র! 

শ্রীমুখাঁজরি বন্তব্যের :. প্রতিধ্বনি 
শ্রীস্‌শীল ধাড়ার ভাষণের মধ্যেও 
প্রত্যক্ষ করা গেছে। শ্রীধাড়া সরাসরি প্রশ্ন 


Res 


y= 


শুক্ধবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬১ 


সদ + 


উত্থাপন করে বলেছেন, যাঁদ গরীবের গহ- 
দাহ, নারীর অবমাননা আর লঠ-তরাজ 
বিপ্লব হয় তবে সেই “বিপ্লব রুখব'। 
শ্রীধাড়ার মধ্যেও ছিল অসম্ভব আত্ম'ব*্বাস 
আর তেজোদ্‌প্ত শোর্ধের বাঁহঃপ্রকাশ। 
৬০ বৎসর বয়স্ক শ্রীধাড়ার বন্তৃতা সেদিন 
যেন ঠিক আগস্ট বিপ্লবে বিদ্যুৎ বাহনশর 
সর্বাধিনায়কের রণ-হুংকারের মতই শোনা- 
চ্ছিল। বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্টে থেকেও এক 
নতুন পথের নিশানা 'দল। 


যাঁদও বা বাংলা কংগ্রসের সম্মেলন 
থেকে একটি কোন সংস্পন্ট চিত্র পাঁরস্ফ:ট 
হয়ে ওঠোন। কিন্তু নেতাদের ভাষণ থেকে 
ফ্রপ্টের অন্যান্য শারকদের সঙ্গে মত ও 
পথের ' পার্থক্য সম্পূর্ণরূপে প্রাতিভাত 
হয়েছে। সম্মেলন 'হসাবে বাংলা কংগ্রেসের 
সাফল্য মূল্যায়ন করলে জমার খাতায় হয়'ত 
কিছু লেখা যাবে না! কারণ, সম্মেলনে 
প্রাতিনীধদের আলোচনা থেকে এই কথা 
বোঝা গেছে যে তাঁদের অনেকের মধ্যে 
মঙ্গল করবার অকীন্রম বাসনারও পীঞগহপন 
আকুলতা রয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় অভাব 
যেট' পারলক্ষিত হয়ছে তা হচ্ছে রাজ- 
নৈতিক শিক্ষার অভাব। মত ও পথ 
সম্পকে সঠিক ধারণা এবং চলমান সমাজের 
বাস্তব মূল্যায়ন ও তার পারপ্রেক্ষিতে 
দলীয় কতব্য নির্ধারণের আগ্রহ! অনেক 
সদসাকেই প্রতাক্ষ করা গেছে একটা কিছু 
করার জন্য অত্যধিক বিচালত। কিন্তু ভা 
কোন্‌ পথে সাকার হয়ে ওঠে সেই নিশানা 
খ'ুজতেই বাদ্ত। এদিক থেকে চিন্তা করলে 
বাংলা কংগ্রেস সম্মেলন মোটেই সাফলালাভ 
করোন। তবে 'অন্যায়ের' বিরুদ্ধে লড়তে 
হবে ওই একটি প্রশ্নেই একাঁট একাসূত্র গড়ে 
উঠোছে। কিন্তু সংগঠনের গাঁথুনি না থাকার 
ফল এই সাঁদচ্ছাকেও বা কতদূর ফলপ্রস- 
করা যাবে সেই সম্পর্কে সন্দেহের যথেষ্ট 
অবকাশ রয়ে গেছে। 


বাংলা কংগ্রেস সম্মেলনের সমখক্ষা আর 
একট উদ্দেশ্য হল পাঁশ্চমবাজগের যন্তফ্রন্টের 
উপর এর ক ধরনের রাজনৈতিক প্রভাব 
গড়বে তার একটি সাঠক মূল্যায়ন করা! 
কেরালায় য.স্তফ্রণ্টের অস্বাভাবিক মৃত্যুর 
পর এই বাংলায় হুত্তফ্রুণ্টের কি দশা ঘটতে 
পারে কিম্বা ফ্রষ্টের আর রাজনৌতক 
প্রয়োজনীয়তা আছে কনা ইত্যাঁদ প্রশ্ন 
খুপটয়ে দেখার জনাই ব্যংলা কংগ্রেস 
সম্মেলনের উপর রঞ্জনরাশম ফেলবার উপ- 
যোগিতা উত্ত সম্মেলন থেকে পাওয়া 
গেছে। শেষ চেষ্টা করবার উদ্দেশ্যে বাংলা 
কংগ্রেস সত্যাগ্রহের হুমকি দিয়েছে। যাঁদ 
এর ফলও শুভ না হয়, আর শাঁরকী সংঘর্স 
অবাধে চলতে থাকে আর শ্রেণী লড়াইয়ের 
তবে এ-যুন্তফ্রন্ট রেখে আর লাভ কি। তব; 
শ্রীঅজয় মুখার্জি কখন ও কোন্‌ সময় 
কিভাবে যুস্তফ্রণ্টের অবসান ঘটাবেন সেই 
ইঠজাত দেননি নতুবা প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে 
গেছে স্-কথা দ্ব্্থহণীন ভাষায় বলেন নি। 





অমত 


অবশ্য এ-কথা ঠিক দ্বন্দমূলক বস্তুবাদেব 
মাধ্যমে এই কঠোর সত্যাটকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করেনান। . সোজাসজিভাবে বন্তব) 
রেখে বলেছেন একাঁদকে সাধারণ চাধী- 
মজুর মরবে আর আমরা বসে ক্ষমতার 
স্বাদ গ্রহণ করে যাবো_ এ চলবে না। এয 
ব্াাতরুম ঘটাতেই হবে। 

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে-রাজনোতিক 
পটভূমকার পাঁরবর্তন হচ্ছে তার দিকে যে 
শ্রীমখারজির দৃষ্টিভঙ্গপ নিবদ্ধ নেই এমন 
নয়। তান কংগ্রেসের দুই িবদমান 
গোষ্ঠীকে প্রগাতশীল ও প্রাতিক্রিরাশখলদের 
লড়াই বলে আভিহিত করেছেন এবং এ-কথা 
বারে বারে বুঝ্যতে চেষ্টা করেছন বিরোধী 
শান্তগ্ালর বিশেষ করে বামপন্থীদের এই 
সংকটকালে একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। 
শ্রীমূখাঁজরি এই সলজ্জ ভাষাকে আরও 
সংন্দররূপে সেদিনের জনসভায় বান্ত করে- 
ছিলেন বাংলা কংগ্রেস এগ-পি শ্্রীসতীশচপ্দ 
সামন্ত। শ্রীসামন্ত বলেছিলেন নয়াদল্লশর 
ঘটনার দিকে অঙ্গ্লসংকেত করে-কেন্দ্রেও 
চার-পাঁচাট দল মলে ফ্রণ্ট গঠন কদর 
সরকার চালাবার সম্ভাবনা ক্লমশই উজ্জল 


৮৭ 


হয়ে দেখা দিচ্ছে। এবং এই কথা বলেই 
আবেগজাঁড়ত কণ্ঠে পশ্চিমবঙ্গের যন্তে- 
ফ্রন্টের দুদশার ইতিহাস বর্ণনা করলেন 
শ্রীসামন্ত। বন্তুতার সারাংশ থেকে এই 
সম্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে তথা- 
কাঁথত বামপন্থী দলগুটল নিজেদের সর্ব- 
ভারতীয় বলে দাবী করলেও আসলে তাঁরা 
এখনও  প্রদেশাভাত্তক দাঁষ্টভঙ্গনর বাইরে 
তাদের দণষ্ট সম্প্রসারিত করতে পারেন। 
অর্থাৎ শ্রীসামন্ত বলতে চেয়েছেন যে সব 
ভারতীয় ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দেওয়ার মত এ-সমস্ত 
দলগলর ক্ষমতা নেই? কৃপমণ্ডুকত্ব এদের 
মজ্জাগত হয়ে দাঁড়য়েছে! বন্তবাটা বড় 
হলেও সর্বাংশে যে সত্য-দৈনান্দন ঘটনা- 
প্রবাহই তার সাক্ষ্য বহন করে। 


পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রণ্টের বত'মান অচল 
অবস্থা এই হতাশাকে আরও বাস্তব করে 
তোলে। যু.্তফ্রন্টের নেতারা অনেকবার 
সগর্বে এ-কথা বলেছেন যে তারা এই 
গাচ্গেয় অণ্চল থেকে এমান এক আব- 
হাওয়ার সৃষ্টি করবেন যে তার প্রভাব সারা 








ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 


এইচ, জি, ওয়েলসের শ্রেষ্ঠ গণ্প 


দাম £ ৯:০0 
মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস. 


ছড়ানো জালের বৃতে 


দাম $৪ ৫.৫০ 


শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস 


উদ AL 
তরাং 
দান $ ৯০০০ 
অলকা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


ক্লফ্ডকলি 


দাম ৪ ৮.৫০ 


শংকর-এর 


মানচিত্র সার্থক জনম পাত্রপাত্রী 


৬.০০ ১ 


দেবল দেববর্মর 


ব্রত তখন দশটা 


দাম ৪ ৬:৫০ 


৫.৫০ 


২:৪০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়র 


নতুন তুলির টান 


য় মুদ্রণ ৭:০০ 





মধু বসুর 


বিমল মিত্রের 


আমার জাবনম এর মাম সংসার গণ্পগষ্তার 










সাঁচন্ৰ সং ১৫.০০ দাম £ ৮.৫০ দাম £ ১৬.০০ 
শুধুকথা অধিক লাল নসিরেখা। 





রাক্‌-সাঁহত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 
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ধিক ১- 


৮৮ 


ভারতের উপর এক সুদরপ্রসারী প্রাতি- 
ক্রিয়ার সৃষ্টি করবে। অবশ্য তাঁদের 
ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ হয়নি। তাঁরা অদ্যাবাঁধ 
যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন সারা 
ভারতব্যাপীই প্রগগতিকামী ও পাঁরবর্তন- 
কামা মান্ষ আবার নতুন করে' ভাবতে 
শুরু করেছে য্ক্তফ্রণ্টের প্রয়োজনীয়তা আর 
আছে ক? 

দৈনান্দন একে অপরের কুৎসা রটানো 
ও কুজা উদ্ধার করা ছাড়া শারকদের যেন 


অমত 


আর কোন কাজই নেই! আবার কখন 
কখনও গোঁসা করে ফ্রণ্ট কি কম কাজ 
করেছে_এ-প্রশ্ন উত্থাপত করে বাহাদুর 
নেওয়ার চেষ্টাও করা হয়! কিন্তু আসলে 
ফ্ৰণ্ট যা করেছে, তা হচ্ছে এক অসহনীয় 
অবস্থার সাষ্ট। প্রাতি মুহূর্তেই কখন 
ফ্রন্ট ভাঙবে বা সরকার গাঁদচ্যুত হবে এর 
মনাসকতা সাঁন্ট করা। কিন্তু যেহেতু সকল 
শারকই প্রগাতশীল তাই শ্রীমতী ইন্দিরা 


[১ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্য 


গান্ধীকে এক-একবার সমর্থনের মধোই , 


তাঁদের অটুট এঁক্যের আভাষ মেলে। নতুবা 
নয়। আবার কখনও কখনও ৩২ দফা কর্ম 
সূচী রূপায়ণ করতে হবে বলে হুঙ্কার 


_ অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করে থাকেন! তা 


নাহলে কারো বোঝবার সাধ্য নেই যে, 
ফন্ট জীঁবত কি মৃত। 
-"সমদশর 





ভিটারিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্ক্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় | 


ওরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন ? 
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নৃঙন! ভিম্নণ্যাম*বিৰ্ধি ভিটাম্ি ও 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের 
লৰুলের প্বান্থ্যের ক্ষতি করতে পারে । অবসাদ, সরি, ক্ষুধালোপ. 
শ্বান্থাহানি, চমরোগ ও দাতের ধহ্ুণা--এসৰ .সাধাক্ণতঃ ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে ॥ 

ভনবুও ভিটামিন ও খনিজ পদ্ধার্থ সম্পর্কে প্রায়ই 
শৈথিল্য দেখ! দেয়, এমনকি বহু হনে সঙ্গে পরিকল্পিত 
'আহাব্যেও৭ সব পুষ্টিকর থাদ্যই হলজষত খান্ত নয় এবং বহু প্রকারের 
ক্নাহার্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে ॥ 
তাহলে আপনি কেমন কে নিশ্চিত হতে পারেন থে আপনার 
পরিষারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীর যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন } 


স্আপলার প্রত্যেকেই যাতে তাদের 
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একটিমাত্র ভিমগ্র্যাভন আপনাকে সান্্াদিন কর্মঠ ন্বাখন্দে 


ই আন, তুই এড আজ 
ঙ * জোটে একে 


প্রয়োজনের অমুপাতে এইমব একান্ত প্রয়োম্নীয় পুষ্টিকারক 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্তেই ওদের খেচ্টে দিন 
ভিমপ্র্যান --দ্কুইবের বিবিধ ভিটামিন ও" খনিজ পদার্ঘযুক্ 
ঈাবলেটস্প্প্রতিদিন একটি ক'রে ॥ এই স্থান্থ্াকর অভ্যানটি আঙ্গ 
থেকেই সরু করে দিন না কেনশ 


ভিমগ্রতানে এসারটি প্রয্মোজনীয় ভিটামিন ও. 


আটটি খনিজ পদার্থ, পর্ধ্যাঞ্ত পরিমাণে আছে। লাল রক্ত 
কোষ গড়ে ভোলবার দন্ত ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহাধা করবার 
অন্ত লোৌহ--ছাড় ও দাত শক্ত রাখবার ভন্ ক্যালসিয়াম 
নদ প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার আস্ত ভিটামিন সি--ভাল 
দৃষ্টিশক্তি ও দুস্থ চরের ওক ভিটামিন --সুধাবৃদ্ধি ও ব্লসকারের 
অন ভিটামিন বি ১২--হাড়াও আপনার পরিবারের কলের 
দ্বাস্থোর দন্ড অবস্ত প্রশ্রোজনীর অন্তান্ক পৃষ্টিকারক পদার্থ আছে। 

ভিমগ্রযানের একটি ট্যাহলেটের দাম প্রায় ১৩ পয়সা মাত । 
আপনার পরিবারে সকলের ধ্যানের জন্য এ দাম অতি সামান্ত ॥ 
আজই ভিঅগ্র্যখন কিছুৰ -- প্ৰতিদিন ভিমগ্রযাল বেতে থাকুন & 
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কংগ্রেসে দই 
1শাবরের দ্বন্দ্ব 


গৃত সপ্তাহের গোড়ার দিকে কংগ্রেস- 
শাঁসত রাজ্যগুলোর কর্ণধারেরা প্রধানত 
ও হীন্দিরাপন্থীদের মধ্যে আপোষের জন্য 
যে চেষ্টা শুরু করোছিলেন, ইন্দিরা গান্ধীর 
কাছে নিজলিত্গাপ্পার সম্ভবত আঁববেচনা- 
প্রসৃত এবং নিশ্চয়ই অসংযত . প্রাকৃত 
চার্জ সীট তার অকালসম্াণীধ রচনা , করে" 
ছিল। ম্বখ্যমন্ত্রীরা যখন নিজ বিজ ভাগ্যকে 
সম্বল করে আশাভঙ্গ-হয়ে স্ব স্ব রাজে। 
ধিরে গিয়েছেন এবং সিন্ডিকেট ও হীন্দরা- 
পল্খীদের মধ্যে ভাঙন প্রায় সুনিশ্চিত, 
তখন উভয় শিবিরের মধ্যে আপোষের আর 
একটা নতুন চেষ্টা শুরু হয়েছে 'দল্লীতে 
যাতে মুখাভূমিকা দিয়েছেন মহাীশ্‌রের 
মুখ্যমন্ত্রী বীরেন্দ্র পাতল এবং কংগ্রেস 
ওয়াক কমিটির কেরলী সদস্য কে ?স 
আব্রাহাম এবং এই প্রচেষ্টার প্রাথামক 
সাফল্য হিসাবে তাঁরা কংগ্রেস সভাপাঁত ও 
প্রধানমন্ত্রীকে একটি মাধ্যাহ্ক ভোজ- 
বৈঠকে মিলিত করতে সমর্থ হয়েছেন। 


hd 
যে ক্ষেতে কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রাদের 
সম্মিলিত আপোষ-চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে 


সে ক্ষেত্রে বারেন্দ্র পাতিলের প্রায় একক 
চেষ্টার সার্থকতার সম্ভাবনা কতখাঁন 
উজ্জ্বল, তা শুরুতেই বলা সম্ভব নয় 
হয়তো এই লেখা যখন ছাপার অক্ষরে 
পাঠকের সামনে হাজির হবে, তখন আপোষ- 
চেষ্টা অনেকখানি এগিয়ে যাবে, অথবা 
হয়তো মোটেই এগোবে না। তবু একথা 
অনস্বীকার্য যে, ১৭ই নভেম্বর পালণ- 
মেন্টের যে আঁধবেশন আরম্ভ হচ্ছে, তার 
আগে অন্তত যাঁদ একটা জোড়াতাল-মাঝ। 
সামায়ক আপোষ না হয়, তাহলে পার্লা- 
মেন্টে উভয়পক্ষে যে কোনো দিন, যে-কোনো 
আকারে শান্তর পরাক্ষা অবশ্যম্ভাবী । 


তেমান শান্তর পরণক্ষা অবশ্যম্ভাবী সংগঠনের : 


মধ্যে যাঁদ এ-আই-সি-সি'র  ২২শে 
নভেম্বরের তলবী সভার নোটিশ ইতিমধ্যে 
প্রত্যাহত না হয়। বু পক্ষের ভিন্নমাঁর্গতা 
যাঁদ পাকাপাঁক হয়ে দাঁড়ায় তাহলে তা 


যেমন সংগঠনকে দ্বিখন্ডিত করবে, তেমান 
কেন্দ্র থেকে শুরু করে যেসব রাজ্যে 
কংগ্রেসী সরকার বিদ্যমান, সেগ্লোকেও 
দ্বখান্ডত করবে। এই আপাত সমস্যা ও 
সংকট-সম্ভাবনাগুলো নিশ্চয়ই উভয় 
'শাবরকে আপোষের জন্যও উদ্বিগ্ন করছে। 
আপোষের চেষ্টায় যে প্রশ্নগুলো অবিলম্বে 
উঠবে, তা মোটামুটিভাবে সকলোঁর অনু 
মেয়! নিজালঙ্গাপ্পা চাইবেন যে 
নতুন কংগ্রেস সভাপাঁত নির্বাচনের জন্য 
গরকুইজিশন যেহেতু তার প্রাত অনাস্থা- 
সূচক, সেহেতু তার. পরিবর্তে সমগ্র সংগঠনে 
নতুনভাবে নির্বাচনের প্রস্তাব করা হলে 
তান তাতে আপাত্ত করবেন না। অপর পক্ষে, 
ইন্দিরাপল্থণরা দাবী করবেন যে, সব্রহ্মণাম, 


ফকরুদ্দিন আলি আহমদ ও শঙকর- 
দয়াল শর্মকে ওয়ার্কং . কাঁমিটিতে 





মি 
দ্ধ 


আবার 'ফারয়ে নিতে হবে। এর পাল্টা দাবগ 
হিসেবে 'সান্ডিকেউপন্থীরা চাইবেন যে 
ইন্দিরা যাঁদের মান্ল্রসভা থেকে সারিয়ে 
দিয়েছেন মোরারজীর পুনর্নিয়োগের জন্য 
পঁঁড়াপসীড় নাও করা হতে পারে), তাঁদের 
আবার 'ফারয়ে নিতে হবে। | 


কন্তু এই প্রশ্নগুলো নিতান্ত ব্যান্ত- 
কেন্দ্রিক । সামনের সংকটকে এড়াবার জন্য 
যদ এগুলো নিয়ে একটা আপোষ সম্ভবও 
হয়, তাহলেও আদর্শগত পার্থক্য অন্তাহত 
হবে না। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস 
অনেকগুলো রাজ্য হারিয়েছে, কেন্দও তার 
সংখ্যা-শন্ত আগের তুলনায় খর্ব হয়েছে। 
এই শান্তক্ষয়ের মূলে যেমন রয়েছে একাঁদকে 
কংগ্রেসের সংগঠন ও সরকারের মধ্যে অন্ত- 
চ্বন্দব, তেমান রয়েছে বিরোধ দলগুলোর 
সামীয়ক বোঝাপড়ার মাধ্যমে কংগ্রেস-বিরোধণ 
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একই প্লাটফর্মে সমাবেশ এবং জনগণের 


সামনে নবোদ্যমে নতুন কতকগুলো প্রাত- 
শ্রাত নিয়ে আবির্ভাব যোঁদও কেরল ও 
পাশ্চমবঞ্গে বামপন্থীদের দহ? 
শাসনেই প্রাতপন্ন হয়েছে যে প্রাতশ্রাত 
দেওয়া ও পালন এক নয় এবং অন্যান্য 


রাজ্যেও অকংগ্রেসী সবকারগুলো নিজেদের ' 


ভাবমাঁর্ত জনগণের সামনে এমনভাবে খাড়া 
করতে পারেন নি যা তাঁদের ভাঁবষ্যং 
, সম্বন্ধে আশাম্বত করতে পারে) তবুও 
বামপন্থী ও কগগ্রেস-ভ্যাগণ গোষ্ঠীগুলোর 
সলো মোকাবেলার জন্য দেশবাসীর সামনে 
কংগ্লেসকেও বে নতুন 'ইমেন্জ’ নিয়ে হাজির 
হতে হবে একপা কংগ্রেসের মধ্যে একটা 


বিরাট গোষ্ঠী ১৯৭২ জালের সাধারণ, 


ধনর্বাচনের সাফল্যের সঙ্গে অত্গাক্দাভাবে 
জাঁড়ত বলে স্যান্তস্ঞগতভাবেই মনে করেন। 
এবং সেই সঙ্গে সপ্পাতভাবেই তাঁরা মনে 
করেন ষে কংগ্রেসের সংগঠন ও সরকারের 
মধ্যে ফাঁরা (সাল্ডকেটপল্থধ্রূপে পাঁরাচত, 


সংগঠন মে কোনভাবেই হোক অনেকাংশে - 


তাঁদের কলান্ডন্ত থাক্চলেও, জনগণের আদ্থা 
আজ তাঁদের ওপর. অতিমানায় . ক্ষযিফু। 
একথা আহা অনস্বীক্ষার্য যে ব্যা্ক-ব্যবসায় 
সরকারী জাতে এনে ইাঁল্ছ্রা গান্ধী জন- 
গণের লামমে স্ধশ্েসের যে নতুন বৈধয়িক 
লক্ষ্যের ছক তুলে ধরেছেন তা সমাজবাদের 
পথে কংগ্রেসের এক দঢ় পদক্ষেপের ইত্গিত 


দরবারের. 


পন্থীদের চিন্তার মধ্যে পার্থক্য এতো গভীর 


প্রায় অসম্ভব) 
লক্ষ্যের মধ্যে পার্থক্য যে কতোখান, 


: ওয়াক কামাটির বিগত অধিবেশনে গৃহখত 


এঁকপ্রস্তাবের ব্যর্থতাই তার সবচেয়ে 
জাজ্হল্য প্রমাণ 


জঙ্গগ শাসনের ৷ 
প্রথম মর্যাদাহান 


পুর্ব পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকা ও 
নারায়ণগঞ্জে সম্প্রাত বাঙালী ও অবাঙাল? 
মুসলমানদের মধ্যে যে রন্তক্ষরী সংঘর্ষ‘ 
ঘটে গেলো, তা নতুন বা আকস্মিক না 
হলেও, ইয়াহিয়া খাঁর জঙ্গী শাসনের 
আমলে এই প্রথম বলে এর একটা বিশেষ 
তাৎপর্য রয়েছে। গত বছরের শেষভাগে 
এই ধরনের হাঙ্গামা ও অরাজকতার পারি 


ণাঁততেই আয়ুবী শাসনের পতন ঘটে। 


এবারকার সংঘর্ষ নাকি ভাষার প্রশ্ন নিয়ে! 
পূর্ব পাকিস্থানী অবাঙালী মুসল- 
মানদের দাবশী যে ভোটার ত্যালকাতীন্তর 
আবেদনপত্র বাংলা ছাড়া অন্য ভাষায়ও 
মুদ্রিত করতে হবে! বাঙালীদের পক্ষ 
থেকে দেখা দিয়েছে এর িক্বোধতা। 


' গত কাঁদনের সংঘর্ষে সরকারী হিসেবে ১১ 


জন (বেসরকারণ হিসেবে অনেক বেশ্গ) 
মারা গেছে এবং কাফর্য, জঙ্গী আইন 
প্রত কড়াভাবে চাল: করেও শাপ্তিরক্চার 


" বিশেষ বেগ পেতে হরেছে। 


উভয় পাকিস্থান ধর্মের দিক দিয়ে এক 


হলেও স্বাথের দিক থেকে এক নয় এবং 


ব্যবসা-বাণিজ্য ও . সরকার অফিস এবং 
চকুরশর ব্যাপারে পাঞ্জাবশ- 
দের বিরুদ্ধে বাঙাল মুসলমানদের ক্ষোভ 
দীর্ঘীদন ধরে ধূমায়ত হচ্ছে! এর উপর 
পর্ব পাকিস্থানের বাজ্জনীত ও অর্থ- 
নশীততেও যদ পাঁশ্ছম প্াকিস্থানীদের 
প্রভাব প্রসাক্টিভ হয়, ভঙ্ঙ্গে বাঙাল" 
মুসলমানদের ঝ্সেদ্ধ ও বিদ্বেষ স্বভাবতই 
আরো তাঁর হবে ভঠহে। এই বিক্ষোস্ত যে. 
উপ জগ্মশী শাসনের আইনকানৃনের 
গন্ডশর মধ্যে সীঘিত খাকবে না, বর্তমান 
ঘটনার মধ্য দিয়ে হয়তো তারি ছায়াপাত 
হচ্ছে। | 
3-১৯-৯। 
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গান্ধাবাদাদের কর্তা 
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TE ET ETE TO ET TEE বলার CE 
ও মুসলমানদের মধ্যে সমপ্রণীত ফিরিয়ে আনবার যে প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন তা সকল শাঁন্তকামী ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের কাছেই আশার আলোক নিয়ে এসেছে। গান্ধীজশ তাঁর নিজের জীবনে এই চেষ্টাই করে গেছেন! যখন দেশের অন্যান্য 
টি, নেতারা দিল্লীতে স্বাধীনতা উৎসব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, ১৯৪৭ সালের আগস্টের সেই দিনে বিভন্ত ভারতের বেদনা বুকে নিয়ে 
গান্ধীজাশী চলে গিয়েছিলেন পূর্ব পাঁকস্তানের নোয়াখালিতে, দাঙ্গা-দু্গতদের মনে সাহস ও সান্ত্বনা দেবার জন্য। 
খান আবদুল গফফের্‌ খানও আজ সমস্ত আদর-ত্যর্থনার আড়দ্বর বর্জন করে গান্ধাঁজাঁর প্রদার্শত পথে পারিভ্রমণ- করছেন 
দাঙ্গা-দু্গতদের মধ্যে! 


ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থায় বাদশা খান গভীর মনোবেদনা পেয়েছেন। তান যে-ভারতের 
বপন দেখোঁছলেন সেই স্বাধীন, আবিভন্ত, সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির. ভারত তান দেখতে পানান। বাইশ বছরের 
, স্বাধীনতায় অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। বিদেশী শাসকরা চলে গেছে। দিল্লীতে স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলিত হয়েছে। 
কন্তু স্বরাজ বলতে গান্ধীজণ এবং বাদশা খান যে দ্বাধীন সুখী সমাজের স্বপ্ন দেখতেন তা এখনও আমাদের অনায়ত্ত! 
বাদশা খাঁর মনোবেদনার এইটিই কারণ। তিন বারবার এই কথা বলছেন যে, ভারতে হিন্দু-মুসলমান এবং অন্যান্য সকল 
সম্প্রদায়কে একসঙ্গে বাস করতে হবে। সংখ্যালঘুদেরও বুঝতে হবে যে, এইটিই তাদের দেশ! যত চক্রান্তই হোক না কেন, 
সমপ্রায়ক ম্ততায় আক্রান্ত মানকে বাঁচাবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে সং, শুভব্যাদ্ধসম্পন্ন, আদর্শবাদী মানদষকে। সেই 
নত বার্থ করতে হবে তাদেরই 


আচার্য বিনোবা ভাবে, জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রমুখ সর্বোদয় নেতার সঙ্গে দেশের বর্তমান, পারাস্থিতি "নিয়ে 
আলোচনার পর বাদশা খাঁ বলেছেন যে, প্রকৃত গান্ধীবাদীদের. উচিত সরকারে যোগ 'দয়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাকে কলুষমূন্ত করা! 
/ এ িবষয়ে দিনোবাজী এবং জয়প্রকাশের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয়ান। বিনোবাজী এবং জয়প্রকাশ মনে করেন যে, প্রকৃত 
*.  গাম্ধীবাদীদের কাজ সরকারণ ক্ষমতা-চক্রের বাইরে দেশের জনগণের মধ্যে। সরকারে যোগ দিতে গেলেই তাঁদের কোনো 
রাজনৈতিক দলের অল্তভুক্তি হতে হবে! এবং রাজনৈতিক দলগীলর আচার-আচরণ সন্দেহের উদ্ধর্ব নয়। সৃতবাধ সেখানে গেলে 
গান্ধাবাদাঁরাও দলশীতির দক পাড়ে অসহায় হয়ে পড়বেন। বাদশা খাঁর ধারণা অনরকম। ভান মনে করেন, প্রকৃত 
গান্ধীবাদরা রাষ্টক্ষমতাকে লোক-কল্যাণের কাজে ব্যবহার করছেন-না বলেই স্বার্থপর মতলব্বান্দ লোক্বো রাষ্টক্ষমতা দখল 
করে দেশের আঁমষ্ট করছে। আজকের যুগে নিছক স্বেচ্ছাসেবশ প্রতিষ্ঠানের মাধামে সমাক্ষেব প্ববর্তণ সাধন সম্ভব নয়। 
সমাজের সর্বস্তরে রাষ্ট্র তার প্রভাব বিস্তার করেছে। সুতরাং রাষ্ট্রযন্রকেও ব্যবহার করতে হবে সমাজের কল্যাণের জন্য। “ 
সর্বোদয় নেতারা বিষয় টে বিবেচনা করে দেখবেন বলে, বাদশা খাঁকে বলেছেন। ও 


আজ দেশের 'রাজনোতিক পাঁরাস্থাতির দিকে তাকালে আশার আলোক দেখা যায় না৷ বৃহত্তম রাজনৈতিক দল 

কংগ্রেস আজ ভাঙনের মুখে। গান্ধীজী স্বাধীনতালাভের মূখে বলেছিলেন কংগ্রেসকে ভেঙে 'দিয়ে লোকসেবক সংঘে পারণত . 
করতে। যে-দল ছিল জাতায়তার প্রতীক তাকে নিছক একটি দলে পরিণত করে কংগ্রেসের প্রতি এবং দেশের যে সুবিচার করা 1 
হয়নি, আজকের দলাদাল এবং পারস্পারক দোষারোপই তার প্রমাণ। এখনও সম্পূর্ণ নিরাশ হবার কারণ নেই। দেশে সৎ ও 

, " শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক এখনও আছেন তাঁদের কাজে লাগাতে হবে। ভারতের রাজনৈতিক জীবনে মতাবরোধ এবং পারস্পারিক 

f বৌরতার ফলে সমাজজাবনের' সর্বাৎ্গণ উন্নয়ন আজ ব্যাহত। সাম্প্রদায়িক, ভাষাভত্তিক. প্রাদেশিক সব রকম বিরোধে 

৮৮ সমাজ ক্ষতাবক্ষত। ভারতকে এক' রা্ট্রকাঠামোতে ধরে রাখা যাবে না, তা নিয়েই দেখা "দয়েছে কত সংশয় । এ সময়ে কি সৎ, 
নিঃস্বার্থ, শুভবদ্ধসম্পন্র লোক চুপ করে থাকতে পারে? বাদশা খান সেজন্যেই বলেছেন, গাচ্ধীধাদধদের আরও সাঁতয় .. 
: ভাঁমকা নিতে হবে। কীভাবে তা নেওয়া সম্ভব সে চিন্তা করুন নেতারা। এক সময়ে এদের অনেকেই সরকারের সঙ্গে যুক্ত | 
ছলেন। রাজনীতিতে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে তাঁরা গফরে গেছেন- গঠনকর্মে। কিন্তু তাতে ক তাঁরা সমাজের পচন রোধ করতে 
পারছেন? পারছেন কে দরখার অপর, মোহাতে?. আজ. সকলকেই বধ নতুনভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে? দেশের আরজ 4 
বড় দুঃসময়। _ 77 








" 


আজকের দিনের সমাজের দিকে 


তাকিয়ে মনে হয় গোটা একটা দেশের 
মানষের জীবন যেন পাঁতত প্রান্তরে পাঁরণত 
হয়ে গেল। সাধক কাঁব রামপ্রসাদ তাঁর গানে 
আক্ষেপ করে বলোছিলেন-_ 


মন তুমি কৃষ কাজ জানো না 
এমন মানব জীবন রইল গড়ে 
, আবাদ করলে ফলতো সোনা? 


কাঁব রামপ্রসাদ শুধু কাব নন, তিনি 
সাধক, সংসার-গৃহ সম্পকে" উদাসী, তান 
পরমার্থকামী। এ গানের যে অর্থ তানি 
ব্ন্ত করেছেন, সাধারণ গূহশ-কাব, সংসার 


সি 


কাব সে অর্থে এ গান গেয়ে ঠিক সেই. 


সুখ বা আনন্দ পান না; কিন্তু এই গান 
না গেয়েও যেন পারেন না। সেখানে অর্থ 
একটু ভিন্ন রকমের। িশ-পণচশ বছর 
আগেও ঠিক এই অর্থে এই গান কাঁবরা 
স ররা হয়তো বুঝতেন না, বুঝতে 
চাইতেন না হয়তো কেন, নিশ্চিত রূপেই 
বুঝতেন না ও বুঝতে চাইতেন না) 'কন্তু 
আজ বোঝেন, এবং এই অর্থই যেন আজ 
মনে আসে আপনা থেকেই কারণ এখন দ্যান্ট 
থাকে সমাজের 'দকে, সংসারের দিকে, দেশের 
দিকে, পাঁথবীর দিকে। সমাজ, দেশ, এমন 
ক সারা পাঁথবীই” এখন যেন হয়ে ওঠেছে 
কাষক্ষেত্র এবং মানুষের জশবনের আনন্দ 
ও সার্থকতা হয়ে ওঠেছে ফসল। এবং সেই 
আঁদকালের প্রথম প্রভাত থেকে একাল 
পর্যন্ত একটি ছাঁব কল্পনায় ফুটে ওঠে. যার 
মধ্যে দেখতে পাই মানুষেরা কৃষকের মতই 
এই পাঁথবীত্ে আনন্দ সুখ, ও সার্থকতা 
সে কর্মে অক্ষমতা ও অজ্ঞতা হেতু সে 


সোনার ফসল কিছুতেই ফলে উঠতে 


পারছে না। 


গানাঁট রাঁচত হয়োছল অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে । তখন বাংলার সমাজে, রান্টে 
ও দেশে অন্ধকার রান্নিকাল চলছিল। তখন 
এই পাঁরবেশে এবং তখনকার দিনের উপ- 
লব্ধির বিশেষ বোধে মানুষ, সমাজ এবং 
দেশ ও বাস্তবতা। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আধ্যাত্মিক কম্পলোকে আশ্রয় নিতে চেয়ে- 
ছল। এটা স্বাভ্তাবক। কিন্তু আন্ত প্রায় 
দুই শতাব্দীর পর বহু সংগ্রাম সাধনা অথবা 
জীবনক্ষেত্রে বহ কর্ষণ, বহু পরিচর্যা, 


বহু প্রযতেনর পরও দেখাঁছ যেন ওই গান'ট 
আজও সমান সত্য হয়ে রয়েছে। হয়তো বা 
সত্য আরও প্রখর এবং আরও রুক্ষ 
হয়ে উঠেছে। 


রাজা রামমোহন রায়ের আবিভপব কাল 
থেকে আমরা নূতন কাল গণনা কাঁর। 
জীবনের ধ্যানে-ধারণার, ধম সাধনায়, শিজ্পে- 
সাহত্যে, মানুষের জীবনের সকল বিভাগে 
বৃহৎ ও মহতের তপস্যা সপ্ারত হয়েছে। 
অন্ধকার রানে বক্ষপঞ্জর নিয়ে আমরা সেই 
সামধে হোমাগ্নি জেহলোছ। রান্ন প্রভাত 
হয়েছে মানুষেরা জেগে উঠেছেন। সম্মুখ 
পথে আমরা যাত্রা করোছ: নির্ভুল সম্মুখ 


পথে। সতোর সন্ধান করোছি, শান্তর অর্চনা , 


করোছ, বলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাঁল আত্মবাল 
[দয়োছ, শপথ দিয়ে একোর রাখী-বন্ধন 
করোছ, পরশাসন পরাধীনতার গ্লান থেকে 
নযান্ত ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা চেয়োছ। এবং তা 





[সমাজজীবনে চারাদকেই আজ 

| আঁষ্থরতা। ভাঙনের চিহ্ন আজ স্বত্রই। 
পরাচত মূল্যবোধগ্ীলর রূপান্তর ঘটছে 
আঁত দ্রুত। বিরাট এক যুগসন্ধির ভিতর 


দিয়ে অতিক্রম করাছি আমরা! 
এই বিপর্যস্ত সময়ের দলিল 1 
একালের সাহাত্যিকদের বন্তব্য ও মন্তব্য 
াপবদ্ধ করাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য! ] 


আজকের 





অবস্থাকে প্রচন্ড এক প্রহেলিকার মত 
দুর্বোধ্য করে তুলেছে। | 


বাঁজ্কমচন্দ্রের আনন্দমঠ মনে পড়ছে, 
চোখে ভেসে উঠছে, মা যা ছিলেন, মা যা 
হইয়াছেন। কিন্তু ‘মা ধা হইবেন’? সে ছবি 
কই কোথায়? - 

দেবীচৌধুরাণীর প্রফযল্লকে মনে পড়ছে। 

প্রফুন্নের কি আর ঘরে ফেরা হয়ে 
উঠবে না? 


রবীন্দ্রনাথের গোরা মনে পড়ছে। গোরার 
সমাপ্তি পারচ্ছেদের কথা মনে পড়ছে, 
গোরা আনন্দময়ীকে প্রণাম করে বলছে, 'মা 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ ৷? আনন্দময় 
গোরাকে বুকে জড়িয়ে ধরছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ভারততীর্থ কাঁবতাও মনে পড়ছে. “দিবে আর 
নিবে মিলাবে মিলবে যাবে না ফিরে। এই 
ভারতের মহামানবের সাগর তারে। 


greg yar 


আমরা অর্জনও করোঁছ। আজ বাইশ বৎসর 
আঁতক্রম করে এসোঁছ স্বাধীনতালাভের সাল- 


সনকে; আশ্চর্য, তবুও দেখাঁছ ওই গানাট 


আজও সমান সত্য হয়ে আছে। আমাদের দেশ 
আজ আমাদের, আমাদের শিল্প আজ সমৃদ্ধ, 
সাহত্য সমূদ্ধ, আমরা ধর্মান্ধতার গন্ডী 
অতিক্রম করোছ, তবু সারা দেশের জশবনে 
সুখের ফসল ফলোঁন, আনন্দের রস ফসলে 
সন্টারত হয়ান, মাঠের মরা ফসলে এঁকোর 
আঁটি স্বাভাবিকভাবে বাঁধা হয়ান;ঃ জীবন 
আজ 'বদ্বেষবাহ্ৃতে শুকনো ঘাসের মত 
জবলছে; তাঁথস্থানের পান্ডাদের মত এক- 
বিভেদ ও বিকৃত ব্যাথার মেদাহাত "দিয়ে 
কাল এবং মাটি দুইকেই আসহনীর উত্তাপে 
উত্তপ্ত করে তুলেছে! 

সাহত্য যাদের কর্ম ও ধর্ম তাঁদের মধ্যে 
সাহত্যের ছবি ভেসে উঠে আজকের এই 


হয়েছে। 


রি 


অথচ ভারতবর্ষ খাঁন্ডত হয়ে ভারত ও 


পাকিস্তানের উদ্ভব হল। গোরা এবং বিনয় 
দুজনকে বুকে ধরার মত ভারতের সকল 
ধর্মাবলম্বী ভারতবর্ষের বক্ষে. জননীর 
স্নেহে ভ্রাতৃত্বের প্রেম বন্ধনে ধরা পড়ল না, 
দিল না। আজও ওপারে আগুন জহলছে 
এপারে জবলছে। সব থেকে লজ্জাজনক 
{বিস্ময় এই যে, এই গ্রান্ধীশতবার্ষকী 
বৎসরে যখন সীমান্ত গান্ধী ভারতে তীর্থ 
পর্যটনে এসেছেন, তখন সেই আগুন দপ 
করে জহলে উঠল ভারতে । 


" শরৎচন্দ্রের পরম স্নেহের নারীজাতি 
মন্ত পেয়েছে।  বাঙাল্পর মেয়েদের এত 
রড় দরদ বন্ধু বড় ভাই সেকালে' আর 
কেউ ছিল না শরৎচন্দ্রের ঘত। শরৎচন্দ্র 
সবাসাচী এবং রাজেনের মত 'িপ্লবীদের 
স্বাধীনতা যুদ্ধ শেষ হয়েছে। ভারত 
খণ্ডিত হয়েও প্বাধীন। স্বাধীনতা সজ্জিত 
নূতন যুদ্ধ সুরু হয়েছে রাজ- 


শকবার, ২৮শে কাতিক, ১৩৭৬] 


নৌতক দলগযীলর মধ্যে! সব্যসাচী এবং 
রাজেনের মধ্যে হানাহানির কল্পনা তাঁর 
ছল না। কিন্তু জবসের কর্মফলে তা 
সুরু হয়েছে। এবং মন যেন বলতে চাচ্ছে, 
যে জীবন-ক্ষেত্বু সততার একানম্ঠতার 
নঃস্বার্থপরতার সমান্বত কীষকর্মে আনন্দ 
ও সুখের রস ও পৃল্টিময় “সোনার ফসল 
ফলাতে পারত, তা পারল না। 

আমার গণদেবতা পগ্গ্রামে সাধারণ 
গ্রামজীবনের সংগ্রামের কাহিনীর শেখে 
নায়ক দেব; ঘোষ করেছিল ভবিষ্যতের 
পাঁরকল্পনা ৷ “দেবু স্বর্ণকে বাঁলয়া চলিয়াছে 
তাহার নিজের কথা পঞণ্চগ্রামের কথা, 
ভবিষ্যতের পাঁরকল্পনা। সত্যয্যগের আমন্ত্রণ 
নৃতন ভঙ্গিতে নূতন ভাষায় নৃতন আশায় 
নূতন পাঁরবেশে। সুখ স্বাচ্ছন্যভরা ধমের 
সংসার! 

পণ্চগ্রামের প্রতিটি সংসার ন্যায়ের 
সংসার। সুখ-স্বাচ্ছন্দে ভরা, অভাব নাই 
অন্নবস্ম ওষধপথ্য, আরোগ্য স্বাস্থ্য শান্ত 
সাহস অভয় শিক্ষা দয়া পাঁরপূর্ণ উজ্জল । 


= আনন্দে মুখর শান্তিতে স্নগ্ধ। 


অমৃত 

নৃতন কারয়া গাঁড়বে ঘর-দুয়ার পথ- 
ঘাট গ্রাম ক্ষেত। ঝকঝকে বাড়ীগু'ল 
অব্াারত আলোয় উজ্জ্বল উষ্ণ! মুক্ত 
বাতাসের প্রবাহে নির্মল সু্নিগ্ধ। সুন্দর 
সুগঠিত পথগ্যাল চাঁলবে......। গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে। সেই পথ 
ধারয়া চালবে পঞ্চগ্রাসের মানুষ! শত- 
গ্রাম, সহন্রগ্তামের মানুষ । 

আশ্বিন মাস, আউস ধান পাঁকিয়াছে। 
দেবুর মনে পাঁড়ল সার্বজনীন পূজার 
কথা, কৃষক সামাতর কথা । সে কথা শেষ 
কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল। ... কত কাজ, কত 
কত কাজ, কত কাজ !” | 

এই ছল আমার কল্পনা । আমার দেশ 
আমার দেশের নান্ষ এখানে এনে 
পেশছুবে। কিন্তু । কিন্তু কি? 

দেশ দ্বাধীনতা লাভ করেছে । হয়েছেও 
অনেক কছ7। 'কন্তু পথ-ঘাট, স্বাস্থ্যকেন্দ্ 
শিক্ষায়তন অনেক গড়েছে, কিন্তু দেশ রন্তান্ত, 
বিদ্বেষে জজ, হিংসায় ক্রিষ্ট। আকোশে 
কর! শিক্ষা, জ্ঞান মানুষকে প্রেমে প্রীতিতে 
উদার করোন, দলবাদ ও মতবাদের কলংহ্‌ 





৯৩ 


হত্যাকান্ড থেকে আগ্নকান্ড চলোছে 
অবাধে । এর প্রমাণ এই মৃহৃতে দেবার 
প্রয়োজন নেই। প্রাতিজনে অনুভব করছেন। 


আরও আছে। আজ শক্ষার মধ্যে 
নীতবাদের স্থান নেই। সকল নশীতবাদ 
বিসার্জ'ত। দ্বেচ্ছাার আজ সারা সমাজ” 
দেহের সকল রন্তকে বিধান্ত করে তুলেছে। 


1বিষবীজাণ,গুঁল রন্তধারার মধ্যে বিপুল 
উল্লাসে উল্লসিত ৷ 
আরও আছে। সর্ব শেষ কথা এবং 


সব্ণাধক সত্য কথা। সে সত্য এই যে, 
অতাীতকালের যে ছদ্মবেশী অন্যায়গাল 
মানুষের মনে ও সমাজের দেহে বাসা বেধে 
ছন, তারা আজও আছে। রয়েছে। তারা 
নিমূল হরনি। এবং আজও আমরাই তাকে 
প্রশ্রঘ দিয়ে পোষণ করে রেখোছি। পুরানো 
অন্যায় আজও রয়েছে বলেই নূতন ন্যায় 
আজও মেঘান্তরালবতর সূর্ধের মত 
প্রকাশ্ত হতে পারছে না। 

আমরা সাহাত্যকেরাও সেই রূঢ় সত্যকে 
যেন প্রকাশ করতে সক্ষম হাচ্ছ না। 
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প্রত্যেক গ্রাহককে একথানা করে ১৯৭* সালের বহুবর্ণ 


কিনি পি টু রি 
শত সচিত্র অ।ঙ্গিক প 
এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উদ তেও প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও 
তার জনগণের জীবনের সবাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি। 
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রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালোর দেওয়া হবে। ক্যালেগার [7 


সংখ্যা সীমিত। 
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পত্রিকা ন! পেলে, অথবা কোন, গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানার 
পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট এজেণ্টকে লিখুন। | 


অনুম্োদত এজেণ্টব:ল্দ 


বাঁৎ্কম চ্যাটাজা* স্ট্রীট, কালকাতা--৯২! 


ট্রান্সিম্টার রেডিও | 
সংগ্হকারীরা নিজস্ব পুরস্কার ছাড়াও ১৯৭০ সালের একটি ডায়েরী পাবেন | 


মরা শ্রদ্থালয় (প্রঃ) লিঃ, ৪1৩-ব, বাঁৎকম চ্যাটাজা স্ট্রীট, কলিকাতা--১২, ন্যাশনাল বুক 
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এজেন্সী প্রঃ) লিঃ, ১২৭ 





এমনটা যে ঘটতে পারে বা ঘটা সম্ভব 
তখন কেউই ভাবতে পারে নি। অন্তত এই 
মফস্বল শহরের সরকারী হাসপাতালে 
এমনটা আর কখনও ঘটোন আগে। - কোন 
মা যে তার সদ্যজাত সন্তানকে পারিত্যাগ্ন 
করে উধাও হয়ে য়েতে . পারে, . ভাবা 
সম্ভবও. নয়। পারলে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ 
আগে ভাগেই সতর্ক হতেন। কিন্তু আশ্চর্য 
সেই অভাবনীয় ঘটনা ঘটে যাবার পর 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে “চাপা 
গুঞ্জন সোচ্চার হয়ে উঠল...বাইশ নম্বর 
বেডের প্রসূতির চাল চলন দেখে নাকী 
অনেকের মনেই এমন একটা সন্দেহের 
জমাট মেঘ ঘাঁনয়ে উঠোছল। 


আরো অবাক কথা যে নাসরা 
আনান্দতাকে খুব কাছ থেকে দেখার 
সুযোগ পেয়েছে, এ কশদন সমানে সেবা 
সম্পর্কে ঘুণাক্ষরেও কোন রকম সন্দেহ 
দেখা দেয় ন, এখন হাসপাতালের ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে চাপা গুঞ্জন মুখর হয়ে ওঠার পর 
তাদের মনেও কেমন একটা সন্দেহের ছায়া 


নিবিড় হয়ে উঠছে। মনে মনে আনান্দতার 


পাচ্ছে নার্সরা । 
করবীর মত মেয়ে_যাকে দেখলেই আদর ' 


চাল চলন 'কথাবার্তাকে পর্যালোচনা করে 
যেন. নতুন . নতুন ইত্গিত উপলাব্ধ করতে 
পারে নার্সরা! যেমন, . প্রসব বেদনার সময় 


যেমন করে কাঁদত অনিন্দিতা পরেও 
তেমান একগুচ্ছ শ্বেত ‘করবার মত 


সদ্যজাত মেয়োটকে বুকে চেপে কান্নায় 
ফুলে ফুলে উঠত। 
আশ্চর্য তখন এ দুটোর মধ্যে কোন 


অদ্বাভাবিকতা খুজে পায়নি ওরা। কিন্তু 
এখন খাঁতয়ে ভাবতে বসে সুজাতা 
মীনাক্ষী, শাকিলা মন্দিরা 'সাসালিয়ার 
মনে হচ্ছে...কেমন যেন একটা বেসুরো 
ঝংকার লুাঁকয়ে ছিল ধার লয়ে আলাপের 
গভাীরে। শুধু তাই নয়, রোজই ভাজাটং 
আওয়ার্সে সুদশ'ন যে যুবকটি অনিন্দিতার 
সঙ্গে দেখা করতে আসত তার চাল চলনেও 
যেন এখন কিছুটা অস্বাভাঁবকতা খুজে 
সাত্য একগুচ্ছ শ্বেত 


করার জন্যে ওদের হাত িসাঁপস করে 
অথচ ' একাঁদনের জন্যেও লোকটিকে 
শিশুর দিকে মনোসংযোগ করতে দেখেছে, 
কেউ মনে করতে পারছে না। এসেই 
আনিন্দিতার সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত 


ছয়ে পড়ত। দেখে মনে ' হত যেন আগের 
দিনের অসমাপ্ত রী. 
আজ শেষ করার সঙ্কল্প নিয়ে দেখা 
করতে আসত লোকটি। 
আওয়ার্সের সবটাই দুজনের 'নীবড় কথা 
বার্তার মধ্যেই কেটে যেত! 

সন্দেহের সমস্ত আকাশ জুড়ে এমান 
অসংখ্য হাল্কা মেঘের আনা-গোনায় ভরে 
উঠছে সকলের মন প্রাণ। 


হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ রীতিমত 'বির্রত। 


এমানতেই জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে . 


নানান গাঁফলাত আর দূনীশতর আঁভ- 
যোগে খড়াহস্ত। তার ওপর আনান্দতার 


বে রকম বিদুৎ গাঁততে ছাড়িয়ে পড়ছে 
সারা শহরময়, তাতে আরেকপ্রস্থ তাঁর 
সমালোচনার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে 


তাদের। বিশেষ করে হাসপাতালের সাধারণ, 


কর্মচারিদের মনে যখন আগে ভাগেই 
সন্দেহের মেঘ উণক দিয়োছল তখন প্রশ্ন 
ওঠা স্বাভাবিক কোন্‌. রহস্যজনক কারণে 
দ্বয়ং হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ 'নাঁক্য় ছিল! 
হয়তো সেই কারণেই  আনান্দতাকে 
কেন্দ্র করে. ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে মুখরোচক 


ভাঁজাঁটং : 


¥ ্ 


হক) বদ 
শুক্রবার, হে হিতে 


আলোচনাকে কতৃপক্ষ জরুরী ফতোরা 
জার করে স্তব্ধ করে দিতে চাইলেন। 
অবশ্য রুগ্ীদের মুখ বন্ধ করা সম্ভব নয়। 
বরং তাদের মধ্যে চাপা গুঞ্জন ক্রমেই আরো 
সোচ্চার হয়ে উঠল। হাসপাতাল কর্ম" 
চাঁররা প্রকাশ্যে মুখ বন্ধ করল বাটে কিন্তু 
নিভৃত কানাকান আর ফসফিস্মীনতে 
হাসপাতালের বাতাস ভার হয়ে উঠল। 
তার মধ্যে প্রাথীমক তদন্ত সেরে 
গেলেন পুলিশের ও-সি। ি-এম-ও, ডাঃ 
বাসু নিজেই থানার ও-সকে তদন্তে 
সাহায্য করতে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন 
ফিমেল ওয়ার্ডের বাইশ নম্বর বেডের 


কাছে। ডাঃ বাসুর নির্দেশ মত কয়েকজন 


নার্স প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বেডের 
কাছে। সমস্ত ওয়ার্ডটাই অধীর আগ্রহে 
নিশ্চুপ হয়ে উঠল। সবারই নির্বাক উৎসুক 
দৃম্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল বাইশ নম্বর 
বেডের জননশ পাঁরত্যন্ত অসহায় শিশুটির 
দিকে। 

অথচ যাকে কেন্দ্র করে সমস্ত হাস- 
পাতাল আজ তোলপাড় হয়ে উঠেছে সেই 
ছোট্র করর্বা কিন্তু ধবধবে সাদা চাদর 
ঢাকা বিছানার একপাশে. পরম [নীশ্চন্তে 


নির্ভরতায় অকাতরে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 


হয়েছে! এ জল্মের মত জন্মদা্রীর সঙ্গে 
যে ওর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, এই 
নিষ্ঠুর সত্যটা অজানাই রয়ে গেছে ওর 
কাছে। এখনো যে জননীর দেহের উত্তাপ- 
টূকুর আমেজ জড়িয়ে আছে নব িশলয়ের 
মত ওর তুলতুলে শরীরের রন্তে। আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। এখনো সমস্ত 'বছানা 
জুড়ে আনান্দতার অসংখ্য স্মৃতি ছড়িয়ে 
“আছে। দেখে মনে হয়, আনান্দিতা যেন 
ওকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে কিছুক্ষণের মত 
কোথাও গেছে। মাথার একটা কাঁটা 
অগ্মেছাল খোঁপার বাঁধন খসে পড়ে রয়েছে 
ওর সদর মাখা মাথার বাঁলশের ওপর! 
কয়েকটা ফিতে একসঙ্গে জড়ো করা 
রয়েছে বালিশের একপাশে । আজ দুপুরে 
যে মাসিক পান্নকাটা পড়াঁছল আঁনান্দিতা 
সেটাও এখনো তেমনি খোলা অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে বিছানায়! মাঝে মাঝে কেবল 


দমকা হাওয়ায় ফর্‌ ফর: শব্দ করে উল্টে 
যাচ্ছে পাতাগুলো । 
অনুসন্ধিতসু দাষ্টতে অনেকক্ষণ 


করবীর দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন 
থানার ও-সি। গভীর একটা দাঁর্ঘন্বাস 
বেরিয়ে এল তাঁর আবেগ মাথত অন্তঃস্তল 
থেকে । তারপর সামান্য কয়েকটা প্রশ্ন সেরে 
নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন। অবশ্য এখুনি 
মন্তব্য করার কিছু নেই। তব ফিমেল 
ওয়ার্ড ছেড়ে বোরয়ে যাবার আগে বলে 
গেলেন আইনের কথাটা আপনাদের 
জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বলেই বলছি 
ডা: বাসু, বে কোন দাবী-দাওয়াহীন 
বেওয়ারশ শিশু মান্রেরই রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব রাষ্ট্রের। রাষ্ট্&ই তার আঁভভাবক। 

কিন্তু যে শিশুর জীবন সম্বন্ধেই 
সন্দেহের অবকাশ রয়ে গেছে...রাণ্ট 
সেখানে ছক আইনের মর্যাদা রাখাতি 
গিয়ে শিশু ঘাতকের ভূমিকা নিতে পারে 
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না! তবে এ শিশুর জীবন সম্বন্ধে রাষ্ট্র 
যোদন নিঃসংশয় হতে পারবে ,সেইাদনই 
আইনের মর্যাদা রক্ষা করতে এাঁগয়ে 
আসবে রাষ্ট্র। আপাতত এর বেশী আর 
কিছু বলার নেই আমার। 


বলেই আর দাঁড়ালেন না ও-শঁস। ডাঃ 


বাসুর সঙ্গে ওয়ার্ড ছেড়ে বোঁরয়ে 
গেলেন। কিন্তু ও-সির কথাগুলো 
অনেকক্ষণ িফমেল ওয়ার্ডের দেয়ালে 


দেয়ালে প্রীতধযনি তুলে ভেসে বেড়াল। 
সামান্য কয়েকটা . কথা মাত্রকিল্তু কী 
অপার প্রাতক্রিয়া শব্দগুলোর। 
আঁনান্দতাকে কেন্দু করে কছুক্ষণ আগের 
মুখরোচক আলোচনা ভুলে গিয়ে প্রত্যেকের 
হূদয়কে গভীর আবেগে ভারাক্কান্ত করে 
তুলল! করবীর প্রাত মমতায় ভরে উঠল 
মন প্রাণ। করুণাময় ঈশ্বরের কাছে, 
মানুষের শুভবুদ্ধির কাছে নীরবে প্রার্থনা 
বরল...আজকের' জননী পাঁরত্যন্ত অসহায় 
ছোট্র করবীর জশবন অনাগত ভাবষ্যতে 
দিনের জন্যে নিশ্চিন্ত হোক নিভ'য় হোক! 
দীর্ঘায়। হোক, সুন্দর হোক ওর জীবন। 


এ অনেকাদন আগের ঘটনা। ঠিক পাঁচ 
বছর আগের ঘটনা। সেদিনের ছোট 
করবার পাঁচ পূর্ণ হল আজ। অবশ্য ওর 
বয়স সম্বন্ধে মাথা ব্যথা ছিল না কারো। 


৯ 


সৌদনের আইনের সংজ্ঞাটা কর্বীকে 
এ জীবনে আরেকবার অনাথ করে তোলার 
বড়যল্তে না মেতে উঠত। করবীর জঈবন 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতেই নার্সদের বুক 
থেকে ওকে জোর করে ছিনিয়ে নেবার 
ভন্যে হাত বাড়াল রাষ্ট্রের আইন! 

স্বভাবতই এবারও হাসপাতালের 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে চাপা বিক্ষোভ গুঞ্জন 
তুলল...এ অন্যায়! এতাঁদন কোথায় ‘ছল 
রাষ্ট্র, তার আইনের । বিশ্লেষণ । 
প্রাণ থাকতে নাস‘রা করবীকে রাষ্ট্রের 
হৈপাজতে ছেড়ে দিতে পারবে না। সোদন 
নিশ্চিত মৃত্যুকে ফাঁকি 'দয়ে যারা বাচিয়ে 
তুলতে পেরেছে অসহায় গশশৃঁটিকে তারা 
করবীর অনাগত ভাঁবম্যতকেও (নিশ্চিন্ত 
করে তুলতে পারবে! 


আইনের সংজ্ঞায় শুধু পচ বছর লেখ্য 
ছল করবীর। সরকারী রোঁজস্টারে তার 
বেশী আর কিছ: লেখার প্রয়োজন নেই। 
তার অবকাশও নেই। তা না থাক 'কল্তু 
লোক চক্ষযুর অলক্ষ্যে তলে তিলে গড়ে 
ওঠা পাঁচ বছরের করবীর জাঁবনের প্রাতাঁট 
দিনের ইতিহাস এই মফস্বল শহরের 
হাসপাতালের বাতাসে জাঁড়য়ে আছে। জানা 
অজানা অসংখ্য কর্মচারী হৃদয়ের অকৃত্রিম 
ভালবাসায়, মমতায় লেখা হয়ে রয়েছে সে 








কিম্বা ওর অভিশপ্ত জন্মের ইতিব্ত্তের ইতিহাসের গোপন কথা। 
গত বয়সটা আজও ীবস্মীতর অতল ছোট্র ্করবীর জীবনের ইতিহাসে বড় 
গহবরে হাঁরয়ে থাকত যাঁদ ও-সর ববাঁচঘ, বড় করুণ, হ্যা, করবশই নাম 
কয়েকখানি বিখ্যাত অন্যবাদ 
বাকৃ-সাহিত্য / 
এশিয়ার ধূমায়ত আশ্নকোণ = কোজিয়ার = ৩-০০ 
অর্থনীত ও মানবকল্যাণ - ক্লারক = 8-00 
প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা --  বয়ার — ৩-০০ 
মানব ও সমাজ বিজ্ঞান — স্টুয়ারট ডেজ — ৩-০০ 
পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ -.. রেমণ্ড — ৩-৩০ 
এশিয়া পাবালাশং কোং 
উপনিবেশ থেকে কমিউনিজম - হোয়াং ভ্যান টি সা ১৭৫০ 
ভিয়েংকঙ -- ডগলাস পাইক — ১-৫০ 
আজকার উত্তর ভয়েৎনাম — দপ, জে, হান সপ ১-৫০ 
সাম্যবাদ ঃ বিষয়বস্তু ও কার্যপদ্ধাত-. স্লৌশত্গার ও রাস্টেন = ১-৫০ 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ কেন? - এম, শিবরাম — ৬০০০ 
'বশ্বাবধানের সন্ধানে --  গারডনার — ৩-০০0 
এম, ন, সরকার এণ্ড সম্স্‌ প্রাঃ লিঃ 
যুবসমাজ ও --  িচারড করনেল — ২-০০ 
কামউনিজম ও বিপ্লব — ব্যাক ও থরনটন — 8-00 
রূপান্তরের দুগরম পথে — হফার — ৯৮০০ 
সাহত্যায়ন 
লাল শহর কালো গলি -- িয়ান্ড সান — ৩-০০ 
পলাতকা -- পারল বাক — ৩-6০ 
পুনার্মলন -_ সান সান — ২-০০ 
হোমাশখা প্রকাশন! 
পাঁলয়ে এলাম — রবারট লো — ১-৫০ 
হিউবার্ট হোবোঁশও হামফ্রী - গ্রীফথ »” ১-৫০ 
নানা বিষয়ে আরো অনেক বই £ পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কাঁমশলে 
হর চেয়ে পাঠান £ আজই অডশর দিন 


এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সল্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁৎ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





১৬ 


' রেখোঁছল নার্সরা। একগুচ্ছ শ্বেত করবার 
মত মেয়ের উপযুক্ত নাম। পাঁচ বছর আগে 
থানার ও-স যোদন আইনের সংজ্ঞা ব্যাখ্যা 
বিশেষ করে নার্সরা উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠোছল গভীর আশংকায়। ও-সি 
করবার জীবন সম্পকেই আশংকা প্রকাশ 
করেছিলেন। আশংকাটা অমূলক নয়। 
নিথর নিশ্চিত মৃত্যু যেন ছোট্র করবার 
তিনদিনের জাঁবনটাকে ছোঁ মেরে তুলে 
নেবার জন্যে অলক্ষ্যে ও পেতে রয়েছে 
চারাঁদকে। আশ্চর্য, যেন জীবন নয়, 
মৃত্যুর বিভীষকাকে পেছনে ফেলে রেখে 
উধাও হয়ে গেছে আনান্দতা। 

তাই বোধহয় [ি-এম-ও'র সঙ্গে থানায় 
ও-ীস ওয়া থেকে বোঁররে যাবার পরও 
অনেকক্ষণ বাইশ নম্বর বেডকে 
হুদয়ে দাঁড়য়ে রইল। এক একবার' তরুণী 
হৃদয়গুলো ইস্পাত কঠোর হয়ে উঠছে। 
পরক্ষণেই চরম অনিশ্চয়তার দোলায় দুলে 
উঠছে...বাঁচাতে পারবে তো করবাীকে না 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে স'পে দিতে হবে! 

আশ্চর্য সেই তখন থেকে কেমন যেন 
বৈহু'সের মত ,ঘুমোচ্ছে করবী। 
পরস্পর মুখ চাওয়া চাওীয় করল সকলে। 
সুজাতাই প্রথম বিহ্বলতা কাটিয়ে এগিয়ে 
এসে ওর পাঁখর মত নরম বুকে কান 
পাতল। না, আশংকার কছু নেই। আঁত 
ধীর ছন্দবদ্ধ শব্দ তুলে ধৃক্‌-ধংক্‌ করে 
বেজে চলেছে ওর হূয়স্পন্দন। 


সুজাতার পেছন পেছন . মীনাক্ষী, 
মান্দরা, সাঁসালয়া, শাকিলাও ত্রস্ত পায়ে 


এগিয়ে এল। সুজাতা আবার সোজা হয়ে ' 


দাঁড়াতেই সকলে একসঙ্গে উদ্বেগে ভেঙ্গে 
পড়ল-_কিরে সুজাতা? 'বাটং ঠিক আছে 
দেখলি? ভান্তার আচার্যকে ডেকে আনব 
নাকী একবার? 

-দুর কিচ্ছু নয়, আশি মিথ্যে ভয় 
পৈয়োছিলাম । "হার্ট ঠিক আছে। সুজাতা 
একটু থেমে বলল, কিন্তু তখন থেকে কেমন 
বেহ+সের মত ফামোছে দেখাছস ? একট:ও 
নড়ছে না তো? 


এবার মাঁন্দরাও PES SEE 
বুকের ওপর । তারপর আঁত সন্তর্পণে 
তোয়ালে সরিয়ে. পেটটা আলতো করে 
ছয়ে দেখল। হ্যাঁ যা আশংকা করেছে 
তাই। আবার তোয়ালেটা ওর গায়ে ভাল 
রে চাপা দিয়ে বলল আহা রে, অনেকক্ষণ 
না খেয়ে বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছে। এখন 
কী কার বলত? এক চামচ গ্লুকোজ 
ওয়াটার খাইয়ে দেব নাকী? 


আংলো সেয়ে 'সাসলিয়া। কিন্তু 
হরবীর জীবনের সঙ্গে আশ্চর্য একটি মিল 


আছে ওর। নিজের মার মুখটাকে কোনাঁদন . 


মনে করতে পারে না। তার জায়গায় ভেসে 
ওঠে অনাথ আশ্রমের ? মুখ- 
গুলো? আর ওরই মত একদল অনাথ 
ছেলেমেয়ে । কোন্‌ বিস্মৃত অতীতে 
জন্মগত একটা পাঁরচয় হয়তো ছিল 
সাসালয়ার। কিন্তু আজ আর কোন 


অমৃত 


একটি বিশেষ জাতের মেয়ে ও নয়। 
'দাসালয়া সকলেরই! জাত ধর্ম বর্ণ 
নির্বিশেষে সকল মানৃষের সেবায়, 
উৎসগ্রকৃত একটি সামান্য জীবন মাত্র! 

-তোরা সর তো! বলে সকলকে 
হাটয়ে দিয়ে করবীকে দুহাতে তুলে নিল 
'সাসালয়া। তারপর সন্ধানী চোখে 
অনেকক্ষণ এদিক ওদিক তাঁকয়ে পেসেন্ট- 
দের মধ্যে কী খদুজে বেড়াল। 


সুজাতা ব্যাপারটা আন্দাজ করে 
[ফসাফাঁসয়ে বলে উঠল--াদ আহীডয়া। 
ঠিক ভেবোছস. তো সিসি তুই! দাঁড়া 
আম দেখে আসি আগে। বলেই এ বেড 
সে বেড ঘুরে এসে দাঁড়াল দু নম্বর 
বেডের প্রতি; {বনতাদির কাছে। 
একেবারে অপাঁরচিতা কাউকে এমন 
অনুরোধ করতে সংকোচ হয়। কিন্তু 
বিনতাদর কাছে তো সংকোচের কোন 
কারণ নেই। পূর্ব পাঁরচয় না থাক কিন্তু 


এ কাঁদনে এই. হাঁস খাস মেয়েটির সঙ্গে * 


নার্সদের রীতিমত প্রীতির সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। বাড়া ফিরে গিয়ে সকলকে 
একাঁদন নেমন্তন্ন করে নিয়ে যাবে আগে 
ভাগেই জানিয়ে রেখেছে িনতাঁদ। যার 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা সম্ভবত এ অনুরোধটা 
সে এড়াতে পারবে না ভেবেই সুজাতা 
বলতে পারল-_ও বিনতাঁদ, একটা থা 
বলব ভাই? পিছু মনে করবেন না তে 
বলুন? মানে...বাচ্ছাটা...অনেকক্ষণ না খেয়ে 
পড়ে থেকে কেমন যেন নজর্ব হয়ে 
গেছে। 


শবনতা এতক্ষণ লক্ষ করাছল সবই। 
শুধু বিনতা একা নয় থানার ও-সি তদন্ত 
থেকেই প্রীতাঁট 


[বনতার। বিশেষ করে পসাঁসালয়ার ও 
চোখের ভাষা পড়ে নিতে অস্যবিধে হয় না 
কোন মায়ের। | 


সংজাতাকে মুখ ফুটে বলতেও হল না 
কথাটা । তার আগেই বনতা হেসে বলল-_- 
বৃঝোছ। তা এত সংকোচ কেন ভাই! 
নিয়ে এস ওকে। তারপর একটু চুপ করে 
বলল, আহা, কাঁ কপাল মেয়েটার। ফেলে 
গেল, না প্রাণে মেরে রেখে গেল। মানা 
রাক্ষুসী! এখান তাই ও বেডের চারদিকে 
বলছিলাম আগে “যা করেছিস...করেছিস! 
কিল্তু মা হয়ে ফেলে পালাল রা করেরে! 
না কোথাও গিয়ে শাল্তি পাব... ! 


বিনতার বাকী কথাগুলো আর শোনার 
ধৈর্য রইল না সুজাতার। মুখটা নিমেষে 
খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'সাঁসালয়া 
ওর দিকে তাকিয়েই দাঁড়য়ৌোছল। সেখান 
থেকেই গলা বাড়িয়ে ডেকে উঠল-এই ?সাঁস, 
তাড়াতাঁড় নিয়ে আয় ওকে! তারপর 
গলা নামিয়ে বনতকে বলল-আঁম বরং 
আপনার বাচ্ছাটাকে সামলাচ্ছ বিনতাদ! 
ভয় নেই কাঁদবে না আমার কাছে। বলেই 
করবীর জন্যে জায়গা করে দিতে 'িনতার 
বাচ্ছাটাকে কোলে তুলে নিয়ে কাঁরডোরের 
দিকে চলে গেল। = 


: . চেক কাঁরস। 


লেক লে 


শুধু একবারই নয়, অনেকবারই 
বনতার কাছে করবাঁকে শুইয়ে দিয়ে গেল, 
নার্সরা । আবার খাওয়া হয়ে গেলেই 
বিনতার বাচ্ছার জায়গা খালি করে 'দতে 
করবীকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয় ওর 
বিছানায়। 

শুধু এই একটা অক্ষমতা ছাড়া আর 
সবই আছে নাসদের। করবীকে বাঁচিয়ে 
রাখার দুরন্ত প্রয়াসের মাঝে কোথাও 
একট,কু ফাঁক রাখোঁন ওরা। করবার জন্যে 
আলাদা একটা ছোট খাট পাতা হয়েছে 
[ফিমেল ওয়ার্ডের এক 'পাশে। প্রসাতিদের 
সেবার সঙ্গে ওর সশ্রুষাও চলে সমানে । 
তারই মধ্যে একদল নাস" ডিউঁট শেষ করে 
ফিরে যাচ্ছে হোস্টেলে তার জায়গায় নতুন 
দল আসছে ডিউটি বুঝে নিতে। যে দল 
যখনই আসক করবার চার্জটা বুঝে নেয় 
আগে ভাগে? 

'_ -কতক্ষণ আগে টি রে ওকে 
মিনু ঃ. তোরা আজ টেম্পারেচার নয়োছস 
না আমরা নেব। 

পাছে তাড়াতাঁড়র মধ্যে চার্জ বোঝাতে 
কোন ভুল থেকে যার, বিশেষ করে জবর 
জালার সময়, তাই একটা রোম্টার তৈরী 


করেই রেখোঁছল মীনাক্ষী! সেটা লালর 
হাতে 'দয়ে বলল- এটা দেখলেই সব 
বুঝতে পারবি। তবু শুনে নে মন দিয়ে, 


বলে দচ্ছি...রাত নটায় লাষ্ট দুধ 
খাইয়োছ। আরো রাতে যদি নেহাং খিদে 
পায়, বুঝতে পাঁরস আর কিন্তু দুধ 
দিস নি, বুঝাল! বরং এক আউনল্সের গত 
'্লুকোজ ওয়াটার দিস। ওর ফিডিং বটল, 
রাশ টাওয়েল সব রোড করা আছে। আর 
শোন, এইমাত্র ওর টেম্পারেচার চেক করলাম 
-জৰর নেই। তরু মিডনাইটে আর একবার 
যাঁদ. টেম্পারেচোর ওঠে 
তা হলেই শুধু ওষুধটা তিন ড্রপ করে 
চালিয়ে যেতে বলেছেন ডাঃ আচার্য, নচেৎ 
নয়। ভুল কারস না যেন 'লাল। আর 
সবচেয়ে দরকার কথাটা মন "দয়ে শুনে 
নে রোষ্টারেও বড় বড় করে লিখে রেখোঁছ 
ঘন্টায় ঘন্টায় ওর বেডটা চেক করাঁব। 


ভিজে বিছানায় বেশিক্ষণ শুয়ে থাকলেই ' 


কিন্তু জবরটা বাড়বে মনে রাখিস 


আরো কী যেন বলতে যাচ্ছল 
মীনাক্ষী। কিন্তু হঠাৎ লিলির হাতে. 


কাগজের প্যাকেটের 'দকে নজর পড়তেই 
থেমে পড়ে জিজ্ঞেস করল- তোর হাতে 
ওটা কী রে লিলি? রেবার সেই শাঁড়টা 
বাঁঝ? দেখি দেখি কেমন শাঁড়... 

* লিলির মুখে অপ্রস্তুতের হাসি ফুটে 
উঠল-খুস্‌ তা নয়। কথা বলতে বলতে 
একদম. ভুলেই গোঁছ তোকে দেখাতে। 
বলেই কাগজের মোড়কটা খুলতে শুরু 
করে দিয়ে বলে চলল--জ্রানস মিনু 
আজ ‘বিকেলে একবার বাজারের দিকে 
গিয়োছলাম। এমানিই গিয়েছিলাম স্বডাতে । 
সব রাউজগুলো একসঙ্গে ছিডতে শুরু 
য়ে দাখ...এই সূন্দর ফ্রকগলো টাঙান 
রয়েছে দোকানে! কিন্ত হলে কী হবে? 
মা-মাণ আমাদের এতই লম্বা-চগড়া মাহলা 
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.মাপ্সই জামা পেলে তবে তো? বলেই 
উচ্চাকত কৌতুকের . হাসিতে ফেটে পড়ল 
ঘলাল। মীনাক্ষীও হেসে উঠল-আ যা 
বলোছস। 

কথা বলতে বলতে প্যাকেটটা খুলে 
ফেলে সুন্দর দুটো ফ্রক বার করল 'সাঁল-- 
সাইজ ফাই হোক...সে আমি হাতে মুড়ে 
টুড়ে ঠিক করে দেব! দেখ তো সিন; ভাল 
মানাবে তো ওকে! তোর পছন্দ তে? এর' 


চেয়ে ভাল আর কিছু পেলামুই না ভাই! 
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ওখানের দোকানগুলো যেন কা...সবই 
বড়দের ৷ বাচ্ছারা যেন মানুষই নয়। . 

মীনাক্ষী সাগ্রহে জামাদুটো টেনে নিল 
লালর হাত থেকে! তারপর খুব মনোযোগ 
দিয়ে দেখে এক মুখ হেসে বলল_-লাল 
ফুল জামাটা কী সুন্দর রে। যা মানাবে না 
ওকে! কোন দোকান থেকে পোল বলতো? 
তুই ধা হোক ভাল পেয়োছস। আর ঠিকই 
বলোছস তুই...সত্যি দোকানগুলো যেন 
কী। আমি সোঁদন এ-দোকান সে-দোকান 
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উচ্চল বর তোলে- সানলাইট 
অন্যান্য সংঘাতের ছয়ে বেশী ঘাঁটি । 








ঘুরে হয়রান হয়ে গিয়ে শেষপর্যন্ত এ 
জ্যালজেলে জামাটা... ্‌ 


{ললি চলে গেল ফিমেল ওয়াডের 
দিকে। আর মীনাক্ষী হন হন করে এগ 
চলল করিডর 'দয়ে। রাত এখন দশটা । 
দিনমানের সেই কর্মব্যস্ত হাসপাত'ল এখন 
বিদ্ময়করভাবে শান্ত, দ্তব্ধ। নেই যন্দ্রণা- 
কাতর রুগীদের আর্ত চিৎকার, নেই ডাকা- 
ভাঁক, অগ্রাণত মানুষের ব্যস্তসমস্ত 
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2 ছিনুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উতলে : 


৯৮ 


চলাফেরা! এখন ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে পেসেন্টরা 
খনদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে। 
হাসপাতালের কাছেই নার্স হোস্টেল। 
এমন কিছু দুর নয় জায়গাটা! হাসপাতাল 
আর হোস্টেলের মধ্যে কেবল মাঠটার 
ধ্যবধান। এখন অন্ধকার, তায় ফাঁকা: তাই 
রাতে দল বেধে যাতায়াত করতেই শ্বাভাস্ত 
ওরা! লিলির সঙ্গে কথা বলতে বলত দেবী 
না করে ফেললে ভয় ছিল না মোটেই। 
মন্দিরা, কাঁণকা, স.চন্দ্রাদের সঙ্গেই ফর 


এ-কারডোর ছেড়ে ওঁদিকের কগ্রডোরে 
পা দিতেই পুরো দলটার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল ওর! মীনাক্ষীর জন্যে অপেক্ষা করাছল 
ওরা, আর নতুন যে-দলটা ভিউটিতে 


আসছিল, তাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বল- - 


চছিল। 
বারে, বেশ তো তোরা। আমি ওদিকে 
গলালকে চাজ' বুঝিয়ে দিতে ব্যস্ত আর 


তোরা এদিকে ভোঁ ভাঁ। 
এ-কথার কোন উত্তর না দিয়ে ক'ণকা 
তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল--হ্যারে গ্মিন, 


বিকেলে কত জবর উঠেছিল রে ওর? 
আলোকে তাই বলাছলাম... 

-আ'ম সব 'লালকে বুঝিয়ে দিয়োঁছ 
ধ্যঝাল আলো! তোরা শুধু খেয়াল রাখিস 
‘ভিজে বিছানায় যেন পড়ে না থাকে। ডাঃ 
আচার্য বলেছেন, লাঙসে সার্দ রয়েছে নতুন 
রে ঠাণ্ডা লাগলে কিন্তু আর বাঁচানো যাবে 
না। 

করবা প্রসঙ্গে আরো কিছুক্ষণ উপদেশ 
নির্দেশ চলল দু’ দলের মধ্যে। তারপর যে 
ধার গন্তব্যস্থলের দিকে পা বাড়াল 


এখন একা করবাঁই নাস“দের কথাবাতণর 
অনেকটা দখল করে বসে আছে। কী এক 
দুর্বোধ্য কারণে গতরাতে অনেকক্ষণ কেদে 
কেদে সারা হয়েছে করব, সকাল হতে না 
হতেই সে-ঘটনাটা রীতিমত উদ্বিগ্ন করে 
তোলে সব নাসদের। কার গ্রাঁফলাতিতে 
মশারীর মধ্যে মশা চুকে পড়ে করবার 
সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ন একে রেখে গেছে তাই 
নিয়ে নিজেদের ওপর দোষারোপ চলে সারা- 
দিন। কেন ঠিক সময়মত করবার ফ্রক 
তোয়ালে চাদর মশারী কেচে 'দয়ে-হায় না 
কৈফিয়ং আর শাসানিতে আস্থর করে 
তোলে ধোপাকে। 
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আগে কাজের ফাঁকে ফাঁকে অবকাশ 


পেলেই নার্সরা আফস-ঘরে বসে 'নিশ্্রদের 
মধ্যে গল্প রসিকতা করে সময় কাটাপ্তা। 
সবাই প্রায় সমবয়সী তরুণণ। প্রাংণাচ্ছল 
হুড়োহাঁড় লেগেই আছে। এখনও তাই। 
তবে আভ্ডাটা অফিস-ঘর থেকে সরে এসেছে 
ফিমেল ওয়ার্ডের মধ্যে! করবীর বিছানার 
চারপাশে টুল পেতে বসে নার্সরা! খোস 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গেই হাত চলে গাদর ॥ 
কেউ ময়লা ফ্রুকটা বদলে দেয়, কেউ অত 
সাবধানে ঘুমন্ত করবীর চুলে আলতো করে 
চিরুনি চালিয়ে আঁচড়ে দেয় চুলগুলো! 
কেউ বা কাজলের রেখা টেনে দেয় ওর দুটো 
অবোধ ডাগর চোখের কোলে। + 


অমন্ত 


দিন দিন বড় হচ্ছে করবা! ওজন 
বাড়ছে দুচ্টুমী শিখছে দেখে আনন্দের 


- সীমা থাকে না নাসদের । আগে ওর “চাখের 


দৃষ্টি ছিল না, এখন মানুষ দেখলেই কল 
কল করে ওঠে! কাজল পরাতে গেলেই 
দুষ্টুমী করে নিজের ছোট্ট হাতের ঝাপটায় 
সারিয়ে দেয় হাতটা ৷ শুধু তাই নয়--নার্সব। 
কপট ধমক 'দয়ে উঠলেই দ্বিগুণ উৎসাহে 
ফোকলা মুখে খল খিল করে হেসে ওঠে। 


এদের চোখে করবা যেন এক পরম 
বিস্ময়! মাত্র তিনমাস বয়স ওর। 'ঁকন্তু 
দেখে মনে হয় পাঁচ-ছ’ মাসের মেয়ে। শুধু 
দেহে নয়, দৃষ্ট্মশীতেও তাই। টপ পরে 
ওর কাছে আসার উপায় নেই কারো । করবী 
এমন হাত-পা ছুড়ে আব্দার জুড়ে বাস 
তাড়াভাঁড় টুর্পটা ওর হাতে না 'দয়ে 
ধনস্তার থাকে না! এমন কী চীঁফা মেইন 
বীণাপাঁণর মত গোমড়ামুখো মেয়েরও 
রেহাই নেই। আজ পর্যন্ত যাকে ভাসতে 
দেখোন নাসরা-তিনিও করবধর দুজ্টআপিতে 


ইদানীং একটু একটু হাসতে শুরু 
করেছেন। 
মাঝে মাঝে ওয়ার্ডে রাউন্ড দিতে 


আসেন বীণাপাণাদ। কার কী আঁভযেশে 
আছে, কোন্‌ পেসেণ্ট কষ্ট পাচ্ছে কাক্ষে 
সময়গত বেডপ্যান দেওয়া হয়নি, নিজে তার 
তদারক করেন। নার্সরা সে-সময়টা তটস্থ 


হয়ে থাকে! ফাঁকি দেবার উপায় নেই 
লীণাঁদাকে। শকনের্‌ দা্ল্ট চীফ মেট্রপ্নর_ 


খদৃতগুলো চোখে পড়বেই। অবশা গকলের 
সামনে কিছু বলেন না কাউকে! আশ্ছালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বাকাবাণে জহালা ধাঁরয়ে 
তবে ছাড়েন। 


বীণাপার্ণস্ক তাই হাথ গনঃশাব্দ 
পভন থেকে করবার খাটের কাস্ছ এসে 
দাঁড়াতে দেখলেই ভয়ে শুকিয়ে ওঠ 
নার্সরা । এখানে সকলকে একসঙ্গে গল- 
তান করতে দেখে হযাতা এখনি গল্ছাীব 
মূখ হলের জালা ধরান গলায় প্রশ্ন করে 
বসবেন--এখানে কী হাচ্চে ?তাম্মাপদর? 
ওদিকে যে তেব নম্বর বাথায় ছটফা করছে 
কে দেখবে? ভাটা নম্বরল্ক বিকেল থেকে 
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সেই বাঁণান্দর কাঠার হৃূদ্যও জয় কবে 
ধনাবেস্ত কববী। ইদানশঃ কুবন্পল চারদিকে 
ভিড কার নাসদল বাস থাকতে পল 
মোটেই মূখ গম্ভীর করেন না। বরং নব 
গলায় বলন- সূজাতা, আট নম্বরকে এখন 
একবার চক করতো, মান চাচ্ছে আব পহশণী 
পদবী নেই | শাকিলা, দিজাবয়ান পেসোন্টের 
টেম্পারেচাব চক কবা হয়েছে? ওটা সগসয়- 
মৃত নিও কিন্ত. ভল না! 


বলেই করবীর ওপর অনেকটা ঝবপুকে 
পড়ে ওর বুকটা সাবধানে নেড়ে দরে 
হেসে উঠলেন- দেখেছি গো দেখোঁছ। অত 
হাত-পা নেড়ে দঁষ্ট আকর্ষণ করতে হবে 
না আমার। একটু যে কাজের কথা লব... 
তারও উপায় নেই, না? একটু আগে অগন 
চিল-চিৎকার করে কাঁদাছলে যে বড়॥ উ; 
»*ওটা আর নয়, দিন দিন যত দংজ্টুমী 


A ই. ৃ 


শিখছ তুমি? রোজ রোজ আব্দার! এবার 
কিন্তু যা হাত-পা ছুড়ছে করব 
তাড়াতাঁড় মাথা থেকে টীপটা খুলে ওর 
হাতে না দিয়েও নিচ্কীত নেই বীণাপাণির ! 
বীণাঁদ কন্তু ঠিকই বলেছেন...দিন 


দিন দুচ্টুমী শিখছে করবী। নিতানতুন 
দুষ্টূমী আয়ত্ত করে চলেছে। আজ এক 


নতুন খেলা শখেছে। বাঁণাদির টাঁপিটা ওর 
ছাতে দিতেই সেটা খাটের রেলিং টপকে 
মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়েই খল খিল 
করে হেসে ওঠে! 

বীঁণাঁদ রীতিমত অবাক! প্রথমটা কেমন 
সন্দেহ জেগোছল মনে-তাই আরো করেক* 
বার নিজেই ট্যাপটা কুড়িয়ে করবীর হাতে 
গদুজে দিলেন। কিন্তু না, আর কোন সল্দেহ্‌ 
নেই। ট্রাপটা হাতে পেয়েই ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে ফোকলা দাঁতে হেসে সারা হচ্ছ 
নিজে একা দেখে তৃপ্তি নেই বীণ্াদর। 
সকলকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করছে। উঃ, 
কী ভীষণ দুষ্ট হয়েছে যে ঘেয়েটা। 

হঠাৎ ওদিক দিয়ে সিসিলিয়াকে যেতে 
দেখে সব ভুলে খুশি খ্যাশ গলায় ডেকে 

লেন_সাস দ্যাখ দ্যাখ...কী দৃজ্টু 
হয়েছে তোমাদের মেয়ে। টাঁপটা নিচ্ছে 
আর ফেলে দিচ্ছে বার বার। 

শুধু একা বাঁণাপাণি নয়, এ-হাস- 
পাতালের সব কম'চারণই...করবশার সম্পর্কে 
কিছু বলতে গেলেই বলে...তোমাদের মেয়ে। 
ডি-এম-ও বলেন- সুজাতা, তেমাদের 
মেয়েকে তো আজ একবারও দেখলাম না! 
শরীর খারাপ হয়ান তো ওর? দূগ্গাপদ 
ধোপাও বলে...এসব হল হাসপাতালের 
জিনিস । আর এগুলো হল আপনাদের 
মেয়ের জামা-কাপড় । আলাদা করে কৈচোহ্ছি।- 

নার্সরা শুধু হাসে মনে মনে। কথাঢী 
শুনতেও ভাল লাগে ওদের। কেমন 
একটা অন'স্বাদত গর্ব অনভেব করে-- 
করবীকে বাঁচিয়ে তোলার পেছনে বহু 
[বানদ্র রাঁন্রর উদ্বেগ, কষ্ট পরিশ্রম বৃথাই 
ঘায়ান ওদের। রঃ 

এক বছর বয়েসে প্রথম মা শব্দটা 
উচ্চারণ করতে শিখল করবী। শধু মা। 
সকলেই করবীর মা! কী ভেবে যে কলকে 
মা বলে ডাকে...ওই জানে। কখনো মনে 
হয় সব নার্সদের পোশাক একরকম তাই 
কোন প্রভেদ ধরা পড়ে ' না ওর চোখে! 
আবার কখনো মনে হয় তা নয়, ও ঠিকই 
চিনেছে। ওর প্রাত ভালবাসা মমতার এত- 
টুকু হেরফের নেই নার্সদের হূদয়ে। সবাই 
সমান ভালবাসে ওকে। করবীর জীবনে 
নার্স মাত্রেই করুণাময় জননী । যার যত" 
ওর প্রতাদনের প্রয়োজন। ভাগাভাগি করে 
কেউ জুতো, কেউ মোজা, কেউ ফ্রুক, আবার 
কেউ বা বেবঁফূড সবই কিনে আনছে। 
কোন জিনিসের অভাব রাখোন ওরা । 
আসলে করব ওদের জীবনের সঙ্গে জড় 
গেছে। ওকে ছেড়ে কেউ থাকতে পারে না। 


এমনাক দুদিনের জন্যে ছুটিতে বাঁড় গেলে ' 


মন কেমন করে ওদের । হাসপাতালে ফিরেই 
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আগে ছুটতে ছুটতে এসে করবীকে আদরে 
আদরে অস্থির করে তুলে তবে নিজেকে 
হাল্কা করে স্বাঁস্ত পায় মনে মনে। 


করবী। এখন আর আগের নত শান্ত হয়ে 
শুয়ে থাকে না নিজের 'বছানার। সবক্ষণ 
টলতে টলতে হেটে বেড়ায় কাঁরডোরে, 
ওয়ার্ডের ভেতরে আফস-ঘরে। চীফ মেট্রন 
বীণাপাণ, এক-একদিন হাঁহাঁ করে ওঠেন 
-সূজাতা, আগে তোমাদের মেয়ে সামলাও 
বাপু। এখান স্পাটং-পউটার ওপর ভঃমাড় 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছল। বলতে বলতে 'নজেই 
মেদবহুল দেহটা নিয়ে করবীর ।পছন 
পেছন ছুটে এসে ওকে ধরে কোলে তুলে 
নেন এই দুষ্টু মেয়ে, কতাঁদন বলোছি না 
কাজের সময় মায়েদের জহালাব না? কথাটা 
মোটেই গ্রাহার মধো আন না, না? 
সুজাতা ইনজেকশনের সিরিঞ্জ হাতে 
ছুটছিল। সকালটা দু দণ্ড দাঁড়াবার সময় 
থাকে না নাসদের। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে 
কাটে এ-সময়টা। বাীণাপাঁণাদর কন্ঠস্বর 
শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বিরান্ধিতে মনে 
মনে গজ গজ করল কিছনক্ষণ। আচ্ছা 
জালাতনে পড়া গেল যা হোক। আশ্চর্য 
ওয়াডের চারাঁদকে এত লোক...কিন্তু 
করবীকে স'মলাবার কেউ নেই। ওয়ার্ডের 
বয়টারও কী যত ফাঁক এই সময়! হাজার 
বার করে হতভাগাটাকে বলা আছে অন্তত 
এ-সময়টা যেন সামলে রাখে মেয়েটাকে। 
কোনরকমে ইন্জেকশানটা নেরেই 
সুজাতা ছুটল আঅফিস-ঘরের দিকে । এখনো 
পাঁচজন পেসেন্টকে এটেন্ড করতে ্াকী। 
গ্রাইনোকলজিস্ট ডাঃ সান্যাল রাউন্ডে আসার 
ভাগেই সেরে ফেলতে হবে হাতের কাজ- 
গুলো । আর সব নার্সরাই লেবার-রুমে 
ব্যস্ত রয়েছে। কাজ ফেলে রাখার উপায় 
নেই কারো। অথচ করবীকে না আগলেও 
নিস্তার নেই। আজকাল পেসেন্টরাঞ্ড ওর 
ছোটখাটো দৌরাত্ম্য ববন্ুত বোধ করে। 
কখনো বা কোন সদ্যজাত ঘুমন্ত শিশুর 
হাতটা ধরে টেনে 'দয়ে মজা পায় করবা । 
কখনো বা গভীর মনসংযোগ দিয়ে কোন 
শিশুকে লক্ষ্য করতে করতে চলে যাবার 
সন্য় তার নাকটা হঠাৎ টেনে দিয়েই 
অপরাধীর মত নিঃশব্দে সরে পড়ে । এগুলো 
সবই খেলা করবীর। কিন্তু পারণামে 
[শশুর পারত্রাহশী কানায় আর প্রস্তর 
চিৎকার চেচামেচিতে ধরা পড়ে 1নজেও 
কৈ'‘দে সারা হয়। নার্সরাই বিত্ত বোধ করে 
বেশাী। পেসেণ্টদের যত শ্লেষ--সবই নার্স 
দের উদ্দেশ্যে । যেন পেসেণ্টদের কষ্ট দেবার 
জন্যেই ইচ্ছে করে একটা অবাঞ্ছিত আপদকে 
ওয়ার্ডের মধ্যে পুষে রেখেছে ওরা । 

. তাই...কোন রকমে 'সরিঞ্জটা অফিস 
ঘরে রেখেই সুজাতা ফিরে এল ওলাডে। 
তারপর বাঁণাদর কোল থেকে করবে 
তুলে নিয়েই হন্তদন্ত হয়ে ছুটল সুইপার্স- 
দের কোয়ার্টারের দিকে। 
এনামেলের কাপে চা খেতে খেতে একটা 


৮ 


অমত 


ছশুঁড়র সঙ্গে গল্প করতে দেখে তৈলে- 
বেগুনে জহলে উঠল সৃজাতা-:এই মুখ 
পোড়া, তুই এদিকে ফস্টিনস্টি করে 


' বেড়াচ্ছিদ, আর ওদিকে যে মেয়েটা সবার 


কাছে গালমন্দ খেয়ে মরছে-সে খেয়াল 
আছে তোর! ওঠ, তাড়াতাড়ি ধর একে। 
দাঁড়াবার সময় নেই আমার। 

রোজ এ সময়টা ফাউাটর কাছে থাকে 
করবী। বাণাঁদ নিজেই এ ব্যবস্থা করে 
গয়েছেন। অবশ্য নিজের কাজ [ছলে ওকে 
আগলে বেড়াতে হয় ফাউটিকে। ভাও 
ওয়ার্ডের কাজে অনেক অসাবিধে হয়। 
[কল্তু তা ছাড়া অন্য উপায় তো কিছ, নই । 
নচেৎ নার্সদের সর্বক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে গাকলছ 
ফেলে করবীকে সানল'তে ছুটতে ভয় 
তাতেও কাজের ক্ষত! 

বেলা দশটা পর্যন্ত প্রচণ্ড কাজের চাপ 
থাকে নাসর্দেব ওপর। তারপর গুছটা 
হাল্কা হয়ে ওঠে। ঠিক দশটায় অগ্রকবার 
খাবার সময় করবীব। শত কজেব গাধাও 
সে খেয়াল ঠিকই থাকে নার্সসদেব। মাঠের 
গাছতলায় ফাউণ্টর হেপপাজাত 7খলে পবডার 
করবী-কাঁরিডার থোকে দেখা যায়) 'সহ্বালদা 


"বাল শনয়ে আয় ওকে খাবার সময় 


হয়েছে! 

এতক্ষণে হাঁপাছড়ে দ.'দণ্ড বিশ্রামের 
সময নার্সদেল। তখন নাস্তাল ?দাকান থাকে 
চা জাসে! আর আসে করবাঁ। সকাল প্রান্ত 
ওর দাক ভাল করে তাকাতে না পাবাব 
7খসারতটা এবার আদাবর আদন্র উসুল 
কবে দেয় ওরা আনেকল্ষণ সবার হাত 
চাছ আবদার আল দণ্টাগিতে সবার 
ক্লান্লক ভলযে দেয় ও। 

বীণাদিব ট'ন্সফার ভর্ডার এসে 
পেশছল যোঁদন। সেদিন কেমন যেন 'ম্নয়সাণ 


১৯৯ 
হয়ে পড়লেন তান! অথচ মফঃদ্বল 
হাসপাতাল থেকে কলকাতার নামক্রা 
হাসপাতালে বদলি হওয়াকে কালই 
সৌভাগ্য মনে করে। বাঁণাদকেই কেবল 
ব্যাতর্ুম দেখা গেল। 

ফেয়ারওয়েলের দিনে করবীকে কোলে 
করে ছাঁব তুললেন বীণাদ। নাসদের 


বারবার অনুরোধ করে গেলেন ফটোর 
একটা কাঁপ যেন পাঠিয়ে দেয়া হয় তাঁর 
কাছে । শুধু তাই মর, করবীর জন্যে একশ 
টাকা তুলে দিলেন নার্সদের হাতে! আনেক 
দিন থেকেই ওকে একটা প্যারাম্বলেটাথ 
কনে দেবার ইচ্ছে ছিল বাঁণাদর। লোকের 
কোলে চড়ে বেড়ানটা শিশুদের পক্ষে খল 
আন্হাইজানক। করবীকে গাণ্ডাত্ব 
বাঁসয়ে দূর দুর থেকে বেড়িয়ে জানব 
ফাউীট--তাতেই শশুর আনন্দ হয় শশী । 
পারলে গাঁড় কেনার সব টাকাটাই পনষ্ঞ 
থেকে দিতেন! কিন্তু তা আর পেবে টঠালন 
নাঁএ দুঃখ বায়েই গেল বীণাঁদর ৷ 
বাকী টাকাটা অবশা নার্সরা জবাই 
করবীর জন্যে। সকালের দিকে সন্দর সন্দর 
ফ্রক পরিয়ে, চুল আঁচডিয়ে, িবনের ফল 
বেখধে, কাজল পাঁরয়ে ফাউটির সাংগ 
গাড়িতে বাঁসয়ে বেডাতে পাঠিয়ে দেষ ওলা 
আর বকেলের দিকে নিজেরাই ওকে সাগ 
করে বেড়াতে বেরোয় শহরের দিকে । গকদ্বা 
হাসপাতালের মাঠে বসে গল্প করে নারী 
-আর করবী খেলে বেড়ায় ওদের ঘধ্যে। 
সারাদনটাই দঃরম্তপনা করে কাটে 
করবীর। কিন্ড রাত নামার সঙ্গো সঙ্গে 
কেমন যন স্রিয়গাণ হয়ে পড়া ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে অসংখ্য উজ্জ্বল আলো জনালে, 
ডান্তার পেসেন্ট নার্সদের বাস্তসগ্রদ্ত চলা, 
ফেরায়, আর শিৎকার চেশ্চামেচিতে সরগম 
হয়ে থাকে ফিমেল ওয়ার্ড। তব ইনাজাঝ 
কেমন যন নিঃসজা গানে হয় ওর! দাতের 


মত ঘিয়ে না পড়া পর্যন্ত কিছুতেই 





| 


৯০০ 


নাসদের সম্গ ছাড়তে চায় না করবা! 
নাসা ঘুরে ঘুরে পেসেন্টদের তদারক 
করে বেড়.য়_ পেছন থেকে এপ্রন্টা ছোট্ট 
মূঠোয় আঁকড়ে . ধরে ঘ্যান ঘ্যান . করতে 
করতে ঘুরে, বেড়ায় ওদের রত পেছন... 
মা ঘুম...মা কোলে...মা ভয়... 

রে চটি কে এ অই 
শাঁকলা বিব্রত গলায় ধমক্‌ দেয়-আবার 
তুম দুস্টম করছ তো? বলেছ না কাজের 
সময় রিরস্ত করবে না! যাও, লক্ষ্যীমেয়ের 
মত তোমার খাটে শুয়ে থাক। এক্ষীন মা 
আসবে, খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাবে 
তোমায়! | 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। এক বেড 
থেকে অন্য বেডে এগিয়ে চলেছে শাকিলা, 
করবীও চলেছে পেছন পেছন-মা ঘুম... 
মা কোলে 

দুত্তোর! কেবল ঘ্যান ঘ্যান মেয়ের! 
শাকিলা এবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়েই পেছন 
ফিরে কপট রাগের ভান করে ধমকালে। 
ঘুম তো আমি কী করবরে পাঁজি মেয়ে! 
দেখাঁছস না কাজ করাছ...বাও শোও গিয়ে 
নিজের বছানায়। ' 

আচমকা মার কাছে ধমক খেয়ে কেমন 
অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে কেদে ওঠে। 
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জমন্ড 


অগত্যা হাতের কাজ ফেলে রেখেই ওকে 
কোলে তুলে নিতে হয় শাকলাকেইস্‌ 
আবার কন্না দেখ না মেয়ের। সাত সল্ধেতে 
ঘুম পেয়েছে না হাতি। কেবল দুষ্টুমি! 
চলো আগে তোমার ব্যবস্থা কার, তারপর 
অন্য কাজ বলেই ওকে নিয়ে চলল. নিজের 
হোস্টেলে । বয়স বাড়ার সঙ্গে সুঙ্গে 
,দুবেলাই ভাত খেতে শিখেছে করবী। আগে 
হাসপাতালের পেসেণ্টদের সঙ্গে করবার 
ভাতও আসত। কিন্তু সেটা মনঃপৃত হয়নি 
নার্সদের! ইদানীং তাই করবীর, খাবার 
ওদের হোস্টেলেই তৈরী হয়। খাবার সময় 
হলে শুধু কেউ না কেউ এসে খাইয়ে নিয়ে 
আসে, ওকে। 


সমস্ত রাতটা অঘোরে ঘুমোয় করুবশী। 
ফিমেল ওয়ার্ডের একপাশে পাতা ওর 
নাট মশার ঢাকা ছোট্র খাটে শুয়ে 
.এক ঘুমেই কাটিয়ে দেয় রাতিটা। তখন 
আর কাউকে 'ঁবরন্ত করে না ও। কাউকেই 
বিব্রত হতে হয় না ওর জন্যে। কোনদিন 
যাঁদ ভুল হয়ে যায় নাসদের-_-সারারাত ভিজে 
বিছানায় পড়ে থাকে৷ কখনো বা প্রচণ্ড 
শীতের রাতে গা থেকে কম্বলটা জরে 
যাওয়ায় সারারাত বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে 
কাটিয়ে দেয়। শুধ তাই নয়, আনক্ছাকৃত 
ভাবে কিছ অনাদর কিম্বা অবহেলা যে না 
হয়েছে তা নয়। হওয়াই স্বাভাঁবক। গা 
সওয়া উপসর্গ সম্পর্কে যেমন নিয়ামত 
পরিচর্যার আর উৎসাহ থাকে না মানুষের 
মনে, তেমানি করবার সম্বন্ধেও মাঝে মাঝে 


উৎসাহের জে.য়ারে ভাটার টান ধরংব 
আশ্চর্য কী! 
তবু কালকেতুর মত দন দিন বড় হযে 


উঠছে করবা! স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে। বড় 
লক্ষী, বড় সুন্দর হয়ে উঠছে দিন দিন। 
শুধু 'না্স মহলে নয়, সমস্ত হাসপাতাল 


- কর্মীদের কাছেই করব বড় ভালবাসার 


সবাই ওর আপনজন। নতুন 
ও ডান্তার সেনাপাঁতর মত রাশভার 


কখনো ডান্তার সেনাপাঁতর ঘরে হানা 
দিচ্ছে করবী, কথনো অপারেশন থিয়েটারে 
উদয় হচ্ছে, কখনো ভিস্পেল্দারিতে চকে 
পড়ে শিশি বোতল ঘাঁটছে। সর্বত্রই, অবাধ 
গাঁতাবাধ করবীর। ওর ছোটখাটো 
দৌরাত্ম্যকে হাসমুখে সহ্য করছে সবাই। 


হেড সুইপার লালা হরিজন ওর নাম 
দিয়েছে করবী মেমসাব। শুধু .তাই নয়, 
ওর চালচলন দেখে লালা প্রথম থেকেহ 
ভাবষ্যতবাণী করে অংপছে...করবী *মমসাব 
বড় হয়ে নিশ্চয়ই হাসপাতালের ডি এম ও 
হবে। হয়তো সেই প্রত্যাশার এখন 'থকেই 
তোয়াজ করে চলে হাসপাতালের ভাব 
ভি এম ও কে। যখনই দেখা হয় করুবীর 
সঙ্গে, তাড়াতাঁড় হাতের কাজ ফেলে রোখে 
নাটকীয় ভাঙ্গতে আড়াম নত হয়ে কুর্িশ 
জানায় ওকে...সেলাম দেমসাব। 


রইল অনেকক্ষণ! ভিজিটিং 


[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্য 


দেদন করবী সকালে কাণ্ড হাতে গাছ 
থেকে ফুল পাড়তে যাচ্ছিল। ক বাধা 
পেয়ে লালা বুড়োর রোজ রোজ হয়ার্কীর 
প্রত্যুত্তর দিতে নিমেষে ওর হাতের কাঁণ্টা 
আন্দোলত হয়ে উঠল--আবাল. .প্রাবাল 
দৃস্টাম করছিস পাজী তুই! দেখাব... 
আমাল মাকে বলে দেব? 


আচমকা মার খেয়ে লালা বন্রণ।র ভান, 


করে তাড়ং ঁবাড়ং করে লাফিয়ে টঠল- 
আরে বাপ্পস্‌। মর গৈ রে হাম। নেমসর 
মূঝে এত্‌ন! মার ডালা হৈ...বলতে বলতে 
হাতে বালাতিটা য়ে ছবটে পালাল লালা । 
ওর মারের আঘাতে লালার দুরবস্থা দেখে 
করবী মহাউল্লাসে হাসতে লাগল। 

অনেকাদন আগে বাণাপাণাঁদ যেদিন 
এই হাসপাতাল থেকে বদল হয়ে চলে 
যান, সোঁদন 'তাঁর 'বদায়কালন বন্তৃত" ছিল, 
সংক্ষপ্ত।' হৃদয়ের আবেগ ছিল সংযত। 
তবু নিতান্ত ছোটখাট আচরণের মধ্যে 
দিয়েই করবার প্রাত তাঁর মায়া মমতা $ঝালক 
দিয়ে উঠোছল। শীকন্তু করবার ক্রীবনে 
সোঁদনের সেই অনাড়ম্বর বিদায় অনুষ্ঠানের 
গুরত্বে ছিল অপাঁরসম। সমস্ত নার্সদের 
মনের গভীরে সেদিনই বোধহয় টবদায়ের 
বিষণ সুর বেজে উঠোছল। বীণাঁদর মত 
একাদন হাসপাতাল ছেড়ে, করবীকে ছেড়ে 
সকলকেই একে একে চলে যেতে হবে ভেবে 
মন প্রাণ গভপর বিষাদে ভরে উঠোছিল। 

দণ্্ঘাদন পর আচমকা একঝলক দুরন্ত 
হাওয়ায় ভুলে থাকা সেই বিষপ্প সংরটা 
আবার ভেসে এল নার্সদের কানে। আশ্চর্য, 
কালও শাকিলা ভাবতে পারোন, এখান 
থেকে তাড়াতাড় চলে যেতে হবে ওকে। 
মন নিয়ে হোস্টেলে ফিরে এল শাঁকলা। 
তালা খুলে ঘরে ঢুকে, খোলা জানলা দিসে 
অন্যমনস্কের মত দূরে মাঠের দিকে তকে 
আওয়াস্রি 
শেষে মাঠের ওপর দয়ে ধীরে সুল্থে ফিরে 
চলেছে পেসেন্টদের আত্মীয়স্বজনরা। দরে 
বড় রাস্তায় সাইকেল 'রক্সা বাস লরার 
স্রোত ছুটে চলেছ্রে। দিন শেষের অবসন্লতাকে 
হঠাত হঠাৎ সচাকত করে মোটরেব হন" 
বেজে উঠছে। এক ঝাঁক সাদা বক দত 


ডানা নেড়ে মাঠের বকুল গাছটাকে অতরুম. 


করে উড়ে গেল নিজেদের আস্তানার 'দিকে। 
দন্ত আজ কোন দিকেই হসুস নেই 
পাকার রর রাতটা এদিক 
করে এসেছে ওর সমস্ত মনপ্রণা। আসন্ন 
বিচ্ছেদের বেদনায় থেকে থেকে হু হু করে 
কেদে উঠছে ওর বুকের ভেতরটা । 

অনেকাঁদন পর বাঁণাদির সোঁদনের সেই 
অকৃত্রিম আবেগ দিয়ে বড় করুণ বড় মর্ম 
স্পশশী করে ফুটিয়ে তুলল শাকিলা । 
দল্চাখে অবাধ্য অশ্রুত ' স্রোত, কণ্ঠস্বরে 
দুরল্ত .আবেগ যেন উত্তাল হয়ে উঠছে। 
কথা বলতে গেলেই থর থর করে কেপে 


উঠছে ওর পাতলা . ঠোঁট দুটো? তাই 
বন্তুতার মধ্যে নিজেও ঠোঁট কামড়ে ধরে 


থেমে পড়ছিল বার বার। বলছিল, আজ 


শূক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬] অমতে 


চিরাঁদনের মত হাঁরয়ে যেতে বর্সোছ এই 


নিষ্ঠুর সত্যটা আপনারা আমায় ৮ 

সম্বর্ধনার মধ্যে ‘দিয়েই জানিয়ে দিলেন... 
শাঁকলা চলে গেল, ীকল্তু দে 

লগ্নের সেই বিষন্ন সৃর স্তব্ধ হল ন্য। 


আম চলে যাচ্ছ, কিন্তু আমি জান যত 
দুরেই' যাই না কেন, যেখানেই থাক আমার 
মন প্রাণ পড়ে থাকবে আপনাদেরই মধ্যে । 
করবীকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে শান্তি পাব 
না আমি তাও জান, আম যেন এখনো 


- তারাও ভালবাসে . করবীকে। 


১05 


কোথাও কেউ স্থায়ী নয়। একে একে চলে 
ঘাচ্ছে অনেকেই। করবশরও জশবন স্থপ্ক 
একে একে মায়ের স্থানগুলো চিরাদানর মত 
শূন্যতার গর্ভে হারিয়ে যাচ্ছে। সে গ্থ'ন 
পর্ণ করতে এগয়ে আসছে নতুনের দল। 





}- ভাবতে পারাঁছ না, আজকের ছোট করব এ হাসপাতালে অনেকেরই পাঁচ বছরের লে কিন্তু তলা 
একাঁদন বড় হবে, অথচ ওর জীবনে আমার ক্রার্যক'ল অঁতক্রান্ত হতে চলল । 'শাকিলার ওর মা নয়...মাসা। সম্ভবত বার 25 
দেওয়া আশ্বাসের কোন মূল্য থাকবে ন'। * পর কাঁণকা, মান্দরা, আলো. স্যজাতার হাঁরয়ে ফেলার - বেদনাকে দুরে সয়ে 
আর. কোন দ্াশ্চন্তাই ওর জন্যে আমার পালা এল। তারপর এল আরো কয়েকজনের রাখতে নতুন কাউকে আর মা বলে ভুল 
থাকবে না!...আম ওর জীবন থেকে ধদলপর নির্দেশ। এ চাকরণীর এই ঈনয়ম। করতে চায় না করবী। নতুন নাস" সুলেখা, 

রঃ 

র 
শা 





পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে 
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমানিত 
হয়েছে। সার্ষের রয়েছে অনুপম 
পরিষ্কার করার ক্ষমতা । তাই 
জামার লুকোনো! ময়লাও সাফ 
করে দেয়। ভারতের সেরা ত্র্যাগুটি 
কিনুন: সুপার সার্ফ (কেবল ছোট 
ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া 

যায়, যার গায়ে লেখা থাকে 
সুপার সাফ) 


সুগার সাফ সবচেয়ে বেশী সাদা ক'রে ধোয় 


(নীল বা অন্য কোন পাউডার মেশাবার দরকার করে ন!) 
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+ হিনুস্থান লিভারের একটি উত্কষ্ট উৎপাদন 


১০২. 
ভা অলোকা সবাই করবার 
মাসী। 

এখন মা শুধু (সাসিলিয়া। করবার 
জীবনে শিবরান্রর সলতের মত এখনো টিম 
গম করে জলে চলেছে । কিন্তু তাই বা 
আর কতদিন? যে কোনাদন 'সাঁস'লয়ার 
বদলীর 'নর্দেশও এসে পড়তে পারে 
আশ্চর্য কাঁ? 

করবীও যেন কেমন মিয়মাণ হয়ে উঠছে 
দন দিন । আগের মত আর ওয়ার্ডে গুয়াডে' 
দুরন্তপনা করে বেড়ায় না। কাউকে বরন 
করতে চায় না! একা একাই খেলে বেড়ায় 
মাঠে। কখনো বা আনমনা দৃষ্টিতে চুপচাপ 
দূরের ঈদকে । আবার কখনো নিঃশব্দ 
» ওমা, আমার সেই মা কোথায় চলে গেছে 
বলো না? 

[সাঁসালয়া হাতের কাজ ফেলে রেখে 
তাড়াতাঁড় ওকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে 
চলে এসে আদর করে--কোন্‌ মা বলতো? 
সুজাতা...শাকিলা...মাল্দিরা ? 

উত্তর দিতে পারে না করবী। কেবল 
ফ্যাল ফ্যাল করে অনেকক্ষণ অপলক ত্যাকয়ে 
থাকে সিসিলয়ার মুখের দিকে। সম্ভবত 
কোন মাকেই আলাদা করতে পারে না। ওর 
জীবনে সকলেই কল্যাণময়ী জননী । কিন্তু 
তারা সব একে একে কোথায় হাঁররে যাচ্ছে 
বুঝে উঠতে পারে না করবী। 

হঠাৎ তার মধ্যেই বিদায়ের সেই করণ 
{বিষণ্ন সুরটা যেন আর্তনাদ করে উঠল 
দসাঁসালয়ার কানে । শুধু সাসালিয়াই নয় 
সমস্ত হাসপাতাল কমণচারীদের কাছেই 
দরকারী ইস্তাহারের নিমম দেশ এসে 
পেশছল...এখন থেকে করবী প্াষ্টের 
সম্পাত্ত। দাবীদাওয়াহীন বেওয়ারিশ শশা 
মান্লেরই আভিভাবক- রাষ্ট্র সরকার ঈহুসেব 
মত আজ পাঁচ বছর পূর্ণ হল করবার ৷ তাই 
রাষ্ট্র তার আইনের গর্যাদা রক্ষার্থে হাস- 
পাতাল কর্তৃপক্ষকে এই গর্মে নির্দেশ 
দিচ্ছেন অতি স্বর করবাঁকে যেন বাষ্ট 
হাতে সমর্পণ করা হয়। 

জার আজ হে ফা টি 
পূর্ণ হল--এ তথ্যটা হাসপাতাল কর্তপক্ষই 
িস্মত হয়েছিলেন। স্মৃত হয়েছিলেন। আজ থেকে করবা 


৷ হুওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরইসিস, দত 
ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথব৷ 
পরে বাবস্থা লউন। প্রাতন্টাতা 2 পাশ্ডত 
রামগ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১ন৫ মাধব ঘোষ 
লেন, খুরট, হাওড়া। শাখা £ ৩৬, 
মহাত্খা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯ ৷ 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





£ + 


আর তানের নয়। রাষ্টুই তার অভিভাবক! 
হাসপাতালের অসংখ্য কর্মচারীদের এত 
ভালবাসা মমতা দিয়ে তিলে তলে গড়ে 
ওঠা করবীর ওপর আর কোন আঁধকার নেই 
তাদের। 


সাসালয়ার দুচোখে আগুন ঝিলিক 


. দিয়ে উঠল-অসম্ভব। এ আইন তান্যায়। 


করব তাদেরই! যাঁদ একদিন নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে ওর জীবনকে ছয়ে 
এনে থাকতে পারে ওরা তো করবার অনাগত 
জীবনকেও নিশ্চিন্ত করে তুলতে পারবে। 

শুধু সাধারণ কর্মচারীই নর, ডাক্তাররা 
পর্যন্ত নার্সদের বিক্ষোভের সাল হলেন। 
এমন কী ডাঃ সেনাপাঁতও তাদের সং্গে 
একমত। কারণ তান নিজেও করবার প্রত 
নিজেকে! করবা চলে যাবে হাসপাতাল 
থেকে, আর কোনাঁদন করবী গাঁড়বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করে থাকবে না তার জনে। 


' ভাবতেও যেন কষ্ট হয় ডাঃ সেনাপাঁতর। 


কিন্তু বড় নির্পায় তান! একাদকে তাঁর 
হ্‌দয়াবেগ অপরাদকে রাশ্ট্রেরে আইনের 
ঝন্ধি সামলাতে গিয়ে 'হমাঁসম খাচ্ছেন। তবু 


চলেছেন। অবশ্য প্রত্যাশার কিছু নেই, 
উপায়ও কিছু নেই! আজ না হোক, 


একদিন তো যেতেই হবে ওকে। 
সাঁসালয়াকেও সেকথা বোঝাতে চেষ্টা 
করেন ডাঃ সেনাপতি ৷ 1সাঁসালয়া শুধু তাঁর 
অধীনস্থ করম্মচারীই নয়, তাঁর মেয়ের মত । 
ছোট্ট করবা যেন এই অসমবয়সী দুটি 
হৃদয়ের মাঝে স্নেহের সেতুবন্ধ গড়ে 
ভুলেছে। সোঁদক 'দয়েও 'সাঁসালয়ার প্রত 
তাঁর দাঁব গড়ে উঠেছে অলক্ষ্যে। তাই ওকে 
বোঝাতে চেস্টা করেন ডাক্তার সেনাপাঁত-. 
এতো একরকম ভালই হল 'সাসি। একে একে 
সকলেই তো চলে যাচ্ছে এখান থেকে । 
তাঁমও যাবে একাঁদনা আজ যারা আছে 
তারাও সকলেই চলে যাবে কোন ন। 
কোনাদন। আমাকেও চলে যেতে হনে! 
শুধু তাই নয় সমস্ত অবস্থাটাই যে 


কোনাঁদন আমূল বদলে যাবে না কে বলতে 


পারে। একটু ভেবে দেখ...সোঁদন কে দেখবে 
করবীকে। তোমাদের মত এত দরদ দয় 
কে সর্বক্ষণ আগলে বেড়াবে শকে! তারেক 
রাষ্ট্রের হেপাজতে মানুষ হওয়া মন্দ কী 
সিসি? আর কিছু না হোক সেখানে অন্তত 
ওর ভাঁবষাতটা ঈনয়াপদ হবে! 


লেগেছিল। অবশেষে সেই 'দিনাঁটও এসে 
পড়ল একদিন! 


নেবার িন। বিকেলে পুলিশ কর্তৃপক্ষের 
হাতে সপে দিতে হবে ওকে । তাই তার 
| আগেই হোস্টেলে এক অনাড়ম্বর অন্ঠটাদন 
করবীকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাল নার্সরা । 
হাসপাতালের কর্মচারী নয় করব তাই 
অনাানাদের যত ঠাসপাতান প্রাঙ্গনে বিদায় 
সম্বর্ধনা জানান শা না ওকে? 


[১ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্য 


নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেন হোস্টেলের উন্মাস্ত 
উঠোনে । সকলেই বড় চুপচাপ । বড় গম্ভীর । 
বসার কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি - 
সেজন্যে অবশ্য অনুযোগও নেই কারো। 
মাত্র দুটো চেয়ার পাতা হয়েছে সভার 
কেন্দুস্থলে।  একাঁটতে ডাঃ সেনাপাঁত 


বসেছেন, অপরাঁটিতে করবা । বাক সকলেই 


ওদের পেছনে এসে দাঁড়ালেন। নার্সদের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

নতুন সুন্দর একটা ফ্রক পরে করবাঁকে 
আজ যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। কপালে 
শ্বেত চন্দনের ফোঁটা! গলায় দুলছে প্রকাণ্ড 
একটা গোড়ের মালা । আজও ওর মুখে সেই 


'অনাবল সুন্দর মাষ্ট হাঁস লেগে আছে। 


আরেকট; পরেই যে আবার ওর জীবনে মস্ত 
একটি প্রবর্তন ঘটতে চলেছে তার পকছুই 


[সাঁসাঁলয়া দাঁড়য়েছিল একট: দরে, 
কিন্তু দাঁষ্ট নিবদ্ধ হয়েছিল করবীর "দকে। 
ডাঃ সেনাপাতি আগেভাগেই বুঝিয়ে রেখে 
[ছিলেন ওকে. সন্তানকে 'বদায় দেবার সময়, 
চোখের জল ফেলতে নেই মায়েদের । তাতে 
অকল্যাণ হয় সন্তানের। হৃদয়ে যাই থাক, 
হাসশুখ বজায় রাখতে হবে। 

হঠাৎ কী কারণে এত জোরে হেসে 
উঠল 'সাঁসালয়া-সকলেই চমকে মুখ 
ফেরালেন ওর দিকে! কেবল করবী তখনও 
তেমাঁন একাগ্রাচত্তে অপলক তাকয়ে বয়েছে 
কালো কাপড়ে ঢাকা ক্যামেরাটার 'িকে। 
একবারও ফিরে তাকাল না ওর ?দকে। 


শুধু তাই নয়, ছাঁব তোলার পর 
সকলের নিবিড় ভালবাসা আর আদরকেও 
পরম প্রশান্তাচত্তে গ্রহণ করল কববী। 
এবার ওর উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে গরেছে 
পুলিশ ভ্যানটার ওপর কম্বা লাল টুপি 
কনন্টেবলের হাতের ব্যাটমটাতেই ওর আগ্রহ 
বেশী বোঝা গেল না। সাঁসালয়া ওর 
হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ আর আবেগকে 
উজাড় করে চুম্বন একে দল করবাঁর ছোট্ট 
কপালে...বোধহয় বুঝতেই পারল না ও । 
কী দেখছে ওদিকে এত মন দিয়ে ওই জানে । 
আশ্চর্য, পুলিশ ইল্সপেকটরের হাত ধরে 
গাঁড়তেও উঠে বসল করবাঁ। তারপর...... 

কিন্তু না...পুঁলশ ভ্যানটা হঠাৎ গে 
উঠে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করতেই 
তাড়াতাঁড় চাঁরাদকে সন্পস্ত চোখে তাকাল 
করবী। একী! ক্রমেই এগিয়ে চলেছে ত, 
আর পোৌঁছয়ে চলেছে মা আর শাজশরা। 
[কিন্তু এরা কারা। কাদের সঙ্গে একা একা 
বসে রয়েছে ও । ওর হাতটাই বা এত জোরে 


ধরে রয়েছে কেন লাল টপ পরা অচেনা 


লোকটা ৷ 

হঠাৎ অসহায় ক্ষণ কন্ঠের আতচৎকর 
সচকিত করে তুলল আকাশ বাতাস মাগো 
তমো মাসী আমাকে এরা কাথা? নিত 
যাচ্ছে ৎ্গা মাগ যাব না...আমি মরে যাব 
..আমি মরে...... 





আমাদের সেই বন্ধ বলল--কিল্ত আমাদের 


বাঙালী সমাজের হালচাল হয়ত আপনার 
তেমন জানা নেই। জাঁস্টস লজ বলেছিলেন 
আম অনেকাঁদন এসোছ এই দেশে, আর 
এই সন্ন্যাসীর আবিভ্ব কালে আমি সেই 
অঞ্চলেই ছিলাম, আই স্টিল বালভ: ঁহ 
ইজ গ্র্যান ইমপসটার। (আমি এখনও বিশ্বাস 
কার উন প্রতারক)! 


শি ইং জনত 
করে এক উপভোগ্য উপনাস রচনা ক্রেছেন। 

মনোহর, তান এক 
খল ইতিছান বহনে কলে রি আঁ 





৯১৩০ চারে ্ রী 


খৈছেন-- 
“এই কাহিনী অবশ্য রাচত হয়েছে প্রচুর 
তথ্য ও দাললের 'ভাঁত্ততে. তবু এর সাম্গ 


তথোর ছে 








রাহঃগ্রস্ত শশী, 


১০5 


চ্থুলদেহ মানুষাঁট ছিলেন সৌদনের সবচেয়ে 
চাণ্টল্যকর বস্তু * 


শ্রীমতী বেগ সেই বালিকা বয়সে প্রায় 
ছয় বছর ধরে এই মামলার [বিবরণ শুনেছেন 
দুই পক্ষের উকীলদের মুখে, এ'রা ছিলেন 
তাঁর পতৃবন্ধ। প্রাতাদন সন্ধ্যায় শ্রীমতী 
বৈগের পিতার কাছে তাঁরা আসতেন এবং 
সোঁদন আদালতে যা ঘটেছে তাই আলোচনা 
করতেন; এই ছিল তাঁদের 'বশ্রাম্ভালাপ। 
তাঁর মনে মনে রাণী বভাবতাী সম্পকে 
একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল, আঁতিশয় গভীর 
ও চতুরা অথচ কোমল এবং মধুরা। যে 
বিশেষভাবে রাণীর প্রশংসা করতেন ; এই 
ভাবে রাণী বিভাবতশ দেবীর একটা ভাব- 
5 he Od 
কিভাবে 'বিকাঁশত "উঠেছেন পূর্ণ“ 
ন SR Lt 
তান হ'য়ে উঠেছেন এমনই বিচক্ষণ 
যে, ধাথা-বাঘা উকীল-ব্যারস্টারের তান 


t 
এই আশ্চর্য রমণীর সঙ্গে লেখিকার 
প্রথম সাক্ষাংকার ঘটল ১৯৬০-এ তখন 
[িভাবতশীর বয়স প্রায় সত্তরের কোঠায়। 
লেখিকা লিখছেন 


“Tt was something of a shock, 
therefore, when I met her my: 
self in Calcutta — in 1960. I 
found a woman. Who was essen- 
tially womanly, delicate and 
Lovely still though nearly seven- 
ty, an upright feminine 
ality I had not expected.” 


". ক্লাশ িভাবতশকে অসহ্য মানসক ক্লেশ 
ভোগ করতে হয়েছে সারাজীবন ধরে। ধনী 
পারবারের এক মুর্খ অপদার্থ লম্পট চবিল্র 
স্বামীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। সেই স্বামীও 
মান্না গেলেন অজ্পবয়সে। তারপর তান 
ধা তাঁর নকল আবির্ভূত হলেন স্বামীত্বের 
দাবী নয়ে। দশঘপ্থায়শ মামলা-মোকদ্দমা 
চলল, নঈচের আদালত থেকে ' 'প্রাভ 
কাউন্সিল পর্যন্ত, এবং সর্বত্র নবাগত 
ফুমারই জয়যুস্ত হয়েছেন। কুমার রমেন্দ্- 
নারায়ণ এর পর অন্য 'ববাহ করেছেন এবং 
্রাড কাউন্সিলের রায় বেরোবার দুদিন 
পরে তাঁর মৃত্যু হয়! 


শ্রীমতশ বেগ কাহনীর আরম্ভ ও শেষ 
ধরেছেন 'বভাবতীর সঙ্গে তাঁর যে আলাপ- 


যেসয কথাবাতণ হয়েছে এবং তান যেসব 
তথ্যাদি সরবরাহ: করেছেন তার ওপর ভাতত 
ফরে তান গ্রন্থাট রচনা করেছেন। লোখিকা 


৯৫ 


“She asked me to tell her 
story and I have told it here with 
all the material that there was. 
As to the truth, who knows 
what the truth was finally.?” 
F কাকত তাই ঘটনা থেকে অনেক দরে 
শ্রসে দাঁড়িয়ে সত্যই এই প্রশ্ন মনে জাগে 
সত্য কি? সত্যই ক সন্ন্যাস’ প্রকৃত কুমার, 
িচারূপাতয়া যা চুল চিরে বিচার করে স্থির 
কয়েছেদা মনা রাণী বিভাবতীই সতা 
বহেছের, তাঁর দম হিস্মবে তিনি এই 


অমত 


সন্নাসীকে গ্রহণ করতে পারেনানি, অর জন্য 
তাঁকে অশেষ মানাসক ক্লেশ স্বীকার করতে 


হয়েছে, আত্মীয়-পাঁরজনের বিরোধিতা, সম- : 


কালীন সংবাদপত্রের টিটকার। সবই তান 
নীরবে সহ্য করেছেন। তাঁর দিকটা আমরা 


. মানবিক মাপকাঠিতে ভ বিচার কাঁরান। 


শ্রীমতী বেগ সেই কাজটুকু সম্পন্ন করেছেন 
অশেষ নিষ্ঠায় ও পাঁরশ্রমে। 


দাহ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, শ্মশানে 
সহসা প্রচন্ড বড়-বৃষ্টি সরু হয়। 
কারণরা j 


তারপর একটু শান্ত 
আবহাওয়া হতেই ফিরে এসে দেখে দেহাঁট 
নেই। পরে অবশ্য দেহ নাকি খুজে পাওয়া 
যায় এবং তাকে ভস্মীভূত করা হয়। 
সম্ন্যাসীর বন্তব্য এই যে, নেই বায 


ফেলে রাখার সময় নাগা সন্গ্যাসীরা তাঁর 


পরিচর্যা করে তাঁকে সুস্থ করে তোলেন, 
এবং তিনদিন পরে তিনি জ্ঞানলাভ করেন। 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গেই তান সর্বত্র খুরেছেন 
এবং ঢাকায় ফেরার এক বছর আগে নেপালের 
ব্রহছনন নামক জায়গায় (তান দলত্যাগ ফরে 
নানা পথে ঘুরে ঢাকায় আসেন। 


মৃত্যুর বারে বছরকাল পরে ঢাকার 
বাকলাশ্ড বাঁধে কুমারকে বসে থাকতে দেখা 
যায় আর সবাই তাঁকে কুমার বলে স্বীকার 
করে গ্রহণ করে। 


শ্রীমতী বেগ এই গ্রন্থে বিভাবতশর 
ট্রাজোভটাকেই ফুটিয়ে তোলার 

দিকে বেশী মন দিয়েছেন। 1বিভাবতগ তাঁকে 
অনুরোধ করেন." the truth for me.” 
সেই অনুরোধ পালনে 


১৯২১-এর €&ই মে তাঁরখে জয়দেবপুর 
ঢাকা থেকে লিখেছেন আশুতোষ দাশগৃস্ত। 
তান লিখেছেন 


“স্রীচরণকমলেষু,-- 

ভাওয়ালে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে 
যার তুলনা নাটক-নভেলে নেই। একজন 
সাধু বুদ্ধ্বাঝ্‌ এবং অন্য অনেকের বাড়তে 
এসেছেন। ঘোষণা করেছেন--“আমই 
দ্বিতীয় কুমার-আমার নাম রমেন্দ্ুনারায়ণ 
রায়!” তান দাসীর নাম অলকা তাও 
বলেছেন। 

প্রজারা দুই লক্ষ টাকা চাঁদা তুলে 
সম্পত্তি দখল নেবে! প্রতিদিন পাঁচ ছয় 
হাজার লোক সাধকে দর্শন করতে আসে, 
কেউ ফেউ নজানা আনে, আর সময নর- 
নারীর মনে দ্‌ ধারণা যে ইনিই দ্বিতীয় 
কুমার-এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


Ed 


[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


এই ব্যাপার নিয়ে মহা হৈ-টৈ চলছে_- 
অতিশয় উদ্বেগের মধ্যে দিনাতপাত .করাহু। 


ইতি বিনীত আশুতোষ দাশগুপ্ত 1» 


এই রাজ-এস্টেটের ম্যানেজার নখডহ্যামও 
অনুরূপ একাঁট পত্র ?লখলেন কালেকটরকে 
আর তার অনালাপ পাঠালেন রাণী 
বিভাবতকে। 

রাণী ত বিপদে পড়লেন। যে চ্বামী 
মৃত অবস্থায় অনেকক্ষণ তাঁর কোড়ে ছিলেন 
তান আবার নতুন হয়ে এলেন ক করে। 
[ক করা'যায়। উকীলের অঙ্গে পরম 
চলছে এমন সময় মামলা রুজু করলেন 
নবাগত কুমার নিজে । একাঁদন বভাবতীকে 
আদালতে হাঁজর হতে হল, তান সাক্ষাদান 
প্রসঙ্গে বললেন রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের 
দ্বিতীয় পুত্র আমার স্বামী ছিলেন। অনেক 


'. দিন আগে দাঁজালং-এ তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 


মধ্যরাত্রেই তাঁর মৃত্যু হয়।. 


প্রাতপক্ষের উকীল তীঁক্ষ/কন্ঠে প্রশ্ন 
করেন-এই লোকাঁটকে ভালো করে দেখুন। 
বলুন ইনি কে? 

বিভাবতী বেশ ভালো করে দেখলেন 
লোকাঁটর দিকে “কাত ঘণাভরে। দেখলেন 
ভার মোটা নাক, পাতলা উৎসুক চোখ! 
এই মুখে সেই উচ্ছৃঙ্খল দৃষ্টি নেই, সেই 


নাল চোখের মধ্যে উদ্ধত ভঙ্গ নেই। এই. 


চোখদুটিকে ভয় করতেন বিভাবতাঁ। না, এই 
মুখের মধ্যে এমন কোনো চিহ্ন নেই যাতে 
একে সেই ব্যাস্ত বলা যায়। নাক, মুখ, চোখ 
কান, মুখের ভাব যে মেলে 
না তাঁর সঙ্গে। 

কেউ দেখছে দাতি, চোখ, কেউ নাক। 
'িভাবতীর মত সামাশ্রকভাবে আর কেউ ত, 
দেখছে না-চোখ যা দেখে মনে তর 
প্রীতধবান জাগে। িভাবতশ দেখলেন এ 
এক অজ্ঞাত-পারচয় মানুষ। এর মুখে 
রেশের. ছাপ আছে, আর ছু নেই। তাহলে 
ইীন কে? 
যেখানে আদালতের বিবরণ আছে তা আঁতশয় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 'বিচারপাঁত স্থির 


সন্ব্যাসীই কুমার। তাঁর মতে. 
testy has satisfied every possible 


দিলেন, তবু বিভাবতী অটল। ১৯৬০ 
খুঁস্টাব্দে তান শ্রীমতী বেগকে বলেছেন 
এ জগতে বিচার নেই, তবে স্বর্গে এখনও 
ন্যায়াবচার আছে। 'প্রাভ কাউন্সিলের রায় 
প্রকাশের দ্দাদন পরেই কুমার সেন্ন্যাসাী) 
রমেন্দ্রনারায়ণের মত্যু হয়। 


শ্রীমতী বেগের এই বাস্তবাভা্তিক 
উপন্যাস একালের এক স্মরণসয় গ্রন্থ হিসাবে 

স্বীকৃত হবে। 
অভয়ঙ্কর 
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মনুষ্যত্বের অবমননার 
কালই বলার কাব, লেখক ও বাদ্ধিজীব) 


বিরুদ্ধে fচির- 
ul প্রাতবাদ করে এসেহছন। . সাম্প্র- 
দা বঞ্কতাকেও তাই তাঁরা আক্রমণ করেছেন। 
গি ভাবে! রবীন্দ্রনাথ রধর্মবোধ ক'বতায়- 
ধমের নামে মনুষ্যত্বের অবমাননার প্রতি চরম 
ধিক্কার জানয়েছেন। নজরুল একাঁধক 
কাৰতায় সান্প্রদায়ফতার বিরদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে মনষত্বের জয়গান গেয়েছেন। 
সন্প্রাতি যখন দেশের চতুর্দকে ধমের নাগে 
দুক্কতকারীরা সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্ট করে 
চলেছে, তখন আবার এাঁগয়ে এসেছেন কাঁব, 
লেখক এবং বাঁদ্ধজীবী সমাজ। 

গত সঙ্গলবার, ৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় 
জাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রীতবাদ জ্ঞাপনের 
জন্য সর্বভারতীয় ক'ব সম্মেলনের উদ্যোগে 
কাব, লেখক এবং-বাদ্ধজীবীদের এক সভা 
অন্যান্ঠত হয়। এর শুরু নজরুলের 
কান্ডারী হুঁশয়ার’ গানটি দয়ে। গাইলেন 
কল্যাণী কাজ 
উদ্বোধনী ভীষণ দেন উদ দৈনিক পীত্রকার 
সম্পাদক এস এ মালহাবাদী। সভাপতির 
ভাবণে অন্নদশংকর রায় বলেন--“ভারুতবর্ষে 
আজ. সবচেয়ে বড় প্রয়োজন জাতীর 
সংহ'তর। যাঁরা মনে করেন, ভারত শুধু 
হিন্দুদের তাঁরা দেশের সবচেয়ে বেশি ক্ষাঁত 
করছেন।” 

প্রধান আতাঁথর ভাষণে প্রেমেন্্র মিত 
বলেন-দাম্প্রদায়কতা এখন সমাজদেহে 
কাদ্নারের মত হয়ে উঠেছে। ষে কোন ভাবে 
একে দূর করতেই হবে।” তিনি সমাধানের 


না’ আন্দোলনের -দ্বারাই একমাত্র প্রাতহত 
করা যেতে পারে। দেশে যেভাবে সাম্প্র- 


প্রকাশ করে মনোজ বসু বলেন, 'াঁদ এখনই 
এই সাম্প্রদায়িকতা রোধ না করা ষায়, 
তাহলে দেশে গ.হয্দ্ধ দেখা দেবে? দাক্ষণ।- 
টি 
ও নয, ঘুজলমানও নর! তারা খুনী 
উর থেকে দেশকে রক্ষা করতেই 
হবে।” 
মণীন্দ্র রায় এই সভার ধন্দেশ্য বর্ণনা 
করে বলেন, সাম্প্রদায়িকতা কবিদের কাঁদায়। 


ঘারা সাম্প্রদ্ারকতত্র বিষ ছড়াচ্ছে, বাংলার . 


কাঁবসমাজ্জ সর্বদাই তাদের নিল্দায় সোচ্চার। 
কৃষ্ণ ধর ব’লন, *শ্রেণীবিভন্ক সমাজেই 
নান্প্রদাত়কতা থাকে। সমাজতান্ত্রিক সমাজে 
সালপ্রদাঁয়কতা নেই!” তরুণ সানাল বলেন 
যে কেবল বিবেকের কশাঘাত করলেই হবে 
না, কাব লেখকদের সন্রিয় ভাবেও এই 
সমস্যা সমাধানে এাঁগয়ে আসতে হবে। 
পাঠ্য পুস্তকে সাম্প্রদাঁয়কতা বিরোধী রচনা 
বোশ করে দেবার জন্য 'তনি দাবী জানান। 
. গ্ণেশ বসু বলেন, “সাম্প্রদায়িকতা সাম্রাজ্য- 


ও কাজী অনিবার্প।* 


' বাদের সৃষ্টা। সুতরাং তার হাত থেকে মনৃন্ত 


না পেলে সাম্প্রদায়কতা থেকেও মন্ত 
পাওয়া যাবে না।” শান্তিময় রায় দাস্গার 


সময়ে আমেদাবাদে যা ঘটোছিল, তার দুই- 


' একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন। 


সভায় সব সমমদহত'ম একটি প্রস্তাব 
গৃহাত হয়। প্রস্তাব:ট উত্থাপন করেন আশিস 
সান্যল। প্রস্তাবে সম্প্রাত ' ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়কতা যেভাবে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে, তাতে গভনীর উদ্বেগ প্রকাশ কর। 
হয়। যে দাঙ্াবজরা ধর্মের " নামে শাল্তি- 
তাদের উদ্দেশ্যে দ্যর্থহাীন নিল্দাজ্ঞাপন করা 
হয়। প্রস্তাবাট সমর্থন করেন শ্যাম নিগম ও 
সামসূজ্জগান। 

অনজ্ঠোনের শেষে সাম্প্রদায়কতা- 
{বিরোধ কবিতা পাঠের আসর বসে। কাঁবতা 


. পাঠ করেন অন্নদাশংকর রায়, গ্রেমেন্দ্র মিত্র, 


দক্ষণরঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, মত্গলাচরণ চট্টো- 
পাধায়, তরুণ সান্যাল, শান্তকুম'র ঘোষ, 
অমল ভৌমিক, . বরুণ মজুমদার, {ফরেজ 
চৌধুরী, এস এ শালিক, রাজ আজম, 
নজরল হোসেন, হাসান আমান, ইকবাল 
কৃষ্ণ ও আরো অনেকে। নজরুলের কাঁবতা 
আবদ্তি করেন কাজা সব্যসাচী এবং 


" রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ' কবিতাটি তাঁট আবাস্তি 


করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। 

এ সপ্তাহের আর" একটি উল্লেখযেগা 
সংবাদ হল কলকাতায় অন্ন্ঠিত প্রাচ্যতত 
সন্মেলন। গত ২৯--৩১ অকটোবর, পর্যন্ত 
যাদবপুর বিশ্বাঁবদযলয়ে এই প্রাচাতত 
সন্মেলন ত হয়! এবারের সম্মেলনের 
মূল সভাপাঁত টু পণর ভান্ডারকর 


ইনস্টিটিউটের ডঃ পি এল বৈদ্য। 


মোট ১৭টি শাখায় বিভন্ত করে প্রায় 


৫৫০টি মৌলিক গবেষণাপত্র এতে পাঠ করা 


হয়। ভিন্ন শাখায় যাঁরা সভাপাঁতত্ব 
করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ফাদার এ এইচ 
এস্টেলার (বৈদিক তত্ব), জগন্নার অগ্রবাল 
(পদ সংস্কৃত), আতাউর রহমান মে;স্ল- 
মান সংস্কৃত), পরমে*্বরীলাল গুপ্ত 
(ইতিহাস), এস এম আর নাইডু (দ্রাঁবড় 
তত), জে এম জেটাঁল (দর্শন ও ধর্মতিভু), 
বিশ্বনাথ ব্যানার্জ পোলি ও বৌদ্ধধর্ম), 
এস কে সরস্বতী প্রেয়োগবিদ্যা ও চারুকলা), 


হশরালাল জৈন (প্রাকৃত ও জৈনধর্ম), হরনাম 
সংহান আরবী ও পারসণ তত্ব), শ্রীজীব 


ন্যায়তশর্থ পেঁণ্ভিত পরিষদ), বৃদ্ধ প্রকাশ 
(দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় তত্ব), চন্দ্রভান গুপ্ত 
ভোরতায় ভাষাতত্ব), হাকালাল চোপরা 
পোঁশ্চম এশীয় তত্)। এবার লিদেশ থেকেও 
কয়েকক্। পণ্ডিত যোগ 'দয়েছলেন। এপ্রা 
হলেন ডঃ এস পোটক্ক্ীং বেন রোিয়া) 
এবং ডঃ দুশন জবাভিতেল (চেকোণ্লোভা- 
কয়া) 


এবারের লন্মেলনের অন্যতম ' 


৯০৫ 


বৈশিষ্ট্য ছিল বাংলা সাঁহত্য ও সংস্কৃতি 
বিভাগ । 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন পাশ্চমবঙ্গের 
রাজ্যপাল শ্রী এস এস ধাবন। এই উপলক্ষে 
যে প্রদর্শনীটির বাবস্থা করা হয়, তর 


'উদ্বোধন করেন পাঁশ্চমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী 


শ্রীসভ্যাপ্রয় রায়। সম্মেলনের আগামী 

জধবেশন বসবে উজ্জন্মিনীর বিক্রম বশ্ব- 

বিদ্যালয়ে ৯৯৭১ সালে। আগামী বছরের 

জন্য মূল সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন ডঃ 
সি সরকার । 


বই-পাড়ায় 


পুজোর বন্ধের পর বই পাড়ার জন- 
বহুল রাস্তাগুলো খাঁ-খাঁ করছে। রাস্তায় 
গোনাগুনাতি লোক, কেনাবেচা নেই বললেই 
চলে। বছর চারেক ধরে বইয়ের বাজারে 
এই মন্দাভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। অবশ্য এই 
"খারাপ বাজার কাটিয়ে ওঠার জন্যে প্রকাশক- 
দের চেষ্টার ঘাটাত নেই। পাঠকদের 
চাঁহদাকে সামনে রেখে 'বাভন্ন ধরনের 
অসংখ্য বই বোরয়ে চলেছে। 

চার-পাঁচ বছর আগে কলেজ প্্রীট 
পাড়ায় এীতহাঁসক উপন্যাস প্রকাশের 
বিশেষ ধুম পড়েছিল। অনেক খ্যাত" 
অখ্যাত লেখকই তখন কোমর বে'ধে ঢাউস- 
ঢাউস বই লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। এখন 
এতিহাসিকের বাজার 'স্তিমিত। বাজার দখল 
করে রেখেছে তথাকাথত রাজনোতক 
উপন্যাস। সযোগ-সম্ধানী লেখকরা এখন 
কলম বাঁগয়ে একএক লাফে" কখনও আল- 
জিরিয়া, কখনও কিউবা কিম্বা ইন্দোনেশিয়ায় 
পেশছে সেখানকার অকাথত 'বিশ্লব কাহিনী 
সেজো পারমাণ মত রোমান্স 'মাশয়ে) 
পাঠকদের সামনে উপাস্থত হরছেন। এতে 
বাংলা সাহত্য কতখানি উপকৃত হচ্ছে তা 
জান না, তবে প্রকাশকদের ঘরে এ বাবদে 
দু পয়সা আসছে। হালের প্রকাশিত সব 
রাজনৈতিক গ্রল্থকে ওই এক দলে ফেললে 
নিশ্চয়ই ভুল করা হবে। কয়েকজন নিভরঁক 
সাংবাদিক-সাঁহাত্যকের হাত থেকে হাতে- 


গোনা যে কয়েকাট উল্লেখযোগ্য বই বেরিয়েছে 


তাদের মূল্য নেহাৎ কম নয়। 

এমত 'অবপ্থায় যুগের হাওয়ায় মা 
ভেসে কলেজ শ্ট্রাটের এক সম্ভ্রান্ত প্রকাশক 
পরশুরামের গ্রন্থমালা প্রকাশ করেছেন। 
তাঁদের এই শুভগ্রচেন্টা প্রশংসনীয়। এ 
প্রসঙ্গে আরও এক প্রকাশনালয়ের নাম করতে 
হয়। তাঁরা বাংলা দেশের বিশিষ্ট কাবদের 
শ্রেষ্ঠ কাঁবতা সংকলন প্রকাশের দায়িত্ব 
'নয়েছেন। 

‘বাংলা সাহিত্যে ভালো লেখা কখনও 
ফেলা বার না'এ কথা আর একবার প্রমাণ 
করলেন বাংলাদেশের বাঁদ্ধজীবশ পাঠকেরা । 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইয়ের তার 
জাঁবিতকালে 'বশেষ কাটাতি ছিল না। আজ 
তাঁর মৃত্যুর বেশ কয়েক বহুর পর এই. মরা 
বাজারে তান একজন টপ সেলর। 


রা 


a 
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মৌচাক জয়ন্তী সংখ্যা 


, সনপ্রয় 
দরকার সন্পাদত। এম সি সরকার 


ধ্ল্যাণ্ড সল্ল প্রাইভেট লাঁশ্নটেড ৷ বাত্কম 

চ্যাটাঁজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম 

আট টাকা। 

বাংলা শিশু ও কিশোর সাঁহতে 
মৌচাকের অবদান স্মরণযোগ্য। ১৩২৭ 
সাংলর বৈশাখে মোঁচাকের আত্ম- 
প্রকাশ ঘটে। নামকরণ করোছিলেন 
কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রথম সংখ্যার 
প্রথম কবিতাটি তাঁরই রচনা । সম্পাদক 
সূধীরচন্দ্র সরকার গাৰ দু বছর আগে 
লেকান্তারত হয়েছেন। 

বাংলা শিশ:-সাঁহত্যের আঁবভব উীনশ 
তকে । এর আগে রূপকথা আর লোককথা 
নিয়েই ছিল শিশঃসাহত্যের জগৎ! ফোর্ট 
উইীলয়ম কলেজ প্রাতষ্ঠার পর পাঁণ্ডতরা 





থাকেন। স্কুল বুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার পর 
শশু বা বালকদের জন্য আনেক বই বেরোয়। 
ভারপর ঘটে 'দিগ্দর্শন পাত্রকার আত্মপ্রকাশ। 
বিদ্যাসাগরের রচনা এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
“বাঁবধার্থ সংগ্রহ" শিশু বা কিশোর সাহিত্যের 


{লিখতে 


সম্‌দ্ধ করে। এর মধ্যে দেশে লেখাপড়ার 
প্রসার ঘটেছে। বালকবগ্ধু, সখা, বালক, সাথী, 
সথা ও সাথী, ধ্রুব, মুকুল, শিশ:-সন্দেশ 


প্রভৃতি পত্রিকা শিশুসাহিত্যের বিকাশকে 
ত্বরান্বিত করে। সেই সঙ্গে অসংখ্য বইও 


প্রকাশত হোতে থাকে। এই সমস্ত 'পাত্রকা 
যে সাঁহতোর এই বিভাগটিকে পুষ্ট করেছে 
এবং খ্যাতনামা বহু শশু-সাহাত্যকের 
আবভশবের পথকে সুগম করেছে, তা 
অনেকেরই জানা। মৌচাকেরও এ এ্রীতিহ্য 
রয়েছে। তার পণ্ডান বছরের ইতিহাস একথাই 
প্রমাণ করে। অসংখ্য লেখক এই পীত্রকায় 


* প্রধানত যাঁরা বড়দের জন্যে লেখেন 


দিখেছেন। পরবর্তী কাল তাঁদের অনেকেই 
সাহত্যে সুনামের আঁধকারী হয়েছেন। 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'যখের ধন' আর 
সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'লালকুঠি' 
বেরিয়েছিল মৌচাকে। কিশোর সাহত্যে 
দুটিই উল্লেখযোগ্য বই! এ রকম আরো বহ; 
[নিদর্শন আছে। সব থেকে উল্লখযোগ্য 
সম্পাদক সুধারচন্দ্র সরকারের অবদানের 
কথা। বিশিষ্ট ও অখ্যাত লেখকদের রচনার 
স্থান ধদয়ে সাহিতোর এই 'বভাগাটর 
সমাদ্ধির পথকে তান প্রশস্ত করে গেছেন। 
তাঁদের 
দিয়েও তিনি ছোটোদের জন্যে লাখয়েছেন। 
- জয়ন্তীর 
বিশেষ সংখ্যাঁট যেমন সংসম্পাদত তেমন 
লোভনীয়। পঞ্চাশ বছরে প্রকাশত রচন'র 
নির্বাচিত সংকলন করা হয়েছে! নির্বাচনে 


বর্তমান সম্পাদক শ্রীসযাপ্রয় সরকার দক্ষত।র, 


পরিচয় রেখেছেন। যাঁদের লেখা আছে £ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্ন্দ্রনাথ দত্ত, 

জসীমউীদ্দিন, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নজরুল 

ইসলাম, সুনিল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


সোরান্দ্রমাহন মুখোপাধ্যায়, বিভীতভূষণ ' 


বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধায়, রাজ- 
শেখর বসু. তারাশওকর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গজোপাধ্যায়, বভাঁতভূষণ 


মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, জগদীশ গতি, 
খগেন্দ্রনাথ মন্ত্র, প্রেম চন্দ, গজেন্দ্রকুমার মহ. 
তুষারকান্তি ঘোষ, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জওহরলাল নেহরু, নপেন্দকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
হুমায়ুন কবির, ভবানী ভট্টাচার্য, 
সীধরচন্দ্র সরকার, িজয়লক্ষন পাঁণডত, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিন্ন, 
বুদ্ধদেব রস, অন্নদাশগ্কর রায়, আঁচন্তা- 
কুগার সেনগুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রভাত- 
গোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধারাণশ দেবী, নরেন্দ্র 
দেব, সৈয়দ মুজতবা আলী, কালিদাস রায়, 
কুমুদরঞন মাল্পক, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
অসিতকুমার হালদার, মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রেমাতকুর আতথী”? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণখন্দ্লাল বসু, .আঁজত দত্ত, হরপ্রসাদ 
শিব, সুশীল রায়, মণখন্দ্রু রায়, 
গোপাল ভৌমিক, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
মোহন্লাল গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়- 
চৌধুরী, শৈলজানন্দ. মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, [বশ 
মুখোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, ধীরেন্দ্রলাল 
ধর, হীন্দরা দেবী এবং. আরো অনেকের। 
বড় আকারের এই জয়ন্তী সংখ্যাটি মনোরম 


প্রচ্ছদ এবং বই আলোকাঁচুরে সহ পা 
সুন্দর | 


উপলক্ষে মোঁচাকের এই . 


ভট্টাচাৰ্য, 


[৯গ বর্ষ, ২৭শ সংখ্য 


একটি প্রেমের মৃত্যু-- {উপন্যাস ]- 

- ধদদলখপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 11 - রঞ্জন 

পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস 

- রোড, কলকতা-৩৭ 71 দাম £ চার 
' টাকা ৷৷ 


প্রত্যেক মানুষের মনে কিছ: শাশ্বত _ 
অভিপ্রায় আছে, যার সঙ্গে যুক্ত হতে চায় 
সকলেই ৷ পাঁথবীর যাবতায় ন*বরতার মধ্যে 
সেই "মাহময়শ ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে 
আশাবাদ করে জেলে । দিলশপকুমার গঙ্গো- 


' পাধ্যায়ের. 'একাঁট প্রেমের মতা" নিঃসন্দেহে 


সে" আকাজ্কার অসঙ্কোচ প্রকাশ এ 
উপন্যাসের কয়েকটি চিন দীপা, বিমান 


প্রবীর, গৌরী, মাঁনাক্ষী ইত্যাদি। কেউ 
আদর্শবাদী, কেউ নয়। আধুনিক -বস্তু- 


তান্মিক জীবন[জজ্ভাসার সঙ্গে মামবত্াবাদগ 


জাতীয়-চেতনার একটা ঝরাধ ও গিলনের 
আভাস আছে 'কছুটা। প্রকৃতপক্ষে 


মানুষের জীবন ও প্রেমই উপন্যাসটির ঘুখা 


প্রাতিবাদ্য বিষয়। শ্রীষন্ত গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা 

তথা ভারতে অনাভি-অত্শত সগাজ ও রাজ- 

নীতিক জীবনের এই সুন্দর উপন্যাসাচন্রঃট 

উপহার দেবার জনো পাঠক সমাজের সপ্রম্ন 

অভিনন্দন লাভ করবেন। চাঁরত্রচুত্রণ, কাহমশ 

নির্মাণ ও সংলাপ ব্যবহারে 'কছ:টা সংযত ' 
হলে উপনাসটি আরো শিল্প-গুণান্বিত 

হাতা বলেই আমাদের বিশবাস। 





সংকলন ও পধ-পত্রিকা 
কালি ও কলম (তত বর্ধ।। ১ম সংখা) 


-সম্পাদক £ বিমল গিন্ব। ১৫ বাঁঞ্কম 
চ্যাটাঁজ স্ট্রীট । 'কলকাতা--১২। দাগ 
-পণ্চান্তর পরসা। 
নর্তসান সংখায় পহুন্দদমলা, ও 
সপ্পশবনন সভা ও রবীন্দ্রনাথ ' প্রবদ্ধণটপনধ 
শ্লীমন্তকমার জানা গ্রায়োজনীয় তথা তুলে 
ধার [লখাটির মলাবাদ্ধি করেছেন। আরও 
শিখছেন প্রফল্রকমার মন্ডল, আশ্তোষ 


" ভটাচার্য দিলীপকমার মৃখোপব্ধায়, সাবিতা 


টকবর্তী, গামারঞ্জন ঘোষ, প্রাজশ বন্দোত 
পাধায, ছবি মুখোপাধ্যায়, বিমল মি, 


দেবনারায়ণ গগ্ত গৌর শান্ডিলা এবং 
সম্দরলাল 'ত্রিপাঠী। 
জনম্যদিল (শ্রাবণ ১৩৭৬১-সমপাদক ৫' 


আশিস সানাল, [শিব আটাচার্য ৭৭ 
আমল ভৌমক।1 ৫৩, বিধান পল্লী, 
কলকাতা-৩৯।1 দাস £ এক টাকা। 

' কাঁৰ ও কাঁবতা বিষয়ক নতন ব্ৈমাসিক 
পত্রকা 'অনাঁদন-এর দ্বিতীয় সংখ্যাটি 
সদৃশা প্রচ্ছদ, সুন্দর ছাপার জন্য অনেকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করবে । কবিতা খলখেছেন 
আশিস সান্যাল, শংকর দাশগুপ্ত, উদয়ন 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 'রশ্বেদ্বর 
সামন্ত, জীবন সরকার, তুলসী মুখোহ 
পাধায়, শিশির ভট্টাচার্য প্রমূখ কয়েকজন . 
কাঁব। অমল ভৌমিক লখেছেন। ‘এই দশকের 
কতা’ নামে একাঁট আলোচনা । দুটো 
সমালোচনা লিখেছেন দুজন কবি। 





বই প্রকাশের 
জান ৱালে (৩) 


গায়ের রঙ যতই ফর্সা হোক, ভেতঞ্জে 


তেজ না থাকলে মানুষ সুন্দর হয় না 
'কয়েকাদন আগে বলোছলেন জনৈক 
বাইস্ডার। আজন্ম একটি দগ্তরীখানার 


' মালিক। ানজেও কাজ করেন সময়ে, অসময়ে! 


বেশ বয়স হয়েছে। একট পূর্ববঙ্গীর টানে 
কথা বলেন । মুখে কাঁচ-পাকা দাঁড়ি। অনবরত 
ছণুচ-সৃতোর দিকে 'নজর রাখতে 'গয়ে 
চোখের দৃষ্টি কেমন যেন বাঁকা-বাঁকা। . 
বললেন. £ বুঝলেন না? 'কভারে 
রঙ-বেরঙের ছাঁব তো ছাপলেন,, মোটা 
কাগজ দিলেন, লাইনো হরফে ছাপালেন 
বই-পত্তর অনেকগুলো .টাকা 'দিয়ে। তাতেই 
ক সব? মজবুত বাঁধাই না হলে সব 
মাটি। বুঝলেন আমার কথা? বই নাড়াচাড়া 


বোঁরয়ে পড়ে-তা হলে কি লাভ? একটু 


শক্ডপোন্ত বাঁধাই টাই, মজবুত বাঁধাই। 
তবেই.না বইয়ের আয়ু বাড়বে। বুঝলেন না? 

কথার ফাঁকে-ফাঁকে কয়েকবার ‘বুঝলেন 
না’ বলেন! ওটা তাঁর মুদ্রাদোষ। বাঁকা 
চোখে রহস্যময় হাসি আর' অদ্ভূত জিজ্ঞাসা । 
{বরাতবহুল সংলাপ। শব্দের উচ্চারণে 
আঁপানাহাতির' প্রভাব বোশ। আঁতাঁরন্ত 
চ্বরধ্বানর আগমশীনগম লক্ষ্য করা যায় 


' প্রাতমৃহূতে। . কিন্তু লিখিতরুপে গশ্গা- 


পারের ভাষা বলেই ভুল হয়। 

বললেন £ বুঝলেন না, আমরা হলুম 
কুমোরট্লির কুমোর। বাঁশ, খড়, মাটি, রঙ 
দিয়ে ওরা লক্ষযী-সরস্বতী বানায়, দুর্গা 
ঠাকুর তৈরী করে।' কিন্তু সকলেই একরকম 





.নয়। কারো মুত ভালো হয়, কারো হয় 


না! কিন্তু কেউ ক ওদের কথা ভাবে? 
বাইণ্ডারদেরও "সই দশা । আমরা ছাপা ফর্ম! 


-আর নানা রঙের কভার 'দয়ে বইয়ের 


প্রতিমা বানাই ৷ বুঝলেন না! 

আম এই বৃদ্ধপ্রায় মুসলমান দপ্তরীর 
কাছ থেকে এমন অসম্ভব উন্তি কখনোই 
আশা কার নি! পরণে সস্তা লুঙি. গায়ে 
ময়লা পাঞ্জাব। অন্ধকারাচ্ছন্ন একাঁট ঘরের 
ভেতর বসে কথা হাঁচ্ছল আলো জেহলে। 
যতক্ষণ কাজ হয় ' ততক্ষণ আলো জব্লাই 
থাকে। খুপাঁর মতো দুটো ঘরে কাজ করে 
যাচ্ছে ' পনেরো-কুঁড়িজন। , কেউ ফর্ম 
ভাঁজছে, কেউ. সেলাই করছে, কেউ লেই 
দিয়ে কভার মুড়ছে, কেউ-বা কাটিং 
মোসিনে কেটে নিচ্ছে বড় বড় কাগজ! কেন 
জান না কুদোরটুলর দ্‌শ,টাই ভেসে উঠল 


ওদের 


* বলবেন 8 


বললাম £ আপনার প্রাতগার উপম্রাটা 





কিন্তু বেশ হয়েছে। কিন্তু ও*দের সঙ্গে 


আপনাদের পার্থক্টাও তো কম নয়! ও'রা 
কাঁচা মাট আর রঙ নিয়ে কাজ করেন। 
অনেক ছু অদল-বদল করার উপায় আছে 
আপনারা কি সেরকম পারেন ? 
-ন্য। ওদের মতো স্বাধীনতা আমাদের 
নেই, কিছুটা আছে। ওত্রাও ফরমায়েসী 
কাজ করেন--আমরাও করি! খদ্দেররা ওদের 
বলেন £ ঠাকুরের' মুখটা যেন ভালো হয়, 
কাকি কিম্বা অসুরের ভাঙ্গটা দ্ধ 
হওয়া চাই। প্রকাশকরা আমাদেরও প্রায় 


_ সেরকম কথাই বলেন £ ''ফানাশিং ভালো 


হওয়া চাই, পুষ্ট যেন টেরা-বাঁকা না হয়, 


"কিম্বা প্স্তানির কাগজ ভালো 'দতে 
হবে-ইত্যাদ। বুঝলেন না, আসল কথাটা 


হলো, চোখ। অনেকাদন কাজ করতে-করতে 
দপ্তরীর চোখ খুলে যায়-কেমন লেই 
কোন কাগজে লাগাতে হবে-ঘন, , না 
পাতলা । অনেকে ফুল কিম্বা হাফ রোক্সিনে 
বই বাঁধাই করতে বলেন।: কেউ বা বলেন 
কাপড়ে বাঁধাই করতে! চোখ না থাকলে 
কোন কাগজের সঙ্গে ক রঙের কাপড় বা 
রেকাসন দিতে হবে তা ঠিক করা যায় না। 
বুঝলেন না, চোখ-ই সব। চোখ-ই সব! 

ভদ্রলোক। মনে হলো, তৃপ্তিবোধ করছেন। 

চা খাবেন? 


সম্মাত 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সেলাই 
করার মধ্যেও কোনো আর্ট আছে নাকি? 

-আছে, আছে। বুঝলেন না, আসল 
কথা হলো অভিজ্ঞতা! ওটাই আর্ট। ওটাই 
সোন্দর্য। মির্জাপুর, বৈঠকখানার তো 
অনেক দপ্তরী আছে! সকলের বাঁধাই ক 
ভালো? আমি যে-বই বাঁধাই কাঁর-_-পাতা 
না ছিশ্ডলে কখনো তার সেলাই খুলবে না। 
কেবল কম সময়ে বেশ বই বাঁধাই করলেই 
তো হল না৷ একটু সময় দিয়ে বাঁধাই 
করতে হয়। বই হাতে 'নয়ে আপনিও 
হ্যাঁ, বাঁধাই য়ের যতো বাঁধাই 
হয়েছে! বাঁধাই শন্ত হলে বই নোতিয়ে পড়ে 
না. টাট্‌ট্‌ ঘোড়ার মতো তেজী থাকে। 
ওটাই আর্ট, বুঝলেন না, ওটাই আট*। নজর 
ঠিক না থাকলে সেলাই ঠিক হয় না। মন 
ঠিক না থাকলে নজর ঠিক থাকে না। 


নিজের কথায় জেই মশগুল হয়ে , 


ছিলেন তান! বললেন. ঃ ফর্মা ভাঁজ করাও 
একটা আর্ট। কত রকমের সাইজের কাগজ, 
কত রকম গেজারের ছাপা। ১৮ এস, ২২ 
এম, ২৪ এম, ২৬ এম, ২৮ এম.-৩৬ এম। 





ফুলদেকপ, ডবল ক্লাউন, 'ডিমাই, ডবল 
ডিমাই সাইজের কাগজ! একটু অসতক' 


হলেই কাগজের ভাঁজ, -পূচ্ঠাসংখা ওলট- ' 


পালট হয়ে যেত পারে। তাতে বইয়ের 
সৌন্দর্য নষ্ট হয়, ভূল বাঁধাই হয়। মাছল 
তোলাও একটা আর্ট। বুঝলেন নাঃ সার- 
সার সৈন্যের সভা এক, দুই. তন, চার... 
ফণা করে অনেকগুলো ভাঁজ-করা ফর্সা 
সাজয়ে নিয়ে বান দপ্তরী। তারপর, 
বুঝলেন কিনা, একেক ফর্মার একেকটি 


ভাঁজ-করা শট পর-পর সাজয়ে একটা 
পুরো বইয়ের ফর্মাকে একত্র করে ফেলে 
দপ্তর । একেই বলে মিছিল তেলা। 
" একেকটা বই যেন একেক ব্যাটোলয়ান সৈন্য 
আর কি! বুঝলেন নাঃ 
এসব খবর অনেকেই জানেন। যাঁরা 
বইয়ের লাইনে ঘোরাঘুর করেন, পন্র-পাত্রকা 
বের করেন -- তাঁদের কাছেও হয়তো খুব 
নতুন কথা নয়। কিন্তু এমনভাবে, একজন 
দপ্তরশর দম্ট দিয়ে কখনো উপলব্ধি করেন 
.না। এই উপলব্ধির মাঝে কোনো ফাঁক 
নেই- আন্তারকতা আছে! তাঁর রাঁসকতাও 
অন্তসারশূন্য নয়, জীবনদৃণ্টিতে সজীব। 
বললাম ঃ এই বাবসা ছেড়ে দিলে 
আপনার মনের অবস্থা কেমন হবেঃ 


কেন? ছেড়ে দিতে হবে কেন? বলেই 
বেন আঁতকে উঠলেন তনি,_ছোট” বয়স 
থেকে এ ব্যবসা করে আসাঁছ। কখনো ছাড়ার 


কথা ভাব ন! আমার বাবাও দপ্তর 
ছিলেন। আমিও তাই হয়েছি। লেখাপড়া 


বেশী কার নি। বাংলা-ইংরেজী অক্ষর- 
গুলো চান । দেখে-দেখে হিন্দীও খানিকটা 
' শিখোছ। জানেন, কাগজের গন্ধ আমার খুব 
ভালে লাগে। জেলেরা যেমন মাছের গন্ধ 
পছন্দ করে, তেমনি আমি ভালোবাস 
কাগজের গন্ধ। স্তৃপকরা এই হাজার হাজার 
ফর্মার মধ্যে বসে থেকে কেমন আনন? 
পাই তা বলে বোঝাতে পারবো না। এ ব্যবসা 
ছেড়ে দিয়ে আমি দাঁদনও "স্থির হয়ে 
থাকতে পারবো না। 

আম যেন বই প্রকাশের এক গোপন 
জগতে প্রবেশ করোঁছ। লোকচক্ষুর অল্ত- 
রালে এই জগৎ। তার খবর জানেন না পাঠক, 
জানেন না লেখক। প্রকাশকের সশ্গে ভার 
যোগাযোগ প্রত্যক্ষ ৷ 

চা-বিস্কুট এল ৷ 

ভদ্রলোক বললেন £ চলুন, আমার 
গো-ডাউন দেখাবো । বাংলার কতো 'বিখ্যাত- 
বিখ্যাত লেখকের বই জমা হয়ে আছে 
এখানে । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর। আলো না জবাললে 
দিনের বেলাতেও অমাবস্যা রাতের মতো 
মনে হয়। অসংখ্য বইয়ের ফর্ম একের পর 
এক স্তূপাকারে পড়ে আছে। কোনটা 
নতুন, কোনটা পুরনো! গ্যাশাকৃসিন প.উ- 
ডারের গন্ধে ঘর ভ্যাপসা হয়ে আছে। আরো 
কি যেন একটা - ওষুদের গন্ধ পেলাম! 
ইপ্দ্‌র, উ“ই, আরশুলা, -পোকা-মাকড়ের হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্যে সতকর্তার অভাব 
নেই। 

ভদ্রলোক ধুলো পায়ে একটা ছাপা 
ফর্মার ওপর পা দিয়ে আরেকটা উচ্চ 
স্তৃূপের দিকে আঙুল উপচয়ে বললেন £ 
ওগুলো বিদ্যাসাগরের ফর্মী। বিদ্যাসাগরের 
* রচনাবলী, বাঁধাই করি আমরা! শ্রৎচন্দের 
অনেকগুলো বইয়ের ফর্ম পড়ে আছে 
এখনো 

কেমন মমতা হলো আমার অদ্ভুত, 
হতচ্ছাড়া, মররলাপড়া, পায়ে-মাড়ানো এই সব 
বইয়ের দশা ও দুর্দশা দেখে। বাঁধাই হলে 


+ 


. আমরা যখের মতো আগলে 


1 


১০৮, 


~ 


নাক এগুলোই আবার দেখতে একটা কু 


লাগবে না। কি অদ্ভুত, রহস্যময় এই 
পরিবেশ! 5 | 
একটা দীর্ঘানঃম্বাস ফেলে তিনি 


যেন স্বগতোন্তি করলেন ঃ£ সেবার দাঙ্গার 
সময়ে ভার দুঃখ হয়েছিল আমার! কত বই 


যে ঘপ্তরীখানায় পুড়েছে তার ইয়ত্তা নেই! 


তন, চার, পাঁচ বছর আগেকার ছাপা ফর্মণ 
রেখেছিলাম 


বুকের আড়াল করে! কত মূল্যবান বই। 


' সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কোনোদিন আর 


সেসব হয়ততা ছাপাই হবে না! শুনোছি, 
প্রকাশকদের কেউ কেউ সামান্য ক্ষাতপূরণ 
পেয়েছেন! ভাতে কি মনের জালা মেটে? 
ভাবুন তো কি দুখের কথা! প্রকাশকরা 
বই ছাপেন, আমরা বাঁধাই কাঁর। এত কণ্ট 


হওয়া আমাদের উাঁচত নয়। তব কষ্ট পাই--. 
সব লেখার মানে বুঝি না।* 
লেখকদের পাঁরশ্রমের কথাটা ভাব! এসব 


মায়া হয়। 


পড়েই তো মানুষ শাক্ষিত হয়, নতুনভাবে 
ভাবতে শৈখে। নানা জীয়গায় যখন এই সব 
কাণ্ড ঘটতে থাকে, তখন বার-বার মনে হতো 
যেন কেউ আমারই গায়ে আগুন লাগয়ে 


* ধদয়েছে। 


এই প্রথম লক্ষা করলাম, ভিনি তাঁর 


তঃপ্রয় সুদ্রাদোষাট উচ্চারণ করতে ভুলে: 


যাচ্ছেন। এমন কি দাঁড়তে হাত কুলোচ্ছেন 
না। চোখে-মুখে বেদনার আভাস পাঁরস্ফ:ট ৷ 
প্রসশগটার মোড় ঘ্বাঁরয়ে, দেবার জন্যে 
বললাম, এ যে আকার-প্রকারের কথা বল- 
ছিলেন নাঃ সেটা খুলে বলুন। তার মধ্য 
দরে আপনাদের দক্ষতা এবং রুচিবোধ কি- 
ভাবে কাজ করে? 

আবার সেই পুরনো প্রদ্ন ? - জিজ্ঞানার 
প্রকাশকদের 
চাহিদা, "ইচ্ছা ও আঁভরুঃচে অনুসারে 
বইয়ের আফার-প্রকার পালটায়। ধরুন, 
কেউ এক অড-সাইজের বই পছন্দ করেন। 
ডবল ডিমাই কাগজের প্রচালত ভাঁজকে 
উপেক্ষা করে তিনি হয়তো একটায় 
চাঁব্বশটা ছাপলেন। বুঝলেন না? সাধারণত 


দক হয়? -- ডবল 'ডৈমাই একটায় ষোলটা 
দকম্বা আটটা সাইজের বই। এই ক্ষেতে 


"ব্যাতিক্রম হলো। বইয়ের সাইজ ছোট--বেশ 
: একটু 


পকেট-বক সংস্করণের মতো। বট- 
তলার বই. 'লারক কাবতার সংকলন, প্রেমের 
কাবতার বই--সাধারণত. এরকম হয়ে থাকে। 
কেউ-বা ছাপেন ডবল ক্রাউন একটায় দশটা 
‘কদ্বা বারোটা সাইজের বই। দেখতে না. 


ডবল ফুলস্কেপ, না ডবল ক্রাউন -- একটা ' 


অদ্ভুত ধরনের বই। বোর্ডে বাঁধাই হলে- 
নতুন মাপে আমাদের বোর্ড কাটতে হয়। 
ফর্ম ভাজাইয়ের সময়ও সতর্ক থাকতে 


হয়। ভাবছেন কাজটা হয়তো খুবই, বিরন্তি-.. 


কর?--তা কিন্তু নয়। এজন্যে পরিশ্রম হয় 
বেশী আনন্দও পাই! মানুষের কত সখ, 
কত অদ্ভুত রকমের£ ইচ্ছাই না আমাদের 
পূরণ করতে হয়! 

বেন একটা জরুরী” কথা মনে পড়ে 
গেছে-সেরকম দ্রুততার স্জ্ে বললেন, 





£ 


আমরা কেবল বই-ই বাঁধাই কাঁর শা, অন্যান্য 
কাজও করি। -গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কাবিভার 
বই ছাড়াও লেজার বই, হাজরা খাতা, 
ক্যাসবুক প্রভাতি বাঁধাই কাঁর। সেগুলোর 
পদ্ধতি একট: আলাদা রকমের ।-পয়সা বেশী 
পাই ওসব কাজে। তৃপ্তিও পাই। কোনো 
কোনো বইতে সোনাল অক্ষরে নাম ছা?পয়ে 
দিতে হর। কোথাও নামের বদলে একটি 
কিম্বা, দ্যাট সোনালি রেখার ছাপ দিয়ে, দিতে 
হয়। দেখতে, ভালোই লাগে। লাল, কালো, 
খয়েরি িকম্বা ঘন-আকাশী রঙে রেকাঁসনে 
সোনা-রূপা রঙের লেখা কিদ্বা দাগগুলো 
বেশ জবলজদ্ল করতে থাকে! 

আবার সেই পুরনো উপমাটা স্মরণ 
কারয়ে দিয়ে বললেন, আমরা হলাম কারি- 
গর। ধমজণপুর- বৈঠকখানা আমাদের প্রতিমা 
তৈরীর কারখানা । আমরা বিক্রী কাঁর না। 
কলেজ স্ট্রাটের দোকানদাররা সেসব প্রাতমা 
সাঁজয়ে বস থাকে- বিজ্ঞাপন দেয়, বাবসা 
করে৷ কখনো লাভ হয়_কখনো লোকসান! 
ওদের বাড়-বাড়ন্ত হলেই আমাদের লাভ--. 
আমাদের তাগ্ত। 

কোন্‌. সময়টা আপনারা ব্যস্ত থাকেন 
সবচাইতে বেশী? কুমোরটুইলতে কিন্তু 
প্রাতমা তৈরীর একটা মরশম আছে-- 
জানেন তো? 

-জানি। আমাদেরও মরশূম আছে। 
তবে ওখ্দর মতো নয়। সরস্বতী পুজো 
তো কেনাঁদন বন্ধ হয় না? ও যে জ্ঞানের 
পুজো আপনারা শাক্ষিত মানুষ সেসব 
বুঝবেন। সারা বছরই আমাদের কমবেশী 
বাস্ততা 'থাকে। বুঝলেন না? কখনো গল্প- 
উপন্যাস, কখনো স্কুল-কলেজের বই। গঞ্প- 
উপমাসে খুব তাড়া থাকে না! কিন্তু 
ইস্কুল-পাঠ্য বইতে সবুর সয় না প্রকাশক- 


দৈর | ফমণ ছাপা শেষ হবার আগেই তাগাদা ' 
- শুরু হয়ে যায় £ আমার বইটা কিন্তু আজ 


বাত্তরেই একশো চাই-কাল সকালে শ'-দুই 
দিতে হতে । কেউ বা এসে' তাগাদা দেন £ 
সাবাঘটের বই। কালকে: লাস্ট ডেট। না 


দিলে হবে না! কেউ বা নিজেই ফর্ম ভাঁজ 


করতে লেগে যান। আমার হাঁস পায়। 
তখন সারারাত জেগে আমাদের কাজ করত 
হয়। নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে না। ওখদর 
টাহদাটাই আকস্মিক! 7কউ এসে বলেন £ 
হঠাৎ এক হাজার বইয়ের অর্ডার পেরে 
গৈলাম। পরশু দিতে হবে। আমরী না 
বলতে পারি না। ইস্কুল-কলেজের প্রকাশকরা 
ব্যবসা করেন দ;-তিন মাস। ধার-দেনা শোধ 
করেন এ-সময়ে। আমরা টাকা পাই । কখনো 
কখনো গোলমাল ঘটে। তাই 'নযে 
অশান্তও হয়! আমরা বই আটকে রাখতে 
চাই না। ব্যবসা না হলে ও*রাই বা আমাদের 
টাকা দেবেন কোথেকে ? ৃ 
আগার মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
অনেকক্ষণ বকবক করলাম! আরেক কাপ 
চা খান! 

এবং সম্মতির অপেক্ষা না করেই অডণর 
দিয়ে বললেন, পুজোর আগে পুজো সংখ্যা 


বেরোবার সময় আমরা িছ;টা ব্যস্ত থাক! . 


[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্য 


হঠাং কোন ছোটখাষ্ট পান্রকা আমাদের বেধে - 


দিতে হয় রাত জেগে! সম্পাদকরাই 
সাধারণত সেসব পাঁন্নকার প্রকাশক এবং 


মালিক। ছাপাও এমন কিছু বেশী নয়।, 


পাঁচশো, সাতিশো, হাজার। হ্যাঁ, তবে 
সিনেমা, যৌন-সংক্লাল্ত পান্রকাগুলি ছাপা 
হয় একটু বেশী পাঁরমাণে। এ-ধরনের 
হঠাৎ-ব্স্ততা আমাদের সারা বছরের 
ব্যাপার। 


তারপর, একটু স্মিত, সুন্দর হেসে 


বললেন £ সবচাইতে মজা হয়, নতুন কোনো 
গক্ষপ-কাবতার বই বেরোলে। ক'বরা গাঁটের 
পয়সায় বই ছাপেন দু-তিন ফর্মার। 
প্রকাশক হসেবে কখনো কোনো নাম-করা 
সংস্থা কিংবা বন্ধ,বান্ধবের নাম ছাপা হয়। 


উদভ্রন্ত, উসকু-খুসকু চুল, ডাগর চঢোখ--- 


কোনো যুরক এসে হয়তো ধললেন £ একটা 


কবিতার বই বেধে .দিতে হবে। আমার 
বেশ লাগে ওদের আগ্রহ উৎসাহ দেখে। 
'তন-চারশো কাঁবতার বই একসত্গেই বেধে 
দিতে হয়। অনেক সময় আআডভান্স টাকা 
‘দিয়ে যান, বাঁধাই কিন্তু ভালো করতে হবে। 
কেউ-বা কখনো পণ্চাশাট টাকা দিয়ে বলেন, 
আজ দুশ' নিয়ে গেলাম! বাকি বই বেধে 
রাখুন। কাল-পরশ্ছ নিয়ে যাব! কখনো 
বাঁধাই কাঁর, কখনো কাঁর না। জানি, হয়তো 
“দ্ৰ্তায়বার আর সৈসুব বই নিতে কখনো 
কেউ আসবে মা! গল্প-কাঁবতার বই আর 
ক'জন কেনে বলদন। ও*দের দোষ দিয়ে লাভ 
নৈই। বাবপার জন্যে তো কেউ কাঁবতার বই 
বের করে না। কেউ-বা পরে ধরাধাঁর করেন, 
টাকা নেই। কিছু কমসম করন। বইগর্যাল 
লিরে যাই, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিলি কার 

. থেমে বললেন £ ও'দের চোখে স্বপ্ন 
আছে। দেখে কেমন আনন্দ হয়। ইচ্ছে ফরে 
ও'রা কখনো ঠকায় না। 
হয়তো. বহু কম্টেসৃষ্টে ছাপার খরচা 
জোগাড় করেছিলেন, বাঁধাইয়ের খরচায় 
টানাটান পড়েছে। 

আমি এমন সহানুভূতিসম্পল্ন দপ্তর 
দ্বিতীয়টি দোখাঁন। প্রতারিত হয়েও কখনো 
তাকে একগান্র সত্য বলে স্বীকার করেনান 
ভিনি! বই প্রকাশের নেপথাভামিতে দাঁড়িয়ে 
থেকে প্রাতি ধুহূতে দেখেছেন লেখক, 
প্রকাশক ও পাঠক-সমাজকৈ। অথচ কেউ 
তাঁকে - বড় একটা দেখেন না। 
তুমুল 'ঝড়ঝঞ্জার সময়েও নির্বাক, উদাসীন, 
নার্বকার। তাঁর কৌনো ভাষা নেই, সংলাপ 
নেই, অথচ গ্রন্থানমণাণের অন্যতম প্রযোজক 
ানি। 

ফেরঘার ম্দ্রখে দেখলাম, দগপ্তরীরা 
সেলাই করছে_জস সেলাই, শ্টিচ বাইস্ডিত 
লাচাঁর_ বাইশ্ডিং ' ইত্যাদ। ছদুচ-পটুভোর 
ওঠানামা চলছে হাতের সঙ্গে সঙ্জো। থেন 
নৃত্যরত দুটো হাত 'বাতল্ন মুদ্রার কোশল 
দেখাচ্ছে। শন্ত, মজবুত বাঁধাইয়ের অন্তরালে 
খেলা করছে দক্ষ কারিগরের চোখ-_দর্ঘ- 


দিনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ও সাফলোর- 


ইতিহাস! কেউ তার খবর রাখেন না-না 


টাকা মারে না।, 


সাঁহতোর 


৮৪ 


bo 





CC 
স্টেশনে নাঁলাঁদ দড়রে! চার নম্বর 
প্ল্যাটফমেয় একেবারে প্রান্তে টগরফুলের 
একটা গাছ. আছে। ভারই মশচে মীলাদ 
অপেক্ষা করাছল। 
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ফাঁরওলা: - হকারদের ব্যস্ত আনাগোনা, 
বেশ কয়েকটা স্ল্যাটফর্ম। লোকজন, 
মানুষের ভিড়। গদাসর্ধদা প্রবাহমান যান্রী- 
স্রোভ। - 
পলাশপুর এখান থেকে দুরে নয়। 
দশ-বারো পথ, 'শিমুলপতর থেকে 
একটা লাইন পলাশপ:রের/উপর দিয়ে অন্য 
দিকে গেছে। লোকাল ট্রেনে স্বচ্ছন্দে 
শমূলপুর থেকে পলাশপ্ুরে যাওয়া চলে। 
কিনতু যান্রীদৈর ট্রেনের খর্কে নজর কম। 
[শমূলপুরে নেমে সফ্চলেই ' বাসের জন্য 
ছোটে। পলাশপুর আর শিমুলপূনের মধ্যে 


ঘন ঘন বাসের সংযোগ। টাউন বাস,--বড়- 


জোর পৌনে এক ঘন্টার রাস্তা। কয়েকটা 
দ্রুতগাতি বাসও আছে। সেগুলি দুর- 
দূরান্ত থেকে আসে। ধশমুলপুর ছেড়ে 


জার কোথাও- থামবে না। সোজা পলাশপদর রর 


যাবে! 
ঘঁড়র দিকে তাকিয়ে নীলাদ্র বলল 
‘এত দোঁর করলে কেন? ভাগ্যিস ট্রেন. আধ 


ঘন্টা লেট। নইলে স্টেশনে এসে পচ্তাতে 


হত। 


আগের ঘটনা 


[পর পর কয়েক রাতই চিল পড়ছে বাঁড়র উঠোনে। এ নিয়ে নীপার ভয়ের 
- অন্ত নেই। অম্বরও চাইছে এই িল-পড়ার রহস্য উদ্ঘাটন করতে। 

সেদিন রাতেও ঢল ' পড়ল। নঈপাকে বাড়িতে রেখেই : সরকারী ডাক্তার 
অন্বর ছুটল থানায়" ফিরেও এল এক সময়], 











১১০ 


কোমরে গোঁজা ' রুমালটা , হাতে নিয়ে 


নগপা মুখ মুছল। দুপুরে বেজায় গরম” 
শরীরটা ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে 
জামাটা িঠের সঙ্গে লেপটে . আছে। 
ভ্যাপসা গরমে সকলেরই প্রায় এই অবস্থা। 
হয়ত সন্য্যের দিকে কিংবা “রাতে ' বৃষ্টি 
নামবে। 

মুখ মোছা শেষ করে নীপা বলল-- 
“দোর আমার ' জন্যে নয় মশায়। শহুরে 
ঢুকবার আগে লেভেল ক্লাশংটার কাছে 
' বাসটা পণচশ মিনিট রইল! 
একটা মালগাড় পেরোবার 'পর- আবার বাস 
ছাড়ল। নইলে কোন্‌কালে পেপীছে যেতাম ।" 
একটু 
কিন্তু টিকিট করা হয়নি!” 


কোনো চাণ্চল্য প্রকাশ .না করে নলা 


জবাব . দিল--“চিন্তা কারো না৷ -টাকিট 
আম করে রেখোছ। . 
অন্যবারেও নীলাদ্রিই টিকিট কেটে 


রাখে! ব্যাপারটা জানা। তবু আশ্বাস পেয়ে 


নীপা একটু হাসল। বল্ল--যাক নাশ্চল্ত , 
"হওয়া গেল কিন্তু এখানে বসবার জায়গা ' 


কই? দাঁড়য়ে কথা বলতে হবে" টিকা যা 
গরম বাবা» 
'ওরেটিং রূমে যেতে চাও ?, 


এদক-ওাঁদক চেয়ে নীপা মাথা নাড়ল। 


‘দরকার নেই, চেনা-জানা লোকের" সঙ্গে, 


দেখা হতে পারে। পলাশ্পুরের কত লোকই: 


তো শিমুলপুরে আসছে। বরং “এদিকটাই 


ভালো, বেশ নিজন।। 


গ্লাটফর্মের উপর নীপা কিছুক্ষণ: 


হেটে বেড়াল। নীলাদ্ু-সেই টউগরগাছের 
ছায়ায় দাঁড়য়ে সিগারেট টানতে লাগল। 
পিছন ফিরে একবার দেখল নীপা ৷ নীলা 
কি যেন চিন্তা করছে। কেমন অন্যমন্ফক 
দেখাচ্ছে ওকে). হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূর 
চলে এল নীপা । স্টেশনের প্লাটফর্মে 
নীলাদ্রর কাছ থেকে একট . দূরে 
থাকাই ভালো! পরিচয়ের গণ্ডীটা নিত্যাদন. 
বড়ছে। কত লোক তাকে জানে। কলেজের 
ছেলেমেয়েরা তো একনজরে চিনবে ৷ -টাউন 
ক্লাবের থিয়েটারে ঁহরোইনের পার্ট নেবার 
"পর থেকেই নীপা আরো বেশশ 'পপ্ঠুলার। 
শহরের ছেলেমেয়েরা, মা-মেয়ে, অনেকেই 
তার সন্বন্ধে কৌতূহলী . : 

সাপের মত হিস-হিস শব্দ তুলে 
এক্সপ্রেস ট্রেন স্টেশনে ঢুকল। 

নীলাদ্র পিছন থেকে বলল-সামনের 
দিকে একট; এগিয়ে চল। ফাস্ট ক্লাস 
কাগ্রাগৃলো ঠিক মাঝখানে থাকে 
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শেষে 


থেমে 'নীপা ফের বলল--“আমার . 


- হাতে হাত রেখে মিলনের 


ভ্র-শাসন করে নীপা তাকাল! “ফাস্ট 
ক্লাসের, টিকিট কাটতে -তোমাকে কে বলল? 


মাছামাছ খরচ। বিয়ে না করলে পুরুক- . 


মানুষগুলো এমনি -বেহিসেবী হয়, 
নলা হাসতে হাসতে বলল! ‘আগে 
তো গাঁড়তে ওঠ। হিসেব-নিকেশ, পরে 
করবে৷ ৰ ” 
একটু" এগিয়েই একটা প্রথম শ্রেণীর 
কাঁমরা পাওয়া গেল। ছোট কামরা_দু- 


তিনজন যাত্রী শমুলপুরে নামল। নীলাদ্রি' 


আর নীপা ছাড়া আর কেউ উঠল না।- 

. মিনিট পনের থেমে ট্রেনটা-আবার গাঁত 
নিলা শমুলপুরের পর আর . কোনো 
স্টেশনে গাঁড় থামবে না। এক্সপ্রেস ট্রেন 


‘সোজা ছ্‌টবে। ঘন্টা দুই ফুরোবার আগেই | 


গন্তর্যস্থলে পেণছবার -কথা। 

. কামরাতে আর একজন মোটে যান্রী ৷- 
(লোকটা গুজরাত কিংরা মাড়োয়ারীও হতে 
পারে। বরস পঞ্চাশের ওপর! ভাবলেশহন 
' দৃন্টি। দনশ্চয় কোনো কারবার-টারবার, আছে 


' শ্র। মুখ দেখেই 'একথা "হলপ করে. বলা 


চলে। 
গলা নামিয়ে নলাপ্রি বলল ব্যাটা 
নেমে গেলে কামরাটা ঠিক ঘর. হত, তাই 
না? 


ট্রেনের জানালা. দিয়ে নীপা ঘর-বাড়ি, 


মাঠ, লৌকজন, দেখাছিল। 


দুরে, বহব্দুরে 
দিগন্তের নীল বনরেখা। 


মুখ না ফঁরয়েই সে বলল_'আ'হত। . 


শকন্তু : ও থাকলেই বাক্ষাত কিসের? 
আমাদের কোনো ভিসটার্ব করছে না? 
নশলাদ্র বলল - পঠিক সাতটায় 
অনুষ্ঠান শুরু হবে তুমি সাড়ে ছটার' মধ্যে 
আসতে পারবে তা? i 
“দেখি, এখনও তো পেশছলামই' না? 
: তোমার কাকার ' বাঁড়তেই . তো 
উঠবে?’ 
॥_ _-আর কোথায় 'উঠব? নীপা অল্প 
একট; হাসল। .বলল-কলকতায় জামার 
“নকটআত্মীয়-স্বজন আর . কেউ নেই। 
" তাছাড়া কাকার সাঙ্গ- আমার একট: 
দরকারও আছে। : " 


ভি 


ফিরিয়ে বুসে। সম্ভবত, তাদের সম্বন্ধে ওর 
কোনো উৎসাহ নেই। আড়চাখে লোকটার 
দিকে তাকিরে নীলাঁদ্র একট; সরে বসলি। 

নীপর কাছ ঘে'বে। তারপর ওর বাঁ 


 হৃত্র আউঙ্লগৃীল ঁনজের করতলে টেনে ' 


আনল 'নীলীদ্র। আলতোভাবে চাপ দিল! 
- - কৌশলে চোখ 
যানীটিটক .দেখল 


নীপা” 17 লোকটা 


[নার্বকার। একজোড়া যুবক-ফুবতীর ফিস-. 


“ফিস কথাবার্তা, ঘন সান্নবদ্ধ হয়ে. বনপা, 


কিছুতেই ও 'রণীতমত উদাসীন । মনে মনে 
একটু. আহত হল নীপা । তার মত এরুজন 


স্ন্দরীর উপাস্থতিতেও ওর কোন চাণ্চলা 


নেই। একবারের জন্যও লোকটা তেরছা 
নয়নে . তার দিকে তাকায়ান। 
/নীপাকে বেশ হতাশ দেখাল ৷ 
গাঢ়স্বরে নালা বলল--'জামার সেই 
2০ ভেবেছ নীপা? 7 


এভাবে কতাঁদন 
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ঘীরয়ে কামরার অন্য 


ভঙ্গি, সব 
_নীপার। 
ওর। একমাথা  কৈকিড়া কেঃকড়া 


একসময় 


[ ৯ম বৰ্ষ, ২৭শ. সংখ্য 


কথা মানে একটা -প্ল্যান_ফাঁদ্দও বলা : 


যায়! কিল্তু নীপা কোন উত্তর দিল না। 
নীলার আবার বলল--ল্যাকয়ে-চুবিয়ে 

চলবে? : 

আমরা না ধরা পড়ে বাই। তার চেয়ে 


কথাটা নীপাও জ্বানে। শহরটা ছোট. . 
' মানুষজনের চাল-চলন গাঁতীবাধ ধর উপর, 
অনেকের  গোয়েন্দা-ন্জর। দিবনেষ করে : 


- মেয়েদের [পিছনে ছেলে-ছোকরার অভাব 


নেই। তলে তলে কে কৌথায়, স্পাইীগার 


: - .করছে কেউ জানতে পারবে না। একবার' 
'জাঁনাজান হলে আর বক্ষে নেই। সমস্ত 
. শহরে 


1ঢ-টঢি পড়ে মাবে। ছাত্রী আর. 
মাস্টারের এই রসালো কেচ্ছা-কাহনন মেয়ে- 


পুরুষের মুখে মুখে চাউর হুবে। 
. .. জন্যাদকে তারে 'নাঁপা . বলল--. 
‘ওভাবে পালিয়ে ষেতে আমার মন সায়, 


দিচ্ছে না। ধর, ও যাঁদ মামলা করে। লে. 
খুব বিশ্রী ব্যাপার হবে?” 
মামলা ?’ 


“বারে! ও তো. স্বচ্ছন্দে আঁভযোগ 
'করতে পি মুচাক হেসে নীপা বলল-- - 
বউকে. ফুসলিয়ে বের করেছ ' - 
, কিংৰা ব্যভিচারের মামলাও তো হয়, তাই :' 
না?” 


তুমি ওর' 


একট: চিন্তা করে নশলাদি. বলল-_ 


“মামলা হতে পারে। কিন্তু খাদের বিরদ্ধে . 


মামলা কররে, তাদের পাচ্ছে কোথায়? তারা 
তখন হাজার মাইল দুরে. চট, করে কি 


- আমাদের নাগাল পাবে?” 


নাঁপা, : হেসে বলল--“দল্লীর সেই - 
সকারটা এখনও. তোমার হাতে £ 
এখনও আছে, এই মাসটা থাকবে, 


তারপর অবশ্য আযাপরেন্টমেন্টটা বাতিল 
হয়ে ষাবে।' নীলাদ্র ধীরে ধারে বলল। 
ভ্রু কুচকে নীপা, কিছু ভুবল। ‘আর 
কটা- দিন থাক.নীলাদ্র। একটু , সমর দাও 
আমাকে? 
দোটনা। অন্ররের সঙ্গে 
কাটানো যে কোন . মেরের . 
{বিশেষ করে যদ তার 
জাঁবনে অন্য কোন অধলম্বন না থাকে! 
বেশী ভাবলেই কিন্তু 
নীলাদ্র মাস্টার শুরু পে 
"খুব তাঁলয়ে চিন্তা . করতে গেলেই ' 
হারিয়ে ফেলবে । সব ব্যাপারে রি অঙ্ক রে 


নীপা, একটু  হাসল। নীলাদ্রর 
সুবিধে, তার পিছন দিকে না- তাকালেও 
চলে। কদ্তু নীপার . একটা পিছুটান 
আছে। 
{কছু জলাঞ্জলি দিয়ে নীলাদ্রর সঙ্গে 
স্রোতে -ভাসতে পারা কি. সম্ভব? 

‘ গাড়িতে বসে দেবরাজকে মনে পড়ল 
ভারা [মচি আর সুন্দর চেহারা 
কুচকুচে 
কালো চুল। সাহেব-সবোর, মত ফর্সা গায়ের 


সমস্ত জীবন 


, 'এগোনো যায়? 


বুউ। . আয়ত কালো চোখ। চোখাচোখি, 
, হলেই, তার বুকের ভিতরটা কেমন 'শর- 
শির কৃরে। বয়স কম হলে ওর প্রেমে 
নীপা হাবুডুবু খেত। নেহা সে' পোড়- 
নইলে 'দৈবরাজের 


খাওয়া, আঁভজ্ঞ। 


| করেক. সেকেণ্ড পরে সে আবার. 
বলল-_'ভীষণ 


মুস্কিল, 


ঘর-সংসার, একজন দ্বামী। সব" 


শেষ পর্যন্ত, ১ 


র্‌ 


শতবার, .২৮শে কাক, ১৩৭৬ } - 


সংস্পর্শে এসে তার আকর্ষণমূন্ত হয়ে ' 


থাকা যে কোন মেয়ের পক্ষেই খুব কঠিন! 


নঈপার বড় ঝড় চোখের দিকে তাকিয়ে 


অত ক ভাবে দেবরাজ; সে জানে দেবরাজ 





কিছু বলতে চায় তাকে। কিল্তু কি বলতে . 


চায়? কোন কথা- . 
দেবরাজ আবার আসবে। ওর সেই 
বন্ধকে নিয়ে। কি যেন নাম ভদ্রলোকের 


আবিনাশ সমাদ্দার । কেমন থ্যাবড়া-গোছের ' 


বাশ্র-ঠিক যেন অসুর। 

কিন্তু আঁবনাশকে নীপা কি জবাব 
দেবে? ফিল্মের নায়কা হতে সে রাজ? 
বন্ট্রাক্ট ফর্ম এঁগয়ে দিলে নীপা তাতে 
খসখস করে সই করবে। অথচ অম্বরের 
কাছে এখনও কথাটা সে ভাঙোঁন। স্বামণীকে 
বলা মিছে। নীপা তা জানে! ঘরের বৌকে 
ফিল্মে নামতে দভে অম্বর ‘কছুতেই রাজ 
হাবে না! জেদাজোঁদ করলে {বিপরীত ফল। 
হয়ত কুরুক্ষেভ্র করে ছাড়বে। সামান্য 
টাউন ক্লাবের থিয়েটার করা নিয়ে বাড়তে 
ভতুলককালায় কাণ্ড। শেষে অবশ্য স্বামীর 
সম্পূর্ণ অসমতেই নীপা নাটকে যোগ ?দয়েছে। 

ওর মুখের দিকে ' অনেকক্ষণ তাকিয়ে- 


ছিল নীলাদ্র। সে . বলল--'তোমাকে বেশ 


অন্যমনস্ক দেখাদেই নীপা। মনে হচ্ছে কি 
যেন ভাবছ ।" 

ভাডাতাড়ি নীপা বলল, মা! ভাব 
আবার ক? এমীন অনেকগুলো কথা মনে 
এল, তাই 

মীলাদ ওকে সাহস জোগাল। 'মাখলার 
কথা চিন্তা করে তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছ 
নীপা। .কেস-টেস কিছু হব না। বউ 
পাঁলয়ে গেলে ভদ্রলোর ক মামলা করতে 
ছোটে ?' 

কথা শুনে নীপা ফিক'করে হাসল, 
মামলা করতে যায় না বাঝি? তুম কেগন 

ও আম জানি? নীলাদি হেসে 
বলল, “ঘরের বউ হল খাঁচার ময়না । উড়ে 
গেলে বুকে বাজে 
দিকে তাকালে মনটাও শূন্য হয়ে আসেই 
[কিন্তু তার বেশ! নয়! দূ-টারীদন পর সব 
সয়ে ঘায়। তাই বলে ঘনের কেলেঙকারী 
নিয়ে কি কেণ্ট'-কাছাঁর করা চলে?’ 

হঠাৎ কামরার সেই গুজরাত লোকটি 
নড়েচড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নীলা 
একট; সরে বসল। »নীপা ফিস-ফিস করে 
বলল--তুঁম অমন ভয় পাচ্ছ কেন? ও 
আমাদের দ্বামী-্তী বলেই ধরে নিয়েছে। 
সুতরাং আমাদের সম্পর্কও নিবিড় 


আসন ছেড়ে লোকাঁটি উঠে দাঁড়াল 
কিন্তু ওদের দিকে ফিরেও তাকাল না। 
সামনে দিয়ে হে'টে সোজা বাথরুমে ঢুকল। 

বছুপ করে নীপা বলল._তুমি ভারী 
ভীতু । লোকটা উঠে দাঁড়াতেই অগন ৪ 
হয়ে সরে গেলে কেন? 


_-আমি ভাঁতু?’ মীলাদ্র একবার 
শুধু বলল। পরমুহর্তেই সে একটা কাণ্ড 
করে রসল। সবলে নীপাকে টেনে আনল 
নিজের বুকের কাছে। নিলণজ্জের মত ওর 
ঠোঁটে, গালে, গলার নরম শাদা চামড়ায় 
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অমত 


এবং বুকের অনাবৃত অংশে কয়েকবার 
চুমু খেল। 

অসহায় পাঁখর ডানা ঝটপটানর মত 
নীপা আত্মরক্ষার অক্ষম চেষ্টা করল। 
'বরান্ত প্রকাশ করে বলল-_ক হচ্ছে? ছেড়ে 
দাও শিগাগর ।' 

নাঁলাদ্ব অবশ্য তখনই ছেড়ে দল 
তাকে! বলল--“এবার, হয়েছে তো?’ 
_ চোখ পাকিয়ে নীপা বলল--'এই জনাই 
বুঝি ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কিনোঁছলে? 
এতক্ষণে আমি বুঝতেই পারিনি!” 

কোনো জবাব [দল না ' নীলাদ্র। ঈবং 


হেসে একটা সিগারেট ধরিয়ে মে আয়েস 
করে টানতে লাগল। 
বাইরে সহজ তৃণাচ্ছাঁদত মাঠে 


অপরাহ্নের ঘন ছায়া, বাঁণ্টর জলে ধোয়া 
আকাশের রঙ উত্জদল নঈল। রেল লাইনের 
দুপাশে ধানের ক্ষেত । সবুজ ধানের চারা 


{হলাহল করে দুলছে! 


হাওড়া a ট্রেন এল। স্লাটফঘের 
উপর লাল জামা পরা. কুলির দল টৌল- 
গ্রামের পোস্টের মত সমান দূরত্বে দাঁড়য়ে। 

গাঁড় থেকে নেমে নাঁলাদ্র বলল-- 
'সাড়ে চারটে বাজল। তাড়াতাঁড়' "চল, 
ট্যান্সির জন্য আবার হা-পত্যেশ করে: 
লাইন দিতে না হয়! 

ভাগ্য ভালো। স্টেশন থেকে বোঁরয়েই 
খালি ট্যাক্স প’ওয়া গেলা নঈপা বলল-- 
‘আমাকে বাড়ির দরজায় পেশছে দিতে হবে 
না! গোলাদাধর কাছে নামিয়ে দিলেই 
চলবে! ওটুকু পথ আম হেণ্টে যেতে পারব! 

নীলাদ্র হাসল। তাকে ভীতু বললে কি 


" হবেঃ ভয় নীপার মনেও ছু কম নেই।, 


নাঁলাদ্র সঙ্গে একই ট্রেনে এসেছে, এই 
কথাটি সম্ভৱত সে গোপন রাখতে চায়। 
আরপুঁলি লেনের বাড়র দরজায় গয়ে 
নামলে ব্যাপারটা জানাজ্াীন হবার আশঙ্কা 
আছে! 
কলেজ স্ট্রীট নোম নীপা বুক ভরে 
নিঃশ্বাস নিল! অপরাহের ফুরফুরে ' তাজা 


বাতাস। ফুটপাতের ধারে জামা-কাপড়. 
খেলনা-পাতি এবং নানা গণের পদক 


সাজিয়ে দোকাননরা বসে। কেউ কেনাকাটা 
করছে, কেউ বা পথে যেতে যেতে বস্তুগীল 


চেয়ে দেখছে। চটুল হাসিতে সমস্ত পথটা 


ভাঁরয়ে দিয়ে দু-তিনটি "যুবত মেয়ে কফি- 
হাউসের দিকে হেটে গেল। ফুটপাতের 
উল্টোদিকে একটা চোঙা প্যান্ট পরা ছেলে 


" বাস্ন-স্টপে দাঁড়য়েছিল। মেয়েগুলোর খিল- 


খিল হাঁসি 
মন্তব্য করল। 


শুনে সে আপত্তিকর একটা 
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নীপার দি; কেনা-কাটা করবার ছিল? 
কিন্তু হাতে সময় নেই। সকালে নটার 
এন্সাপ্রেসটা ধরার ইচ্ছে তার! নলাঁদুও ওই 
ট্রেনে ঘাবে। তাছাড়া কাল রাঁবধার, দোকান- 
পাট বন্ধ! কেনাকাটা সারতে এই বকেল- 
টুকু সম্বল! কিন্তু এখনই বা হাতে সময় 
কই তার? সাতটায় ফাংশন! অন্তত সাড়ে 


 ছটার মধ্যে বোরিয়ে পড়তে না পারলে সময়ে 


হাজির হওয়া কঠিন। 

ফটপাতটা পেরোলেই বদিকে একটা 
বড় দোকান। নীপা ভাবল ওখানেই একবার 
চক্কর দিয়ে যাবে৷ দুচারটে দরকারী 
জিনসের সওদা সেরে বাড়িতে ঢূকবে। 
উত্তর দিক থেকে দ্রুতগাঁতি একটা দোতলা 
বাস আসাঁছল। নপা থমকে দাঁড়াল! 
বাসটা, চলে গেলে সে রাস্তা আঁতক্রম 
করবে। হঠাৎ ঘাড় ঘারয়ে ডানদিকে 
তাকিয়ে নপা অবাক হুল। খানিকটা দরে 
এক ভদ্রলোক অন্যমনস্কের মত দাড়িয়ে 
পরনে ধৃতি পাঞ্জাব, হাতে ফোলিও ব্যাগ! 
মুখে পারাঁচত কেুণ্ট-কাট দাড়! প্রফেসর 
আনমেষ দণ্ড সম্ভবত কারো জন্য অপেক্ষা 
করছেন। নাঁপার মনে পড়ল আজ কলেজে 
অধ্যাপক দত্তকে সে দেখে ন! হয়ত 
সকালেই কোনো ট্রেন ধরে উন কলকাতায় 
এসেছেন। 

হুড়মুড় করে দোতলা বাসটা প্রায় 
তার সামনেই থামল। দু-তিনজন নামল, 
কেউ কেউ উঠল। বাস থেকে নেমে একটা 
লোক এদিক-ওদিক চেয়ে কাকে যেন 

খু‘জল। নীপা স্থির দাঁষ্টতে দেখাছিল। 

লোকটা ধারে ধারে, পা ফেলে অনিমেষ 
দত্তের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

নাীঁপার চোখ, দুটো বিস্ময়ে বড় বড় 
দেখাল! অনিমেষ দত্তের সঙ্গে এই 
লোকটার আলাপ পাঁরচয় আছে নাক? কে 
জানে, হবেও বা! দুঁনয়াতে জানা-শনো 
হতে বাধা কোথায়? নীপা অবাক ছয়ে 
ভবাঁছল। এমন একটা খবর সে এত'দন 
রাখে নি। 

ঘরে . ঢুকতেই কাকা সমাদর করে 
বললেন.-এসে গিরেছিস। খুব ভাল 
হয়েছে। আম ভাবাছলাম নিজেই একবার 
পলাশপুর যাব৷’ 

একগাল হেসে নীপা ষলল--হুঠাং 
আসতে হল কাকা। সন্ধোয় একটা ফাংশন 
আছে। আমাদের কলেজের 'তিন-চারজন 


ছেলেমেয়ে এসেছি। সাতটায় ফাংশন শুরু 
-বেশ তো ফাংশন শুনে আয় ৮ 

আঁভভাবকের. মত কাকা অনুমাত দিলেন। 

.বললেন_-'রাঁত্তরে কথা হবেখন ।* 





১৯২ 


কাকাঁ সংসারেই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল। 
এবার বৌরয়ে এসে বলল-বেশ আঁছিস 
নীপা। কেমন ঝাড়া হাত-পা! কোলে-কাঁখে 


একটা থাকলে বুঝাতস ক বিষম জবলা। 


হাত-পা একেবারে বাঁধা ৷' কাকী মুখটা 
বিকৃত করে সম্ভবত ' নিজের অদন্টেকেই 
ধিক্কার দিল। . 

©. 


বেশ ' জমজমাট. . বাকী, উর 


" ফুলের মালা দিয়ে সাজানো গেউ। লাল- 


রঙা কাপড়ের উগ্র উদয়ন: নাট্যগোষ্ঠনর | 


নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা। . 
হলে ঢুকবার আগেই মনোহরদার সঙ্গে 
দেখা। মনোহর, ব্ররাট,_উদয়নের কর্ণধার 


মনোহর সোল্লাসে প্রায় চিৎকার করে 


উঠল।-'আরে, নীপা 'এসেছ নাকি? তোমার 


কথা ন'লাদ্র কাছে :শুনি। আবার কলেজে 


ভার্ত হয়েছ তাও জৈনেঁছ 


_“আপান দেখাছ আমার লব বব. . 


রাখেন!’ নীপা ধীরে ধীরে বলল।' 
মনোহর শব্দ করে হাসল। 'আঁম- সব 


ঘৃবর রাখি তোমার । ভালো 'করে বি-এ পাশ . 
করতে পারলে এম-এ পড়তে: ধলকাতায় : 


আসবে, তাও জান। তখন কিন্তু উদয়নে 


. আবার “ফিরে. এসো। তোমার পার্টস ছিল 


নীপা। হয়ত এ লাইনে নাম করতে? 
নীপা চুপ করে 'শ্লল। কোনো কথা 

ঘলল না। পু 

-. অনচ্ঠান শেষ, হবার খানিক আগেই 


নালা ওকে খুজে বার করল। বফস-ফিসী : 


ফরে বলল-_প্পাঁলয়ে যেও না একা "যাবার, 


পথে আমি তোমাকে কলেজ প্রি দায়ে 


দেব'খন।, | রি ৃ 
শিক দরকার? নীপা, ভ্রু কুণ্চকে | 
তাকাল। রা 
"আমার দরকার আছে নালা 


অন্ঠান শেষ হতেই নীপা বেরিয়ে 


গড়ল। পছ পিছু নীলাদ্রও। অত রাতে ' 
খাল গাড়ি, পাওয়া সহজ। হাত বাড়িয়ে. 


নীলাদ্র, একটা ট্যাক্সকে থামাল। ২. 
গাড়িতে উঠে নীপা বলল-ক দরকার 

ছিল তোমার বললে না? 
নীলাদ্র ছেলে ফেজল।- 

হেনে যাচ্ছ? 

'_' দেখ, এখনও 'ঠিক কারান নীপা 

ঠোঁট টিপে রহস্য করল। ' 


শন্মিগ রাখ নলাদ্দরি ব্লল। আর 


তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছেনা আমার। ' 


দকালের এক্সপ্রেসটাতেই যাচ্ছ তো?" দুটোর 
সময়, আবার ফুল রিহা্সাল? ' 

+একসপ্রেসটাতেই যাব বলেই ভেবোছ। 
তোমার 
লোড বিলি 

হু” নালা ঘাড় নাড়ল। ‘স্টেশনে 
বইয়ের দোকানটার কাছে থাকব আমি। তুমি 
সাড়ে আটটার মধ্যে এসো। 

রাত্তরে কাকার সঙ্গে কথা . বলল 
নীপা। অবিনাশ কাবরাজ লেনের বাঁড়টা 
বির করতে তার আপত্তি নিই গয় 


-. টুণকাম হয়ান। 
বাড়িটা 


'কাল কোন, 


-দোর হয়ে, গেল আমার। 


সঙ্গে কোথায় দেখা 'হবে?, 


"নেই 


জমৃত .. | 
বাড়ি। রঙচটা নোনাধরা দেওয়াল। কতাঁদন 
ঝোঁকের মাথায় বাবা 


. কিনোছিলেন এখন হুট করে 
সি 

সারাক্ষণ নরক গুলজার করে 
খেতে, ॥ 


| কাকা বললেন--একজন খদ্দের পেয়োছি' 
'খাঁড়র। লোকটা ভালো। ব্যবসাপাঁতি করে 


দঃ পয়সা কামিয়েছে? . ও 

" -্পক রকম দাম' দিতে, চায়? নীপা 

জানতে চাইল। 
হাজার 

পারে! বাঁড়-তো ছোট। তারপর অতগ্যাঁল 


,ভাড়াটে। ওগুলিকে . তাড়াতে কম-সে-কম-. 


হাজার দশ টাকা করকরে বোরিয়ে' যাবে। 


. তাও সময়সাপেক্ষ ব্যাপার ' 


.. একট .ভেবে. নীপা' বলন- আমার 


। -তেমন' আপত্তি নেই কাকা তুমি একবার 
-পলাশপুরে চলো না। ওর সঙ্গে একটু 


কথা বলবে। কাল যাবে আমার সঙ্গে?’ 
. -কাল?' কাকা চিন্তা করে . জবাব 
'দিলেন। 'কাল তো হয় না। আমি মঙ্গল্‌- 


, বার যেতে পার তোর. ওখানে। বিকেলের . 
দিকে রওনা হলে সন্ধের পর-পেশছে- 


যাব--। বাঁলস তে তো চন্দরবদনকে 'স্গে নিয়ে 
যাই৷ - 


সয়ে তুমি যা ভাল বুঝবে', নীপা. 


খুশী মনে বলল।'. 


_শতনজনে মিলে. যা. হয় -করা যাবে।' 


তুমি মঙ্গলবার তাহলে 'এসো, কেমন?» 
: গভীর রাতে স্বামী-দ্বী কথাবার্তা 


হল .; oR 
কাকী রলল--'বাড়ি বাক 'হলে সেই 


. চাঁদবদন লোকটা তোমাকে কত টাকা দেবে?’ 
সে খোঁজে তোমার দূরকার' কি?” - 
কাকা দাঁত ?খণচয়ে জবাব ?দলেন। 


. আহা, বলই না।আমি “কি পাঁচ- 
জনকে বলে -বেড়াচ্ছি 2" ০ 
-দশ হাজার।, কাকা দাঁতে দাঁত 


চিপে উচ্চারণ করলেন। 


মোটে ?’ কাকী ' চোট উল্টিয়ে মনের 
বিরাস্ত প্রকাশ করল।' 


. গোটা বাড়িটাও : তো আমাদের হতে: 


পারত! 


_ছুপ.আর একটি কথাও নয়! মনে ' 


রেখ, , , মেয়েটা পাশের ঘরে ঘনমোচ্ছে। 


- তাছাড়া 'দেওয়ালেরও কান- আছে 
স্টেশনে নালাদ্র এল পৌনে নটার . 


ছটফটে ব্যস্তভাব, ঘামে জ্বজবে 
অপরাধীর মত সে বলল-'ভীষণ 
তুমি কতক্ষণ 


সময়। 
মুখ ।'- 
এসেছে? 

-প্মওয়া আউটায়। . 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। আর দু-এক মিনিট 
পরেই গাড়িতে. উঠে যেতাম” 7 


ভোর সারা” নাঁলাদ্র কাঁধ ঝাঁকিয়ে . 
. বলল, ‘পথের মধ্যে গাড়ি. ব্রেকডাউন .হলো। 
'আর . কোন ট্যাঁক্সও পেলাম". না। অনেক 


কসরং 

এসেছি, | 

খুব ইয়েছে। আর। কোড ক্র 
নাগা পারহাস করল! - টে 


নী 


করে একটা বাসের . হাতল ধরে 


পণ্0াশেক পর্যন্ত উঠতে. 


[৯ দর্ষ, ২৭শ সংখা 


Ee HEEL ন্লা্দি বলল 


‘এখনও কিন্তু টিকট কাটা হয় নি, একট ... 
দাঁড়াও চট করে দুটো টিকিট করে আনি... 
‘বাধা দিয়ে নীপা বলল--থাক, . আর. 
ব্যস্ত হতে হবে- না। 
সত্যি? নীলার মুখ উন্দরল করে ,. এ 

= ভ্যানিটি ব্যাগ খুজে খুজে বের ধরল | 
'নীপা। হলদে রঙের দুখানি টাকট। এক- 
র তাঁকয়ে নালা বলল.-ইস! থার্ড . 


বলল ৷, 


১. নীপার চোখে দুষ্ট; হাস। সে বলল, 


‘কেমন মশায়? : আসার সময় .. ভীষণ 


ভঁৰালাতন করেছ। এবার ঠিক জব্দ করোঁছ 
তোমাকে ৮. 


শিমূলপুর স্টেশনে ঠিক সময়ে গাঁ 


. এল।, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে' নীপা সময়... 
. দেখল। এগারোটা প্রায় বাজে! পলাশপুরে 


পেশছতে বারোটা তো নির্ঘাত। 


নশলাঁদ্র বলল-_/একটা ' ট্যাকীস কার. 
চল। মিনিটে পনের কুঁড়র মধ্যে পেশছে যাব 


তাহলে ।? 


পাগল হয়েছ নাক?’ নীলা প্রায়, 
শাসন করল 'ওকে, "দুজনকে একই ট্যাকাসতে . 
ফিরতে দেখলে আর কলেজে পড়াতে . 
পারবে? একটু থেমে নীপা বলল,_প্ল্যাট- - - 


চি 


ফর্মে পা দিয়ে আম কিন্তু তোমাকে আর তি 


চিনতেও চাইব না৷. , 


কিন্তু: গাড়ি 
থমকে দাঁড়াতে হল।. আচমকা শির্নে সর্পা- 
ঘাত। 


. অন্বর দাঁড়য়ে। আড়চোখে দেখল -নীপা- 


মীলাদ ঠিক পিছনে। 
নীলাদ্রর হাতে_ '_. হি 


নীপা “বুঝতে. পারল অবস্থাটা আই: রি 


স্বাভাবিক নয়। চোখ-মুখ হাতে-নাতে - ধরা 


পড়া চোরের মত।' এখন কথা বলতে গেলে . 


তার, গলার স্বর কাঁপা কাঁপা শোনাবে। 


কয়েকটি ‘মৌন মুহূর্ত নিঃশেষ :হল।. ক, 
অস্বাস্তকর অবস্থাটা অম্বরই- ' দুর .... 


' করল। নীপার দিকে তাকিয়ে সে' বলল.” 


দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


দশমৃূলপুরে একটা কলে' এসৌছিলাম। মনে 


হল, এই ট্েনটা় তুম . আসবে! 
প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ালাম । 


এবার. নীপা সহজভাবে - বথা বলল, , 
মানে আমিও খুব অবাক, হয়োছ তোমাকে . 
দেখে। হঠাৎ [শমূলপুরে তুমি এলে কেন? 


ভাবলাম এই ট্রেনেই কোথাও যাবে বুঝি’ 


বিজ 
প্লাটফর্মে .পাথরের মর্ভর মত. 


তার ছোট ব্যাগটা, 


ন'ঁলাদ্বির হাত থেকে স্বর ব্যাগটা নিল Ve 


অম্বর। . বলল,-_'আপনার সঞ্গে: পাঁরচয় 


"অবশ্য: আমার নেই। কিন্তু শহরে আপনাকে ' 


অনেকবার দেখোঁছ।, 


নীপা ইং হাসল। ‘এর, পাঁরচয় আমার Ne 
ইনি নণলাঁদ 


আগেই দেওয়া উচিত ছিল। 
সেন,-আমাদের কলেজে বাংলা প্ড়ান। 


আর টাউন ক্লাবের যে থিয়েটার হচ্ছে, - 


উাঁন তার ডরেকটর ৷ | 


অম্বর হাত তুলে নমস্কার করুল। মূখে. . 
বলল,-ভাঁরী খুশী হলাম, আপনার সঙ্গে -. 
আলাপ করে। একাঁদন আসবেন, পলপগুজব 


করা যাবে) 


ও বালক ই দো 


শ্ান্তবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬] 


এসোছলেন আপ্রনার স্জ্গে দেখা করতে ।, 
কখন বল দিক? নীপা জানতে 


অনমৃতি 
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এদিক গুাঁদক তাঁকয়ে নীপা বলল, 


_হুই! বাবুকে বলতে হবেক কেন? 
তারা-তো-বাবুর সঙ্ছেই কথাবার্তা বলল।' 

নীপারু মুখের উপর একটা ছারা পড়ল! 
চোখ দুটি ছোট হয়ে এল, কপালে চিন্তার 
রেখা এখন, অনেক কিছু ভাবছে নীপা! 
আশ্চর্য। অন্বর তো একথা তাকে একবারও 
বলল না।' 
, পা টিপে টিপে বৈঠকখানা ঘরের দরজার 


৯৯৩ 


কাছে নীপা এল। ফুলফোর্সে পাখা রয়ে 
অম্বর বসৈ। মুখে একটা জহলম্ত সিগারেট। 
সেও কিছু ভাবছে,কপালে চিন্তার ছোট 
ছোট রেখ্া। . 

স্বামীর চাউ্টানটা কেমন  বেনন-একটা 
সন্দেহকু্টল দৃষ্টি। 

ঘরে ঢুকতে সাহস হজ না নীপার। 
তার মুখটা খুব শুকনো এখন। 

বুকের ভিতরটা িপ-ীটপ করছে? ' 

(ক্রমশঃ) 












অ্যস্কততও সেখানে 


ধলাইফবয় সাবান মেখে জান করুন ! যেমন দুস্থ স্েজ.বোধ হবে তেমনি 
চমৎকার.ঝরঝরে তাজ! লাগবে। এই শ্ানের অপূর্ব আনন্দ থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের ' 
অব গুণ তো লাইফবয়ে আছেই, তারচেয়েও বেশী কী যেন আছে.” 


লইয়া পদের 


হিনুহ্থান তি একটি উত্ৰষ্ট উত্পাদন -. 






মেখাছলে 
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RAY 
" আমাদের জীবনের সঙ্গে সূর্য, 
অগ্গাঙ্গীভাবে জড়ত।,সূর্ষের কাছ থেকে 
উপয্্ত পরিমাণ তাপ যো .খ্দুব বৌশ নয় 
এবং খুব কমও নয়) না পেলে প্যাথবীতে .' 
' আমাদের জীরন রক্ষা সম্ভব হত না! 
দিনের বেলায় আমাদের দেহের ওপর যে * 


সূর্যাকরণ পড়ে তার প্রভাব উপক্ষারক. বলে 
একটা ধারণা প্রচালত আছে।. কিন্তু 


প্রভাব, 
উপকারক তো নয়ই ররং বিশেষ অপকারক 


বলে সাম্প্রীতক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জানা 
গৈছে।. 0 


আমরা জানি, সূর্য থেকে তাপ ও. 


আলোকশন্তি বাকরণের আকারে পাঁথবীতে 
এসে . পেশছয়। এই সমস্ত, শক্তির তরঙ্গ 
থেকে কয়েক লক্ষ গুণ হুদ্বতর . গোম়া- 
রাশ্ম) হয়ে থাকে। সূর্ধাকরণের সবটাই 
আমাদের পাঁথবীতে এসে . পেঁছয় না, 
কারণ পাথবীর ' বায়নমণ্ডলের মধ্য, দিয়ে 


যায়! ..বেতার-তরঙ্গের একটা ক্ষীণ অংশ - 
যো বেতার .জ্যোঁত- ' 


পৃতিবশতে পেশছয় 

র কাছে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ) 
শকন্তু আরেকটা অংশ যা আলো .(দশ্য ও 
প্দুশট) ও তাপের ও 


(যেমন পাশ্চাত্য দেশের অধিবাসীরা)" 


আসে তা 





ত্বক ও.স্নর্মাকরণ :. ELS 


= 


্দর। | টে “ « 
স্যকরগের বর্ণলগীতে আমরা পাই, 
মাঝখানে দৃশ্য আলো এরং তার ' দ পাশে 


আনস্রা-ভায়োলেট. রাশ্ন বা বেগনীপারের 


আলো . ও ইনফনারেড . রা. লাল-উজান 


* আলো। আমাদের দেহস্বকের ওপর দশা . 


আলোর প্রভাব অপকারক ময় এবং বেতার, 


তরঙ্গ কোনরকম: গ্রভাবই 'রস্তার করে 
না! অদূশ্য বেগুনপারের আলোরই প্রভাব - 


হচ্ছে: অপকারক। লাল-উজান বিকিরণ 
দেহত্বককে কিছ? পরিমাণে উত্তপ্ত করে, 


- ধারণ ত্বকের মধ্যে এই রশ্মি অন:প্রবেখ 
ফরতে পারে। দেহপেশী ও গ্রা্থতে এই . 


প্রবেশ করে উপকার .করে। স্য- 


রাতির যো.দৃশ্য আলো ও .বেগুনীপারের. 


আলো থেকে মুক্ত) সাহায্যে প্রয়োগ করা 


- আলঙ্রী-ভায়োলেট রশ্মির প্রভাব . হচ্ছে 
্ষাতকারর। কিন্তু একটা ' দিকে ' এই রাশ্ম . 


দেহত্বকের একটি রাপায়ানক . পদার্থকে 
দভটামন-ভিতে পরিণত করে। আমরা জানি, 


আমাদের দেহাঁস্থির, ঈ্বাভাবক . বাদ্ধির 


জন্য এই ভিটামন-্ড একান্ত. প্রয়ো- 


জনয় । এই ভিট্টামনের অভাবে . রকেট... 
রোগ দেখা -দেয়। আগে যখন ভিটামিনের 


b 
0: 


155) blktilohflotte . 882242৯ 


নিরামুয় / করা হত। কিন্তু এখন মাছের 


যকৃতের তেল (যা 'ভিটাগিন্‌-ঁ্ডতে বিশেষ- 
ভাবে লমদ্ধ)যেমন কড়াঁলভার্‌ .অয়েল, 


খাইয়ে এই রোগ নিরাময় করা যায়। 
- দেহত্বকের 


দহনের প্রাতিক্রিয়া সঙ্গে মঞ্গেই দেখা দেয় 


মা বটে, কয়েক ঘণ্টা পরে তা প্রকাশ পায়। : 


কোন উত্তপ্ত জিনিসের দ্বারা ত্বক পড়ে 
গেলে যে'দহন-প্রাতক্রিয়া "হয়, তা থেকে, 


_ ঈসীরদহনের কিছুটা পার্থক্য আছে। উত্তপ্ত " 
'জানসে ত্বক পড়লে সঙ্গে" সঙ্গে সেই. 


ঠিক নীচের স্তরের ক্ষতিসাধন করে এবং 


সেখানে একটি রাসায়ানক পদার্থ উৎপাদন . -. 
করে বা.টিস বা দেহকলার গভীরে 'রন্তবহা " -, 
নালাঁতে . প্রাতাক্রয়া সান্ট করে। সৌর: 
'বিকিরণের দ্বারা, দেহত্বক যখন ভীষণভাবে : ' 

. পড়ে যায়, তখন ফ্লোমকা দেখা দেয়। পরে 

এই ফোসকার তলায় নতুন চামড়া জন্মায় ,. 
এব্‌ং ফোষক্ষাটি খা পড়ে ম্বায়। যখন দেহ- . " 
ত্বকের বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে এই ধরনের ' 


ওপর . আলল্রা-ভায়োলেট . 
' রাঁশ্সর রে.ক্ষাতকারক প্রভার আছে-তা '. 
আছে। কিন্তু সূর্ধাকরণের -এই 'অপকারক « 
রশ্মি দেহের ওপর সরাসাঁর' পড়লে 'তাতে' '' 
 সৌর-দহন বা 'সাগ-বার্ণ, দেখা দেয়। এই ' ২ 


সখ 


i 


আসে এক-িশাংশে। 
যায়। ত’ন পকালাজানব, আদাব্তাই বত যে দেত- 


শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬ ] 


তাঁর দহন হয়, তখন খুব যন্ত্রণা হয় এবং 


জা 


' যাদের দেহত্বক শাদা তাদের দেহ দুটি: 
'বারুয়ার দ্বারা, সূর্ধাকরণের এই-অপকারক' 


প্রভাব অনেকখানি কাঁময়ে আনে! একটি 
Ck) হচ্ছে দেহত্বকের কৃষ্ণীকরণ 

২)! দেহত্বকের নিচের স্তরে মেলানো 
সাইটস কোষের দ্বারা কৃষণীবরণ সমপাদিত 
হয়ে থাকে। এই কোষগ্‌যল একরকম কৃষ্ণ 
রঞ্জক (পগমেল্ট). উৎপাদন করে, তার নাম 
মেলানিন। . নিগ্রো প্রভাত কৃষ্ণকায় জাঁতর 
ম্যে জন্মসূরে এই মেলানিন নি়ান্মিত হরে 
থাকে। দ্বিতীয় প্রাতরোধক বিকরিয়া হচ্ছে 
ধাহঃত্বকের ঘনীভবন। এই প্রীতরোধক স্তর 
মৃত কোষের দ্বারা গঠিত এবং কেরাঁটিন 
নামে ' একাঁট প্রোটিন. সমন্ধ। 


হয়ে, ত্বক কঠিন হয়ে.যায়। যারা 'উন্মৃস্ত 
সূধীকরুণে চাষাবাদ করে ও মাছ ধরে সেই 


চাষী ও 'ধাঁবরদের দেহত্বক তাই .কাঠন হতে 


দৈখা যায়।, 

এগাঁল হল সূবাকরণ দেহত্বকের ওপর 
স্বজ্পকাল পড়লে তার প্রীতীক্কিয়া। গকম্তু 
দীর্ঘকালব্যাপী সূযীকরণের প্রাতক্রিয়া হয় 


আরও মারাত্মকা তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
ত্বকের জীর্ণতা। প্রাকীতক নিয়মে বয়স, 
বাড়ার সঙ্গে আগাদের দেহত্বকের সংকৃচন 


ঘটে ও তার. স্থাত-স্থাপকতা হাস পায়। ' 
, সুর্যীকরণ দেহত্বকের দশর্ঘ সময় . 


পড়লে বকের জাঁর্ণ'তা বৃদ্ধি পায় 


ত্বকের জীর্ণতা.কেন ঘটে তার সম্পূর্ণ 
ধ্যাখ্যা এখনও খঃজে পাওয়া যায়ন। তবে 


পক টিসু বা কলার সঙ্গে এই 
বাপাবাট সম্ভবত জাঁড়ত। এই 'স্খাতিস্খাপক 


টিসু. ত্বকের নিচের স্তর. ডারামসে থাকে! ' 


এই টিসু ত্বকের স্থিতিস্যাপকতা হাস কবে? 
বয়স বাঁদ্ধর সাঙ্গ এবং সযঁকরণে বোশ- 
ক্ষণ থাকলে এই টিস: বাঁদধ পায়। Sl 
এই স্থাতস্থাপক দিস: গঠানর কারণ 
কি তা এখনও ঠিক বোঝা যায়ান। আরা 


ও- দাঢোর মূলে আছে কোলাজেন নামে, 
একাঁট প্রোটন! দেখা গোছ, বয়স বাড়ার . 
দীর্ঘ সময থাকলে . 
' কোলাজেনের দ্রীবাতা কামে যাষ। ছাটাশশ-ব 


সংগে এবং সর্ষাঁকরাণে 


দেহে কোলাজেনেব এক-চতর্থাংশ দুবণতীয়, 
কিন্ত প্রথযা ১০ বছরে এই দাধাতা কমে 
সার্ষাকবণে [বেশিক্ষণ 


ডাকের 'জীর্ণতার একমাল কারণ আ বলা 
যায না এব সঙ্গে আরও অনেক, কারণ 
জাঁড়ত আছে । 

এক ধরনের ক্যান্সার দশর্ঘকাল. সর্- 
করণের মধ্যে থাকলে হয়। দেখা গেছে যাবা 
উল্মক্ত আবভাওযায কাজ কারে কিংবা যাব! 


.এই ত্বকের ক্যান্সার-এর প্রাদুর্ভাব বোঁশ। - 


আলষ্রা-. হন 
ভায়োলেট রাশ্মর আঁধকারক প্রভাব শোষণ ' 
' করে নেয়. এই কেরাটিন।-' 
করণে উন্মুক্ত দেহে কেরাটন স্তর ঘনীভূত : 


রঃ অমত 


ব্রিটেন ও সক্যাণ্ডেনেভিয়ার চেয়ে দাক্ষণ 
আফ্রিকা ও অস্ট্রোল্য়ার আঁধবাসীদের মধ্যে 
এই ক্যাম্সার বৌশ.দেখা যায়।' তবে কৃষণকার 
লোকদের মধ্যে এই ক্যান্সার কদাচিৎ দেখা 
যায়। এর কারণ বোধহয় কৃষ্ণকায় লোকদের 
দেহত্বকে যে মেলানিন থাকে তা এই ক্যান্সার 


-প্রীতরোধ করে। 


মানুষের দেহত্বকের ওপর সূর্যাকরণের 


প্রতিক্রিয়া কিভাবে ঘটে তার সম্পৃণ ব্যাখ্যা 
এখনও জানা এ নসর হারে 


এঁবষয়ে ব্যাপক গবেষণা করছেন।, 


জন গেছে তাতে কা 


.দেহত্বকের ওপর সূর্য" 


নান প্রাতীকিয়া স্পন্টত অপকারক। 


বর্তমানে বহু শ্বেতকায় লোক সর্যস্নানের 
an নানা দৌহক অসুবিধার সম্মুখীন 
বৈজ্ঞীনক: গবেষণার 'সাক্ষ্য-প্রমাণে 


দিপা ওযা যায়, উল্মান্ত - 


সুর্যাকরণে ত্বক না প্াড়য়ে কীতিম' উপায়ে 
ত্বক . রাঁজত করলে তারা সুফল পাবেন 


.বোঁশা 


রিনি 


- গাত জুলাই মাসে. আপোলো-১১ 


- আঁভযানে মহাকাশচারী নীলস্‌ আমস্ট্র 
এবং এডউইন অলাঁড্রনের . চন্দ্রপৃন্ঠে প্রথম . 


অবতরণের পর ঘোষণা করা 'হয়,.আগামী 
১৪ নভেম্বর আযাপোলো-১২ মহাকাশচারী- 


য় চন্দ্রপৃত্ঠে মানুষের অবতরণের "দ্বিতীয় . 


অভিযানে যান করবেন। এবারের আঁভ- 
যান্রানয় হচ্ছেন চার্লস কনরাড, রিচার্ড 
গর্ডন এবং আলান.বীন। ,এবারের মূল- 


: যানের নাম দেওয়া হয়েছে ইয়াক ক্লিপার' - 


এবং হান নামকরণ হয়েছে 'ইন- 
হামার কলাত এবং বন ১৯ 
রে কাদা পরত 


১৯৬৭- সালে মার্কন যুন্তরাচ্ট্রের যার্ী- 


বিহনে মহাকাশযান সাভেয়র-৩ টোলাভশন y 


ক্যামেরা সমেত চন্দ্রপৃঙ্ঠের ঝাঁটকা সমুদ্রের 


কাছে যেখানে অবতরণ করে, সেখান থেকে 
৯০০ 'মটারের মধ্যে এক ফাঁল মসৃণ জামির, 
" ওপরে চন্দ্রযান ইনট্রেপড অবতরণ করবে৷ 
কনরাড চন্দ্রপন্ঠ থেকে ২০০ মিটার উধেব 


চন্দ্রপৃন্ঠে অবতরণ নিখুত 


এবং ভালভার্ধে দেখেশুনে: ও, কম্প্যুটারের 
সাহায্যে তথ্যাঁদ পর্যালোচনা করে সার্ভে 


য়ারের যতটা সম্ভব কাছে. নামবেন কনরাড . 


এবং বীন চন্দ্রপ্ম্ঠে ৩২ ঘন্টা অবস্থান 
করবেনা এক বিশেষ ধরনের কাঁচির দ্বারা 


সার্ভেয়ারের টোলভিশন কামেরাটি কেটে 


পাঁথবীতে .ফাঁরয়ে আনা হবে পরীক্ষার 
জন্যে। এই পরীক্ষার ফলে জানা যাবে. 


, ৩১ মাস চন্দ্রপ্ঠে একেবারে, খোলা রক্ষত্ 


আবহাওয়ার: মধ্যে থেকে . এর কতটা ক্ষয় 
হয়েছে। ৮৮ 


৮ ১১৫ 


আপোলো-১২  আভিঘানের . সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য হচ্ছে চন্দ্রের বাঁভন্ন বিষয় 


" সম্পর্কে তথ্য সন্ধানের জন্যে পাঁচাট যন্ত্র 


পথাপন এবং চন্দ্রের মান্তকা ও শলা 
‘সংগ্রহ ৷, চন্দ্রপৃন্ঠে দুবার পদচারণার দ্বারা 


এই কাজ হবে। প্রাতবার ৩-৫ ঘন্টা করে 


পদচারণা করা হবে।, চন্দ্রাশলা সংগ্রহের 
ওপর এই আঁভযানে সর্বাধিক অগ্রাধকার 
দেওয়া হয়েছে। দুটি বাক্সে করে ২০ 
রিলোগ্রাম ওজনের ্দ্রীশলা ও মৃত্তিকা 


রঙগন ছাঁব প্রচারের একটি টেলিভিশন 
ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। এর সাহায্যে 


সারা পৃথিবীর মানুষের কাছে চন্দ্রাভ- 
. যানের রঙশন ছাঁব দেখানো সম্ভর হবে। 


আআপোলো-১৯ আঁভযানে .শাদা-কালো 
রঙের টোলাঁভশনের যে-ছাঁব পাঠানো হয়ে” 
ছল তাতে ' আবছা ভাব ছিল। এবারের 
আভযানে টেলিভিশনের ছাবতে সে আবছা 
ভাব থাকবে না। 

চন্দ্রপন্ড থেকে প্রত্যাবর্তন করে দুজন 
মহাকাশচারী মূলযানে আরোহণ করার পর 
চন্দ্রযানাট পাঁরত্যাগ করা হবে। চন্দ্রযানাঁট 
চারীরা তখন ভার ছাঁব তুলবেন। চন্দ্রযানাট 
যখন' পড়ে যাবে, দূুরবীনের সাহায্যে তার 
ওপর নজর রাখা হবে এবং "পতনের 'বাভন্ন 
পর্যায়ের রঙশন ছাব' তোলা হবে? ' 

"_ যাত্গীবহীন চন্দ্রযানট অবতরণ 
'স্থানের কাছেই” আছড়ে পড়বে। তার ফলে 
চন্দ্রপৃষ্ঠে যে কম্পনের স:ষ্ট হবে তা মহা 
কাশচারীদের ' রেখে আসা 
যন্তে ধরা পড়বে। এই [সিসমোমটার ছাড়া 


সূর্য থেকে বিচ্ছন্টরত তেজস্কিয় কণা.. 
চন্দ্রলোকে . 


সম্পর্কে তথ্যসন্ধানী যল্্, 
, বদ্যৎক্ষেত্রের অস্তিত্ব সন্ধানী ষল্গ, মানুষ 
ও চন্দ্রযানের চন্দ্রপুষ্ঠের অবতরণের ফলে 
চন্দ্রপৃষ্ঠের অবক্ষয় সম্পর্কে তথ্যসন্ধানখ 
যন্ত্র এবং চন্দ্রে চৌম্বক ক্ষেত্রের আঁস্তত্ব- 
সন্ধানী ফলত মহাকাশচারারা সেখানে স্থাপন 
করে আসবেন। 

হাজারি 8 
ঘন্টা অতিবাহিত করবেন তার বেশির ভাগ 
স্থান নির্বাচনের উদ্দেশ্যে আলোকচিপ্ন 
গ্রহণ। বিশেষ করে ১৯৭০-৭১ সালের 


" আভযানের জন্যে তিনটি এলাকার আলোক: 


চিন্ত গ্রহণ করা হবে।' 


- রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 
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) পে প্রকাশতের পরী) . ৮1 


ক্বিজপদ লোকটা একটু বোকা-গোছের 
, একে 'রোলবোলা'ও -- বলে মাথার ভুলে 


দিয়েচে, তায় পেটে খানিকটে গেচে, 
চ্বিজপদর - গনের কপাট একে- 
নারে খুলে গেল। এরর ' মধ্যে 


একাঁদন মদের শখথ নিয়ে স্যাঙাত পাঁতিয়ে 
ফৈলেচে ঠশবনাথ, দ্বিজপদ তার হাতটা ধরে 
ঘ্লললে-আর কেউ হলে সে 'ভাঁড়রে 
কিন্তু স্যাঙাতের এতবড় সরঞ্মাশটা করাতে 
পারবে-মা। তবে কতবড় মহাপুরুষ, কি 
করতে এসেচে, তা আর কেউ না জানুক, 
ঈদ্বআ্রপদর তো জানতে বাঁক নৈই। 

এর পরেই একে একে সব কথা. 
এল।-সেবাদেও এই বারাজশই ছেল-- 
দামোদর চৌধুরীকে এৰকম বিরাগ ' ‘কাঁরয়ে 
এনে মিতু্জয়কে ওনার মেরে সুধা সঞ্গে 
ধনঞ্জয়ের বিয়ের কষা তুলতে বাল। পেরায় 
পাকিয়েই এনোঁছল। শেষ পঙজজন্ত, বেচে 
যাওয়ায় তার ওপর এরক্ষয় মার, . এবার 
তি লা রে 
এসেচে। এ. কোন আঁল্ত্রাকুডের ঘেলেটার 
সঙ্গে চৌধুরগখায়ের বিধরাশরয়ে দেবে। 
এবারেও পৈরার ভিজিয়ে এনেছেল [চাঁধুরী- 
মশাইকে-শুধু কথাটা গাড়তে বাক, এমন 
ঈয়য জানাজানি হ'য়ে যেতে, আধার la 
পোঁচয়ে গেচে। 

তোল বারা যেন কিছুই জান না 
এইভার জিজ্ঞেস ককল-জানাজানিটে হোজ 


কি কারে? দ্বিজগদ্র নললে-তা তো জানে: 


না। একাঁদন ধনঞ্জয়ের খাস ক্লামরায় রারচে 
' দঃজনে, ধনঞ্জয় জার রারাজী--দ্বিজপাদকে তো 
রাইর মোতায়েন থাকাতে হয়, কখন কি 
কাজে ড়া পড়েএকটু তফাতে গিয়েছেল, 
একটা কাজেই, এসো আবার দরজার কাচ 
দাঁড়ান্তেই কানে গেল, লাধাজশী একটু ছু 
গলায় বলাচ-্খন হয়েই গেচে জানাজানি, 
এটা ছেড়েই দাও! আম্মি আর এক মতলব 


রর কারোঁচ-ির্ঘাং লাগিদুর- দেবো_ কোথায়. 


যায় ও-ব্যাটা দেখাবা-কোন আপশোষ 
থাকাতে দের না তোমার । 

এর পরেই নাকি তোর বাবার হাতটা 
চেগে ধার হঠাং হূহ? করে কেদে ওটে 
'দ্বজগদ। বলে . এবার জাগ্নার মাথার ওপর 
খাঁড়া তলেচে স্যাাৎ। রাজায় রাজায় লড়াই. 
আস্মি উলইখড, মাৱখান গ্েককে - মারা যাই, 
আমার জাতকুল সব যাবে, কি করব- 
কোথায় যার- জমিদাল্র ধাক, তার সাঙ্গ 
. হারাম্বজাদা নিলেন? জেদেই চলল। তোর 
বাবা । হাজার চেল কবেও এখনও কিছ 
বৈর কারে পারোনি॥ Be ও হা লিলি 


আম; 


' এই পজ্জন্ত - ব'লে 'দাদম্বাণ বললে 
মূনডুকগে, আর ভাবতে পানিনে দ্বরুপে। 
ি করে কার জাতকুল যাচ্চে, তার মধ্যে 
আমি মাথা গলাতে. যাই কেন? আমার - 
: ভাৱনা ছিল তোর জামাইরাবংকে নিয়ে, অযথা 
জাঁড়য়ে প’ড়ে বদনাম না ‘হয়। আর মনটা 


বড় খারাপ হয়েছিল জন্য, এ 
চৌধুরী শিল্পীর, আহা, কী সব্দনাশটাই না 
হ'তে যাচ্ছিল বেচারর।. দুজনেই: বেচে 
গেচে, আরু আম .ভাঁব না। এরপর কার কি 
হচ্ছে, যার হচ্ছে সে বুঝবে! তুই এবার 


' কিছু; খেয়ে নিয়ে. যা; টগারকে ব'লে দিচ্চি। 


একবার কাকীমার বাঁড় থেকে ঘুরে আসি।' ' আর জব দিনের হিসেবে ভাবগতিক্টে 
কাজ নেই, কম্ম নেই, খালি. এইসব নিয়ে একই; যেন প্রেথক। আমি একট? আশ্চাষ্য 
বসে থাকা। তোর জামাইবাবু, কাল এসে হয়েই [ম__কসের দিন ঠিক গে 
পড়লে যেন ঘাঁচা বায়।'...একরার ফলকেটা . (দিদিমা |” 


দা'ঠাকুর, যাঁদ কিছ থাকে।” 


, কলকেটা তুলে নিতে আমি বললাম-- 
দাঁল্তু তোমার তাঞ্জাম কোথায় চ্বরূপ? 
সি একটা জট খুলতেই 
সময় কেটে যাচ্ছে” 


দ্বর্প একটু হাসল, বলল-_“তাঞ্জাম 


এবার এলে. পড়লেন এই যে, ময়রপঙ্খন 


সাজে সেজে আট বেয়ারার কাঁধে উঠচেন। 


- কথায় বলে লাখ কথা শেষ না হলে বিষে 


হয় না, আপনার গয়ে, পেরায় শেষ হরে 
এল বাক লাখ কথা ৷ 


কয়েকটা টানের পর একটি নাভুনীকে 


ডেকে ব্ললে-“একট বড়, ক'রে সেজে আন 


এবার, তাইতেই হয়ে যারে” | 

নিজেও হাঁটি দুটো হাতের ভর দিয়ে 
উঠে পড়ে রলল২দাঁড়ান। একটু দেখেও 
আমি, আপনার আবার মেলা দের না 
ক'রে দেয়।” 

. একটু প্ররে কলকেটা নিজেই হাতে ক'রে 
নার এলে আমার ' হকার মাথায় বলিয়ে 
দিয়ে আবার কাণ্ট-কাতা নিয়ে শুক. করল 

“এর পর + অসুখে ভূগলম্স 
আমার ওপর দিয়েও তো গেল 
খানিক্টা ধরল মন্দ নয়। আরু না বললে 


অধম্মও হবে, দঁদমৃণির বিয়ের পর থেকে 


, ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ইদিকে কাজের' 


বেলায় অগ্টরম্ভা, বেশ একট; আরেসীও 
হ'য়ে পড়ে দা'ঠাকুর, সেরে উঠে. ওনার 
কাছে পেরায় দিন আন্টেক-দশেক গরে 
গেনু। 


, 'দাদমাঁণ একাই ছেল ওপরের ছাতে। 
তখন মেয়েদের উল বোনা রেওয়াজটা নতুন 
উঠেচে, তাও একবারে এরকম বড়লোকেদের 


ঘরে 'ফ্যাসান হিসেবে হুগলী থেকে একজন 


মেমসাহেব হু?্তায় ও এয়ে 'দিদিমাণ 
. আরও দুশতন ঘরে শিক্যে দিয়ে য়েতে। 
আজ এলে এই একট: আগে চলে গেচে, 


তাকে িদেয় দরে উল আর রোনার কাটি 
য়ে ঘসেচে' আমি গয়ে পেছন] দদাঁদ- 
মাঁণ মাথা নীচু ক'রে বুনছেল, চোখ তুলে 
দেখে নিয়ে ঘললে--'এ 
অনেক কথ্য আচে। খুব একচেট ভূগাল, 


না? কাহিল হ'য়ে গ্েচিস্‌ ৷৷ তখ্দাঁম আৱাৱ 


ঘুখটা নী ক'রে নিয়ে হাত চালাতে চালাতে 
ঠোঁটে একট; হাঁস টিপে বললে-'তা কানে 
{দন ঠিক হোল?’ { 


একটা কার্পেটের ওপর বসে ধুনছেল, ' 


উল-কাটি সব রেখে দিয়ে, আশ্চায্য হয়েই 


বললে-+ওমা, কথাতেই বলতে ' শুনতুম, 


যার বিয়ে তার হহু'স নেই, পাড়া-পড়াশরর 


'ঘুম নেই-তা দেটা যে সাঁতাই এমনভাবে .. 


ই. কিছুই জানিস নে?! . 
সাঙ্গ সঞ্জো আমি রদ বলবার আগেই 
=আজ্দে রীতিমত ধোঁকায় পড়ে “গাঁচ তো 


্পকছু রললার আগেই গ্রামভার হয়ে দায়ে 


রলাল-হ্যাঁরে, একটা কথা, ঠিক কারে | 


বলতো দেখা, ছি কাছে ৪ 

রৈখেচে_-তা ধর'য়াঁদ দেয়ই বিয়ে, p 
জান আম-তা যদ দেয়ই, ওজর- 
আপাঁত্ত করাবনে?_এই তো বোট 


গেল, বছরও পোরোঁন' এখনও-_রাঁজ হয়ে 
ঘা? 

বলন্দঁ_সে তো খর ভাগ্যবতী ছেলো, 
কথালে সিপ্দর য়ে সগ্গে চলে গেছে? 


দিদিমাণ মুখটা একটু কুচকে রললে-* . 


‘মর পোড়ার-মুখো। রলতে একট; রাধল মা 
মুখে দ্যাখো -=তা মন পাষণ্ড মোয়ায়শর 
হাত থেকে নিচ্কাত গেয়ে জ্রক্দোই . গেড়ে, 
রটে সে। .তোরা জব ব্যাটাছেলেই সমান, 


একা তোক্রে দা কেন? নইলে হীজ্জি মত" 
তায় অন ই্রীক্ি। তবুও আবার একটা গাগ, 
কী, না, বিধবা-নরিঃল' 


ঢোক্কাতে চায় ঘাৱে? 
করে হিন্দৃধন্ম রিফম্‌ .করাঁচ। মুড়ো কটি 


এমন 'রিফশ্যের মাথায় ।...যাক:. আমার এখন TE 
বাজে কথা নিয়ে থাকলে চলবে না স্বরূপে! ' 
তুই এল রটে অনেকদিন পরে-- করেছিস, 


ভালাই শনেছিলুম তার অস্যাথর ধফ্থা, 
মনাটা বজ খাসাপ হশ্য শাল ' কিন্ত দল এন 
সময়, বেশিক্ষণ বসাতে পারব, না তোকে।” 
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তোর জামাইবাব্‌ এই মাত্র ঘোড়ায় চড়ে 
বোঁরয়ে যাবার জাগে রলে গেল এনক্ষহন 
 ফিরবে। ওদের মে কদিন থেকে জোর গিটিন 
চলছে, বাকারার রাতে) কাকারার॥, 
*বশংবেরও জাদরার বগা আাডে? 
স্রদোলা-কলের মিন গা?” আর 
আমার *্বশংরটা কে? ; 
বললে-টকসন কথার মাঁধ্যখানে, স্ব 
কথা খুশটয়ে বলবার সময় নেই. আমার, 
তোর জামাইরার: য্যাখন না এসে পড়ে৷ সাঁটে 
বলে যাঁছ, গুনে যা! বিধরাশরয়ের 
হজুগটা চলল লা, দেখে ভন্ড বাবাজী 


আরও সাংঘাতিক মতলর বের করেচে একটা ' 


দিনকে দ্বিজপদ.. বললে. না? তারপর 
[সাঁদনকে দ্বজপাদ যে কথাটা বলতে চাইলে 
না-সেই সাংঘাতিক মতলবটা যে ক, সেটাও 
বৈর ক'রে 
এ খাঁটি মদ্‌ খাইয়ে আর 'কি। তুই চত! 
দামোদর চৌধদুরী মশাইয়ের ছেলে অন্তু 
নারাধণকে দেখোছিঘ:। দেখারনে কেন? তবে 
কম আসে বাঁড়তে, হহগালীতে রোভিহয়ে 
থেকে পড়া-শন্লা করে! বাপ নিজে য্যাতই 
নেশা করুক, ছেলের ভালো তো চাইবেই, 


পাছে বাপের দেখে তার পথ ধরে ভাই এই ' 


ব্যবস্থা। বো'ঁড়?ঃ-এর খুব কড়াকাঁড়, ছঁট- 
ছাটা নেই। সেই ছেলের নিয়ে হ’চ্চে ধনঞ্জয়ের 
শালগৱ সপো, ধনঞ্জয়ের বাড়ি থেকেই। কেন, 

বিস্তান্ত, মে অনেক কথা, আমায় সাঁচেই 


বলে যেতে হচ্ষেবেশ খানিকটে জমক্, - 


গোড়ায় তোর সঞ্জো ফম্টিনজ্টি করতেই যে 
কেটে গেল।' রাগ তো ধরেই, এই সদন 
বউটা মরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আবার রাজী! 
আমার মুখ দিয়ে বেইরে গেল--আমারও 
টা অনন্তনারানের সঙ্গে একাদনেই 
হবে তাহলে? 
রাগতে গিয়ে হেসে ফেললে "দাদা 
চড় তুলে বললে-“দুর হ’ অলগ্পেয়ে, 


মজ্জা-দরম বলেও. একটা জানিস থাকে .. 


মানুষের! শোন, একেরারে, ট:ুক্াঝিনি। 


কাঁ বে বলাহল্ম দলে ভুলিয়ে হ্যা, নেই 
শালীর. 


সত্যে ধনঞ্জয়, মো্রীমশ্যইক একরকম “রাজী 


গেলেই উনি তোড়জোড় করুরেন রলোচন! . 


এ একটি ছেলে, তেয়দি ঘটা করৱেন তো। 
বলবি, ওনার নিজের বিধবা রয়ের ক 
হোল-_ সেই গ্নেরেটার সঙ্গে, যাকে নিজের 
মাসতুতো রোন দ্বলে ঘাচ্ছেল ধনঞ্জয়। 


সেখেলেও হাতে রেখেচে ধরঞ্জয়কে! জানা- - 


জানির কথা আঁৱাশ্য রলোম, রলেচে 
ছেলের ব্রিয়েট্টী হায় গেলে ওটাও 
দিয়ে দেবে; নৈলে দেখায়ও খারাপ। 
ছেলেও " উপযুক্ত . হয়ে আসছে, 
বোঝ্বার ক্ষ্যামত্া ' হচ্ছে 1 ছেলেটা, 


- তা, তোর বয়সী হুবে বৈকি, ভালো করে ' 
নেকাপড়া খচে। উতর হেরা নাক: 


খাস বালীত 

এদিকে এই। জি ভাড়াতাঁড়িতে 
' বোধহয় গোলমাল হয়ে যাচ্চে, বেশ সাজিয়ে 
বলত থারাছানে। তবে, মোদ্দা কথাটা এই, 
এখন পদরন্ত যা টের গেম তোর জামাই 


নিয়েচে চালাকি ক'রে তোর ধাবা: 


- বলল-='দাদু, 


. বলে। তবে তাদের আর ত 


জম 


"বাবুর কাছ থেকে৷ তারপর আজকে আরও 


জোর মিটিম একেবারে লেই 'বিলেতের 


পাল্লামেন্টের মতন! কি হয় একট; পরেই ' 


টের পাব, কাল বরং আঁসস আবার । হাঁ 


তোরও বিয়ে সেইদিনেই বৈকি, নইলে আর- 


রগড়টা কিঃ “হা এই দেব, আসোল 


. কথাটাই ভুলে বসে আছি তাড়াহুড়োর মধ্যে! 


তোর রুথা।, তোর জামাইরার পই-পই করে 
বলে দিতে বলেচে তোকে। আর কিছু ময়, 
তোকে যেমন যেন করতে বলবে শুধু করে 
যাব মুখ বুজে? কেন, কি রিত্বান্ত। কিছু 
নয়। তোর আরার সব খূ্টয়ে জানার রোগ 


' আচে কিনা ওরা সবাই ছকে রেখেছে, তোর - 


কাজ স্রেফ দাগা বুলিয়ে যাওয়া! মানে, ষেমন 
যেমন বলবে মুখ বুজে করে যাওয়া । ' 


চাকুরকে বোধহয় খবর দেওয়ার কথা 
ছেল, এসে বললে--কত্তা এলে গেছেন মা, 
সেরেল্তায় কি একটু কাজ আচে, মেরে 
এখন আসচেন।£ - 

িদিমগি আমায় রললে-এ& নে, যা 
যলাঁছলদুম, আগি উঠি। কাল প্যারদ তো 
খাব! 


একটি ছেলে এষে উপস্থিত হল বাড়ির 
দিক থেকে। 


এদিকে একট; যেন লাজুক। স্বরূপে 
মা জগোতে বললে। ওনার 
Cn হরে টার? ale জনন রানির 


লনা রলোগে, 
আম চান মেরেই এসো মকালে। তোমায় 
যেতে হবে না! 
ও চলে গেলে স্বর-প বললে-_'সুদাম। 
আমার ন্যাত। বড় ছেলের গ্রেথম ছেলে ইঁট। 
উন 


“শশা বব যেৱে! 


পেয়েচে যেন অনেকটা 


একটু আত্মগ্রসাদের জন্য স্বরূপ রলল-- 
থলে তাই সনে, ছেলের নাক জামিও 
অনেকটা এরকমই ছেলইম। যারা দেখেটে তারা 
রা ক'জন? 
আন বছরে 
আ'চি। বলে, তবে আমাদের কালে এত আঁশ 
দেখবার ঘটা ছেল না তো; কি করে বল 
কেমনটা ছেলুম্? অনেকটা এই রকম ছেল 
বটে। তাহলে আর একটা কথা এইখেনে বলে 
রাখি মা, জাগনার মিলিয়ে বুঝতে সুবিদে 


. হবে। ব্যাখনকার কথা হচ্ছে তখন আমি 


তো কতকটা এই রকুম। নয় কি? 


বললাম্_হ্যাঁ, তাইতো হবে! হোল বেশ " 


যোগাযোগাঁট ও এসে পড়ায়। সে বয়সের 


তোয়ার চেহারার একটা আন্দাজ পাওয়া 


গেল। 
জ্বর.প বলল--“জ . রোগারোগের কথা যাঁদ 
কইলেন তো আর একটা কথা শন রাখি। 


ক) 


সি 8 
সুদোরও বিয়ে 'দিচ্চ এই সামনের অদ্রাণে। 
আখনাকে কিন্তুক আসতে হুরে। 

বললাম-বহ? দূরের পাল্লা। কথা 


দিতে গারাইছনে স্বরূপ, তবে চেষ্টা রুরব। 
নি পা নয বিয়ে দিচ্চ 
না 


স্বরূপ মুখটা একট; হে্ট করে নিয় 
তখাঁন আবার তুলে বলল--'তা হচ্চে একট] 
সকাল-সকাল বোঁক আজকালকার হিসেবে! 
না হলেই ছেল ভালো, তবে এ একটা সাদ 
বাঁক দা'ঠাকুর--'নাৎ-বোঁটার মুখ দেখে 


‘যাওয়া, আর তো হয়ে এল--ওপরের এ সে 


তো. 


আম ভাড়াজাঁড় ঘারয়ে নেওয়ার জন্য 
বললাম-“বলছিলল:ম, চেষ্টা তো করবই 
দ্বরূপ, ঘাঁদ না আসতে পারি, আশনাদ 


. করে যাচি, আনার ওর ঠাকুরমার মতন 


একটিকে এনে সংসারে বসাক 


একট ভুল করেই বসলাম আবার। 
দ্বরুণ . এবার আরও বোশ করেই যেন 
ঘাড়টা নামিয়ে নিল। বলল-_হ্যাঁ, তাই বলুন, 


তাই বলুন-ভাই বল দাঠারুর-স্াহনের 
' মুখের কথা... ' 


এবার 'ক করে পামলাব ভাবি, ও 
নিজেই চোখ দুটো কাপড়ের খন*টে মুছে, 
কাতা-বাঁখাঁর তুলে নিয়ে বমল। একট দেরি 
হোলই, তারপর একটু ভালাটা পরিষ্কার 
করে গিয়ে আনার শক করল-- 

‘তার পরাঁদন বিকেলে বেশ এরুট; ছাময় 
হাতে ৱেখে গেছলহম দাঠাকুর। আমার তো 
অবস্থা সঙ্গণণই--রাজার ছেলের সঙ্গে এক- 
দিনে বিয়ে_হয়তো একসঞ্গোই--আরার কি 
একটা রগোড়েরও কথা বললে 'দাদমাণ 


'আঁকুপাকু করচি শোনরারজন্যে,। পে 


ফুলচে। পথ চেয়েই ছেল বলতে গেলে, ' 
যেতে 'িটিনে যা-যা কথা হয়েছেল, সব 
বললে। বলে এও রলচল যে দাদোদর 
চৌধুরপমশাই, যে নাকি ত্যাখন পঙ্জন্ত 
কোন কথাই জানত ' না, লিহ্বিচালে ওদের 
ফাঁদের মদ্যে গা গৈলে মাচ্ছেল। প্রেথমে 
পায়ের গাভা, তান্নগারে হাটি, তারপরে উল 
পজ্জন্ত সবটাই_-তাকে জবার না জানালে তো 
চলে'না। জানালও যে তা- একজনে নয়। 


সকালে য্যাখন চৌধুরীমশাই খানকটে 
' মাতাঁষ্থর হয়ে জমিদারীর কাগজ-পত্তোর 


একট; দশে সেই সময় কাকারাবুর থাম 
কামরায় লোক গিয় .তানাকে ডেকে 'ন্য়ে 
এল। আগেই সর 'রহেস্পল দেওয়া ছেল, 


সব-শগ্গোডায় ' কুম্মীর ওনাদের দশ্রবাজনী 


থেকে শেষ অবধি এনাদের যা সাব্যস্ত 
হয়েচে কালকের 'মটিনে! বললে সব উনিই, 
তবে. রইল এনারাও, ঘরের মদ্যে; জামাই-' 
বাবদ, রেজঠাকরুণ্‌. বাইরে আমার 'বাবা 

আর' রায়মশায়ের সৈই খাস কামরার নফর 


নি যাঁদ প্রেয়োজন হয় এণ্রা 
দুজনেও বলবেন, ওনাহদর দুজনকেও 


দোরের প্শ.থেকে উচতরে ডেকে নেওয়া 
হবে! "= | 


১১৮ 


প্রেয়োজন আঁবাশ্যি, দামোদর চৌধ্রী 
যদ নিজের গোঁ ধরে, এনারা যা. বলছে 
বাঁতল করে দের । কাকাবাবু যা বললে, 


তার মধ্যে একট; চাপা হুমাঁকর ভাব যে 


গেরামেরই ' 


না ছেল এমন নয়। মসনে 
ময্যেদোর কথা তো, তাছাড়া সবার সঙ্গে 
সবার দূরের হোক, কাচের হোক, বন্ডের 
হোক. পাতানো হোক একটা করে সম্বন্ধ 
রয়েছে একটু -ইসারা দিয়ে গেল কাকাবাবু 
যে. অপমানটা একা দামোদর চৌধুরাঁরই 
নয়। ট:-শব্দাট না করে সবটুকু শুনে গেল 
. চৌধুরীমশাই, শুধু বাবা বলে আজে, 
দরজার আড়াল থেকে -নজর তো রেখেই 
যাচ্ছেল_বাবা বলে, মুখটা চৌধুরীমশায়ের 
রাঙা হতে হতে এইবার যেন রন্তু ফেটে 
বেরুবে। শেষ হলে কাকাবাবু সুদোলে ণক 
রকম শুনলে? কিছু বললে না যে? 
চৌধুরীমশাই বললে--আজ্ঞে, আপনারা যা 
{ঠক করেছেন সবাই গিলে, বিশেষ করে 
তার মধ্যে আপনি রয়েচেন, বলবার ক 
আর আচে?’ ৃ 

কাকাবাবু বললে, ‘তা হলে রাজ তো, 
যেমন যেয়ন ঠিক" করেছি 2 না 
বললম, আপাঁন য্যাখন রয়েচেন এর মধ্যে ৷ 
উনি বললে--তাহলে "কিন্তু, রাগের মাথায় 
এখন কিছু করতে যেও না। প্রেকাশ পেয়ে 
গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে? 


ছেল দামোদর চৌধুরীমশাই, হঠাৎ ঝুকে 
পড়ে, দুহাতে কাকাবাবুর পা-দুটো চেপে 
ধরলে, বললে_আপনার- পা ছয়ে 'দাব্য 
গালাচ কাকা, বিয়ে” শেষ না হয়ে যাওয়া 
পঙ্জন্ত আগি . দাঁতে-দাত চেপে থাকব, 


কিন্তু তারপর আর আমায় বাধা দেবেন না 
আপাঁন।, 


কাকাবাবু ওনাকে তুলে বিয়ে 
ধললে_-তারপরে কুসমণকে নিয়ে তোমার 
হয়তো কিছু করবারই থাকবে না দামোদর । 
মসনেত ইজ্জত তোমার . একার ' ইজ্জত নয়। 
বন্ড বাড়াবাঁড় লাগিয়েচে মিত্যু্জয়ের ব্যাটা। 
পালক গাঁজর়েচে ওর! 


গলাটা যেন .খন-খন-ফরে উঠল 
ফ্াকাবাবুর। 


সবটা শেষ রে দাদমাণ বললে 
“আবার বাধল একটা রে স্বরূপে. আমার 
' বিয়ের পর মসনে যেন জ:ড়িয়ে গেছল। 
তবে সে ছেল একটা কে'পন আর' 
গৈ'জেলকে নিয়ে, এবার একেবারে রাজায় 
স্লাজায়! | 


আজ তার জামাইবাবু নেই। হয়তো 
এই সব ধান্দাতে ঘুরে বেড়াচ্চে। আম 
হুকুম চেয়ে রেখেচি, একবার চৌধুরী 
মশায়ের বাঁড় যাব! আহা চৌধুরশীগন্নশর 
লাল বিল 
মাসীম্য এখেন থেকে গিয়ে সব বলেচেই, 
তবু একবার যাব: তুইও চল না, 'শিষনাথ 
তো ররেচেই, তার সঙ্গেই: ওদিক দিয়ে, 


তো, 


একট; ঠিকঠাক হয়ে নিই। তুই বরং পাহকা | 


ঠিক রাখতে বলে আয়, দোর হবে না 
আমার ।, 


দাঁদমাণ চলে গেল। ওাঁদককার কথা 


. তাহলে আগে সবটুকু শেষ করে নিই, - 


অরপর আপনার তাঞ্জামের কথা এনে পড়চে 
দঠাকুর। . 


পাল্কীর পাশে পাশে 'দাদমাঁণর সঙ্গে 
গিয়ে . কয়েকবারই .. নজরে ' পড়ে গেল 
চৌধুরীমশাই। একরকম ওনাকেই দেখবার 
জন্যে আমার যাওয়া তো আঁবাশ্য, আড়াল, 
থেকেই উপক মেরে দেখা । একেবারে টুপ- 


চাপ, কাউকে ডেকে কোন কথা বলা নয়। 
- গিয়েই: বৈঠকখানার বারান্দায়, সেই, যে 
একটা. আরামকেদারার গড়গড়ার ' নলচে 
'হাতে বসে থাকতে, দেখোঁছনহ, 


সেইভাবে 
একঠায় বসে. আচে, ভার গালপাট্টা- সুদ্দ? 
মুখটা থমথমে হয়ে রয়েচে। কেউ গয়ে যে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবে, তার ভরসা 


পাচ্চে না।.শুধু বাবা. গিয়ে মাঝে মাঝে - 


গড়গড়ার ছিলিমটা পালটে দিয়ে আসচে; 
কোন কথা নয়! সমস্ত দৈউড়িতে, মায় 
সেরেস্তা--তোবাখানা নিয়ে যেন ক হয় কি 
হয় .ভাব; কোনখানে একট; উট শব্দ নেই। 


- একবার . বাবাকে - ডেকে নায়েবমশাই 
সুদোলে--কি ব্যাপার বল 'দাকন' শিবনাথ। 


থেকে ঘুরে এসে ইস্তক কন্তার এই ভাব। 
হয়েচে কি? তুমি তো ছিলে” বাবা 


ধললে-আগই কি কিছ? জানি? সেখেনে 


বৈঠকখানা থেকে বেইরে ইস্তক. এই রকম 
যেন চাপা রাগে ফুলচে চৌধুরীমশাই। 
কোন প্রেকারে প্রাণাট হাত করে ছিলিঘটা 


"পালটে দিয়ে চলে আসাচ, একটা শেষ হতে 


না হতে, 


সন্ধ্যে পজ্জ্যন্ত এরকম. একভাবে বসে 
থেকে চৌধুরীমশাই ভেতরে নিজের ঘরে 
চলে গেল। এরপর য্যাখন ওনাকে দেখনু 


খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানায় যেয়ে উঠেচে। : 


এরপরই বাবার ডউাট শেষ। এই সময় শেষ 


এক 'গেলাস চাঁড়য়ে নেয়. চৌধুরীমশাই। 


বাবা একটা তেপাইয়ের ওপর সেটা -তোয়ের 
রেখে গড়গড়াটা নীচে বাঁসয়ে সটকা হাতে 
তুলে দহিড়্যে থাকে একটি যাঁদ কিছ 


হত্কুম থাকে। 


আর কারুর থাকা মানা সেখেনে। তবে 
আম তো সব ঘাঁতঘোঁত জানতুম, জায়গা 
করেই নিতুম আড়াল-আবডাল 'দয়ে। একটা 
সুবিধে, ওনার ঘরটা আবার চক-মেলানো 
ভেতর বাঁড় থেকে একটু প্রেথক ছেল। 


বাবা সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেলাসটা 
হাতে তুলে দেবে, চৌধুরীমশাই বললে 
'কাল তোর ছেলেটাকে এক্বার {নিয়ে আসব, 
দেখব ভাকে। বাবা বললে-'আজ্ঞে সে 
এসেচে এই খাঁনক আগে, তার মার ক 
একটা ব্যথা উঠেছে, তাড়াতাঁড়তে ঠক 
বুঝতে পারল্‌ম না; ডাকতে এয়েচে। 


_, ব্ললে--ডাক. তাকে।' 


[৯ম ব্য ২৭শ সংখ্যা 


বাবা ব্যাতক্ষণ বেইরে আসবে, আগি 
ত্যাতক্ষণ পা ?িপে-টিপে . ভেতরে বাঁড়র 
সদর দরজার । সঙ্গে করে নিয়ে গেল। পথে. 


যে মুচ্ছো গেলুম না.কেন তাই ভাব এখন । 
বাবা নিয়ে গয়ে সামনে দাঁড় কৈর্যে 


বললে_'এই আপনার নফর, হুজরে হাজির . 


হয়েচে।, 
আমার ধললে_গড় কর? 
আমি. হেট হয়ে জোড়হাত কপালে : 


বললে-থাক, হয়েছে নার ক তোর? 


বলন্ নাম। 
আমার দেখে “নিয়ে, হকির একটা শব্দ 
করে বাবাকে বললে_-'যেতে 'বল।, . 


আমি.যেয়ে আবার অন্ধকারের মধ্যে 


বাবা গেলাসাট বাড়িয়ে ধরতে চৌধুরীঘশাই 


.-হাত না বাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বাবার পানে 
চেয়ে বললে-'তা এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে - 
. শালা ধনা আমার : সমানে' বাঁদর নাচিয়ে 


যাচ্ছে, তুই হারামজাদা জান, কিন্তু কৈ, 


বাঁলসাঁন তো একবারও? ভেবোছস ক? 
f _খুব গলা ছেড়ে না' হলেও থানিকটে 
জোরেই ঘরটা গমগম করে উঠল। বাবা যেন - 


তোয়েরই ছেল, বললে--আজ্ঞে, বেশ পল্টা- 


পল্টই, পাশ থেকে : তো শুনি, দেখাঁচও 


কিছু. কিছু। বললে-বললেই তো 'বাজ্বি- 
পত্তোর শৃপকয়ে দেয় করে দিতে। ত্যাখন 
সামলাতোটা কে এসে সেবারেও 
বালান, এই হারামজাদাই সমলেচে, 
এবারেও 'সমলোতে সে-ই 


আম. একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন ' 


করলাম--'বললে মুখের" ওপর £ ? 


- স্বরূপ বললে-খানিকটে মাঁরয়া হয়েই 


বললে। তবে বলত বৈক কখনও 
কখনও নেহাং অসৈরণ হলে। চৌধুরী- 
মশায়ের বাবার 
খোঁলয়েচে, ঘ্রিয়েচে।. তাছাড়া সাঁদনের 
যা ব্যাপার-পেছনে রয়েচেও তো সবাই; 
কাকাবাব:, ব্রেজঠাকুরণ, বয়েসে একট; ছোট 
হলেও, জামাইবাবু, ভরসা রয়েচে' বাবার 
আঁম ভয়ে সটকে রয়েছি, হয় .বুঝি এক 
কাণ্ড রাত-দুপুরে কিন্তু না; গোখরোর 
চক্ষোরের মাথায় রোজা যেন মন্নর পড়া 
ধুলো ছ্ড়ে মারলে দাঠাকুর। বাবা ধরেই 
ছেল গেলাসটা; নিয়ে 
শুধু বললে--এবার কিছুর হলেটলে বলব, 
প্‌ 
আজ্ঞে, একোরে ঠাণ্ডা গলায়, আর 
সে মানুষই নয়। বাবা, সটকটাও. 


চলে। এমন তো বলে' চলে গেলেই তো 
পারাতস ৷? 


কথা তো অনেক, কিন্তু দম ফুরিয়ে 
এসেছে। দেন দৌখ একটু 


কেমশঃ৯, 


i 


ডন আপাদ-মস্তক : 


এসে দাঁড়ান । .দেখন;,. 


চাকর, ছেলেবেলায় * 


একটা চুমুক দিয়ে - 


Cod ৬২. ক বাড়িয়ে i 
ধরোছল, গেলাসটা শেষ করে ওনার হাতে . 
'ফারিয়ে দিয়ে সটকটা শনয়ে বললে_'যা . - 


৪ | 













বসত। মাস্টরমশাইরা পড়াতেল। 
আর্ক সামর্থ্য যাই হোক না কেন আশ 
তোষ বা বিশ্বেশ্বর স্কলের ব্যাপারে কখনো 
কোন কার্পণ্য করেন নি। সেই পাঁচ সালে 


যর হল তখনি প্রায় জনা পাঁচেক শিক্ষক 

হয়েছেন? শুরু থেকেই চড়া রেটে 
টিউশন ফি ধার্য হয়। মি মেনের মত 
[1 ঘাণ্টেও বিশ্বেবির সেই ' পাঁচ-ছয় সালে 
" " উপ্ট-নীচু সব ক্লাসেই ঢালাও চার টাকা 
বেতন ধার্ধ করেছিলেন। ফি যত চড়াই 
হোক না কেন, ছাতিবেতনের টাকায় 
স্কুলের: খরচ-খরচা মেটে না। ঘাটাত 
মৈটাতেন আশুতোষ, বিশ্বেশ্বির ও ভবানশী- 
পরের বনেদী বহু পরিবারের কর্তারা । 


আশুতোষ, বিশ্বেশ্বর ঘাটতি মেটাবেন 
এটা তো স্বাভাবিক। তাই বলে অন্যেরা 
কন? কারণটা খুবই স্পচ্ট-দাঁক্ষিণে বিশেষ 
করে ভবানীপুর তল্লাটে যে ততাঁদনে 
চাউর হয়ে গেছে সার আশুতোষের স্কুলের 
"কথা৷ বছর বছর ছান্রসংখ্যা বাড়ছে। 
"- সংখাস্ফখীতির ব্যাপারে ভবানণপুরের যে 
সব নামী পরিবারের: সক্ষিয় সাহায্য পাওয়া 
গিয়েছিল তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হল ঘোষ সোর চল্দ্রমাধর ঘোষ), 
মিত্র (স্যর রমেশচন্দ্র মির), মুখাজশ (সার 
আশ্চুতোষ মুখাজন),  চকুবতাঁ (দ্বারিকা- 







স্কুলের আপে পা পাশে এনে £ দাড়াতে 
হবে বৈকি? এতো আর তৈরী জ্কুল নয়।' 
তারাই তো গড়ে তুলেছেন এই স্কুল। 


বরন বা ও 
জ্কুলের 





"যখন মাত দশ-বারোটি ছেলে নিয়ে চ্কুল , 










 বোলানল্দ রহযচারী) 







মিত" স্কুলের গোড়ায় বছরগুলি বহন ' 
























পক্ষে বড়সড় একটা, হুর 
ঝাড় গড়ার সামধ্য তখন. কোং 
ভৱানী 













ন--স্কুলের জন্য একটা ধ্ড়, রঃ 
ড় বারে দিন। সু মাসে মাসে ভাড় Lh 
দিয়ে যাবে). টা 
সে এক আশ্চর্য ষুগ।. যখন ধনপী- 
মানুষেরা এ জাতীয় অনুরোধ রাখতে 
জানতেন। উত্তর কলকাতায় ধ্যামপুকারে 
প্রায় এই সময়েই জোড়াবাগানের টা. 
ঘোষ পরিবারের : চারুশশলা দেবী ও 
নদেশে উন 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কালণপ্রপত্নর অনুরোধে 
বানিয়ে দিয়েছিলেন স্কুলের বর্তমান চার-. 
তলা বাঁড়টি। সার আশুতোষের অনুরোধে ' 
ভবানীপুরের মিত্ররাণড হরিশ পাকের গায়ে 
বলরাম বসু ঘাট রোড ও হারশ মুখাজণ 
রোডের. কাসিংয়ে ১৬এ বলরাম. বসু ঘাট 















































_ থেকে পণ্ডাগের শুরু পর্যন্ত সে গেছে এক 


































শেখাডেন কেশর নাগ, রীরেন রায় ও 
বীরেন চক্রতী। রাংলা পড়াতেন কাঁবি- 
শেখর ও. নীতীনবাবু। সংস্কৃত পড়াচ্ছেন 
জানকীনাথ শাস্ত্রী, পণ্টানন ভট্টাচার্য ও 
[শবশঙ্কর শাস্ত্রী। মুকুন্দপদ রায় ও তারক 
চাাটাজশী পড়াতেন ইংরাজী। 


উঠোছিল। তাঁরা সবাই বসতেন ও এখনো 


= আমি হারশ মূখাজী' রোডের উপর মত 
মকুলের মেল বাল্ডংয়ের দোতলায় পঁচ্চি- 
মুখী এই ঘরটির মাঝে দাঁড়িয়ে খুটয়ে 
খণটয়ে দেখ ঘর্টার কোন বৈশিষ্ট্য আছে 
কনা যে ঘরে আধুমিক বাংলাদেশের সর্ব 
কালের অনাতম শ্রেষ্ঠ  শিক্ষকগ্গোম্ঠী এক 
ময় বদতেন। 
লা, কোন বৈশিষ্টাই নেই। বিলাসের 
সামান্যতম উপকরণ একখানা ইজিচেয়ারও. 
চোখে পড়োন। চারধারে আলমারি বোঝাই 
ই। মাঝে দুটি টেবিল, খান মাতেক বে 
ও কয়েকটা চেয়ার, আমরাব বপতে তো 
এই। আর দক্ষিণের দেয়ালে প্রতিষ্ঠাতা 
_আশ্যৃতায় ও রশ্রেঙ্বরের পেল্টিং। তাঁদের 
"ছবির তলায় একটি দেয়ালঘাঁড়। ব্যস এই 
হল মির চকুলের টিচার্স রুম) 
্ উদ, ঠিক হল না। একটা কথা বলা 
হয় নি। অতীতের মত আজো টিচার্স” 
- বমের দক্ষিণ-পূব’ কোণে স্কুলের ক্যাশ 
কাউন্টারে ছেলেদের মাইনে নেওয়া হয়। 
















জটিল প্রশ্নের কুট তক'জাল 


আশ্চর্য যুগ যখন ছেলেদের অঙ্ক 


এই জর. 
মহান শিক্ষকের মন্রোক্জারণে একদিন এই = ‘নী 
গৃহ যজ্জস্থলীর মত পৃত ও পবিত্র হয়ে. খান 


তাঁদের কেউ কেউ বসছেন এই ঘরে--গড়া 
গড় কার বলে চলেন প্রফুবাবং। আর 


জুড়ে স্কুলের: কাশ কাউন্টার, 


জনেই সাতান্ন-আটার সালে মেন 'বাঁজ্ডংয়ের 


মিন সলা হার । 


পড়ন্ত বিকেলে দরে পশ্চিমে আদি গঙ্গার 
অপর পারে অস্ত্গায়শ সষের বিলীয়ঘান 
রশ্মিরেখার জ্পশে প্রাণহীন: চেয়ার, টেবিল 
বোন শুধু মুক হয়ে রইল জানে লি 
বলে না কিছুই। | 





এই দেড় যুগ গিৰ. কুলের ; আটারিশা 
ছেলে পেয়েছে দকলারশিপ। এক পণ্যতিশ 
সালেই মাটিকে ফাস্ট, সেকেন্ড, থার্ড ও 
নাইন্থ গ্লেন দখল, করেছে মিত্রের ছাত্ররা । 
ট্রি নান শেষ হওয়ার, মূখে" 





সালে এখদেরই ছার ১০ শাল 
হরেছিলেন। 


ম্যাট্িকে ফার্ট” 


তি্পাল সালে রিটায়ার করলেন মূকুদ্দ- 
রাষু। তাঁর শুনাআদন পর্ণ করলেন 
কেশবচন্দ্র নাগ।  কেশররাবূর . আমলেই 
৯৯৫৮ সালে হাইস্কুল র্‌পান্তারত হল 
উচ্চতর মাধামিকে। গোড়ায় সায়েন্স ও 
হিউমযানিটিজ দি স্ট্ীম নিয়ে চালু হয় 
হায়ার সেকেপ্ডারী। একফাট্ুতে খোলা হল 
কমার্স মেকশন। উচ্চতর মাধ্যামকের প্রয়ো- 


অথচ মাঝশতাকর | 
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একটু থামলেন প্রফুল্পবাকৃ। মেন 
বিল্ডিংয়ের দোতলা-বারান্দার দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে দাঁড়য়ে বললেন, এ আমাদের নিউ 
বজ্ডিং। তাকিয়ে দেখি কালো চশমার 
লেল্স দৃটি ছাড়িয়ে নতুন বিল্ডিংয়ের 
শীর্ষদেশ ছ'য়ে অনেক অনেক দূরে চলে 
গেছে প্রবীণ শিক্ষকের, চোখদুুটি। এ 
বচ্ডিংয়ে ক্লাস নেওয়া শুরু - হয়েছে 
উনযাঁটু সালে। তার পরের বছর কেশববাকু 
'রিটায়ার করলেন দীর্ঘ প'য়তাল্লশ বছর 
শিক্ষকতা করার পর। প্রায় বছর আন্টেক 
কেশববাব্‌ ছিলেন মিত্র স্কুলের হেডমাস্টার। 
এই আট বছরে শুধু ফাস্ট ও সেকেণ্ড 
গ্রেড স্কলারাসপ পেয়েছে বাইশজন; নজন 
করেছে স্ট্যাপ্ড। হরদাসবাকূ থেকে কেশব- 
বাবু, মাঝের 'তারশাটি বছরে গড়ে শতকরা 
নব্বইটি, ছেলে পাস করেছে ম্যাট্রিকে ও 
কুল ফাইন্যালে! আভারেজের দিক থেকে 
বর্তমানের রেজাল্ট কিল্তু অতীতের উজ্জল 
রেকড'কেও ম্লান করে দিয়েছে । হায়ার 
সৈকেস্ডারীর গত ন বছরে (১৯৬১ থেকে 
১৯৬৯) গড়ে 'শতকরা প্চানব্বইয়েরও 
বেশ ছা পাশ করেছে মিত্র 
গ্কুলের। মনে রাখা দরকার তিনটি স্ট্রীম 
মিলিয়ে ফি বছরই সোয়াশরও বেশশী ছাল 
সেন্ট আপ হয়। সাতষাঁটরতে সায়েন্স ও 


কমার্স দুটি শাখাতেই ফার্টট হয়েছিল এই 
দ্কুলেরই ছাত্র। শুরু থেকে আজ পর্যন্ত 
সমানভাবেই এই স্কুল উজ্জল ফলাফলের 
ধারাবাহিকতা বজায় রেখে চলেছে। কেশব- 
বাবুর িটায়ারমেন্টের পরও এর কোন 


অনাথা হয়. নি। 
আর হয় নি বলেই প্রফুল্লবাবু হিম- 
সিম . যাচ্ছেন ছাত্রভ্তর অনুরোধ ঠেকাতে। 
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অমৃত 


গ্রান্ট-ইন-এডের ১ আওতায় পড়েছে বলে 
স্কুলের আজ হাজার ছাৱের আঁধক 
আ্যাডমিশন দেওয়ার ক্ষমতা নেই। তব্‌ কি 
গাজেনরা শোনেন। সবাই চান ভাল স্কুলে 
ছেলেকে পড়াতে। তাই দক্ষিণের প্রায় সব 
পাড়া থেকেই আঁভিভাবকরা ছেোটেন দিত 
স্কুলে_কিন্তু কজনের অনুরোধ রাখবেন 
প্রফুল্লপবাবৃ । সাউথের অন্যান্য অনেক স্কুলের 
তুলনায় বেতন হার চড়া (ক্লাস ফাইভ ট, 
এইট বারো টাকা ও নাইন ট; ইলেভেন 
ফ্ল্যাট রেটে তেরো টাকা) হওয়া সত্তেও আজ 
প্রায় সাড়ে নশো ছাত্র পড়ছে এই স্কুলে। 
তবু স্কুল' সরকার’ সাহায্য না নিয়ে পারে 
নি। কারণ তেতাল্লিশহ্ছন শিক্ষককে এইডেড 
স্কাঁম অনুযায়ী বেতন দেওয়ার ক্ষমতা নেই 
কুলের। তাই এই বছর থেকে স্কুল ঘাটাত- 
ভিত্তিক সরকারী অনুদান নিতে শুরু 
করেছে। 


সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টায় দ্‌ 
মানুষের ইচ্ছায় আজ থেকে চোঁযাঁটু বছর 
আগে 'কাঁসারীপাড়ার একটি এতকলা 
বাঁড়তে যে স্কুল জন্মলাভ করেছিল, আজ 
তাই হয়ে উঠেছে এদেশের অনাতম সেরা 
দকুল। কাঁসারীপাড়ার আস্তানা কবে কোন 
দিন ইম্প্রভমেন্ট ট্রাম্টেরে রোড রোলারের 
তলায় গুড়িয়ে গেছে, কে তার হাঁদস 
রাখে। তার জায়গায় প্রায় হাজার ছাত্র ও 
শিক্ষকের আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়য়ে আছে দু- 
দুটো বিশাল বাড়। স্কুল আজ আৰ্থিক 
দিক থেকেও িরাপদ। তাই বলে কি সব 
প্রয়োজন মিটেছেঃ - অন্তত প্রফুল্পবাবৃ 
নিশ্চয়ই তা বলবেন না। কারণ তাঁর ছেলে- 


দের খেলার উপযোগস কোন মাঠ নেই। 
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চোখে না দেখতাম ছেলেদের দ্বাচ্থ্যের পক্ষ 
কত ক্ষতকর এই বাবস্থা । বাংলা দোশের 
শিক্ষামন্ত স্বয়ং যে স্কলাটাকে 
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« (নয়). 


আ্রাইঘুড়ো ভাত খাওয়ান হয় আত্মীয়, 
স্বজন, বন্ধ; ও প্রাতিরেশীর ঘরে ঘরে। 
ইংরেজীতে * যাকে বলে.ফেয়ার ওয়েল 
ডিনার 'আর_কি। ডিপ্রেম্যাটদের আগমন ও 
নির্গমন উপলক্ষে অনেকটা আইবুড়ো ভাত 
অর্থ নেমন্তন্ন খাওয়াবার প্রথা আছে। 


"সহকর্মী ছাড়াও অন্যান্য মিশনের বন্ধদদের 
রাড়ীতে খেতে হয় ও খাওয়াতে হয়! সমস্ত ' 


দেশের ফরেন সারভিসেই এই প্রথা। 
ইণ্ডিয়ান ফরেন সার্ভলও কোন ব্যাতক্রম 
নয়। সিনিয়র, জনি ভাটির 
নয়। - 


আমাদের দেশের ডঃ -এ-এস ঘা আই- 
প-এন অফিসারদের মধ্যে এসব সোঁজন্যের 
বালাই নেই। 
সুপা'রণ্টেণ্ডেন্টরা বদলী হলে আঁধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই . ওপর সহকমণীরা  খুশণ হন। 
সুতরাং ফেয়ার ওয়েল ডিনারের প্রশ্ন নেই। 
কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের বিতাড়িত বা 
পদত্যাগ’ গন্তাঁকে: বা কলকাতার বিদায়ী 


গুলিশ রূমিখনারকে কেউ . জালরেলে : 


ফেয়ার ওয়েল [ডিনার খাইয়েছেন বলে 
আজও শোনা ধ্বান্নান। আর মত ঘুটি- 
রিচ্যাতই থাক, ফর্লে দার্ভসে এই 


সৌজনোর দৈন্য, নেই। জ্বাম্বাসেভরকে রি. 


রুল বা তরি চাকারর মেয়াদ শেম্ব হলেও 
লক. ফেয়ারওয়েল ডিনারের 
ব্যবস্থা হয়। পা 
শ'ছয়েক টাকায় যাঁরা ফরেন স্াভনে 
জীবন শুরু .করেন, . প্রথম' ফরেন 
পো'স্টং-এর সমর তো ফেয়ারওয়েল 


ডিনারের ঠেলায় তাঁদের প্রাণান্তকর অব্ল্থা ' 


হয়। কৈ বাত নেই!, তবুও নিদেন পক্ষে 
শত খানেক নেমতন্ খেতে হয়, খাওয়াতে 
হয়। ছ'্মাসের মাইনে আডভান্স নিয়েও 
তাল সাম্মলান যায় না। হাই-স্ট্যাপ্ডার্ড ও 


এইসব সৌজন্য রক্ষা 'করতে অনেক- তরুণ. 


আই-এফু- এস'কেই দেনায় ডুবে থাকতে হয়! 


পরে অবশ্য : কামেরা-বাইনোকুলার- ট্রান- ' 


[িস্টার-টেপ রেকর্ডার রক ' করে অবস্থা 
বেশ পাল্টে যায়! . 


ম্যাজিস্ট্রটে বা' পুলিশ ' 


‘কুরে রিজেন্ট 


নিউইয়র্ক ভাগের জাগে তরুণাকেও 
ফেব্লারওয়েল ডিনার খেতে হলো, খাওয়াতে 
হলো। আসা-যাওয়ার নিত্য. খেলাঘর হচ্ছে 
গডপ্লোম্যাটিক গাগনের চাক্কার। এখানে 


.যেন কিছুই নিত্য নয়,. সবই আঁনত্য। 
- তবুও মানুষ তো। তরুণের মনটা বেশ 


খারাপ হয়ে গেল। একট; কষ্ট করেই মুখে 
হাঁসি ফুটিয়ে সবার. সঙ্খে হ্যাপ্দরসেক করে 
গ্লেনে চড়ল। 

শ্লেনটা আকাশে উড়তেই তরুণের মন 
ভাসতে' ভাসতে গৃহূর্তের মধ্যে চলে গেল 
লল্ডানে।:মনে পড়ল বদ্দনার কথা, বিকাশের 


কথা 


| ইচ্ছা ছিল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বন্দনার ' 
{বয়ে দেবে। হয়ান। ইউনাইটেড নেশনস’এ . 


তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে! ছুটি নেওয়া অসম্ভব 
[ছিল। . তবুও. তরুণের অমতে কিছুই 
হয়ান। বন্দনা চিঠি লিখোঁছল, .দাদা, 


“বরের কাগজ দেখেই বুঝতে পারাছি কি 


[নিদারুণ ব্যস্ততার মধ্যে ত্রোমার দিন 
কাটছে । সারা রাত্রি কিভাবে তোমরা মাটং 
কর, কনফারেন্স কর, আম ভেবে পাই না! 
এত ব্যস্ততার মধ্যেও তুমি .ভুলতে পার না 
আমার . কথা। তোমার চাঁ দু-তিন 
প্ুকমের বল-পেন ও কাল দেখেই বুক 
একস্ঞ্গে একটা চিঠি লেখারও সময় তোমার 
পে কথা মত এবার নিশ্চয়ই 

আঁ বিয়ে করব। তকে টোপর মাথায় দিয়ে 
বয়ে করার জন্য বা কলাতলায় হলঃদ 
মাখার জন্য কয়েক হাজার টাকা ব্যয় করে 
এল 11248 


পরের চিঠিতে বন্দনা লিখল, বিকাগাকে - 


তো ভুমি "ভালভাবেই চেন, জান। আমাদের 
পু কাজ করে। সুরার 
তোমাকে আর “ক বলব! সারাদিন আঁফিস 


করেছে। মনে হয় এবার একটা ভাল চাকার 
পাবে। 
বল্দনা জানত সব- কথা খুলে না 


লিখলে দাদার অনুমতি পাওয়া সম্ভব নর।' 


তাই চিঠির শেষে লাখোছুল. ভগরানের 
নামে শপথ করে বলতে পার লুকিয়ে 
চুরিতে ভালবাসান্ন খেলা আমরা” খোঁলান। 


" পাঠিয়েছে, 


| বৈ অধিকার পাবার নয়, সে আঁধকার ও 


চায়ান, আমিও নিইনি। তনে. মনে হয় 


_ আমার মত দুঃখী মেয়েকে ও প্রাণ "দিয়ে 


সুখ করতে চেষ্টা করবে। . 

ওসব কথা ভারতে ভারতে আপন মনেই 
হেসে উঠল তরুণ! প্লেনের জানলা 'দয়ে 
একবার নীচের দিকে তাকাল, দেখতে পেল 
না সীমাহারা ত্যটলান্টিক। রন্তু স্পষ্ট 
দেখতে পেল বন্দনা আর বিকাশকে রান্না- 
বামা শেষ করে সাজা-গোজা হয়ে গেছে। 
শিখতে, কপালে টকটকে লাল 'সি্দুর 
পল্লাও হয়ে গোছে। বিকাশকে বক্কারাঁক 
করছে, তোমার নড়তে-চড়তে রছর রাবার 
ইরার উপরুম়। গিয়ে দেখর দাদা দাঁড়য়ে 

বিকাশ মজা করার জন্য বলছে, জোয়ার 
দাদা হলে কি হয়! জামার তো শালা। অত 
খাতির করার কি আছে? 

বন্দনা নিশ্চয়ই চুপ করে সহ্য করছে 
না।...ভুলে যেও না দাদার জন্যই আমাকে 
পেয়েছ! আর ঘত মাতব্বরী তো আমার 


- সামনে । দাদাকে দেখলে তো ব্যস! 


মহাকাশের কোলে ভাসতে ভাসতে কত 
থাই মনে পড়ে। 

নিউইয়র্ক থেকে নানে যাবার পথে 
সরকারীভাবে তিন দিয় লগ্ড়নে দ্ট্রপ-ওভ্ার 
করা যাবে। শাঁপং-এর জন্য। বঁচন্ন ভাত 
সরকারের নিয়মাবলী! ইংরেজ চলে গেছে। 
লাল কেল্লায় তেরঙ্গা উড়ছে কিন্তু লগ্ন 
আজও স্বর্গ! দিল্লী থেকে আল 


'তিউরনীসিয়া, পানা যেতে হলেও ভারা 


লন্ডন! শাপংএর জন্য লন্ডনে স্টপ- 
ওভারের কথা ভাবলে অনেকেই হাসবেন। 


বন্ড দ্টরীট_অক্পোর্ড স্ট্রীটে কিছু .রোঁড- 
মেড জামা-কাপড় ছাড়া' লণ্ডনে আর কিছ: 


কেনার নেই। আইীস-এসদের পালাটক্যাল 
বাইবেলে বোধকরি লণ্ডন ছাড়া আর কোন 


'জায়গার উল্লেখ নৈই। 


লণ্ডনে শাঁপং .করার মতলব নেই 
তরুণের। তিন দিন ছুটি নিয়ে লণ্ডনে 
ছ'দন কাটাবে বলে ঠক করেছে। বন্দনা- 
{বকাশদের সঙ্গে কাঁদন কাটাবার পর বন্ধৃ- 
বান্ধৱদেৱ মশ্দো একটু দেখা-সাক্ষাৎ করবে! 
বম্ধ্দ-ঘাম্ধ্রদের জানয়েছে, লন্ডন ছুয়ে 
নাল. যাব; জানায়ান কবে লণ্ডন 
পেশছ্চ্ছে। বন্দনাকেই শুধু একটা কেৱল 
'রাঁচং লন্ডন এ-আই ফ্লাইট 
ফাইভশীজরো-ওয়ান ফুাইডে! 


এয়ার ইাণ্ডয়ার বোরং প্রায় 'বিদ্যুত- 


_গাঁতিতে ছুটে. চলেছে লন্ডনের দিক্কো! 


তবুও বেন তরলের আর ধৈর্য ধরে না! 
ধৈয়ৈর সঙ্গে রোয়ং-এর . প্রাতযোগতা 


_ চলতে চলতেই হঠাৎ কানে এলো, মে জাই 


হ্যাভ' ইওর আ্যাটেন্শন প্লাস! উই উইল 
রী ল্যান্ডিং আট জাল গো এয়াৱ- 
পোট* ইন এ ফিউ মানস ফ্রম নাউ । 
ক্লাইণ্ডাল্‌ ফ্যাসেন ইএর সীট, বেল্ট 
আ্যান্ড...! 

. গ্লেন থেকে বোঁরয়ে টাটনন্যাল বাচ্ডংগর 
ঢুকতে গিয়েই উপরের দিকে ভাজটার্স 
গ্যালারী না দেখে পারল না তরুণ। হ্যাঁ, 


করোছিল। ইন্দ্রাণীশীবহণন জীবনে কোনদিন 


যাকে 'নিয়ে- প্রথম যৌবনের . দিনগুলিতে 


. জ্বন-সূ্ধের ইত্গিত 'দেখেছিল, আজও . 
, - তাকে 'নিয়েই ভবিষ্যত জীবনের স্বপ্ন .. 
. দেখে । জীবনের এত 'বড় ট্রাজেডখর. মধ্যেও 
তৃপ্তি আছে, আনন্দ আছে তরুণের জীবনে। ' 


আছে. বন্দনা: আরো কত কে! .: 
প্রথম দুটো দিন হোবণের . গুদের 


ষাটের বাইরেই বেরুতে পারল না তরুণ. 


কতবার বলল, চলো দো সস মারবেন 


ইন্দ্রাণীর ব্যথা আজও আছে, :. 
একই রকম. আছে।'বুড়ী গঙ্গার পাড়ে - 


‘আবার ব্যাশ্তগত,.. প্ারবারিক। 
. মামলা কথাবাতণ বলতে বলতে হঠাৎ" 
.বন্দনা-উত্তোজত . হয়ে বলল, আচ্ছা দাদা, ' 
"তুমি মনসুর .আলি বলে কাউকে চেন? 


০ 


আটের. পাশে বসে একটু গ গল্প-গৃজব করে 
[িকাডিলশতে খাওয়া-দাওয়া কার! 


_ বন্দনা বলল, মাবেল আর্চ আর বন্ড 
- স্ট্রীট দেখে ‘ক হবে বল? তাছাড়া বাইরে 
ঘন , ষাবে কেন? আমার রান্না কি তোমার ভাল 
মানুষের ভালবাসা' পাওয়া সম্ভব হলো না . ' 
' জণবনে। রিক্ত নিব হয়ে কর্মজীবন প্র. 


লাগছে নাঃ , 
একবার বি জরা দেবে. তরুণ উহ 


বলে না। শুধৃ-মখ টিপে টিপে ছাসে। 
: . “বিকাশ দাঁদন অফিসে. যায়ান। আফিসে - 
. এখন ভাষণ কাজের চাপ। তাই আর. ছাট 
পারনি। বন্দনা তো দশ নে ছি যে * 


বসে আছে৷, . ', 
.সোঁদন দূপূরে লাঞ্চের, পর তরুণ আর 
বন্দনা গ্রল্প করাছল্‌। আমোরকার কথা, 


কখনও 
সাধারণ, 


ইউনাইটেড 'নেশনস'এর কথা। 


তরুণ একট: চিন্তিত হয়ে জানতে 


চাইল, কোন মনসুর আলি? ই 





রি 'দূর থেকে রাজভবনকে সবাই দেখেছেন।, কেউ কেউ 
"কাছ থেকে. একট: নিবিড় করেও দেখেছেন। তবে সবাই 
দেখেছেন লাটসাহেব ও সোনালী বলা বর পোবাকপরী 
৷ তাঁর এ-ি-স'কে।, ' এই রাজভবনের : গহরোগদের নিয়েই. 


নিমাই ভট্টাচার্য 


রি লিখছেন গলোরম চাকর উপন্যান ' 


এাডাঁস 


জলা ছকে প্রকাশিত সাম্তাহিক - 


আমরা 


রা রে 
এবং ওঁ সংখ্যা থেকেই ‘আমরা’ নব কলেররে প্রকাশিত হবে। 


এ হা বিভা, নেসা, লি তা, 


হিস টির ত হা 


| প্রীতি সংখ্যা ২৫ পয়সা EE 
সডাক চাঁদার হার--৩ মাস. ৩. টাকা, ৬ মাস.৬, টাকা ও. 
চি ১ বছর ১২. টাকা! 
' আজই মাঁণ অভ্র. করুন . ৃ 
আমর, জংগারা, নিউদিল্লী--১৪ 








চণ্টল না-হয়ে পারে না! 
আমাদের ' নবব্ষের ফাংশানে ভদ্রলোকের. 
সঙ্গে আলাপ হুলো। কথায় কথায় তোমার, bee 
ই কথা উঠল। ' ESS 
“হতচ্ছাড়া হঠাৎ আমার কথা জায়া, 

. করল?» 
নু “আমাদের পাশেই : নি 
', ঢাকার এক ভদ্রলোক দাঁড়য়েছিলেন। মিঃ 
আলি ওকে. তোমার নাম করে বলাছলেন - 
.ষে.তোমরা- নাক একই পাড়ার থাকতে ' 


7 [৯ম ব্য টন সংঘ . 


ডান বললেন, তুমি নাকি ঢাকাতে 


ওদেরই বাড়ার ঝাঁছে... A 


: এবার তরে নিজেই চগচল্‌-হয়ে উঠল। 


জানতে চাইল, ডন দা কা কুটা: 
হাঁ, হ্যাঁ। ডি 
খুব হাসাতে পারে? . 
ঠিক ধরেছ। . Ets 


''_. আর শুয়ে থাকতে, পারে' না! এবার. .. 
উঠে বে 'লাথার দেখা হলো হডচছড়ার 


সঙ্জো 2 


বন্দনা বড় খুশী হুলো।. একর বেন... :. 


আশার আলো দেখল ।: ত্রুণ ; 
“তাকে ইন্দ্রাণীর কথা বলোনি। 


২ Cl 


সম্পর্ক ময়। তাছাড়া তরুণ 'জানে- নিজের... 


মা, সম্ভ্রম. রক্ষা : করে অন্যের 


মিশতে ৷ প্রত্যক্ষভাবে কিছু না... 
লে বাংলা জান করতে পেরেছি El 


:. সঙ্গে আলাপ: করার, পর 'আরো অনেক : 
. কিছ; জানতে পারল।. ৃ 


তরমণের কথায় বন্দমাও তাই a 2 


, বলল, এবার 


হ্যাঁ, হ্যাঁ! শুধ: এক-পাড়ায় নয়, একই 


_ *স্কুলে একই সঙ্গে পড়তাম... 


: “তাই নাক? 


তয়ে কি? ওকে তো আয়া, কোনা ৮. 


মনস:র আলি বলতাম না? ] 
টি তবে? টু EL 


“বলতাম মসুর! ভারী; মজার. ছেলে... 
উন রানে কার কি বলছ 
.. ধ্বশুর? / 


হঠাৎ হাসতে " রি 


' ঘরে উঠল. জানলা. দিয়ে দটটা লণ্ডনৈর 


খোলাটে আকাশের কোলে: নিয়ে গেল কিন্তু 


পরিষ্কার দেখতে পেল সেই : ফেলে আসব. .. | 


| অতাতের দিনগ্‌লো। - 


.. পেট্ক মনস্বরকে [নে তি মজাটাই 


টা ওরা নদ গর হাঁ, যে কাজ আর '. 
না, মনসুর, হাসতে হাসতে সে কাজ করে * 
দিতে গারত। রুলের মা.তাই তো. 


খুব ভালবাসতেন! . রমনার 


বিলাস উকিলের মেরে বের সময় নস 


না... থাকলে 'ি কাণ্ডটাই 'হতো। ..শেষ 
রাতে '. 


লগ্ন। 'বিলাসবাবুর - সঙ্গে.কি .. 
. তর্কাতার্ক হওয়ায় নাপিত চলে গেল লন . 
. বয়ে যায় অথচ নাপতের পান্তা নেই৷. হুঠাৎ 
' মনসুর 'ওঁ নাঁপতেরই. ষোল:সতের বছরের 


ছেলেকে হাজির করে মহা অপমানের হাত 


শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬], 


থেকে রক্ষা করল সবাইকে। সেই মনসুর 
লণ্ডনে এসেছিল 2 

উীন তো এখন রেডিও পাঁকস্থানে 
আছেন। বসতে কি একটা .ট্রোণং 
নিতে এসেছিলেন” 

‘ও জানল কেমন 'করে আম লণ্ডনে 


" ধছলাম ?’ 


তি 
স্থানী ডিপ্লোম্যাচের 
শুনেছেন! 


কথাবার্তা চলতে থাকে। একট: দ্বিধা, 
একটু সব্কোচবোধ করে বন্দনা। তবুও 
আর চুপ করে থাকতে পারে না। 

‘আচ্ছা দাদা, গিরি ওখানে কোন 
চিকাটোলা বলে... 

ণচকাটোলা নর, টিকাট্ীল।, 

নমঃ আলি এ টিকাটুলির এক রায় 
বাড়ীর কথাও বলাছলেন। 


ডিকাটুলির' রায় বাড়ী শুনতেই য়েন, 
তরুণের হূদাঁপণ্ডটা, স্তব্ধ হয়ে থমকে 
দাঁড়াল। ঘাবড়ে গিরে সারা গৃখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। অনেক কণ্টে নিজেকে সংযত 
করে শুধু জানতে চাইল, রায় বাড়ীর কথা 
কি বলল? 


পবশেষ কিছ না। তবে খুব দুঃখ 
করলেন দাত্গায় ওদের সর্বনাশ হবার জন্য। 
আর বললেন, ও বাড়ীর মেয়ে ইন্দ্রাণী 
নাকি--! 

ভ্রু দুটো কুচকে উঠল, গলার জ্বরটা 
কেপে উঠল তরুণের। “কি? কি হুয়োছল 
ইন্দ্রাণীর? মারা গিয়েছে।তো?ঃ 


বন্দনা তরুণের হাত দুটো চেপে ধরে 
বলল, 'না, না, দাদা উন বেচে আছেন 
‘উন মারা যানান।, 


তরুণ আপন মনে বার বার আব, নত 


করল, ‘ইন্দ্রাণী বেচে আছে?’ 


মাথাটা নীচু করে কত ক ভাবতে 
ভাবতে কোথায় যেন তাঁলয়ে গেল তরুণ । 
হয়ত মহা দুর্যোগের রাতে মহাসাগরের 
মাঝে দগল্রান্ত নাবিকের মত কোথায় যেন 
দূরে একটু আলোর ইংগিত পেল। 

কয়েকটা মিনিট কেউই বথা বলতে 
পারল না। শেষে বন্দনাই বলল, “হ্যা দাদা, 
উনি বে*চে আছেন। তু একবার ঢাকায় 
বদলী হয়ে যাও না! 


মুখটা তুলে মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে 
তরুণ বলল, ‘না, না, বন্দনা, ঢাকায় আমি 
যাব না। ওখানে গিয়ে আমি টিকতে পারব 
মা 

“তাঁম একট; চেষ্টা করলে ওকে খুজে 
বার করতে পারবে ॥ 


তরুণ একটা বিরাট iain 
ছাড়ল। ‘ওর খে'জ করা বড় কঠিন।, 
কমি মনস্‌র আল সাহেবকে: একটা 
চিঠি দাও না? | 
‘না. না, তা হয় না।, 
বেন হয় নাঃ, ' 


La 


কাছে তোমার কথা 


অমত 


স্থান গভর্থমেন্ট আঁফসারকে 'চাঁওপল্ 


দেওয়া ঠিক নয়! 
খবরটা এত অপ্রত্যাশিত যে স্থিরভাবে 


এ “তা করার ক্ষমতা ছিল না 


তরুণের। বন্দনাই ক যেন ভেবে বলল, 
‘এক কাজ কর, না দাদা। করাচীতে 
তোমাদের হাই-কমিশনে কাউকে বলো না 
মনসুর আল সাহেরের সঙ্গে একটু যোগা- 


যোগ করতে! 


বন্দনার প্রন্তাবে তরুণ যেন বাস্তব 
জ্ঞান রে পায়। হ্যাঁ ঠিক বলেছ। মনসুর 
ক করাচতেই পোস্টেড ৯, 

‘তাই তো বলোছলেন। 

একটু চুপচাপ, থাকে দুজনে বল্দনাই 
আবার বলে, “আচ্ছা দাদা, তুমি একবার 
ঢাকায় তোমাদের ডেপুটি হাই-কামিশনের 
কাউকে বলো না এ 'টিকাটুলিতে খোঁজ- 

খবর গিনিতে । হয়ত ‘কেউ না কেউ খবরটা 
কেক 


চাপা গলায় তরুণ বলে, হ্যাঁ তাও 
নিতে পাঁর।, 

বন্দনার কিছু rn তাই 
এবার উঠে পড়ল? ৃ 

‘কোথায় চললে?’ - 

_ এই একট; দোকানে যাব।, 

‘কেন?’ 


“আজ তিনাদন তো বাড়ীর বাইরে যাই 
না। কিছ: কেনাকাটা__1» 


হাঁস-খশসভরা তরূণ' বলল, "আর 


দোকান যেতে হবে না। বিকাশ এলে 


আমরা তিনজনেই বেরিয়ে পড়ব, বাইরেই 
খাওয়া-দাওয়া করব? ' 


অনেকদিল পর হধ্যাৎ এক্ট; আশার 


আলো দেখা পাবার পর তরুণের মনটা, 


খুশীতে ঝলমল করে উঠোছল। বন্দনা 
তাই-.আর বাধা দিতে পারল না। “তিক 
আছে। আজ খুব মজা করা যাবে। ভু 
একটু বসো, আম এক্ষ্নে আসছি 

পকছ আনতে হবে?’ ' 

হ্যাঁ দাদা, একটু কাঁফ আনতে হবে! 

‘না, না, আর দোকানে যেতে হবে না। 
ভার চাইতে আমি বিকাশকে ফোন কারে 
'দাচ্ছি যে আমরাই আসাছ, ও যেন ওয়েট 
করে।' 

একটু কফি রব নায় 


“ক দরকার? বোররে পাড়! তারপর 
{তনজনে একগহ্গে কোথাও . কাঁফ খেয়ে 
নেবে!’ 


. গুরু-গম্ভীর ধীর-নগ্র তরুণ হঠাৎ ষেন 


একটু চণ্চল হয়ে উঠল। অনেক দিনের 
জমাট “বাঁধা বরফ যেন প্রভাতী সূর্যের 
রাঙা আলোয় একটু একটু করে নরম হতে 
শুরু করল 


রাত্রে শোবার পর বন্দ বিকাশকে 
বলল. "খবরটা শান পল ১ থেকে দাদা 
কেমন পাণ্ডে গহণ 


দৈখেছ 8 


‘তোমার মত অসভ্য ছাড়া 
একথা আর কে বলবে? 

আর মাঘ একটা দিশ। তধ়ুণ সারাদিন 
মোরাঘযার করে পুরানো সহক্রম-বন্ধুদের 
সণ্গে দেখা করে এলো। ট্ুক-টাক কিছ? 
কাজকগ্” ছিল; তাও সেরে. ফেলো । 

রাত্রে বন্দনা নিজে হাতে রাধা করে 
খাওয়াল। তারপর বেশ খানিকটা গল্প- 
গুজব করে সবাই শ্দয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়েই 
এয়ারপোর্ট রওনা দিল। যথারখীতি বন্দনার 
চোখ দুটো ছলছল করাছল। অরুণ সা্কবনা 
দিয়ে বলল, এবার আর দুখ কি? বছরে 
একবার তোমরাও যেতে পারবে, আমিও 
আসতে পারব। বি-ই-এ'র প্লেনে তরুণ 
রওনা হলো বালন। 

কলকাভার বৌবাজার-বৈঠকখানার 
সং্গে বাসাহারণ-সাদার্ণ এভিন্যার আশ্চর্য 
পার্থক্য থাকলেও তুলনা হাতে পারে, 'কন্তু 
লন্ডনের সঙ্গে বানের তুলনা? অসম্ভব, 
অবাস্তল, অকঙ্গনশয়। বরানগর-কাশখ- 
পরের পুরোনো জামদার বাড়ীর গেটে 
সিমেন্টের সিংহ মুর্তি দেখে শিশুদের 
কৌতূহল জাগতে পারে, সহায়-সম্বলহশীন 
অধস্তন কর্মচারীদের ভক্তি বা ভয় হতে 
পারে কিন্তু বৃহত্তর সমাজের কাছে আজ 
সে কৌতুকের উপকরণ মাত। ওসব জমিদার 
বাড়ীর এতিহ্য থাকলেও ওদের ,দাঁরদ্য 
কারুর দৃষ্টি এড়াবে না? লন্ডন যেন ও 
বৃহত্তর সংস্করণ মাত্র! তাই তো লন্ডনের 
সঙ্গে বালনের কোন তুলনাই হয় না। ' 


শুধু লণ্ডন কেন, নিউইয়কের সঙ্গেগড 
বানের কোন তুলনা হয় না। পৃথিবীর 
স্ব চাইতে ধনীর দেশ আমোরিকা। িউ- 
ইয়র্ক তার মাথার মাঁণ-শো উইন্ডো । 
তবুও সেখানকার ভা্টন ঢাউনের মান.ষের 
দারিদ্র, জোঁল;সভরা টাইমস স্কোরারে 
ভখারণ দেখলে চগকে উঠতে হয়! কেন 
বেকারী? আমেরিকার কত অজ্রপ্র নাগাঁরক 
আজও অশ্ন-বস্রের জন্য: হাহাকার করছে। 


তাইতো বার্লিনের সঙ্গে নিউইয়কেরও 


ভুলনা হয় না, হতে পারে না। বালণনে 
বেকার? ভিখারী 2. নিশ্চয়ই মানুষটা 


উদ্মাদ। তা না হলে ওখানে কেউ বেকার 
থাকে না, ভিখারী হয় না। 

এসব তরুণ আগেই জানত! পোস্টিং 
না হলেও আসা-যাওয়া করতে হয়েছে 
কয়েকবার সেই বালনে চলেছে তরুপ। 


৬, (মগ) 


প্রচুর হুধ আর অঢেল পুষ্টিতে ভরা ত্রিটামিয়া - 
গ্রাক্সো বিস্কুট । বাড়ন্ত শিশুদের তো তাই-ই 'চাই। 
আপনার বাচ্চার খাবার 
ব্রিটানিয়া গ্রযাক্সে। বিস্কুট দিন। 


ক'রে তুলুন " 








টু বালব ae es এ আল এককক 
কান, 
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. করেছি, তখনও. 


- খেলাও রীতিমত চলে। 





পে প্রকাঁশতের পর) 


যাক ওসব কথা। মনোমোহনের মত 
অত-চওড়া স্টেজ সারা'.কলকাতায় আর ছিল 
না বললেই হয়। স্টেজের ওপাঁনংটা ছিল 


বরাট। স্টেজের  ভিতরটাও' ছিল 
বেশ বড়, আভনয় করতে কোন কস্ট 


- হত না। কিন্তু ছিল বড় নোংরা । স্টারের 


মত পাঁরচ্কারপাঁরচ্ছন্ন নয়। আজকের 


. ঈসংস্কৃত শীতাতপাঁনয়ন্রিত স্টারের কথা, - 


না-আমরা যে -সময় . আভিনয় 


তকতকে। 
মন্যেমোহনে চুকতাম বিডন স্ট্রীট 


" দিয়ে, ঢুকেই পড়ত শিবালয় -- নটরাজ 
শিবকে প্রণাম করে আমরা সাজঘরে যেতাম। 


সন্ধ্যার সময় আমাদের 'রিহার্সাল চলে 
নয়ামত। ওাঁদকে মনোমোহনবাবৃদের পাশা 
কালাঁবাব ধনত 
পরতেন 'ঁকন্তু কাজের সময়,' অর্থাৎ সিন 


-শ'পেন্টিংয়ের সময়ই একটা খাকাী প্যান্ট পরে 


নতেন। য়ে. নিজেই তুলি ধরে কাজ শুরু 


করে দিতেন! এটা যে শুধু ও'রই বৈশিষ্ট্য . 


ছিল তা নয়, সে. যুগের প্রায় সকলেই এই- 
ভাবে কাজ করতেন। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 
কাজ করাতেন এবং দরকার হলে নিজেও 


কাজ করতেন। 


৯ 


এব্যাপারে প্রবোধবাব্‌ বাভিন্ন ডিজাইন নিয়ে, 


সন্ধ্যার পর একে একে সবাই আসতেন! 
প্রবোধবাব ' আসতেন দিনে দুবার-সকালে : 


আর বিকেলে ৷ অপরেশবাবুর লেখা তখনও 
একেবারে শেষ হয় নি, তাই তিনি যেদিন 
আসতেন, সেদিন সকাল-সকাল চলে 


- ষেতেন। 'তাঁন এলেও মহলা চলতো, ন। 


এলেও চলতো । রাত বারোটার আগে কোন- 
দিন মহলা শেষ করতাম না। কস্টিউমের 


আমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে কালন- 
বরকে ডেকে বলতেন £ 'রাবণের - মুকুট 


এমন হওয়া চাই; কাপড়ের পাড় এ-রকম।, 


কালীবাব, যেখান থেকে পারেন এই সব 
জানস যোগাড় করে দিন? ' 

কাপড় পরানোর ধরণটা, আমরা নিয়ে- 
ছিলাম রবি.বর্মার ছবি দেখে। আমার 


স্টার ছিল বরকে: 


, চিন্তায়ণ' 


.ড্রেসার মাঁণই একমাত্র পারত গুছিয়ে পাঁরয়ে 


দতে। অতো বড়ো বারো হাত কাপড় সামলে 
পরাও মুদ্কিল। 
বলে বাইরে এসে পরতে হোত। 

ইতিমধ্যে অপরেশবাবূর লেখা শেষ 
হল, আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ হল। 
অপরেশবাবু পাঁজ দেখে শন্ভাদন '্থির 
করলেন ১লা জুলাই ১৮২৭ (১৬ই আষাঢ় 
শুক্রবার ১৩৩৪১ ধ্রীদন 'শ্রীরামচন্দ্রের'ও প্রথম 
আঁবভণব হবে। স্টার ও মনোমোহনের 
দুই থিয়েটারের ' বিজ্ঞাপন একসঙ্গে বেরুল 
সমস্ত শিল্পীদের নাম 'দিয়ে। ্রীরামচন্দ্ের 
ভূগিকালাঁপ হলো-রাবণ ও দশরথ-আম, 
রামচন্দ্র দুগণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মণ 


ইন্দ্‌ মুখোপাধ্যায়, কৈকেয়ী--সুশণীলা- ' 


সুন্দরী, সীতা _ সুশীলাবালা (ছোট), 


শবরণ ও রাজলক্ষনু- আশ্চযময়ণ, রাজা : 


জনক-কনকনারায়ণ ভূ, বিভীষণ_নরেশ- 
চন্দ্র ঘোষ গৌর), ইন্দ্রাজৎ -- জয়নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, পরশুরাম দুগীপ্রসম্ন বস 


মারতি-তুলসপ চকতবত মন্দোদরধী_ রাখন- 


রী নাঁরক = সণালকান্তি ঘোষ । 
মৃথালের গান ছিল-“সোনা দিয়ে ভোলাবে 
কী, আমি তাতে ভুলবো না*_-আর, “ঠাকুর 
কী আর বলো বলা তোমায়’ 


. বইটির লেখা "খুব জমাট! 
দৃশ্যই চমৎকার জমে যেত। পাকা লোক সব, 
অভিনয়ও সকলে করতেন চমৎকার! দশরথ 


. যতটা বৃদ্ধ হওয়া উচিত, আম ততোধক 


বৃদ্ধ করতাম, 'রাবণ” চাঁরন্রের 'বপরাতার্থক 
হিসাবে। প্রথম অঙ্কের প্রথম 
দৃশ্য যেখানে শেষ হচ্ছে তার কথা বাঁল। 


বধ করতে বুওনা হলেন, ' আর শন্যমণ্জে 
উচ্চ.সংহাসন থেকে মাছত দশরথ সশড় 


দিয়ে গড়াতে গড়াতে, নীচে এসে পড়লেন-- 


. নিল্পন্দ নিথর। স্ংলাপটা ছিল--ওরে 
নয়নের মণি, রামচন্দ্র, মাঁপহারা বাঁচিব 


কেমনে? | 
"এর পরে দ্বিতীয় অঙ্কের সদ্ভবত- 


শেষ দৃশ্যের মাঝামাঝ' জায়গায় বৈকেয়ীকে 


_ ভূঁমিকাটাই লোকে খুব 


. দাগ কেটে ফেলল। 
মেকাপের ঘরটা ছোট, 


. একটু ভীতু আর ' লাজুক। 


গেলেন অন্তঃপ্্ন থেকে! দশরথের পুরো 
নয়োছল-বিশেষ 
করে এই দুটি দশ্য। এর পরেই তৃতীয় 
অঙ্কের প্রথম দৃশ্য এল "রাবণ" দণ্ডকারণ্যে 
মারীচের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চুকছে-- 
'সম্বন্ধে মাতুল তুমি মম আতাহতকারী 
ছি রর 
. নহে অন্য কেহ ‘হলে, - ৃ 
এতক্ষণে es 
নিভাতেম EE CE তাহারে 
হটা-চলা হেংরাজী ‘যাতে বলে গেইট) 
সেটা খুব ভারিন্কী অর্থাৎ হোঁভ হতো। 


ভারী পদাঁবক্ষেপে মণ্ডের কাঠ পর্যন্ত দুলে 
উঠত । বড়ো বড়ো চুল, 


মাথায় মুকুট, 
বাঁকানো গোঁফ, চোখ দুটো ভাঁটার মত, 
কপালে লাল বক্ররেখা। এই ছিল ন্রিভূুবন- 
বিজয়ী রক্ষরাজ রাবণের রূপসজ্জা । লোকে 
অবাক বিস্ময়ে দেখতো ৷ প্রথম আর্বভাবের 
সঙ্গে সঞ্গেই রাবণ দশকদের মনে গভীর 
বুঝলাম আর ভয় 
নেই_-আভনেতা তার 'নজের স্থান করে 
নিয়েছে এখন নাটক 'ফেল' না করলেই 


" 'হলো। তার বাক্য ও কার্যাবলী চাঁরত্রান'গ 
হলেই সাফল্য অনিবাৰ্য 


হলোও তাই। দর্শক নিলো। দশরথ ও 
রাবণ দা চরিব্রই দর্শকদের মনে গভশর 
ছাপ রেখে দল। আম চাঁরত্র দুটির জন্য 
সাংঘাতিক খেটোছলাম। খুব ভয়" ছিল 
আমার. রাবণের জন্য-যাদ দর্শক অন্তরের 
সঙ্গে গ্রহণ না করে তাহলে তো আমারও 
ভাবষ্যৎ অন্ধকার! রাবণ যেখানে সীতাকে 
হরণ করে নিয়ে যাবে সে “সন'টার জন্যে 
সুশীলার, ভয়ের অন্ত ছিল না। মেয়েটা 
ভয়-ভয়-করা 
চোখ দুটো নিয়ে আগার ' মুখের 'দকে 
তাঁকয়ে বলত - কী হবে সাঁতাহরণের 
সর্নটা? যদ না পার? 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলতাম 
খুক পারবে, ভয় কী? | 

নীহারের কথা বলতাম--তার নিষ্ঠার 
কথা বলতাম। পরে তাকে উৎসাহ দিয়ে 
বলতাম-আমার সিনে 'আমার সঙ্গে 
অভিনয় করতে কোন মেয়েই কোনদিন কোন 
অসংবিধেয় পড়ে নি। বা পড়ে-টড়ে গিয়ে 
আঘাতও' পাই ৷ ভুমি কেন ভয় পাচ্ছ 
মাছামাছ 2 এসো. এই সিনটা 'রহার্সাল 
করে দোঁখয়ে 'দিচ্ছি--দেখবে, কোন ভয় নেই। 


এ দিনে ওকে ক ফি করতে হবে সব 
বুঝিয়ে দিলাম, বললাম-তুমি কুটির থেকে 
বেরিয়ে আমাকে- ভিক্ষা দিতে আসছ তো? 
চোখ নীচু করে থাকবে..সীঁতা কখনো পর- 
পুরুষের দিকে . তাকাবে না। চোখ নীচু 
করেই ভিক্ষা ঢেলে দেবে আমার ঝুলিতে । 





. আমি তখন করবো কী. একটু নীচু হবো 


মুহুতের জন্য। বাঁ হাতটা পেতে দেবো, 
যাতে ঠিক চেয়ারের মতো তুমি বসতে পারো । 
বসবে, আম ঠিক ভর রাখতে পারবো । 
আমি ডান হাত দরে বেষ্টন করে তোমার 
বাঁ হাতটা ধরবো। মুখ তোমার ফেরানে। 


বরদানের পর উল্মাদের মত দশরথ বৌরয়ে থাকবে দর্শকের দিকে, ডান হাতখানা তোমায় . 


৯৩০ 


খোলা, চুলের ব্যাশ ঝুলে থাকবে, তুমি 
চিৎকার করবে। আর আমি এ অবস্থায় 
তোমাকে নিয়ে ছুটে 'উইজাস' দিয়ে বৌররে 
ঘাবো বুঝলে ? 

সে মাথা নেড়ে জানালো-বুঝেছে।, 

তখন আমি বললাম £ আসলে তোমাকে 
কিছুই করতে হবে না, আম ঠিক কাঁরয়ে 
নেবো। এসো দোঁখয়ে দিই! 


(ছয়) 


দুগণ ছিল 'ডেয়ার-ডোঁভল’ প্রকৃতির ৷ 
নাটকের শেষ দৃশ্যের আগের দ্‌শ্যে রাম 
ও রাবণের যুদ্ধ ছিল, পরিণত রাবণের 
মৃত্যু, তায় সঙ্গে প্রাত রান্রেই, রুঁটন- 
গাঁফক তরবারি যুদ্ধ কার! একাঁদন হয়েছে 
ক হয় আমারই মারার জোর হয়ে থাকবে 
আর নয় দগণরই 'তরবাঁর জীর্ণ হয়ে 
{গয়ে থাকবে, ওর তরবারি ' একেবারে 
গ্রারথান থেকে দ্বিখান্ডত হয়ে গেল। ওর 
বাঁ হাতটা কেটে গিয়ে গল-গল করে রন্তু 


বেরুতে লাগল। . সেটা কোনমতে সামলে 
নিলাম বটে, কিন্তু অন্যাদনের মৃত তত, 


. আকর্ষণীয় হলো না। 
স্টেজ থেকে ভিতরে এসৈ 
কণ্ঠে জিজ্রেস করলাম-ক হলো? 
দূর্গা ক্ষতস্থানটা ডান হাত. দিযে 
চেপে ধরে হাঁসমহখে রহস্য করেই বললে 
৬ু কিছু নয়। যুদ্ধ করলাম ডান হাতে, 
কাটলো বাঁ হাত। 


. বইতে ছিল, "যুদ্ধ করতে-করতে উভয়ের 
প্রস্থান'--কিন্তু আরা ঠিক তা না করে 
বদ্ধ দেখাভাম, রাবণের মত্াও দেখাতাম। 
আমরা এইভাবে মহলা দিয়েছিলাম- যুদ্ধ 
করতে-করতে আম স্টেজের ' ডানদিকে 
জাসব-দর্শকদের দঁষ্টতে:বাঁ দিক অরণ্য । 
তারপর তরঝারটা শূল বে'ধাবার মাতে৷ 
করে সোজা আমার বুকে বিশধয়ে 'দেবার 
অভিনয় করবে দুর্গা । আম তৎক্ষণাৎ ওটা 
আমার বা বগলের তলা দিয়ে চেপে নিয়েই 
একটু বে'কে দর্শকের দিকে মাথা করে 


উদ্বিগ্ন 


আচ হয়ে যাবো! দর্শক দেখবে. তরবা!রটা 
আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে আর 
গল-গল করে রন্তু পড়ছে। এই অবস্থায় 
জামার মাথাটা 








"বই চলবে, 


একেবারে দেহটা ধনুকের মতো বেকার 


স্টেজ থেকে মান হাত- 


খানেক উ্চুতে থাকবে। কিছুক্ষণ. এইভাবে 
থেকে পাছায় ভর থেকে দুম করে পড়বো- 
এভাবে পড়লে এফেন্ও হবে। আর আমার 
লাগবেও না। 

আমাদের 'রহার্সাল মতোই দূৰ্গা করত। 
আগে জিমনানস্টক করতাম, তাই আর্চ হতে 
কোন অসুবিধে হত না। এই, অভিনয়ে 


সেটা কাজে লেগে গেল। যুদ্ধের দশা, তাই. 


বর্ম পরতাম।. আর বাঁ বগলের তলায়, 


বকের বাম পাঁজরার আর বাহুতে লা 


প্যাড পরতাম। স্পঞ্জে লাল রঙ থাকতে 

হাত ফাঁক, ধরে যুদ্ধ করতাম, তাই নে 
চাপ পড়তো না এবং স্পঞ্জ থেকে রও 
পড়তো না। তরোয়াল বগলে নেবার পরই 
প্রাণপণে চাপ দিতাম. আর গল-গল করে 


রক্ত বেরুতো। দৃশ্যটা এত বাস্তব হতো যে 


দর্শকরা আঁতকে উঠতো-এমন কি থয়ে- 
টারের অনেক ভিরেক্টারও ভয় পেতেন। 
এই দশ্যটায় খুবই নাম হলো-এর 


পরই একটা ‘সট' কাটেন: ভারপরই সীতার 


অশ্নি-পরণক্ষা। 
অভিনয় দেখলেন ্টারের সব 
ডরেক্টারবৃন্দ, নাট্যকার অপরেশবাবুও 


দেখলেন, প্রত্যেকেই খুব সুখ্যাত করলেন। 
সকলেই বললেন-চমৎকার প্রোডাকশন। এ 
লোকে নেবে! বলতে বাধা 

হি দেবু ভবিষ্যদ্বাণী সফলও' হয়ে- 
ছিল 


প্রথম অভিনয় হলো ১লা জুলাই 
সোদন ছিল শুক্রবার। শুক্র, শান ও 
রাববার পর-পর তিন দন হলো। প্রত্যেক 
দলই হাউস ফুল" ন স্থানং তলধারণম। 


এর পর হল ৯ ও.১০. জ.লাই--দর্শকদের 
চিড় সমানই রইল। ১৩ জুলাই বুধবার 


আমাদের থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ দিয়ে নসলেন 
'সাজাহান'। তারপর ১৬ ও. ১৭ আবার 
শ্রীরামচন্দ'। 


স্টার ও মনোমেহনের সম্মিলিত 
শিল্পবনন্দ মিলে অভিনয় কি রকম হলো 


সেটা এবার একটু বলছি। আম করলাম - 


'সাজাহান, দানীবাব করলেন আওরংজেব, 
শিয়ারা আশ্চর্যময়ী, ' দিলদার তুলসী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জাহানারা রাণীসুন্দরী, দুর্গা 
দাস গাদন  সাজাহানে "কিছ ভূমিকা নেয় 





] । ছোটদের উপহার দেবার মতো বই 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত | দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাতরাজ্যর হেণ্মাঁল 
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পাতায় 


পাতায় অসংখ্য মজাদার ছাঁব। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা। 
মূল্য ২:৫০ পয়সা 





পাঁৱকা 


“লিশণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 


১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ 





, নি--ও গিয়োছল স্টাকে' 
সতীশ করতে । 


বসকে নিয়ে * তরুবালা' 


[৯ম বর্ষ ২৭শ সংখ্য 


'শোধবোধ'-এ . 


স্টার থেকে দানীবাবু যেমীন এলেন 
মনোমোহনে 'ওরঙঞাজেব করতে, তেমন 
তার 'পরাঁদন বৃহস্পতিবার আমরা আবার 
গেল: স্টারে চন্দ্রগুপ্তত করতে । ভুমিকা 


লিপি ছিল এইরকম--ঢাণক্য-_-দানীবাব, 
চন্দ্রগুপ্ত_ দ;গাদাস, নরেশ. তু কাত্যায়ন, 


'আমি-সেলুকাস, রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
_গ্যান্টিগোনাস, ' তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন্দ, বড়ো সুশীলা-সুরা, আম্চর্ধময়ী- 
ছায়া, সরস্বতী-হেলেন। , 

যাই হোক, শান, রাববার মনোমোহনে 
'শ্ীরামচন্দ্র দুরন্তভাবে চলতে লাগল-- 
আবার বুধ, বৃহস্পতিবার দুই থিয়েটারের 


| শিজ্পীবৃন্দই প্যীয়ক্রমে দুটো +থয়েটারের 


নানা ভূমিকায় অভিনয় চালিয়ে . যেতে 
লাগলাম। চন্দ্ৰগুপ্ত, সাজাহান, রাজসংহ-- 
এই সব নাটকই হত অধিকাংশ দিন। কোন- 


কোন দিন আমার কোন ভূমিকা থাকত. না ১. 


সেদিন ছুটি পেতাম । বৈ ছুটিতেও 
বাড়ীতে বসে থাকতে পারতুম না--চলে 
আসতুম থিয়েটারে, অন্যের আঁভনয় দেখি 
আর গল্প-গুজব করি। শিল্পীদের দিক 
দিয়ে স্টার তখন রীতিমত জমজমাট । 
আমার এই দার্থী দিনের অজ্ঞ.তবাস- 

কালে স্টারে কি নাটক হচ্ছিল, তা জানার 
কথা নয়। কিন্তু সে-সময়ের প্রচার পী্তকার 
ফাইল ও ও খবরের কাগজ থেকে স্টার 
থিয়েটারের খবরটুকু সংগ্রহ - করেছিলাম । ' 


সেই খবরটুক্‌ এখানে জানানোর প্রয়োজন । 


সেই যে ১৯২৭ সালের . ৯ই মাচ" 
আমি স্টারে .আভিনীত' 'রাজাসংহে 


ওরঙ্গজীব করলাম, তারপরেই তো স্টারের 
জলপাইগ;ড়ি সফর! সেখানে একাদন রাত্রে 
অসুস্থতার ভান করে চলে এলাম 
কলকাতায়! এসেই নোটশ দিয়ে কলকাতা 


থেকে হারিয়ে গেলাম। 


 জলপাইগ্াঁড় থেকে ' স্টারের দলব্ 
ফিরে এসে আরম্ভ করলো ঠণ্ডদাস', 


কির্ণাজুনি'। বলা বাহুল্য আমার ভূমিকা 
অন্য লোকে করতো । যে রাখিকাবাবু কোন- 


দিন এক রাতে একাধিক নাটকে অভিনয় 
করতেন না, আমার অনু হপাস্থাতিতে তাঁকেও 
তা করতে হতো। 

১৪ই এঁপ্রল স্টারে বৃদ্ধ অমৃত্লাল 
মণ্চস্ঘথ করলো। 
অম্‌তলাল তাঁর আরিজিন্যাল রোল “ব্হারন 
খুড়োই করতেন। অন্যান্য চাঁরন্রে ছিলেন 
[তনকঁড়দা, রাধিকানন্, দুর্গদাস, সুশীলা 
(বড়ো এবং ছোট), নশহারবালা প্রভৃতি ৷ 

রাজাসংহে আমার জায়গায় * আঁভনয় - 
করতেন প্রফুল্ল সেনগুপ্ত! অথচ বজ্।পলে 
আমারই নাম থারুতো। নোটিশ পাওয়ার” 
পরেও আমার নাম কেন 'বজ্ঞাপনে' দেওয়া 
হয়; বুঝতে পাঁর নন) মনে হয়, কর্তৃপক্ষ 
ভেবোছলেন আমার এ নোটিশ. সামায়ক 
মান-অভিমানের ব্যাপার ৷ দুচার দিন. বাদেই 
আঁম আঁভনয়ে যোগ দেব, হয়তো এই 
আশাই ও"দের ছিল। b 


শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬-] 


a 


বিজ্ঞাপনে আমার নাম, আর আঁভনয়ের 
বেলায় প্রফুল্ল সেনগুপ্ত--দর্শকরা এতে 
খুশি হলো না। অনেক সময় টাকিটের 
মূল্য ফের দিতে হতো”, কেননা, অহাশন্দু 
এ চৌধুরীর নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্যকে শদয়ে 
/" অভিনয় করানো, এটা কোনমতেই বরদাস্ত 
করা যায় না। তাই বলে একথা বলবো না, 
প্রফুলা সেনগুপ্ত বাজে অভিনয্ন করতেন! 
আমার তো মনে হয় প্রফুল্ল সেনগুপ্ত রাজ- 
সিংহের গুরঙাজীব চিরে ভালোই অভিনয় 
করতেন। 

আমার নামে বিজ্ঞাপন প্রচারের পিছনে 
আমার ধরণা হলো! হয়তো আমার নামে 
মামলা দায়ের করার অনুকূল অবস্থা ওরা 


সমষ্ট করতে চেয়েছিলেন । 
যাই হোক, এইরকম অবস্থার মধ 
স্টারে 'রাজসিংহ" . 'তরুবালা” 'অযোধ্যার ' 


বেগম" অভিনীত হলো! তারাসন্দরী স্টারে 
সক এলে তাঁকে অযোধ্যার বেগমের নামভূমিকায় 
আঁভনয় করানো. হলো ৫ই মে ৬ই মের 
'কপালকুপ্ডলা নাটকে এ তারাসূন্দরী 
অভিনয় করলেন ম'তনিবির ভূমিকায়। ১০ই 
মে ন্টারে আভিনীত হলো রবীন্দ্রনাথের 
চিহাহগদা । বড়ো সুশীলা নেমেছিলেন নাম্‌ 
ভূমিকার, আর অর্জুন সেজোছলেন 
রাধিকানন্দ। ইতিমধ্যে দানীবাবু ফিরে 
) এলেন সুস্থ হয়ে, এসেই নামলেন প্রফল্ল'য় 
যোগেশ হয়ে। রমেশ করলেন রাধিকানন্দ ৷ 
“চরকুমার সভায়’ আম করতাম চন্দ্রবাবূর 
ভূমিকা -- রাধকানন্দকে সে ভূমিকাটিও 
করতে হলো। ২৬শে মে পচত্তাঙ্গদা ও 
“চিরক্মার সভা’ দুই-ই হলো একসঙ্গো। 
এই সব থেকে .বোঝা যায় রাধকাবাবুর 
খান যথেষ্ট বেড়ে গিয়োছল। ২রা 
ছল শুধ নাম-ভাঁমিকায় তারাসুল্দরীর- 
আর কররই নাম ছিল না। 
| ১লা জুন থেকে 'ও'রা মনোমোহনের 
লীজ নিয়েছিলেন, তার বিজ্ঞপ্তি বেরুলো 
ওরা জুন। প্রসঙ্গত বলা দরকার, “মর 
[থয়েটার' উঠে গেল মে মাসের মাঝামাঁঝ, 
বাইরে "থকে আম কিছুই জানতে পারানি। 
দুঃখ লাগলো-্এঞত করেও শেষপর্যন্ত 
“সৰ' দাড়াতে পারলো না! তার কারণ 
ইদানিং তাঁরা যে ‘সমস্ত অভিনয় করে- 
ছিলেন, তার একটাও জমাতে 'পারেননি। 
-"ক্মাগত লোকসানে ও'দের মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড়।: তার ওপর আমাকে যে 
বাইরে বাইরে ঘোরাতে হচ্ছে-তারও খরচ 
আছে? এসব ছাড়াও ওপরা কতকগুলি 
মাগলাতেও জাঁড়য়ে পড়েছিলেন-একাঁট 
এ স্টারেরই উসকে দেওয়া । এক সময় 
শিব 'জনা’ খুললেন, আর অগ়নি স্টার 
নোটিশ দিয়ে দাবী করলেন রর্যালটি বাবদ 
আড়াইশো টাকা। 
ব্যাপারটা হলো এই যে, নাটমোন্দিবের 
সঙ্গে এ জনা নিয়ে যখন, একটু বাদানুবাদ 
হয়োঁছল, তখন স্টার দানীবাবূর কাছ থেকে 
'জনা'র নাটাফ্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন । দানী- 


অম্নত 
বাবু ছিলেন সাদাসিধে প্রকৃতির লোক, 
বয়্যালটির টাকাপয়সা নিরে বারবার তাগাদা 
দেওয়াটা উাঁন পছন্দ করতেন না। তাই 
স্টার, একসঙ্গে কতকগুলো থোক টাকা 
দেওয়ায় 'জনা'্র মণ্ডস্বত্ব এ'দেরই দিয়ে 
দিয়োছলেন। এ-খবরটা ছিল . মন্দের 
অজ্ঞাত, তাই তাঁরা ?িবপদে পড়লেন। শুধু 
রয়ালাটির টাকাই নয়, 'জনা'র প্রোভাক- 


সানের জন্য যেসব খরচপন্র হয়োছল, তা 


জলে গেল এবং 'জনা'র আভনয়ও বন্ধ করে 
দিতে হল"! | 

তারাসন্দরীর ছেলে মানিকলাল ছিল 
ওখানে স্টেজ-ম্যানেজার। ' তার ক'মাসের 


মাইনে বাঁক পড়েছিল বলে স্টারের দেখা- , 


দোৌখ সেও দিল এক মামলা ঠুকে! অমৃত- 
লাল বসু ওখানে আঁভনয় করোছলেন 
কছাদন, নাট্যাচার্যও ছিলেন। ও” 
'সাগারকা” নাটক হবার কথা 'ছিল_সে- 
নাটকও হল না-তিনিও টাকার দাবী করে 
এক কেস জুড়ে দিলেন। শেষপর্যন্ত. এমন 
হল খে মানকলাল মনোমোহনের পোষাক- 


করালেন ওদের হারমোনয়ামাটি। এটা সেই 
পুরনো যুগের মনাভার হারমোনিয়াম 
বেশ বড়ো এবং আওয়াজাটি ছিল ভার 
সুন্দর । “মত যে এএজনিসাঁট নাভ 
থেকে কিভাবে পেয়োছিল, তা অবশ্য জানা 
নেই আমার! স্টার একে নিয়ে মনো- 
মোহনেই রাখলেন । 

বড়া বড়ো আঁভনৈতা, যেমন নির্সলেন্দ 
প্রভাত, এদের নিশ্চয়ই কিছু দিতে হয়ে- 
ছিল, নইলে ওরা. কজ করবেন কেন? তারা- 
কুসুমকুসারী-এ'দেরও মাহিনা 
বাবদ বেশ কিছ? বাঁক ছিল, 'কল্তু এ+রা 
আদালতের দরজায় যানান, এমনই কাজ 
ছেড়ে, দিয়েছিলেন। আর পাওনা ছিল 


. ক্ষেত্রমোহন মিত্রের! তাঁকে সবাই গিন্রসাহেব 


বলে ডাকতেন । একেবারে শেষ অবস্থায় ইনি 
যোগদান করোছলেন এ-ীথয়েটারে এবং বহু 
পুরনো বই-বরানী দুর্গাবতশী থেকে অহল্যা- 
বাই পর্যন্ত নাটকে অভিনয় করেছেন। 
তাড়াতাড়িতে এসব বই ভাল করে মহলা 
দেবার সময় পাওয়া যেত না, তারই মধ্যে 
বতটুকু পারতেম দেখাতেন ক্ষেত্র মিন্রমশাই। 


কিন্তু এত চেষ্টা করেও শেষরক্ষা করা 
গেল না। দর্শকের সংখ্যা যত কমতে 


লাগল, পাওনাদারদের সংখ্যা 
লাগল! ফলে একাঁদন সত্যই ‘মিত্র’ থিয়েটার 
উঠে গেল। | 

আঁম তখন শ্যুটিং করাঁছ চরখেরীতে, 
{কছুই জানতে পাঁরান। সবথেকে 'চত্তা- 
কর্ষক ঘটনা যেটা এসে জানতে পারলাম 


কাগজপত্র ঘেটে, সেটা হাইকোর্টে আমাকে - 
স্টার 


ধনয়ে ওদের গামলার ববরণ। 
ণথয়েটারে ওদের একটা খবরের কাগজের 
'কাটিং-বই” ছিল এতে ও"দের সম্বন্ধে 
যখন ষা-িছু * বেরুতো সব কেটে আঠা 
দদয়ে সাঁটা থাকতো । এর পরে যখন স্টারে 
এসে যোগদান করলাম, তখন "আম খুব 
ভালো করে .সেই' 'কাটিং-বইটি উল্টেপাল্টে 


তত বাড়তে 


১৩১ 


দেখবার সুযোগ পের়েছিলাম। তাই থেকেই 


আমি বিবরণগুলি নিয়ে আপনাদের কাছে 


পেশ করাছ। ৮ই এপ্রিল স্টার ইনজাংশন 
জারী করলেন আর ৯ই "বেঙ্গল? প্রস্ভাত ' 
কাগজ মহাউংসাহে খবরগুলো, ছাপতে 
লাগলো Sensation of the Senson'— In- 
junction against Actor প্রভাত {শিরোনামঃ 
দিয়ে অমৃতবাজার দলে Suit against 
stage - artiste! ‘নায়ক’ হোঁডং দলে 
দুক্তিভঙ্গের আঁভযোগ’; ভাগ্যস আম 
তখন কলকাতায় ছিলাম না, নইলে লোক- 
দিতে 
দিতে প্রাণ বোঁরয়ে যেতো। মামলার বিবরণ 
দেবার আগে একটা খবর 'দয়ে রাখ--সেটা 
আমার অনুপস্থিতির সময় ঘটোছল। সেটা 
হল দুর্গাদাসের পিতৃবিয়োগ । দুর্গাদাসের 
পিতার নাম ছিল তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
ইনি, ছিলেন দক্ষিণ গঁড়িয়ার জমিদার । 
সেজন্য স্টার থেকে দদ্গও কিছুদিন 
অনুপস্থিত ছিল। . 


এইবার একটু মামলার কথায় আসি-- 
পাঠকদের কাছে এটা খুব খারাপ লাগবে 
না বলেই মনে হয়। মামলা উঠোছল হাই- 
কোর্টে জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে। আমাকে 
আটকে রাখবার জন্যে আট "থয়েটার ইন- 
জাংশন প্রার্থনা করে ‘এগেনস্ট এনি আদার 
কোম্পানি, । ' বাদীর পক্ষে ছিলেন ব্যারিস্টার 
বি সি ঘোষ। এই মামলা সম্পর্কে নায়ক 
পত্রিকা ৯ই এপ্রিল ১৯২৭ তারিখে যে- 
বিবরণ প্রকাশ করে, সেটা পড়লেই পাঠক- 
বন্দ ব্যাপারটা রুঝতে পারবেন। 'বেঙালগ', 
'অমৃতবাজার'ও এ একই রকম ছেপোঁছিল ৪ 
১৯২৪ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁরখের 
চুক্তিতি লিখিত শর্ত অনুযায়ী ১লা বৈশাখ 
(১৪ই এপ্রিল, ১৯২৪) তারিখ হইতে তন 
বৎসরের জন্য কার্য করিতে চুক্তি করেন। 
এ চুক্তি বলবং থাকাকালীন অর্থাৎ ১৯২৫ 
সালের আগস্ট মাসে শিশিরকুমার বসু ও 











সফল খতৃতে অপরিবর্তিত ও. 
"অপরিহার্য পানীক্স 


এই সব বিক্লু কেন্দ্রে আসবেন 


অন্রকানন্দ| টি হাস. 
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জন্াতগ্র বিশ্বস্ত গাতিত্ঞান 1 
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উক্ত ঢুন্ত ভগ্গ কারয়া মনাভণ থিয়েটারের 


সহিত এক চুন্ত করেন যে ১৯২৫ সালের. 


১৭ই সেপ্টেম্বর তাঁরখ হইতে তানি উত্ত 
[থয়েটার আঁভিনয় কাঁরবেন। তখন বাদিগণ 
অহীন্দ্র চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ মিত্রের 
বিরুদ্ধে ইনজাংশন , প্রার্থনা করেন, যাহাতে 
উক্ত অহান্দ্র চৌধুরী চুঁন্ড ভঙ্গ কাঁরয়। 
মিনাভশ রঙ্গমণ্যে অবতীর্ণ হইতে না 
পারেন! অহখন্দ্ুবাবু আদালতে স্বীকার 
করেন, তিনি ছান্তভঙ্গ.করিয়াছেন। সেপ্টেম্বর 
মাসে প্রাতিবাদৰ স্টার থিয়েটারে যোগ দিতে 
স্বীকৃত হন এবং আরও তন বৎসরের জন্য 
চান্তীতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হন। ১৯২৭ 


সালের ১৬ই মার্চ প্রাতবাদী পুনরায় 
নোটিশ দেল-তিনি আর স্টারে অভিনয় 


কাঁরবেন না এবং অভিনয়-তাঁরখে অনুগ- 
স্থতও হন। সেজন্য বাঁদগণ পুনরায় 
ইনজাংশন প্রার্থনা কাঁরতৈে বাধ্য হন। 
, বিচারক-ইস্টারের ছাঁটি পর্যন্ত ইনজাংশন 
মঞ্জুর কারয়াছেন। (নায়ক--৯1৪1২৭) 
এই 'ববাঁততেই কাগজের কার্যকলাপ 
শেষ হলো না। বরং পক্ষে ও বিপক্ষে 'বাভন্ন 
কাগজ যেসব িকা-টিস্পনী কাটতে লাগল 
তা আমার পক্ষে মর্মান্তিক হলেও. পাঠকদের 
নিশ্চয়ই খুব মুখরোচক লেগোছল। ও- 
পক্ষের কাগজগ লো আমাকে ‘অকৃতজ্ঞ’ বলে 
গালাগাল পর্যন্ত দিতে ছাড়োন! তাদের 
ভাষা হল--যারা তুললো, তাদেরই 'বরদ্ধে 
অকৃতজ্ঞতা? এর প্রাতবাদে 'বপক্ষ দল 
fলিখলো--তাহলে কোর্টে গয়ে এত কালা 
কেন? একজন গেছে, আরেকজনকে 
তোলো!’ আর যারা নিরপেক্ষ অর্থাৎ কোনো 
দলেরই নয়, তারা লিখলো, ‘মামলার রায় 
না বেরুনো পর্যন্ত কোনো গন্তব্য করা 
উচিত নয।' কেউ লিখলে-কী ব্যাপার তা 
অহনন্দ্রবাবুর .কাছ থেকেই শঃনতে ইন ও- 
পল্ষর কোনো পান্রিকায় . বেরুলো--অ 
অজ্ঞাত এক ব্যান্তকে তুলে ধরা হোল, রে 
দকন্তু ভাবা উচিত কতো 


নাম হয়েছে, 


.মালকপক্ষ কি সব সময় 





অমৃত 


পাবাঁলাসাটির খরচা করা হয়োছল ও'র 


পিছনে। এই কি নশীত 2 তা-ও কলালক্ষম্নীর 
পূজারী নাট্যমন্দিরে গেলে বুঝতুম। 


আঁভজাত থিয়েটার দযটোই তো আছে_ 
“আর্ট থিয়েটার আর নাট্যমন্দির। তা নয় 
পমত্র-ছি-ছি।' কেউ িলখলে- যাবার সময় 


ধৃববাদ-মানলা কেন? হাসিমুখে গেলেই তো 


হয়। ঘেন আমই 'ববাদ-মাগলা বাঁধয়েছি। 
আর হাসিমুখে কি সব সময় যাওয়া যায়? 
খোলা মনে 
সম্মাত দিতে চার! মালিকপক্ষ মানেই তো 
ধন-তাঁদের মধ্যে অধিকাংশরই মন 
অহৎফার আর আত্মম্ভারভায় ভরা--তাঁয়া 
যদি কাউকে ধরে রাখতে মনস্থ করেন, 
তাহলে ক সাত্য সাঁত্য হাসিমুখে প্রীতির 
সম্বন্ধ বজায় রেখে সম্পর্ক ত্যাগ করা যায়? 

আমাদের অবস্থা হল অনেকটা চা" 
বাগানের কুলির মতো। 
তো চলছেই ৷ মাইনের,আর হাস-বাঁদ্ধ নেই। 
স্টারে তখন পাঁচ্ছলাম তিনশো টাকা মাসে, 
আর এ'রা 'দতে ' চাইলেন . মাসে সাড়ে 
চারশো টাকা আর বছরে চার হাজার 
টাকা বোনাস। এতে ক লোভ হয় 
না? একটা জিনিস কেউ বুঝতে পারে না 
যে, একবার যখন মনতর কামনা জাগে, তখন 
তাকে চেপে রাখা খুব শন্ত, অর্থ যশ 
{কিছুরই সাধ্য নেই তাকে আটকে রাখা? 
এতে যে .সর সময় ফল শুভ হয় তা নয়, 


অনেক সময় ভুল সিদ্ধান্তের ফলে শিল্পী 
মারাও পড়ে। 


সেবার যখন স্টার ছৈড়ে যাই-যাই 
করোছিলাম, ভখম লাখত কোনো চু 
‘ছল না। তাই যখন অধিক অর্থপ্রাপ্তির 
আশায় মিলার্ভায় যোগ দিলাম চুক্তিপত্র সই 
করে, তখনই ওণ্রা ইনজাংশন জার 
করলেন অবশ্য শেষপর্ষল্ত আদালতে যেতে 
হয়ান। আপোষ-নিষ্পান্ত ইয়োছিল। কর্তৃ- 
পক্ষের সঞ্চো তবু ও“দের াঞ্টি কথায় ভূলে 
গেলাম, বাঁধান কাটতে গিয়েও কাটা হোল 


না। সেই সুযোগে ও"রা শলীখত চুন্ত করে 


নিলেন। , এটা যে ও'রা এইবারে প্রয়োগ 
করবেন, সেটা তখন ভাঁবান! যাঁদও ভাবা 
উচিত ছিল। অজ্পবয়েস, মানুষকে 
আব্বাস করার কথা মনে আসত না-- 
সকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম! তার- 
পর সেখানে ঘা পড়লেই ক্রমশ মানুষ ধীরে 
ধীরে সংশয়বাঁদ আর পান্দগ্ধপরায়ণ হয়ে 
ওঠে! 

কাউকে ছু বলি না--কাগজের 


গুলো পাড় আর মনটা খারাপ হয়ে . 


যায়। ‘শিশির’ পত্রিকায় (২৩শে এপ্রিল, 
১৯২৭) একটি ব্যঙ্জ-কবিতা ছেড়া বলাই 
ভালো) বেরুলো-_ 
প্বাবুরা করেছে পণ কাঁরব থ্যাটার 
সামাল সামাল সবে রক্ষা নাহ আর ৷... 
রবীন্দ্-শরং আছে প্রয়োজন হলে 
কালান্তক নাটকেতে মাথা যাবে টলে। 
চাই 'কল্তু একজন যুগ অবতার, 
ওর ল্যাজ ধরে রই নদী হবে পার। 


মহ এস এন ব্যানাজ। 


কন্ট্রাকউ চলছে 


[১ম বৰ্ষ, ং৭শ সংখ্য 


অবভার ছিল আগে 'শাঁশর ভাদুড়ী 

বিবাগী হইয়া এবে হয়েছে আনাড়ী। 
অহীন্দ্র অভদ্র বড়ো--কুছ কাম নাই 
যেহেতু কাঁরছে শুধু ‘পালাই পালাই?1% 


যাই হোক, মামলার 'ঁববরণে আবার 


ফিরে যাই। পরবতী শুনানীর দিনে 
হাঁকম বদল হূলা। গ্রেগরশর কোর্ডে অন্য 
কেস ছিল বলে আমার মামলা জাস্টিস 
কস্টেলোর কোর্টে হয়োছিল। এখানে মিন্ন 
থিয়েটারের পক্ষে ব্যারিস্টার দাঁড়িয়েছিলেন 
' কস্টেলোসাহেৰ 
কেসের সবটা শুনে যা বলেছিলেন, সেটা 
ফরোয়ার্ড” আর্‌ "বেঙ্গল? কাগজে ২৭শে 
এপ্রিল বোৌরয়োছিল 


‘His Lordship 05381550625 0 he 
could not see any good in ‘taking 
a horse to the 00110 that was 
determined not to drink." 


শুবানী অবশ্য মুলতুবী ছিল সৌদন। 
পরবতী দন কেস উঠলো এ কস্টেলোরই 
কোর্টে ১০ই মে তাঁরখে। আর্ট থিয়েটারের 
পক্ষে ছিলেন সোঁদন শ্রীনপেন্দ্রনাথ সরকার 
পেরে "সার হয়েছিলেন, নিউ 'থয়েটার্স 


১ শচন্র-প্রততষ্ঠানের কর্ণধার শ্রীবরেন সরকাবের 


বাবা) ও িঃ বি সি ঘোষ। এঁদনও শুনানী 
মূলতুবী দছিল। পরের দিন কেস উঠলো 
জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টো এাঁদন শ্রী এন এন 
সরকার অন্যত্র কেস থাকাতে এলেন না. তাঁর 
জায়গায় এলেন 'মঃ ল্যাংফোর্ড জেমস। 
এমঃ ববি সি ঘোষ তো ছিলেনই। এদিন 
কেসটার শুনানী হলো, যাকে বলে ইন 
ক্যামেরা" বিচারপাঁতর চেদ্বারে-রুদ্ধদ্বার- 
কক্ষে। মিঃ বস ঘোষ প্রস্তাব করলেন- 
‘গত মামলায় অহান্দ্ৰ চৌধুরীর এফ: 


এ-পক্ষের ব্যারিস্টার মিঃ এস এন 
ব্যানার্জি বলে উঠলেন ৪ 'আপাত্ত। তিন 


বছর আগেকার হরির? এ-মামলায় 


কেন? 

গ্রেগরী বললেন '- ভব 
শুনবো ৷ 

বব. সি ঘোষ পড়লেন_-জহখন্দরের 
এীগ্রমেপ্টটা িনাভণ থিয়েটারের সঙ্জো 

“Had been procured from him 


after he had been given to drink 
And was under the influence 9? 


ligyuor. 
| ইনঅপারোটভ 


খাড়া 


অতএব সেই এরাগ্রমেন্টটা 
ত্যান্ড হনভ 1 


পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম ।.বেশ 
মনে আছে, প্রবোধবাবুর উপদেশে স্টেটমেন্ট 


সই দিরোছিলাম অত্যন্ত ভালো মনে। কিন; 


সেটা যে এইভাবে মামলায় ও'রা ব্যবহার 
করবেন, আর সেটা যে কাগজে কাগজে 
এইরকম কদর্যভাবে ছড়িয়ে পড়বে, এ আমি 
স্বপ্নেও "ভাবতে পাঁরনি। মদ খাইয়ে 
লিখিয়ে নিয়েছে এ-কথাটা অভিনেতাদের 
সম্পর্কে মন্তব্য করে . লোককে বোঝানো 
খুবই সহজ ছিল। কারণ, তখন আভিনেতারা 


r 


মান ব্যান্ত 


/ 
শুক্রবার, ২৮শে বাতিক, ১৩৭৬] 


প্রায় সকলেই অল্পাবিস্তর মদ্যপান করতেন, 
জার তখনকার 'দনে আঁভনেতাদের 
সামাজিফ জীবন সম্বন্ধে লোকের ধারণা 
ক্মাদৌ ভাল ছিল না। আর তাছাড়া খ্যাত- 
সম্বন্ধে লোকের সাঁধারণতই 
কৌতুহল বেশাী--তাঁদের সম্বন্ধে একটা 
সামান্য টুকরো খবরও কাগজে বেরোয়, তবে 
তাঁকে কেন্দ্র করে অনেক কিছু রড চড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে এই খ্যাতিমান 
ব্যান্কাট যাঁদ আঁভনেতা হন, তাহলে তো 
আর কথাই নেই। £ 


যাই হোক, আমাদের ব্যারিস্টার এস 
এন ব্যানার্জ বললেন--এ-যুস্তিতে ইনজাং- 
শন দেওয়া উচিত হয়ান। এ্রফিডোভিটউটা 
ইনভ্যালিড হয় কাঁ করে? এতে আমার 
মন্ধেলদৈর ওপর অবিচার ফরা ইয়। 


এ-কথায় গ্রেগরী পড়লেন একটু 
বিপদে। তিনি বললেন--তাহলে মামলার 
নিপন্তিই হয়ে যাক। ইনজাংশন আবার 
কেন? অহাীন্দ্র দ:' দলেই প্লে করবো না 
এইরকম কথা বলক না কেন? আপত্তি 
কাঁ?’ 
ল্যাংত্রোর্ড বললেন, ‘অল্প কয়েকাদমের 
জন্যে হলে আপত্তি নেই। মামলার নিষ্পান্তির 
জনোই অপেক্ষা করবো। রায় না বের্যনো 
পর্যন্ত আঁভনয় করবে না'--এ আণ্ডারটোঁকং 
দিতে পারে আমার মক্কেল ৷” 


ক্যানার্জ মন্তব্য করলেন, যেমন করেই. 


হোক, মক্ধেলকে আভনয় করতে দেবে না, 
আঁভনয়-জগৎ থেকে সাঁরয়ে রাখবে’ এটাই 
ইচ্ছে আসল কথা।, 

ল্যাংফোর্ড বললেন, 'আমার কথার 
অগন কদর্থ করলে আম উইথড্র করাছ 
আমার কথা! 

ব্যানার্জ জবাব দিতে উঠলেন। কিন্তু 
সেদিন সেই সময় কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। 

' পরের দিন অর্থাৎ ১২ই মে, মিঃ 
ব্যানাঁজ" কোর্টে বললেন- মাগলাটা এক্‌স- 
িডাইট ' করা হোক, তান অহা প্লে 
করবে না। 

এর তম সপ্তাহ পরে শুনানপর দিন 
স্থির করা হবে কথা হলো। 'িম্তু সে তিন 
সপ্তাহ আর এলো না। মামলার অন্য কোনো 
শুনানী হলো না, কাগজে কাগজে আর 
কোনো বিবরণ নেই! মামলার যে কী হল 
আম আর জানতে পারলাম না, যেটুকু 
জানলাম, সেটুকু হলো, স্টার মনোমোহন 
নিলে, আমিও এসে পড়লাম সেখানে, আর 
জনা'র রয়্যালটট প্রভৃতি মামলা নিয়ে শেষ- 
পর্যন্ত মিন িয়েটার উঠেই গেল। 

1ববরণ এইটুকুই দিলাম । সমস্ত বিবরণী 


৮৫. খদটিয়ে পড়া শেষ করে আমারই ভয়ানক 


লজ্জা করতে লাগল । যেসব সহকর্মী রাঁতি- 
মত আমাকে খোসামোদ করে চলতো, 
আমাকে সমীহ করতো, আমি যাদের বন্ধু- 
ভাবে মনে করতাম_-তারা এঁফিড়োভিট করে 
অম্লানবদনে বেমালুম আমার নামে যেসব 
জঘন্য মন্তব্য করেছে, তা পড়তে পড়তে 
স্তদ্ভিত হয়ে যেতে হয়! এত 'বশ্রী এবং 


. অমতে ১ 


'ক্লেদান্ত সেইসব কথা যে লিখতেও লহ্জা, 


করে। এক জায়গায় দেখি আমার বাবাকে 
পযন্ত টানা হয়েছে। ভাবতে লাগলাম এসব 
খবর তো সারা দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
আমার .সম্বন্ধে সকলের কি ধারণা হয়েছে 
কে জানে! আর শুধু দেশের মধ্যেই বা 
বাঁল কেন আমার এক জাহাজী বন্ধু ছল 
-সে জাহাজে 'পার্সর-এর কাজ করত । 
সে একবার কলকাতা এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করে কথায় কথায় বললে আমার এই 
মামলার খবর সে অস্ট্রেলয়ার সডান শহরে 
বসে পড়েছে । অসম্ভব ?কছু নয়, ইংরিজণ, 
বাংলা সব কাগজেই ফলাও করে ছাপা 
হয়েছিল এ বিবরণ আইন-আদালতের 
কলমে লোকের কেচ্ছা-কাহনী পড়বার 
আগ্রহ খুব বেশী-এ জিনিসটা এখনও 
যেমন আছে, আগেও .তেমান 'ছিল। 
রিয়টারের কৃপায় খুব ফলাও করে না 
হলে মোটামুটি খবরটা তাই আমার 
পার্সার বন্ধট অস্ট্রেলয়ার সিডনিতে বসে 
কাগজে পড়োছলেন। 

, আসল কথা, এসব পড়তে পড়তে 
আমার চোখের সামনে 'দিয়ে যেন একটা 


১৩৩ 


অন্ধকার পর্দা উঠে গিয়েছিল। আম সবার 
থেকে নিজেকে আলাদা করে 'নতে বা 
ভাবতে পাঁরান কোনোদিনই । ফন্তু এই 
মামলায় আমার আঁত-পারিচিত হ্যান্তদের 
এইসব জ্ঘন্য উত্তি, যার মধ্যে সত্যের লেশ- 
সাহ নেই, আমার মন আপনা থেকে তাদের 
থেকে ববাচ্ছন্ন হয়ে গড়ল। আগে যেমন 
সবাইকে আতিসহজে [বিশ্বাস করতাম, এখন 
আর তা করতে পার না। লান্ধগ্ধ হয়ে 
উঠলাম, সতর্ক হয়ে উঠলাম থিয়েটারের 
আভ্যন্তরীণ পাঁরবেশ সম্পর্কো। 


এর পর দেখা দিল আমায় মানসিক 
প্রাতিক্রিয়া। লোকের সঙ্গে মিশি কম, কথা 
স্টারেও যখন যা প্রয়োজন হয়, কার_-কিন্তু 
সবার সঙ্গে আর তেমন প্রাণখুলে মিশতে 
পার না। 


ব্যাপারটা চোখে পড়ল লিক 
কেউ কেউ এসে জিজ্ঞাসা করলে-ক 

হয়েছে?’ এরকম চুপচাপ কেন? 
সংক্ষেপে বাল-এমনিই-ও কিছু নয়! 
(ক্রমশঃ) 
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খেতে বসেছে ঠিক তখন গন্ধ ভেসে 
এল। সদানন্দ দখল খোকা নখ দরে: সার 
ওপর আঁচড় কাটছে।. নত মূখ। ছোঁ 
থালায় চারখানা রুটি, মহসণারর ডাল আর 
খা।নকটা আলুভাজা । . 
আবার সেই গন্ধ এবং খোকার মূখ 
আরও নত। সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে 
বলল, সুধা, দরোজাটা বন্ধ: কিরে দাও! এই 
খোকা, খাচ্ছস না কেন? | 
দরোজা বন্ধ করলেও গন্ধ টের পাওয়া 
- যায়। সুধার মুখ কালো! রুাটর ওপর নখ 
দিয়ে আঁচড় কাটছে খোকা) এন্সব . দেখে 
সদানন্দের ইচ্ছে করল খাওয়া ফেলে উঠে 
যায়। একটা বিড় ধারয়ে রাস্তায় কিছুক্ষণ 
পায়চারী করলে মনটা খানিকটা - হাল্কা 
হতে -পারে। গোর 
-কী গন্ধ! সুধা নাক 'দয়ে, গ্রন্থ 
টানতে টানতে . বলে, জান এ একেবারে 
খাঁটি ইলিশ। তেমার এ চন্দন ইলিশ বা 
খোকা ইলিশ নয়। গঙ্গার ইলিশ। নইদল 
এমন সুন্দর গন্ধ... ! হ্যাঁগা, কাকা কিলো 
বলতো? 
দশ টাকা। সদানদ্দের মুখ খুব 
গম্ভীর দেখায়।,সে নগরবে' সুধর 
বিস্ফারত মুখ দেখল। ধমক খেয়ে খোকা, 
রুট ‘ছ'ড়ে মুখে দিচ্ছে। ল্লান মুখ। ওই. 
মুখের দিকে তাঁকয়ে সদানন্দের চোখে জল 
'আস;র উপক্রম । খাবে কী, চোখের" সামনে 
সব ঝাপসা। | 
. সদানন্দ উঠে পড়ল। সুধা লক্ষ্য করল 
সদানন্দের থালায় দু'খানা রুটি পড়ে জছে। 
বাটতে ডাল। পাতের কোণ'য় আল ভোক্তা । 
--গাঁক, উঠছো কেন!. আমার মাথার 
'দাব্- সব খেয়ে যাও) | 
" সদানন্দ নীরবে উঠে যার়। মু ধুয়ে 
কাঁধে গেঞ্জী ফেলে সোজা বাইরে 'এল। ওই 


এগ ১ 
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ছোটু ঘরে বেশিক্ষণ থাকলে দম আটকে 
আসে। ওই ঘরের ভাড়াই মাসে তারিশ 
টাকা বিড়ি ধারয়ে সদানন্দ গাঁলর রাস্তায় 
পয়চারী করতে থাকে। 


দেশে জাঁমজমা ছিল। বাপ-মায়েব এক 
ছেলে। বামনের ছেলে খাওয়া গ্জার 
অভাব 'ছল না! বড় হয়ে সদানন্দ পৃরুত- 
শর করে জশীবকানির্বাহ' করবে, সবার 
কাছে এই ছিল স্বাভাবিক। তারপর সব 


গলটপালট হয়ে. গেল। জখবনের চাকা গল ' 


ঘুরে। কবে বাবা-মা সরেধরে সাফ ৷ দেশের 
জীবন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় সদানন্দের 
কাছে। 


এখন সে সরকারী কমচিারী। পড়াশুনা 
করতে পারেনি । বাবুর চাকার পায়ান। বরং 
বাবুদের, নানারকম হুকুম তাঁমল করে সে। 
বেয়ারার ঢাকার । প্রথম প্রথম মনে বড় ব্যথা 
পেত। বামুনের ছেলে হয়ে কিনা ধাব্দর 
এটা গলাস ধুতে হয়। এছাড়াও হরেক 
রকমের কাজ! . পান-বাঁড়-সগারেট আনা 
থেকে মীছ ধরার . খাবারও তাকে জোগাড় 
ধারে দিতে হয়। সদানদ্দর চোখে জল এসে 
যেত। সেও ভদ্রলোকের ছেলে। রশীতমত 
বাগ্‌লের ছেলে। দেশটা দুভাগ হয়ে স্গল। 
বাবা-মা মারা গেল! লেখাপড়া 'শখোন। 
নই!ল খাওয়াপড়ার কোন অভাব ছল না। 


দূর দূর! সদামন্দ রেগে বাড়টা £ফ'ল 
দিল! টিপটপ করে বাষ্ট পড়ছে। বর্সা- 
কালে যা দুভোগ...রবারের জুতোটা ফুটো 
হয়ে গেছে। নতুন জুতো কিনতে হৃব। 
সূধার একটা জাট’পাঁরে শাঁড়র একাল্ডই 
দরকার। কয়েকদিন যাবৎ ঘ্যানঘ্যান ঝরচ্ছ।, 


খোকার চার, মাসের স্কুলের মাইনে বা।ক। 
তারপর দুধ, মুদির দোকান, শ্য়ল'র 
দোকান, রেশন, বাঁড়ভাড়া...এসব ভাবতে, 


সদানন্দের গাথা ঝমাঝম করে 


EAR AS 


উঠল! - 


ঘরে ঢোকার আগে সদানন্দ এমকে 
দাঁড়াল । পাশের ঘরে ওরা খেতে শুসদ্ছে। 
কলকল করে হাসছে সব। ঘতীনের গণার 
স্বর শুনতে পেল 'স।' ব্যাটা এক নদ্বারের . 
জোচ্চর! পয়সার গরম আর কি! প্রয়ই 
নাকের ডগার ওপর দিয়ে ইলিশ মাছ নিযে 


বাড়তে ঢোকে। করিস তো ফ্য্টপাতের 
ওপর দাঁড়িয়ে হকারী। লোকজনকে দৈশ্ক 


ডে'ক বাজে মাল গাঁছয়ে দিস। হদু। তাতেই 


এত দেমশাক! দুটো পয়সার মুখ হদখাছস,' - 


অগ্নান ধরাকে সরা জ্ঞান! 


নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দারোজা বন্ধ করল 
সদানন্দ । ওই এক দোষ সুধার। বিয়ের পর 
থেকে দেখে আসছে । রাগ হলে খাওয়া বদ্ধ । 


' কথা বন্ধ! সদানন্দ ঘরের মাঝখানে চুপচাপ 
> দাঁড়িয়ে রইল। পণ্চশ পাওয়ারের লর্তটে 


আর কত আলো 'হবে। মশারি খাটিয়ে ওরা 
শুয়ে পড়েছে। ঘরের এদিক-ওদিক সে 
তাকাল। সুধা খুব পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকতে ভালবাসে। 'দনরাত দ্বামী আর 
ছেলেকে বকুনির বিরাম নেই। পা ধুয়ে আস, 
উদ্হ7 জুতো পায়ে ঘরে ঢুকবে না। ইত্যাদ। 


অমৃত 


মশার অল্প ভুলে সদানন্দ ওদের 
দেখল। থোকা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে। ভার 
পাশে সুধা চিত হয়ে শুয়ে। দহ চোখ 
বোজা! মনে মনে সদানন্দ হাসল! জস্পম্ট 
আলোয় সুধার ফর্সা মুখ, শরীরের ঢেউ 
দেখল। খোকার বয়স সাত। বিয়ের তন 
বছরের মাথায় এসেছে। তারপর থেকে 
আর ছেলেপুলে হয়ান। সুধা খুব সাবধান । 
গায়ে হাত দেবার জো নেই! হু, সদানন্দের 
চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এল। তেঞ্ন 
আর খেতে পরতে পারে কই। একট: দুধ- 
গাছ পেটে পড়লে সুধার গা বেরে তেল 
গড়িয়ে পড়ত। যেমন গায়ের, রঙ, তেমন 
নাক চোখ মুখ । সুধার শরীরে সদ্ানন্দের 
দু! চোখ ঘুরতে থাকে। 


পা ধরে নাড়া, দিতে গয়ে বিপদ বাধাল 
সদানন্দ। সুধা এক লাফে বিছানা থেকে 


নেমে এল! বড় বড় দু চোখে জল টলমল 
- করছে। কাঁধ ছাপিয়ে 


মাটিতে লঃটোচ্ছে। 
ধূক। 


ফুলে ফুলে উঠছে 


-পা. ধরলে কেন? সুধা উপড়ে হয়ে 
সদানদ্দের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল সদানন্দ টের পেল ওর দু'পা জলে 
ভিজে যাচ্ছে। সে দূ হাত 'দয়ে সধাকে 
টেনে নিল বুকের ভিতর। 


চুপ চুপ! সদানন্দ সুধার পিঠে হাত 
বুলোয়, খোকা জেগে যাবে। আচ্ছা বান্লা ! 
আমার. অন্যায় হয়েছে-আর কোনাদন 
তোমার পায়ে হাত দেব না। ওই দ্যাখ, 
চোখ মুছে ফেল। এই তো লক্ষী মেয়ে। 
এবার একটু হেসে কথা বল। 

দু'হাত দিয়ে সদানদ্দকে সারয়ে সুধা 
জানালার সামনে এসে দাঁড়াল। 


-খেলে না কেন? সদানন্দ সুধার পাশে 
দাঁড়াল। আমার সামনে বসে তোমাক খেতে 
হবে। বলে সে সূধার হাত ধরে টানল। 


-ছেড়ে দাও! ফসে উঠল সধা, তম 


শুয়ে পড়গে। আম খাব না। 


-কণী হয়েছে? সদানন্দ একটু বরন্ধ 
হল। প্রতিবার সূধার.এই জেদ ভাল লাগে 
না। তারও খাওয়া হয়ান ভালভাবে। সে 


খোলা চুল। আঁচল, 


মুখে দেয়। 


১৩৫ 


একটু মৃদু হাসল। হণ, আম কিছ; বুঝ 
না! হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ পড়ল 
কোথায় যেন। সুধা ভয় পেয়ে জীড়য়ে 
ধরল স্দানল্দকে। 

কীসের খাওয়াদাওয়া! সদামন্দ সৃধাকে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। বাইরে জোরে 
বৃষ্টি পড়ছে। সমস্ত শরীরে সে উত্তেজনা 
টের পেল। সূধাও্ড কাঁপছে অন্প। 


চল শুয়ে পাঁড়। 


না না না! সুধা ছটফট করে উঠল। 
মদানন্দকে দুহাত দিয়ে প্রাণপণে সারজে 
দিল 


-কাঁ হল? সদানন্দ ধার দিকে 
তাঁকয়ে থমকে যায়। মুখ টিপে হাসছে 
সুধা! দুহাত দিয়ে চুল চিক করছে! 

শাঁড় ঠিকঠাক করে সুধা বলল, খেতে 
ধস) হা হাঁ, আমিও থাব। 

র্াট ছিড়ে সদানন্দ ভালে ভি*জয়ে 
আড়চোখে সুযাকে দেখত 
থাকে। মনে মনে রেগে যায়! ওভাবে দে 
সরিয়ে দেওয়া...এখনও শরশরে মৃদু কাঁপন 
সে টের পেল। সধার এসব বাড়াবাড়ি : না, 


আর ছেলেপুলে যেন না হয়। এই অভাবের 


সংসারে বছর বছর...। ওই একটাই ভাল৷ 
ওকে ভালভাবে মানুষ করতে পারাল 


শ্াঁদ্ত। খোকা বড় হরে মস্তবড় ঢাক 
করবে! অনেক টাকা রোজগার ধরলে। 
" দ্যাখ, তুমি অমন আমার 'পছন ?পহন 


হ্যাংলার গত ঘদরঘদ্র কোর মা 


-আর একখানা রুটি দেব? সুধা 
একগাল হেসে বলে, জান খোকা বধলাছল, 
বাবা রোজ বলে কাল ইলিশ মাছ আানকো-- 
কই একাঁদনও তো আনলে না। ভা কাল 
তুম মাইনে পাবে। ছোট একটা মাছ এনো। 
তবে গঙ্গার ইলিশ হওয়া চাই । যতশনাব 
তো দেখ প্রায়ই ইলিশ মাছ আনে। আমারে 
না কেন। এ তো আর ঢাকরণী নয়। "ক্যান 
গুনতি, মাইনে । এক পয়সা উপর দেই । 
বাবসা করে যারা, তারাই খেয়ে পৰে খে 
আছে। 
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প্রাতিচ্ঠান। 





৯৮৯ 


আরও অনেক কিছ বলত সুধা । 
গলানন্দের্র ধমক খেরে ওর মুখ কালো হয়ে 
মন্ত্র 


-একিছু বললেই তো মেজাজ দেখাও? 
আমার সঙ্গে হেসে আজকাল দুটো কথা 
গর্ত বলতে ' চাও না। ওাঁদকে তো 
আঁফসের হদাড়গুলোর পঙ্ঘে সারাদিন... | 


সুধা! সদানন্দ ক্ষেপে বায়, ফের 
একটা কথা বললে... । 


-কশ করবে? মারবে? মেরে ফেল 
আমাকে! বহ 
ঢকতক করে জল ঢেলে উঠে পড়ল। সদানল 
ঠেলে থালা দূরে সাঁরয়ে দিল। খাওয়ার 
খনকুঁচি করোছি!. 


ঘর অন্ধকার! সদানন্দ ছটফট করতে 
থাকে। বাইরে সবেগে বৃষ্টি পড়ছে! শব 
রেগে গেলে সুধা আলাদা . বিছানা করে 


শেয়। আজও ভার ব্যতিক্রম হয়ান। হু . 


ভুমি আমাকে কী ভেবেছো-সুধা। আমি 
কিছু বুঝ না।, থোকা হীলশ মাছ থেতে 
চায়। এঁদকে তো দেখাছ তোমার জিভের 
গ্বাদ থোকার চেয়ে কম নয়। যেভাবে নক 
দয়ে গন্ধ টানছিলে...ছ ছি! তোমার লজ্জা 
নেই। স্বামীর জন্যে দরদ নেই। সব সম 
একধরনের অসন্তুষ্টিভাব। 


না, আজ সে নীচে নামবে. না। সদানন্দ 
ঘুমোবার চেষ্টা করল। এপাশ ওপাশ করল 
অনেকবার। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। গাড় ঘুম 
হওয়া উঁচত।. 
ঘুমোবার ভভ্যাস। আজ পাশে. কেউ নেহ। 
ঘুস হবে কেনা! . 

ধূত্তার! সদানন্দ মশার তুলে 'বাইরে 
এল। দেশলাই জেহলে বিড়ি ধরাবার সময় 
দেখল: সুধা জানালার সামনে 'পিছন ফিরে 
দড়রে। নীরবে সে 'বাঁড় টানতে ঘাকে। 


শালার বাঁড়ও তেমান। বারবার নিভে 
বাধে! সব জোচ্চর! মান্ষকে 'কভাবে 
ঠকাবে সেই ফন্দীফণকর খশুজছে। 
সুধা! ফিসফিস: করে ডাকল 
দদানন্দ। পরপর কর়েকবার। সাড়াই দিচ্ছে 


না সূধা।: চোখের সামনে, এসব বৌশক্ষণ 
দেখা যার না। বুকটা কেমন খাল খাল 
লাগছে । সদানন্দ নিঃশব্দে সধার পাশে 
রা একটা হাত রাখল সংধার 
ধে। 


প্‌ 
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তে বলতে সুধা থালায় _. 


বরাবর সূধকে জ্র'ড়য়ে , 


~ 


বদ 


তারপর পাখীর মত সুধা অনেকক্ষণ 


"ডানা ঝাপটাতে লাগল।- ক্রমশ ক্ষান্ত হয়ে 


নিজেকে আত্মসমর্পণ করল। সদানগ্দের 
কুকে মুখ ঘষতে ঘষতে 'কাঁদল অনেকক্ষণ । 


'সকালে আঁফস ষাওয়ার সময় খোকা 
ফাছে এসে দাঁড়াল । সদানন্দ : খেয়েদেয়ে 
একটা বিড় ধাঁরয়েছে। দরে কাঁচা সানা 
রোদ। খোকার মুখে রোন্দুরের রউ জেগে 
ঝক্ঝক্‌ করছে।, গৌরবর্ণ।' কাঁচ মূখে 
ঈষৎ লজ্জার আভাষ। মায়ের মত মুখের 
চেহারা ছেলেটার। 


ক আনতে হবে বল খোকা? 


.  =ইলিশ মাছ। বলে খোকা আর দাঁড়াল : 
না! পাঁলয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 


সদানন্দ 
দেখল সূধার মুখ. গল্ভীর। সক্যল থেকেই 
মুখ ভার। পাঁচ কথা বললে একটা কথার 
জবাব দিরেছে।, 


.  ন্যাকড়া দিয়ে জুতোর গর্ত ঢাকবার 
চেষ্টা করেছে৷ একটু হাটার পর সদানন্দ 


টের পেল পায়ে কাঁকর ব'ধছে। তাড়াতা*ড়- 


হাটতে পারছে না সে। মনের মধ্যে ‘বেশ 


খ্যাশ'খ্বাশ ভাব। সে কল্পনা করতে লাগল . 


সন্ধ্যাবেলা তার হাতে একটা -আস্ত ইলিশ 
মাছ দেখে সুধা আর খোকার মুখ কেন 
উজ্জল হয়ে উঠবে। খোকা বলবে, মা সবষে 
প'তুড় কর। মাছের কাঁটা য়ে সোনাম 
ভাল-চমৎকার হবে! 


আঁফসে সারাদিন ব্যস্তত:র মধ্যে কাটে 


সদানন্দের। অনেক সময় রাগ হয়। প্রায় 
দশ বছর হল এখানে কাজ করছে। অন্নকে 
তাকে দাদা ডাকে! বিশেষ করে ছোকরা 
কেরানীরা। স্দানন্দকে না হলে চলে না। 
মুখ বুজে কাজ করে যায়। .সবাইকে খুশি 


'করতে আপ্রাণ চেস্টা করে। 


+ দদিমাঁণরাও ওকেই পছন্দ করে বেশ। 


* অন্য 'বেরারা যারা আছে, বিশেষ করে 


ছোকরা তপন, ওর মেজাজ বিশেষ সুব্.ধর 
নয়। আজ্রকাল আবার কসব হয়েছে৷ 
ইউনিরন। চাঁদা দিতে হয় প্রাতি মা'স! 
'মাছিল বেরোলে সঙ্গে থাকতে হয়। 'চৎকার 
করে দতে হয় শ্লোগান । 


তুমি ওসব কাজ করতে যাও কেন 


সদুদা? তপন কটমট করে তাকায়, তেল 
দিয়ে লাভ: হবে না কছু। ওই বাবুদের 


চেয়ারে কোনাদন তুমি বসতে পারবে না। 


রাগ কারস কেন ভাই। সব সময় 
হাসিমুখে কথা বলে সদানন্দ।'অজ্প বয়স। 


মাথা গরম।-শোন তপন । এই নে ধর! আজ ' 


‘পরোটা বানিয়ে দিয়েছে .তোর বৌঁদি। 
আমাদের বাঁড় একদিন চলে আয়! হু, 
গরীবের বাঁড় ষাব কেন! 


কেউ গালাগালি করলেও সদানল 
হাসিমুখে থাকে। শুধু একটা জানস সে 


এখনও ত্যগ্ধ করতে পারেনি। এখনও সে. 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে জাতবিচার করে 
চলে। খন বুড়ো বেয়ারা, জাতে কৈবর্ত, 
বনমালী 


কী ভিড়! 


[নি দ্ধ হ৭ন সংখা 


সদাননের দিকে এগিয়ে ধরে--সদানল্দের 
মুখের রঙ পাল্টে যায়, সে মিথ্যার আগ্রয় 
নেয়! বলে, আমার যে পেট খারাপ। এই 
দ্যাখ মা, চিড়ে এনোছি। 


মাইনে পেয়ে সদানন্দ বড় ৰলে ( 


আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এল । আজ 
সে ট্রামে উঠল। নইলে হে'টেই বাঁড় ফেরে। 
রেখেছে। একবার হাত দিয়ে সেখানে স্পর্শ 
করল। চোখের সামনে ভাসছে খোকার 
মুখ। 


চোখের সামনে আরও অনেকের প্রুথ 


_ ভাসছে। সব পাওনাদার। মনে মনে হিসেব 


করে দেখেছে সদানন্দ। বোশ ভাবলে মাথা 
ঘোরে। এর ওপর অছে ধার। আসল দেওয়া 
দূরে থাক, সুদ বাড়ছে, দিনাঁদন। এর মধ্যে 
ইলিশ মাছের স্থান নেই। দশ টাস্ক কিলো 
ইলিশ দা খাওয়া রীতিমত ক্রাইস্_তপন 
জোর' গলায় বলে। ছোকরা একটা - পাশ. 
করেছে। তাই অমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! 


লেকের ধাক্কা খেতে খেতে সদানন্দ 
এগোয়। মাঝে মাঝে চারদিক থেকে লোক 
ঘরে" ধরছে । সে মাঝে মাঝে টাকে হৃত 
দিয়ে দেখে টাকা ঠিক আছে কনা। এক 
হাতে থাঁল। রোজই ভাঁড় হয়। আজ এক 
তাঁরখ। বাবুদের পকেট গরম। বাজারে. 


" ধজানসপত্রের দামও বেড়ে যাবে আঙ্ত। 


সদানন্দের চোখের পলক পড়ে না। 


অনেক হঠেলেঞুলে সে সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। রুপোর মত বকঝক করছে 


ইীলশের সাঁর। দেখলে চোখ জড়িয়ে দায়। 
জোরালো আলোয় ইলিশগ্ীল যেন খল খল 
করে হাসছে। সদানন্দ অনেক বেছে মাঝার 
গোছের একটা পছন্দ করল। এটা ওজন 


কর তো বাপু। সদানন্দ গজগজ করতে 


| - দেই কখন থেকে বলছি-মাটে 


শুনছো না! কেন আম কী খদ্দের নই? 


দুহাত 'দয়ে সদানন্দ মাছ ঘাটতে ঘটতে 
একট'কে টেনে একথারে সরাল। 


-কত বললে? সদানন্দ দঃ’ চোখ 
পল মা কা! কল কি 


টাকা হবে নাঃ | 


-কেন ঝামেলা করছেন দাদা। 
সদানন্দের হত থেকে জেলে মাছ কেড়ে 
নেবার ‘চেষ্টা করল। . 


ভশষণ রেগে যায় সদানন্দ। সে জেলের 


হাত থেকে মাছ ছিনিয়ে থলের মধ্যে পরে 


বলে, ঠিক আছে--বার টাকাই, চব! 
মেজ জ দেখাচ্ছ কেন! এ, কী ভে বছো? 


ট্যাকে হাত দিয়ে ' সদানন্দ শ্চিংকার্৮ 


করে উঠল, আমার টাকা।. টাকা 'নেই! 


তারপর আর একটা প্রচণ্ড িৎকার। 
সদানন্দ .চোখের সামনে ' অন্ধকার দেখল। 
জ্ঞান' হারাবার আগে ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল ছোট বড় নানা সাইজের 
রুপোলী হীলশ। . ~ 


? 








কখনও কখনও র্াটিনের বাইরে কাজ 
ফরলে কাজের ধারা আরও ভাল হয়ে ওঠার 
যে-সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন অন্ধ হয়ে 
না থাকি আমরা। 


দেওয়া আছে, তাই দেখে অনায়াসে বুঝে 
হিতে পারবেন, আপনার ক করণীয়। 

১। আপান কি কখনও আপনার কাজ 
ধদলে ফেলার কথা ভাবেন? 

২। আপান ক ভাব্ষ্যং 
গভীরভাবে আগ্রহবোধ করেন? 

৩। এমন ক কখনও ঘটে, যখন আপন 
সাধারণ বৃদ্ধি অর্থাৎ আপনার কমন- 
সেল্সকে কাজে লাগান এবং পুরনো ঈদনের 
খুটিনাটি সংস্কার কিংবা ভব্যতার রশীত- 
নীতি অগ্রাহ্য করেন? 

81 আপাঁন কি সবসময় কাজকর্মের 
করবার চেষ্টা করেন? 

€1 সব ধরনের সব শ্রেণীর লোকজনের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে, কথাবার্তা বলতে 
আপনি কি পছন্দ করেন? 

ড। আপান কি 'বাভিশ্ন খবরের কাগজ 
জন্যে? 

৭। আপাঁন কি কখনও লোকজনকে 
হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে কোন উপহার 'দয়ে 
থাকেন? 

৮1 শিল্পকলা শানবাজনা পোষাক- 
পাঁরচ্ছদের আধৃনিক হালফ্যাশনকে আপনি 
ক বোঝবার আন্তরিক চেষ্টা করেন? 


৯। আপনি কি বেশ সহজেই নতুন 
ফন্ধ; পেয়ে থাকেন? - 


SEE 
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7. ৯০। দৈনন্দিন নিয়মমাফিক কাজে যাঁদ 
কৌন গোলমাল হয়, তাহলে কি আপাঁন 
তা মানিয়ে নিতে পারেন? 

১১। আপাঁন ক প্রীতাঁদন সন্ধ্যায় 
রেডিও শুনতে বসেন? 


৯২1 আপনি কি বাড়ীতে ফার্ণচার 
ছাঁব ইত্যাঁদ নতুনভাবে সাজানো অপছন্দ 
করেন? 

১৩1 আপনি কি রোজই মোটামুটি 
একই সময়ে শুতে যান এবং ঘুম, থেকে 
ওঠেন? 

১৪। আপনি ক প্রতি বছর একই 
ছুটতে একই জায়গায় গিয়ে অবসর 
কাটিয়ে আসেন? 

১৫। আপাঁন দি আপনার পোষাকের 
কাটছাঁট খুব কম বদলান? 

১৬1 আপনি ক সবসময়েই কাজে বা 
দোকানে যেতে একই পথ ধরে চলেন? 

১৭! আপনি কি নিজের জীবনটাকে 
সহ বোধ করেন? 

১৮! পাঁচ বছর আগে আপনার যেসব 
মতবাদ ছিল, আজও "ক প্রায় তাই আছে? 

১৯ ৷ সাধারণত যেসব খাবার খেয়ে 
থাকেন, তার থেকে অনা ধরনের খাবার 
খেতে আপাঁন ক পছন্দ করেন না? 

২০। নতুন কোন কিছু শেখার বয়স 
আপনি অনেকাদন আগে পোঁরয়ে এসেছেন 
বলে তি মনে করেন? 

© 

এবার হসাব করে দেখুন! 

প্রথম ১০%ট প্রশ্নের উত্তরে যাঁদ হ্যাঁ 
জবাব দিয়ে থাকেন, তাহলে আপা প্রাতিট 
উত্তরে ৫ পয়েশ্ট করে পাবেন। আর, যদি 
১৯নং থেকে ২০নং প্রশ্নগুলিতে ‘না’ জবাব 
দিয়ে থাকেন, তাহলেও আপান প্রাতিটি 
জবাবে ৫& পয়েন্ট হিসাবে পাবেন। 

কেউ যাঁদ মোট ৭০ পয়েন্ট পান, তাহলে 
তাঁকে চমতকার সজীব চট্টপটে মানুষই 
বলতে হবে। ৫০ থেকে ৭০-এর মধ্যে যিনি 
পাবেন, তান মন্দ নন। কিন্তু ৫০ পয়েশ্টের 


রি &০ পয়েপ্টের কম পেয়ে 
থাকেন, তাহলে তাঁকে নতুন নতুন আগ্রহ 
সম্টি করতে হবে। নতুন নতুন লোকের 
সঙ্গে ভাব জমাবার জন্যে এগিয়ে যেতে 


সখ ইত্যাদ নিয়ে মেতে পড়তে হবে, কিংবা 
নতুন কোন সংঘ-সামিতি.সংগঠনে নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেলতে ত 


পাঁচজনের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 

এনে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখলে 
কখনই সুখ হওয়া যায় না। সামাজিক 
জশীবনের বৈচিত্র মানুষের সুখ, শান্তি, 
আনন্দ ও তৃপ্তি জোগায়, সেকথা ভুললে 
চলবে না। 


- মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ষত 


বাড়বে” বৈচিন্যের স্বাদ ততই চমৎকার 


হকে। 

দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়োম কাটানোর 
ব্যপারে কেবল যে নানা মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশা দরকার, তাই নয়-_ নিজের 
গণ্ডীৰ মধ্যেও কাজকর্ম জ্ানসপরর খাওয়া" 
দাওয়া পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে অনেক 
রকম বোনা আমরা নিজেরাই একট; 
চেষ্টায় নিয়ে আসতে 'পাঁর। 


প্রীতাঁদন যেভাবে সময় ধরে কাজ করে 
চলেন, ভাল না লাগলে মাঝে মাঝে সময় 
কাজের কোনও গোলমালই হবে না। মনকে 
জোর করে কোনও বাঁধা রুটিনের মাধ্য 


টি 


ফেলে রাখলে ক্ষুব্ধ হয়েই সব কাজ করতে ' 


হয়। 
অনেক সময় ব্যর্থতার আঘাতে জীবনের 
ভাবে অনেককেই দিনগত পাপক্ষয় করতে 
দেখা যায়। তাঁদের প্রীত মনৌবিজ্ঞানখর 
পরামর্শ £ এক্ষান যাচাই করে ফেলুন 
ব্যর্থতা দিসে এবং কেন? ঘাঁদ দেখেন সেই 
বার্থতার শনাস্থান পুরণ করা সম্ভব নয়, 
তাহলে তার পারপৃরক অনা কিছু 
আপনাকে আঁবিলম্বে খশ্ভ্রে নিতেই হবে? 
সবকিছুরই পরিপূরক আছে--সঠিক হারানো 
জানসটি না পাওয়া গেলেও তার গ্রতই 
একটা-না-একটা পিছ: দিয়ে জখবনৈর 
বৈচিতা-মাধ্র্য বজায় রাখা যায়! 


অগ্রাহ্য করে থাকবেন না! তা থেকে বিষাদ 
মনোরোগ সমষ্ট হতে পারে। ওপরে খা 
বলা হল, সেই মত যদি করতে না পারেন, 
কিংবা করা সত্তেও জশবন নশীরস মানে হুর, 
তাহলে মনের ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
কর্ন! - 


হলে 


জজ 


'মধ্যে। খুব ভোরে উঠাঁছ। 





[দুই] 


সকাল দশটা বাজতে না বাজতেই 
দরজা জানালা বন্ধ। বাইরে 'লু বইছে। 
ঝড়ের মত আওয়াজ হলুদ বনে বনে একটা 
আঁভমানের মত রুক্ষ, প্রচন্ড, হাওয়াটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতি থেকে একটা 
ঝাঁঝ বেরোচ্ছে। তাঁর, তীক্ষ! ঝাঁঝ। সুন্দরী 
সৌন্দযের গর্বের মৃত! অসহ্য । 

জুম্মানকে বর্ধমানের কোন এক লোক 
নাক কবে শিখেয়েছিলেন, যে' গরম কালে, 
কলাইয়ের ভাল, পোস্তর তরকারী এবং 
খেড়ো খেলে শরীর ভাল থাকে। তার 
সঙ্গে কাঁচা আম বাটা নয়ত পাতলা করে 
বঝোল। অতএব যত গরম পড়ছে, আমার 
শরীর ততই স্নিগ্ধ হচ্ছে কিন্তু মন যেন 
ততই বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। শুধু কলাইয়ের 
ডাল আর খে'ড়ো খেয়ে কতাঁদন কাটানো 
যায়। 


কাজ বা সব ভোরে ভোরে! দশটার 
কোলকাতায় 
কোন ?দন ভাবতেও পাঁরান যে এত ভোরে 
আম নিয়ামত উঠতে পারবো। অবশ্য 
রাতে শুতেও বেশী দেরী হয় না। ভোরের 
পাখী ডাকাডাকি করার আগেই উঠ্ঠি! 
তখনো শুকতারা দেখা যায়, দিগন্তের কাছে, 
রুমান্ডি পাহাড়ের মাথায় সবুজ সত্তার 
দপ্‌ দপ্‌ করে। শুক্লপক্ষ হলে. ভোরে উঠে 
চাঁদটাকেও দেখা যায়। সারারাত অত বড় 
হ'য়ে কখন ঘুষযোবে সেই আশায় স্থির 
হয়ে থাকে 'দগল্তরেখার উপরে । 

হাত-মুখ ধুয়ে বাঙলোর হাতায় 
পায়চারী কার। কোনো কোনো দিন বা 
ই'জাচয়ারে বসে চুপ করে ভাবি। 

এই সময়টা বোধহয় ভাববারই সময়। 
শনাবষ্ট মনে কোনও '্বাশষ্ট চিন্তাকে বা 
কোনও বশেষ জনকে ভাববার সময়। 
ভাবতে ভাবতে. পায়চারী করতে করতে 
ূরটাকে পাহাড় বেয়ে উঠতে দোঁখ। 

সমস্ত জত্গল পাঁখদের কলকাকালতে 
ভরে যায়। টয়ার ঝকি টা টা টপ 
করতে করতে মাথার উপর 'দয়ে উড়ে যায়? 
ময়র ডাকে ' তিতিবগল্লা সিস্ট স্টঘ্উ টিন 
করত থাক ঢাবলক স্ক তাছাড়া কত 
অনাঘা পথ, কত অচেনা সুর । 


অনেকাদন সূর্ধ ওঠবার আগেই চা- 
জলখাবার খেয়ে বোৌরয়ে পাঁড়। সঙ্গে 
হৈজ্পার। কোম্পানরই লোক। অনেক- 
দিনের পুরোনো ও আঁভজ্ঞ। ওর বাস 
নীচের গ্রাম সাহাগণতে। টাবড়ের চেহারা 
কিছু লম্বা চওড়া নয়। বেটে-খাটোই। 
কিন্তু দেখলেই মনে হয় শান্ততে ভরপুর! 
মাথার চুলগুলো পেকে সাদা হয়ে গেছে। 
কিন্তু মুখের কি শরীরের অন্য. কোথায়ও 
পেশীতে একটুও টান ধরোন। মালকোঁচা 
বাঁধা কাপড়, কাঁধের ওপর শুইয়ে রাখা 


, চকচকে ধারালো টাঙপ। 


পাকদণ্ডী পথ বেয়ে সংগান্ধ বনে বনে 
তিন মাইল চার মাইল হে+টে যেতে কিছু 
মনেই হয় না। বুঝতেই পাই না। 

যেখানে 'কৃগ” কাটা হচ্ছে সেখানে 
পেছতাম। 


ও'রাও, খাঁরওয়ার, চোরো, সমস্ত 
কুলিই টাঙী হাতে সেখানে কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছে ততক্ষণে । তাদের টান 


জঙ্গল গম্‌-গম্‌ করতো। তেওয়ারীবাবৃদের 
কমচারী রমেনবাবু কাজত দেখাশোনা 
করতেন? আমরা দৃ'জন ঘরে ঘুরে কাজ 
দেখতাম! টাবড় ঘুরে ঘুরে সর্দারী করত। 
গরম এখন খুব বেশশী, তাই কাজ যা হবার 
তা সকালে এবং শৈষ-বিকেলে হতো? 

ইতিমধ্যে কয়েকবার ঘোষদা আর তাঁর 
স্তী সমতা বোঁদ এসেছিলেন; আম 
কেমন আছ সেই খোঁজখবর 'ননিতে। 

ঘোষদার সঙ্গে সমতা বৌদকৈ 
মোটেই মানায় না৷ এই বেমানানের কোনও 
সঙ্গত কারণ আছে বলে জানা নেই। কিন্তু 
কেন যেন মনে হয় মানায় না। দু'জনের 
সম্পর্কের মাঝে কেমন যেন একটা অদৃশ্য 
বিপরীতমুখী ভাব বতর্বান? সেটা প্রমাণ 
করা মুশকিল কিন্তু বোঝা আদৌ অস্বিধ্য 
নয়। 

ঘোষদা খুব কৃপণগোছের, হিসেব, 


পান-খাওয়া মানুষ । একটি ভালো চাকরণ 


আর সুন্দরী স্তী পেয়ে জীবনে আরও যে 
দক ছাইবার আগ্ছ বা ছিলা দে-কথা ব- 
মালুম ভুলে গেছেন। এবং কখনো অন্য 


কেউ মনে কাঁরয়ে দিলে িংবা অন্য কোনও 
প্রসঙ্গে সেই বিষয় উঠলে তান ব্যথা পান 
না; বিব্রত হন না; বরং ক্রুদ্ধ হন। একট 
ভগতু ভীতু আমুদে, আঁতসাধারণ একজন 
কৃতী এবং গৃহী মানুষ । 

সমতা বৌদ কিন্তু একেবারে উল্টো। 
রীতিমত অসাধারণ। ভালো গান গাইতে 
পারেন, ক্লাঁসকাল, ছবিও আঁকেন অদ্ভুত 


সুন্দর! ও*র চেহারায় এমন একটি বাঁষ্ধ- 
মত্তার প্রসাধন, এমন একটি নারীসুলভ 


সৌকুমার্য ও অবলা ভাব যে তা গুছিয়ে 
বলা যায় না৷ মানে ও'র কথায়, চোখের 
তারায়, ওর ব্যবহারে, এক কথায় বলতে 
গেলে বলতে হয় যে, ও'র চেয়ে বেশী 
নারীত্ব আম এর আগে কোন নারগ্রতে 
দোঁখাঁন। 


আম নিজেকে শ্যাধয়েছি। বারবার 
শাঁধয়েছি। জঙ্গলে পাহাড়ে আছি এবং সে 
পাক সা 
বাঁশ-বনে শেয়াল-রানীর মত সুমিতা 
বৌদিকেও বোধহয় সুন্দরী-শ্রেণ্ঠা বলে দ্র 


 করাছ। কিন্তু এ সন্দরী-অসন্দরীর কথা 
কমনীয়ভাবে 


নয়। সৃমিতাবৌদর মত 
হাসতে, কথা বলতে, এমনকি ঝগড়া করতেও 
আমি কোনদিন কোনও মেয়েকে দেখান। 
ভার ভালো লাগত। এই নিয়ে 
সমিতাবোদি আর ঘোষদা প্রায় তিনবার 
এলেন রুমাণ্ডিতে আমার খোঁজ-খবর নিতে । 
ছুটির দিনে সকালে জখপ দিয়ে চলে 
আসতেন। সারাদিন কাটিয়ে যেতেন। যৌদন 
ও'রা আসতেন, ভারী ভাল কাটত দিনটা 
আমার। আমি যে এই রুমাশ্ডিতে পড়ে 
আছ তা মনেই হত না। ভাল ভাল 


.বাঙালী-ফর্দের রান্না হত, আনন্দ করে 


খাওয়া হত। তারপর প্রচুর আড্ডা! মাঝে 
মাঝে যশোবন্ত আসত । কিন্তু বুঝতাম যে 
ঘোষদা যশোবল্তকে বিশেষ পছন্দ করেন 


না। এবং ঘোষদা-বৌদি যোদন এখানে 
আসেন, সৌদন যে যশোবন্ত এখানে আসে, 
তা উনি বিশেষ চান না। 


যশোবন্তর নামে দিনে দিনে অবশ্য 
অনেক কিছ; শুনি। অনেকের কাছে। যা 
সব শুনি, তার সব কথা ভাল নয়, এবং 
কছু ছু ত এত বেশশ খারাপ যে 
বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয় না। 

এখানকার লোকেরা বলে বশোবন্ত 
পাঁড় মাতাল । খুনীও বটে। কত যে পুরুষ 
আর নারী ওর শিকার হয়েছে তা লেখা" 
জোখা নেই। অবশ্য এসব কথা যাচাই করে 
দেখার মত সুযোগ আমার আসে 'নি। 
হয়ত-বা ইচ্ছেও মেই। কারণ যাদের কাছে 
এসব কথা শুনোছি তারা কিন্তু কেউ বলে 
নি যে যশোবন্ত লোকটা খারাপ। ওদের 
মুখ দেখে যা বুঝোছ, তা হচ্ছে, যশোবন্ত- 
বাবর পক্ষে অসাধা কাজ কছুই নেই। ওয় 
পক্ষে সব কিছুই করা সম্ভব) 

সুমিতা বোঁদি যে যশোবন্তকে তেমন 
অপছন্দ করেন তা কিন্তু মনে হয় না। তান 
ঠিক আমার সঙ্গেও যতটুকু হেসে কথা 
বলেন, ষশোবন্তের সঙ্গেও তেমাঁন। যশো- 


১৪০ 


বল্ত যে ভয় পাবার মত কিছু তা ও'র 
মুখ-চোখ দেখলে মোটেই বোঝা যায় না! 
বরণ উন যশোবল্তের সঙ্গে, যশোবন্তের 
করেন, যশোবন্তের হাজারীবাগ জেলার 
এবার ফসল কেমন হলো না হলো, এই সব 
নিয়ে আলোচনা করেন। 
যশোবন্তও বৌঁদ বলতে পাগল। বৌদির 
জন্যে জান কবুল করতে রাজী। ও যে কার 
জন্যে জান. না কবুল করে জান না৷ 
আজকে সাঁঘতা বৌদ আর ঘোষদা প্রায় 
সূর্য ওঠার আগে-আগেই এসে হাঁজর। 


বোঁদি বললেন £ ‘আজকে - সূহাগণীর 
চড়ার আমরা পিকনিক করবো! যশোবন্তও 
আসবে । খুব মজা হবে? 

ঘোষদা বললেন, 'যশোবল্ত না আসা 
পর্যন্ত নদখীতে যাওয়া হবে না। কোনও 
"একটা আগ্নেয়াস্ম ছাড়া এইভাবে ' ‘নেচার’ 
করার আম ঘোরতর 'বপক্ষে। 


চা খেয়ে নেব সকালের মত। তারপর 
যশোবন্ত এলে সকলে . মিলে নাচে গিয়ে 
বসে চড়ুইভাতি হবে। 

বাঙলোয় বসে রাঁস্য়ে-রাঁসরে চা খাওয়া 
হলো । যখন সূর্য বেশ. উপরে উঠল, তখনো 
ধশোবন্তের পান্তা নেই। সাব্যস্ত হলো 
লামধানিয়ার কাঁধে. রসদ ও বাসনপন্ন য়ে 
আমরা নেমেই যাই। যশোবন্ত এলে পাঠিয়ে 
দেবে 'জুম্মান”। 


ঘোষদার জখপে করে যাওয়া হলো। ' 


সুহাগণ নদর্শ-সেই পাহাড়ী পথকে 
পায়ে মাড়িয়ে. -. হাসতে-হাসতে নশচু 
“কজওয়ের, নীচ দিয়ে কোয়েলের দিকে 
চলে গেছে। জপ থামতেই 'চিশহ-চিশহ 
আওয়াজ কানে এলো! তাজ্জব বনে 


দেখলাম যশোবল্তের ঘোড়া বাঁধা আছে 


একটি পলাশ গাছের সঙ্গে । ' 
নদখরেখা ধরে এগোতেই দোঁখ, নদীর 


বাঁকে ওর সেই প্রিয় বড় ছায়া-শীতল . 
পাথরের পাশে উবু হয়ে বসে বড় বড় নুড়ি . 


ধদয়ে যশোবন্ত উনুন বানাচ্ছে। আমাদের 
যা হোক। প্রায় একটা ঘন্টা হলো এসে বসে 
আঁছ--না দানা, না পান! 


. বুঝবে! এ বন্দুক নয়। 
তখন ঠিক হলো তাই হবে। এখানেই . 


, অমতে 


৫ 


সমতা বৌঁদ কলকল করে উঠলেন, 


“ "বাজবে বোকো না, তোমাকে কে সোজা এখানে 


আসতে বলোছল? বা উনুন 'বানয়েছ 
তাতে বাঁদরের পিণ্ডিও রানা হবে না! সরো 
সরো দোঁখ উনুনটা ধরাতে পার কিনা? 


ঘোষদা শশব্যস্তে বললেন, কই? 
যশোবন্ত তোমার বন্দুক কই? এই রকম- 
ভাবে জঙ্ঞালে মেয়েছেলে নিয়ে আন-আমভ 
অবস্থায় কখনোই আসা উচিত নয়! বাঘ 
আছে, ভাল্পক আছে, হাতী তো আছেই, 
তার উপর বাগেচম্পো থেকে . মাঝে-মাঝেই 
বাইসনের দল চলে আসে, বলা ষায় কিছু? 


যশোবন্ত চুপ করে ক ভাবল একট;- 
ক্ষণ তারপর হেটে গিয়ে ওর ঘোড়ার 


. জিনের সঙ্গে সমান্তরালে বাঁধা একটি 


গুপণষন্তের মত যল্ বের করে আনল। 


, কাছে এসে গাছে ঠেস দিয়ে রেখে বলল, 


‘এই হলো ত? এবার বাইসন এলেও মজা 
ফোর-ীফফটি-ফোর 
হান্ড্রেড ডবল ব্যারেল রাইফেল ॥ 


, বললেন, ন্তার মানে? 


একসঙ্গে সাড়ে 
চারশো-পাঁচশো গাল বেরোয় 2, 

যশোবন্ত হতাশ হবার ভাঙ্গতে 
পাহাড়ের উপর বসে পড়ে বলল, 
‘হোপলেশ! সাচম্চ বৌদি। হোপলেশ ॥ 
তারপর হাত নেড়ে বলল, "চারশো- 
রা যেয়ে বারা রহ র্র উাোন 


বোঁদ ঘাড় 'ফাঁরয়ে হাসলেন, ষললেন, 
‘ওঃ তাই বলো। তা রাইফেলের মালিকের 
ক্যালবার কত?’ 

" যশোবন্ত এবার হেসে ফেলে. বলল, 
‘তার ক্যালবার বুঝনেওরালা লোকও আজ 
পর্যন্ত এই পালামৌর জঙ্গলে দেখলাম না 
একজনও ৷ তাই সে আলোচনা করা বৃথা ।" 


জ.ম্মনের কাছে শুনেছি, যশোবন্ত 
অত্যন্ত ‘রাইস আদমীর ছেলে”) ওদের ছোট- 
টুটিলাওয়ার মাঝামাঝি । মুখে ও যাই বলুক, 
বাঙলাটা খুব ভালো বললেও ওরা আসলে 
দবহারীই হয়ে, গেছে। বারা-মা’'র একমাত্র 
সন্তান? ওদের জমদারীর মাসিক আয় নাক 
প্রায় হাজার দুয়েক টাকা। অথচ এই 
অল্প টাকার মাইনেতে .এই জঙ্গলে ও পড়ে 








ছোটদের উহার দেবার মতো বই 
কাঁৰ আঁজত দত্ত রচিত 


দঃগাঁপ্‌জার গল্প 


সহজ ভাষায় ছোটোদের জন্য চন্ডীর গলপ বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার 
ভঙ্গীতে। অজস্র সুন্দর ছাঁব এ'কেছেন শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য । মূল্য ১:৫০ পয়সা 


পাত্রকা পিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড ' 
১২/১ লিন্ডসে স্ীট কলকাতা ১৬ 





. কি করতে এসেছ? 


" অনেক সময় পণ্চত্বপ্রাপ্তও 


[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 
/ 


আছে আজ কত বছর। এই কাজটা বোধহয় 
ওর পেশা নয়, নেশা । বেহেতরীন শিকার 
নাকি ও। সারা বছর এইখানেই পড়ে থাকে! 
বছরে কোনও সময় যায় বাবা-মা'র সঙ্গে 
দেখা করতে । বেশশীদন থাকে না, পাছে 
ধরে বিয়ে দিয়ে দেয়। যশোবন্ত প্রায় 
আমাকে বলে, যে বয়ে-করা প:রুষ মানুষ 
আর ভরপেট মহুয়া-খাওয়া মাদী শম্বর 
নাক সমগোত্রীয় চলচ্ছন্তহগন জানোয়ার । 


হঠাৎ ঘোষদা বললেন, 'এই গরমে 
যে কোনও ভদ্রলোক চড়ুইভাঁত করে এই 
প্রথম দেখলাম!” 


যশোবন্ত বলল, ‘তাও যা বললেন 
‘ভদুলোক’ ৷ মাঝে মাঝে এমন বলবেন। 
নইলে আমরা যে ভদ্রলোক এ কথাটা এক 


- আমরা এবং জঙ্গলের জানোয়াররা ছাড়া 


আর কেউ তো স্বীকার করে না। মাঝে মাঝে 
কথাটা শুনতে ভালো লাগে? 


ঘোষদা উত্তরে একটা জবলক্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন! 


বৌঁদ. ধমকে বললেন, ‘তোমরা এখানে 
ld করতে না 


ঝগড়া করতে?’ 


যশোবল্ত উলটো ধমক বলল, 
“দুটোই করতে 


গরম যাঁদও আছে প্রচণ্ড। তবু. কেন 
জানি...এ'গরমে একটু কষ্ট হয় না। কারণ 


' এ গরমে ঘাম হয় না মোটে! শুকনো গরম। 


খুব'বেশপ হলে মাথার: মধ্যে ঝা ঝাঁ করে। তবে 
এই গরমে বেশশী- হাটা-চলা করলে 'লচু 
লেগে যাবার. সম্ভাবনা এবং তা থেকে 
ঘটে। তব 
কলকাতার ভ্যাপসা-পচা' গরম থেকে এ গরম 
অনেক ভালো। মনে হয় মনের মধ্যেও যত- 
টুকু ভেজা স্যাঁতসে'তে ভাব থাকে সেটাকে 


সম্পূর্ণভাবে শাঁকয়ে দেয় িশ্চিহ করে। : 


মনটা যেন তাজা, হাল্কা, সজীব সৃগন্ধে 
ভরে ওঠে ।' 

আর্রতা যতো কম থাকে মনে, ততোই 
ভালো। 

সুমিতা বৌদি আমায় বললেন, ণক 
হোল এমন গোমড়ামুখো কেন? বললাম 
ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারছি না। 


বৌঁদ সপ্রাতিভ ভাষায় হেসে বললেন, 
“এ একটা সমস্যা নয়। আগে একটি ক্যা’ 
পরে একটা ' দ্ব’। তাহলেই 'ফফটি 
পারসেন্ট  হিন্দিনবীশ হয়ে গেলে। 
বাদবাকী িফাঁট পারসেন্ট থাকতে 
থাকতে হবে! ভাষা এমনি শেখা যায় 
না। ভাষা শিখতে কান চাই। তোমার চার 

পাশে যতলোক কথা বলছে, তাদের উচ্চারণ 
তাদের বাচনভঙ্গী এবং 
জানিসাঁটকে বক বলে, কোন অনুভূতি কি- 
ভাবে ব্যস্ত করে, এইটে ব্যাদ্ধমানের মত 
নজর করলে যে কোন ভাষা শেখাই সহজ 1 


যশোবন্ত বলে ' উঠল, ‘জব্বর বলেছেন 
যা হোক। এই করেই আমি মুরগ৯-তাঁতর 
আর শম্বরের ভাষা আয়ত্ত করেছি! 


তারা কোন - 


প্রায়ই _/ 


পে 


মাক্রবার, ২৮শে কাতিক, ১৩৭৬] 


বৌদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "আর 


'যাড়ফরাসী” ভাষা ই সেটা আয়ত্ত করো ন?” 


দাঁতে একটা ঘাস কাটতে কাটতে 
দুষ্টু যশোবন্ত বলল, এ জঙ্গলে যোড়- 
ফরাস বেশশ নেই। তাই তাদের সঙ্গে 


কথোপকথন হয় নি 


~~ বৌদি পুরনো কথার সুতো ধরে 


বললেন, “তবে যা বলছিলাম, পালামৌর 
হিন্দি শিখতে হলে ‘ক্যা’ আর 'বা’। প্রথমে 
এই 'দয়েই আরদ্ভ করতে 


যশোবন্ত আমার দিকে ফিরে বলল, 
‘তাহলে আরম্ভ হোক। বলো দোখ ভায়া 
কী সুন্দর সূর্যোদয়” । হিন্দিতে কৈ হবে?) 
একটা ব্রেনওয়েভ এসে গেল, বললাম, 
‘কা বড়া সনরাইজ বা? 

বৌদি, ঘোষদা আর যশোবন্ত একসঙ্গে 
চেশটয়ে উঠলাম, “সাবাস, সাবাস! হবে 


তোমার হবো” 


দেখতে দেখতে দুপুর হলো। আমরা 
খেতে বসোঁছ, এমন সময় নদীর পাশ থেকে 





* ১৪১ 


কি একটা জানোয়ার আমাদের ভীষণ ভয় 
পাইয়ে দিয়ে ডেকে উঠলো । ভাকটা অনেকটা 
আ্যআলসৌসয়ান কুকুরের ডাকের মত! ঘোষদা 
চমকে বললেন, কি ও! মিথ্যা কথা বলব 
না, আমিও ভয় পেয়োছিলাম। 

যশোবন্ত হাসতে লাগল, বলল, কোটরা 
হাঁরণ ঘোষদা। আমার ধারণা ছল না যে 
এঁদ্দন জঙ্গলে থেকেও আপাঁন কোটরার 
ডাক শোনেন ন। 

ঘোষদা সামলে নিয়ে বললেন, শুনব না 


সধুগতন্কভরা * স্বস্তিক শিকাকাহ সাবান - সত্যি সত্যিই শিকাকাই মেশানো! এর ঘন মোলায়েম 
ফেন আপনার চুল পরিক্ষার ফর রেশনমের সত নরম উঁক্তল ক্ষতর তোলে ....-আপনাঢেক 
অনেক সতেজ সননে হয় ! নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু কঢর দেখুন কেমন ঘন, 


উজ্জ্বল আর সক্জীবিত হয়েচে আপনার কেশরাশি ৷ 
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কেন? না শোনার ক আছেঃ তবে খেতে 
বসার সময় এসব বিপাস্ত আমার ভালো 
লাগে না! 


আম শুধোলাম, কোটরা কি? 


যশোবন্ত বলল, কোটরা এক রকমের 
হারণ। ছাগলের মত দেখতে । ছাগলের চেয়ে 
বড়ও হয়। ইংরাজীতে বলে Barking deer 
অতট.কু জানোয়ার যে অত জোরে আর অত 
ককশ স্বরে ডাকতে পারে তা না দেখলে 
বিশ্বাস করা কঠিন। জঙ্গলের মধ্যে কোনও 
রকম অস্বাভাবিকতা, বাঘের চলা-ফেরার বা 
শিকারীর পদার্পণের খবর ইত্যাদি সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জঙ্গলে জানান দিয়ে দেয়। সে 
দিক দিয়ে কারীদের কাছে এই জানোয়ার 
বন্ধু বিশেষ! 


আমি শুধোলাম, 'এই জঙ্গলে দি ক 
জানোয়ার আছে?’ 


যশোবন্ত বলল, অনেক রকম জানোয়ার 
আছে। সে সব ক মূখে বলে শেখানো যার; 
সব ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে। দাঁড়াও না। 
তোমাকে আমার চেলা বানাবো । 


ঘোষদা ধমক 'দয়ে বললেন, 'থাক। 
তুমি নিজে ডাকাইত। দয়া করে ওকে আর 
চেলা বানিও না। নিজে তো গোল্লায় গেছ, 
এই ছেলোটিকে আর দলে টেনো না!’ 


একথা শুনে ষশোবন্ত হাসি হাসি মুখে 
ঘোষদার দিকে তাকালো ৷ কথা বলল না। 


দেখতে-দেখতে বিকেল গাঁড়য়ে এলো! 
রোদের তেজ কমে গেল। হাওয়াতে মহঃয়ার 
গন্ধ ভেসে আসছে! সুহাগস নদীর শ্বেত 
বালুরেখায় দু-পাশের গাছের ছায়ারা 
দশ্র্ঘতর হয়ে এলো। 


বেশ কাটলো দিনটা । এরকম সুন্দর 
শান্ত দিন সব সময় আসে না। এসব দিন 
মনে রাখবার মত! অথচ কোনও বিরাট 
ঘটনা ঘটে নি। কোনও িৎকৃত সত্তার 
আয়োজন হয় নি। 


ঘোষদা ও সমতা বৌদি আর বাংলো 
অবাধ এলেন না! সোজা জপে ডাল্টন- 
গঞ্জের দিকে বোরয়ে গেলেন। যশোবন্ত 
ওর ঘোড়ায় চেপে আস্তে আস্তে আমার 
সঙ্গে বাঙলোয় ফিরল। 


সময় কেটে গেল কিছ;টা। 
গিয়েছে চান করতে । আমি একা। 


চান করে টাটকা হয়ে যশোবন্ত এসে 
বসল ইজিচেয়ারে, তারপর হকি ছাড়লো 
‘এ রামধানয়া ঠান্ডাই লাও!’ অমনি রাম- 
ধানিয়া যথারীতি সিদ্ধি, পেস্তা, বাদাম ও 
ভয়সা দুধ দিয়ে বানানো ঠাণ্ডাই শ্বেত- 
পাথরের গেলাসে করে এনে ছদিল। 
যশোবন্ত খুব বাঁসয়ে-রসিয়ে খেল। 


যশোবন্ত 


যশোবন্ত বলল, 'লালসাহেব আজ 
ঘোষদা মে মুঝে, বিলকুল খরাব বানা 


দিয়া। মগর জানতে হো মীর্জা গালীব নে 
কেয়া কহা থা? ৮ 


কেন জানি না, আমার মনে হলো আজ 
যশোবন্ত মেজাজে আছে! আজকে হয়তো 
ও নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলবে, 
ঘা ও অন্যাদন হয়তো কোনন্তমে 
বলতো না। 

আমি ওকে থদুচিয়ে দিয়ে বললাম, 
এমনি এমনি কেউ কাউকে খারাপ বলে না 
নিশ্চয়ই । 

যশোবন্ত একবার মুখের দিকে 
তাকালো। বলল, দোষ-গুণ জান না 
আম যা, আমি তা। লুকোচুরি আম পছন্দ 
কার না। আম যা ‘সেই আমাকে’ যাঁদ কেউ 
দোস্ত বাল, অন্যকে বাল না, অন্যের জন্যে 
আম পরোয়াও কাঁর না! আম মদ খাই। 
কিন্তু আম মাতাল নই। যখন ইচ্ছে হয় 
খাই। কেউ আমাকে 'কাহার'দের মতো 
রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলাম করতে দেখে 
নি। মদ খাওয়া ছাড়াও আম এমন অনেক 
কিছু কার যা শুনলে তোগাদের মতো 
ভালোছেলেয়া আঁতকে উঠবে। 


আমি বললাম, শকল্তু যশোবন্ত তোমার 
মত ছেলে মদ খাবে কেন? 


যশোবন্ত আমাকে চোখ রাঙয়ে বলল, 
‘তোমার মতো ছেলে বলছ কেন? আমি কি 
তোমাদের মতো মাখনবাবু নাকি? মদ খাই, 
খেতে ভাল লাগে বলে। দিল খুশ. হো 
যাতা হ্যায়। তাই খাই ৷ 


“কন্তু তোমার কি এমন দুঃখ, যার 

জনো তোমাকে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে 
হবে? 
, যশোবন্ত খুব একচোট হাসলো । 
কেদপ-কেদপে তারপর বলল, ‘যে সব লোক 
দুঃখ ভোলার দোহাই দিয়ে মদ খায় সেগুলো 
মানুষ নয়। আগি মদ খাই কোন দঃ 
ভোলার জনো নয়। কারণ কোনও দুঃখ 
আমার নেই। মদ খাই, খেতে ভালো লাগে 
বলে। খেয়ে নেশা হয় বলো খেয়ে দিল 
খুশ হয় বলে। কোনো শালার বাবার 
পয়সায় খাই না। নিজের পয়সায় খাই । খেতে 
ভালো লাগে বলে খাই। বেশ কার? 


‘তারপর বুঝলে লালসাহেব, যেদিন 
টচ্ছা হয় 'লালতি'র কাছে যাই। আগে রুক- 
মাঁনযা কাছেও যেতাম ৷ সে তো গারে যাবে 
শিগাঁগার। সেও এক ইঁতিহাস। লালাতির 
কাছে যাই. কিন্তু নি পয়সায় যাই না। 
স্তর পয়সা খরচ করতে হয় 


আমি ধললাম, ‘থাক তোমার এই 
বীরত্বের কাহিনী আগায় আর নাই-বা 
শোনালে। অস্যবিধা এই, যে তমিষা 
বাহাদুর বলে বিশ্বাস করেছ তা থেকে 
তোগাকে নডানো আগার ক্ষমতার বাইরে। 


শনে হয় চেত্টা করাও থা? 


চেষ্টা করো না লালসাহেব! আমাদের 
বন্ধৃত্ব বজায় রাখতে হলে আম যা আমাকে 
তাই থাকতে দিও? যদি কোনও দিন 
নিজেকে বদলাই ত’ এমানই বদলাব, 
নিজেকে বদলানো প্রয়োজন বলে ব্দলাব, 


[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


নিজে যখন মন গেকে সেই পাঁরবর্তন 
কামনা না করব, ততদন পাঁথবীতে এমন 
কোনও শান্ত নেই, যা আমাকে বদলায়। 
তুমি বৃথা চেষ্টা করো না? 

আম বললাম, 'রুকমানয়া না কার 
কথা বললে। ঘোষদার কাছে শুনেছি তার 
জীবন নাকি ইতিহাস? বল না যশোবন্ত, 
কি সে ইতিহাস? আর কে দে রুকমানিয়া ? 
. সেই অন্ধকারে ওর তীক্ষ চোখ [দয়ে 
যশোবন্ত আমাকে নিঃশব্দে চিরে-চিরে 
দেখল কিছুক্ষণ; তারপর হায়নার মত বুক 
কাঁপয়ে হেসে উঠল। বলল, একেবারে 


রা হ্‌দ বৃহ / 


আম বিরন্ত হয়ে বললাম, হুবহু কি? 

হুবহু শহুরে লোক। কৌতৃহলণ, 
বিশেষ করে কোনও নিন্দার বিষয় হলে। 
পরনিন্দা আর পরচচশ, এই তো করে, কি 
বল? তোমার শহুরে লোকেরা?’ 


তারপর নিজেই বলল, 'রূকগানিয়ার 
গল্প তুমি শুনতে চাও তো শোনাব। তবে 
সৈ আজ নয়। সমর লাগবে । অন্যাঁদন হবে। 
অনেক বড় গল্প। লালসাহেব, শুধু রুক- 
মানিয়া কেন? এই যশোবন্তের কাছে ঝৃঁড় 
ঝাঁড় গল্প আছে। এক-একটা দিনই এক- 
একটা গল্প ।ঃ 

আরো কিছুক্ষণ পর যশোবন্ত উঠল 
বলল, "অব চলে ইয়ার? 

বললাম, 'এই অমাবস্যার অন্ধকারে 
জঙ্গলের পথে যাবে? তাছাড়া রাস্তা মোটে 
দেখা খাচ্ছে না, যাবে কি করে? থেকে যাও 


না আজ।' 


যশোবন্ত বলল, “আরে ঠিক যাব। বড় 
মজা লাগে এমনি অন্ধকারে যেতে । কারণ 
ভাইনে-বাঁর়ে দেখার কিছু নেই। ঘন 
অন্ধকারে লাল-মাটির আঁকা- বাঁকা, উ্চু- 
নীচু রাস্তাটাকে মনে হয় একাঁটি মেটে- 


অজগর সাপা অথচ সেইটুকু দেখা ছাড়া 


আর কিছ দেখা যায় না। 


অন্ধকারে চাইলেই চাপ-চাপ গাঢ় 
অন্ধকার মুখ-চোখে থাবড়া মারে। ঘোড়ার 
ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আস্তে 
আস্তে মহুয়ার গন্ধে মাতাল করা বনে 
খোয়াব দেখতে-দেখতে চলে যাই; দেখ 
কখন 'নইহার” পেপছে গেছি। তোমাকেও 
ঘোড়ায় চড়া শেখাব, দাঁড়াও না 


বললাম, হ্যাঁ, তুমি তো আমাকে সব 
দকছুই শেখাচ্ছ।ঃ 

যশোবন্ত ঘোড়ায় উঠতে-উঠতে বললে, 
“দেখো না, ঠিক শেখাব 1, 


ঘোড়াকে হাত দিয়ে গলার কাছে একট; 


ঢাপ য়ে যশোবন্ত বলল, ‘চল ভয়ঙ্কর 1. 


অবাক হয়ে বললাম, ‘ভয়ঙ্কর কি? 
ঘোড়ার নাম ভয়ঙ্কর? ও বলল. ‘এই রকম 


ভয়াবহ জায়গায় নিজে ভয়ঙ্কর না হলে 
' বাঁচবে নাক? শালা হাতকে বড় ভয় ' 
পায়।? 


খট খট খটা খট করে যশোবন্তের 
ভয়ঙ্কর ভয়াবহ অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


ক্রেমশ) 


দৃশ্য হালাফিল দু'নয়ার 





নানা প্রসঙ্গ 


উচু উচু চিমনী। আপ্রোন পরে মই 
বেয়ে মেয়েরা সেই চিমনী রঙ করছে। এ- 
নতুন না হলেও, 
পুরোপুরি পুরোন নয়। এ-কাজে কোনাদন 
মেয়েরা এাথয়ে আসেনি হীতিপূর্বে। বলতে 
গেলে এগুলো ছিল পুরুষের একচেটিয়া । 
'কিন্তু সে মনোপালর অবসান হয়েছে; এক- 
চেটিয়া বলে কথাটাই আস্তে আস্তে লুপ্ত 
হয়ে ঘাচ্ছে। নকল দাঁত তৈরীর কারখানায় 
মেয়েরা এখন গভীর মনোযোগে কাজ করে। 
নকল দাঁত তৈরী করে। এখানেও একাঁদন 
মেয়েদের প্রবেশাধিকার ছিল না। রুদ্ধ 
দয়ার আজ খুলে গেছে। আজ সব কাজে 
মেয়েরা হাত লাগাচ্ছে 


এতো গেল ডাঙার কথা। 
মেয়েরা পেছিয়ে নেই। 
ক্যাপ্টেন সবই তারা । তাদের হাতেই 
জাহাজের দায়িত্ব। ' ঢেউয়ের ঝনুটি শত 
মূঠিয়ে তারা জাহাজ চালাচ্ছে। একাদন তো 
জাহাজে মেয়েরা ছিল 'নতান্তই অপাংক্তেয়। 
সেদিন জাহাজের কাজে মেয়েদের কথা 
শুনলেও অনেকে শিউরে উঠতেন। আজ 
আর তা হবার উপায় নেই। অসংখ্য যান 
মহিলা ক্ষ্যাপ্টেন নির্দোশত জাহাজে সমদ্র- 
যাত্রা করছেন একান্ত নির্ভয়ে এবং 'নাশ্চল্ত 
! 


জলেও 


জলে-স্থলে মেয়েরা প্রায় সব কাজেই 
হাত লাগিয়েছে। আকাশও বাদ নেই। 


জলের আগেই সেখানে তাদের হাজিরা হয়ে 


ER 


গেছে। দেশে দেশে মেয়েরা 'বমানচালনায় 
পুরুষকে পাল্লা দিয়ে চলেছে। ইউরোপের 
বাভন্ন দেশে মাহলা পাইলটের সংখ্যা 
খুবই উৎসাহবাপ্ক। সে-তুলনায় আমাদের 
দেশে তেমন কিছু একটা করে উঠতে 
পারেনি । জনাশতনেক মাহলা পাইলট এবং 
প্যারাস্যটার 'নয়ে আমাদের জয়মান্রা এবং 
গর্ব) এভাবেই মাহলাদের 'বশ্রজোড়া অগ্র- 
গাঁততে আমরা দসাগিল। এই তো বছর- 
তিনেক আগে একজন বাঁটিশ মাহলা এরো- 
প্লেনে চড়ে বোরয়ে পড়লেন পাঁথবী 
প্রদাক্ষণের আকাক্ক্ষায়।) বিমানে তান 
একা। অনেক দেশ ঘুরতে ঘ্যরতে কল- 
কাতার মাটিও ছয়ে গেলেন। এরকম 
ঘটনাও এখন বহু ঘটছে। রাইট ভ্রাতৃদ্বয় 
এক নিঃশ্বাসে যোদন আ্যটলান্টক পার 
হলেন, সোঁদন ধান্য ধান্য পড়ে গিয়েছিল । 
এতাঁদন পুরুষরা এ-কৃতিত্ব একাই আঁকড়ে 
ছিল! দিন বদল হয়েছে। পালাগানও তাই 
নতুন! এ-পালার সত্রধার মাহলা। .।; 


নাবিক থেকে . 


এতদিন পর্বতের নাম আমরা দুর 
থেকেই শুনতাম । কখনো কখনো ছাঁবতে 
দেখতাম বরফে ঢাকা পড়ে আছে 'হমালয় 
বা আল্পস। এই পর্যন্তিই। অন্য কোন 
বাসনার উদয় হয়তো হতো না। হলেও 
তুষারের শীতিলতায় তা হিম হয়ে যেতো। 
'গারশৃঙ্ জাপটে ধরবো, শিখরে শিখরে 
বিজয়পতাকা গাঁথবো-এত কথা নিশ্চয়ই 
একসঙ্গে আমরা কল্পনায়ও আনতে 


পারতাম না। এমনকি ঘ্দাময়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্নেও নয়। এত বড়ো স্বপ্ন দেখার 


স্পর্ধাই ছিল না। কিন্তু সব স্বপ্নই দুঃস্বপ্ন 
নয়। পর্বতে পর্বতে এখন আমাদের বিজয়- 
বার্তা প্রায় মহোংসবের সমান। রাণ্ট, বড়া 
শিগারর পর আমাদের মেয়েরা এখন আল্পস 
অভিযানের কথা চিন্তা করে। পশ্চিমের 
মেয়েদের মতো হয়তো এ-টিল্তাও ওদের 
বাস্তবারত হবে। 

পেয়ে বসেছে। পর্বত আরোহণকালে ট্রেইল 


+ গারবর্ত্মে প্রাণ হারিয়েছেন অনিমা সেন। 


এই আত্মাহুতি ব্যর্থ হতে নেওয়া যায় না। 


তাই শিখর থেকে শিখরে ডীঁড়য়ে, 
দেওয়া চাই মানুষের বজয়চহ--এ'কে 
দেওয়া চাই নারী-পদচিহ্। বাংলা থেকে 


শুরু করে গুজরাট সর্বর মেয়েরা বোরয়ে. 


পড়েছে পর্বতশৃঙ্গ জয়ের নেশায়। সাহসে 
ওরা দুজয়। বূকে বল ওদের অসীম? 
সংকল্পে ওরা স্থরকল্প ৷ জয় ওদের হবেই। 


॥ আবার যাঁদ রাশিয়ার দিকে তাকাই 


{বদ্ময়ে অবাক মানতে হয়। 'তরতর করে 


ওদেশের মেয়েরা এগিয়ে চলেছে। বিশ্বে 
নারী-প্রগাত আন্দোলনের মুখ্য প্রবনতা এ- 
দেশের নারী-সমাজ। খেতখামার, কলকার- 
খানা থেকে রাম্ট্রশাসন সর্বত্র ওরা আছে। 
এমন কতগুলি দপ্তর আছে যেখানে ওদের 
একচ্ছত্র আ'ধপত্য। এমনাক মহাকাশে রুশ- 
ললনা নিজের গর্বদীপ্ত অভিযান চালিয়ে 
এসেছে! ওরা পাঁথবীর নারীজাঁতর বন্ধন- 
মুক্তি এবং প্রগাতর পথপ্রদর্শকস্বর্প । 


আমরা অজন করোছ পুরুষের সমান 
অধিকার! আমাদের ' সংবিধান 'নাদ্বধায় 
ভাঁমকা! কিন্তু পাশ্চমের অনেক দেশেই 
এই অধিকার আদায় করতে দীর্ঘ সংগ্রাম 
করতে হয়েছে। আমোরকা, গ্রেট বৃটেন, 
জার্মানী সেই তালিকায় পড়ে। 


চি 525 
যারা হাজির তারাও অনেক পেছিয়ে ছিল ' 


এ-ব্যাপারে। এখন অবশা সকল্রে সমান 
আঁধকার। জার্মানীর নারীকুলকে এজন্য 
অনেক ব্যঙ্গাবদুপ ও লাঞ্জনা সহ্য করতে 


আজকে বেচে থাকলে হয়তো তাঁরা লজ্জা 
পেতেন। তাঁরা বেচে নেই! তাঁদের কার্টন 
নিয়ে আজ আমরা হাঁস-তামাশা কার 


অনাবল আনন্দে মেতে উঠি। মাঝে মাঝে 
গম্ভীর হয়ে যাই! ভাববার চেষ্টা কার, 
দুঃখের তাঁমররান্ব চি যে নতুন বিন 
আমরা নিয়ে এসেছি, তার জন্য ক কঠিন 
মূল্য দিতে হয়েছে। আবার আজকের দু্মদ 
অগ্রগাত দেখে সোঁদনের জন্য কোন ক্ষোভ 
থাকে না! দুঃখ পেয়ৌোছ বলেই “হয়তো 
সাফল্য এত বোৌশ। 
গু 


স্বাভাবিক অধিকার প্বীকারে কোন দ্বিরযান্ত 
হয়ান। আর ওদের অগ্রগাতও সকলের পক্ষে 
চমক সৃষ্টি করেছে। শুধু নভশ্চর নয়, 
কয়েক হাজার গালা পাইলট রাশিয়ার 
গবের ধন। 


ধ্রতিহ্াসক সত্য। তবে এ-যুগ জ্বতন্ন। 
জমানার বদল হয়েছে। আজ জনগণের 
ধনর্বাচিত প্রাতানাধ রাষ্ট্রের পাঁরচালক। 
ভারতের মতো সর্ববৃহৎ গণতান্ত্ক রাষ্ট্রের 
প্রধান্মন্ণ শ্রীমতী হীন্দরা গাধী। সিংহলে 
[লেন শ্রীমতী বদরনায়েক এবং পাকিস্তানে 
আর তি হলেন ফাঁতমা জি 
এ হোল রামের সর্বোচ্চ পদ। এছাড়া দেশ 
শাসনে মাঁহলার ভূমিকা আজ | সেটা 
যে-কোন দেশের পার্লামেন্টের দিকে 


তাকালেই যায়! স্বাভাবকভাষেই 
মন্ত্ৰী পর্যায়েও তারা কাঁতিত্বের সঙ্গে 
শাসনকার্যে অংশ 'নচ্ছে। 


দেশে দেশে স্বাস্থকর সম্পর্ক গড়ে 
তোলার জন্য রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে মাহলার 
ঘনয়োগওড চলেছে বেশ কছুদিন। এ-ক্ষেত্রে 
আমরাই সম্ভবত পাঁথকৃৎ। সম্প্রতি 
আঁফ্রকান দেশগাীলও মাহলা রাষ্ট্রদূতের 
মাধ্যমে বিভন্ন দেশের সঙ্গে সম্প্রীতর 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে ব্যস্ত। রক্ষণশীল গ্রেট 
বূটেনও এসম্বদ্ধে ভাবছে। আমেরিকা 


' ইতিমধ্যেই কয়েকাঁট দেশে মাঁহলা রাজ্ট্রদ'ত 


{নয়োগও করেছে। অন্যান্য কয়েকাঁট দেশও 

আছে। তব অনেকেই এখনো পৌঁছরে 
আছে। 

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পাঁরষদে প্রথম 
মাঁহলা সভানেত্রশ শ্রীমতী গবজয়লক্ষরী। 
এবার নিব্ণাচত হয়েছেন লাইজোরয়ার মিস 
অর্াঙ্গ এঞাঁলজাবেথ ব্লুকস। এভাবেই 
{বিশ্বের নারখসমাজের জয়যাত্রা ছাঁড়রে 
পড়ছে দিক থেকে দিগন্তরে । 


সম্প্রতি নারী এবং শিশু কল্যাণ 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য 
ছ'জন নারণ প্রাতানাঁধ 'িয়োছিলেন পশ্চিম 
জার্মানী ৷ সেদেশের নানা জায়গা তাঁরা 
ঘোরেন। যুদ্ধোত্তর জীর্মানীর মাহলাদের 
প্রগাতিতে মুগ্ধ হয়ে তাঁরা মন্তব্য করেন, 
দনে গদনে এ'রা সুন্দর এবং স্বাধীন হচ্ছেন। 
আজকের জার্মান রমণীকৃলের এ-সম্মান 
নিশ্চয়ই প্রাপ্য। সারা দর জহডে মে নারী 
প্রগতির ঢেউ বয়ে চলেছে তাঁরা তাতেই 
মদত জোনাচ্ছেন! কৃতিত্ব সকলেরই! 


- প্রমীলা 





বেতার-সম্প্রচারের গ্রোড়ার দিকে সঙ্গীতাশ্পীরা আর 
জঞ্গাসতপ্রেমীরা বেতারে সঙ্গত প্রচারের ঘোর বরোধা ছিলেন। 
ভারা এর বিরুদ্ধে তীব্র, আপাতত জানিয়েছিলেন। তাঁরা কিছুতেই 
বেতারে সঙ্গীত প্রচার মেনে নিতে-চান নি। এই পাঁরকল্পনাকে তাঁরা 
“জঘন্য পাঁরকল্পনা” বলোছলেন_ ‘abominable 


তাঁদের এই বিরোধিতা ও আপাত্তর কারণ বোঝা ষায়। তখন 
বেতারের শিশুকাল- বৈতার-সম্প্রচারের যন্ত্রপাঁত শৈশবাবস্থা 
উত্তীর্ণ হতে “পারে. নি, বেতার-সম্প্রচারের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম 
পরাক্ষার স্তরে," মাইক্লোফোনগুনল আজকের তুলনায় আদম. যুগের, 
স্টডিওগলর 'আ্যাকাস্টক ট্রিটমেণ্ট'ও -অত্যন্ত হুটিপূর্ণ। কাজেই 
বেতারে প্রচারিত সংগীতের অ।সল র্‌পটাই তখন যেত পালটে। 
বেতারে কখনই সঙ্গীত তার নিজস্ব রূপে ধরা দিত না। 
প্রকৃতপক্ষে, বেতার-কেন্দ্রে স্টূডিওর ভিতরে মাইক্লোফোনের সামনে 
উপবিষ্ট শিল্পীর কাছ. থেকে গৃহাভ্যন্তরে শ্রোতার সামনে স্থাপিত 
রোঁডওসেট পযন্ত সমগ্র সম্প্রচার-পদ্ধাতটাই ছল বিবর্তনের 
স্তরে। .তাই সঙ্জাঁতের আসল রূপ বিকৃত হয়ে যেত, যে রূপে 
সাত পাঁরবোশত' হত, শ্রোতার কাছে সেই রূপে পেশছুত না। 
শ্রোতারা অভিযোগ করতেন, কখনও কখনও 'শি্পীদেরও দোষ 
দতেন। 

তাই বৈতার-সম্প্রচারের গোড়ার দিকে বেতারে সঙ্গীত প্রচারে 
সঙ্গীতাশল্পী আর সঙ্গীতপ্রেমীদের বিরন্তি আর উ্মা 
বিস্ময়কর নয়। 


বিস্ময়কর হচ্ছে, ছা দেশেই বেতারের প্র এই 
বৌরতা বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, বেতারে সঙ্গীত প্রচারের প্রতি 
বৈরী মনোভাব 'কাটিয়ে-তুঁলতে বৈশ সময় লেগোঁছল। বূটেনে 
বেতার-সম্প্রচারের ছ বছর পরেও সার্‌ টমাস বাঁচাম ১৯২৮ সালের 
নভেম্বর -মাসের “মিউজিক্যাল টাইমস্‌, পত্রিকায় বেতারে সঙ্গীত 
প্রচারের তর. নিন্দা করে ঁলখোছিলেন £ 
5৮61 31005. thé. beginning. of the present century there 
has been.committed against the unfortunate art of music 
every imaginable sin. But all previous crimes and stupi- 
dities pale.before this latest attack on its fair name. the 
broadcasting of .it.by means of wireless.......'The perfor- 
mance of‘ music through this or any “other Kindred con- 
trivance' cannot’ be ‘other’ than a Iudicrous caricature.. 
KH the ‘wireless authorities ‘are permitted to carry on their 
devilish work, in ten years. time ‘he concert halls .will be 
deserted. 
‘I “The B.B.C. From Within”, Lord Simon. published by 
Victor Gollanz Ltd. London (1958), .p. 108. 1 
কিন্তু দ্বশ কেন, চল্লিশ বছর. -পরেও কনসার্ট হলগ্ুলি 
পরিতান্ত হয় নি। ‘তার কারণ, ' অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
টেকনিক্যাল আর এটজনীয়ািং উন্নীত বেতার-সম্প্রচারকে তার 
শৈশবাবস্থা থেকে পর্ণ যৌবনে, নিয়ে এসেছে। বেতার এখন 
যা প্রচারের একটা "আদর্শ মাধাম' ৷ বেতারকেন্দ্রের স্টুডিওর 
ভিতরে মাইক্লোফোনের সামনে শিল্পীরা যা পরিবেশন করেন, তা 
এখন আশ্চর্য বিশ্বস্ততার সঙ্গে ' খাঁটি রুপে শ্রোতাদের রেডিও- 


contrivance’ 


বিসিভার থেকে নির্গত হয়। , ৮ 


ue 





৫. 


প্রত্যেক বেতারসংস্থায় সঙ্গীত প্রচার এখন. একটা 

গুরুত্বপূর্ণ প্থান অধিকার করে আছে। যে কোনো বেতারসংস্থার 

সম্প্রচারকালের অর্ধেকেরও বোঁশ সঙ্গতান্জ্ঠানের জনা বরাদ্দ 
থাকে ...... আমাদের আকাশবাণীতেও । 


১৯৬০ সালে আকাশবাণীর অন্ষ্ঠানের মোট সম্প্রচার-কাল 
ছিল ১,০৮,২৫৬ ঘন্টা ১৪ মানট (বিবিধ ভারতীর অনুজ্ঠান ছাড়া, 
বাবধ ভারত এই বছর তার সমগ্র অনুষ্ঠানের জন্য সময় 
নিয়েছে মোট ৭,১২৩ ঘন্টা)। এই ১,০৮,২৫৬ ঘন্টা ১৪ 'মানটের 
মধ্যে সঙ্গীতের জন্য বরাদ্দ ছল ৫০,৯৮১ ঘণ্টা ২৮ 'মানট-- 
অর্থাৎ সাধারণভাবে মোট সম্প্রচার-কালের ৪৭.০৬ শতাংশ 1. 
১৯৬১ সালে আকাশবাণর মোট সম্প্রচার-সময় ছিল" ১,১৭,২৬৫ 
ঘন্টা, তার মধ্যে বিবিধ ভারতী নিয়েছে ৭,৯৩১ ঘন্টা। বাকি 
১,০৯,৩৩৪ ঘণ্টার মধ্যে সঙ্গীত পেয়েছে (২,১০৭ ঘণ্টা পাশ্চাত্ত্য 
সঙ্গীত-সহ) ৫১,১৮৪ ঘণ্টাঅর্থাং মোট সময়ের ৪৬.৭ 
শতাংশ এছাড়া শিশু, মাহলা, প্ল্লীবাসী, , শিল্প-শ্রামক, 
উপজাতীয় মানুষ, সশস্ত্র বাহিনীর লোক প্রভৃতির জন্য যেসব 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ অনুষ্ঠান প্রগারত হয়, ১৯৬১ সালে তার পাঁরমাণ 
ছিল মোট অনুষ্ঠানের ২১.১৪ শতাংশ। এইসব পৃথক্‌ পৃথক: 
অনুষ্ঠানের প্রায় অর্ধেকই সঙ্গীত। সুতরাং ১৯৬১ সালে আকাশ- 
বাণী মোট অনুষ্ঠানের শতকরা ৫৫ থেকে ৬০ ভাগ প্রচার করেছে 
সঞ্গীত। ১৯৬১ সালের পর আরও অনেকগুলি বছর কেটে 
গেছে। কিন্তু সঙ্গীতের পরিমাণ হাস পেয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ , 
পাওয়া যায় নি--বরং বেড়েছে বলা চলে। 


বেড়েছে কলকাতা কেন্দ্রেরও। কলকাতা কেন্দ্রেরও যন্্রপাত 
আর সাজসরঞ্জাম শৈশবাবস্থা থেকে যৌবনে এসে পেশীছেছে। কিন্তু 
তবু, আমার মনে হয়, বেতার-সম্প্রচারের গোড়ার যুগের মতো 
আজকের যুগেও সঙ্গতশিঞ্প আর স্জতশ্রোতাদের কলকাতা 
বেতারে সঙ্গত প্রচারের ‘বিরোধিতা করা উচিত। আগে ' যান্ত্রিক 
ত্রুটি ও কারগাঁর অসম্পূর্ণতার জন্য বেতারে সঙ্গীত 'বকৃত হয়ে 
যেত বলে বিরোধিতা করা হত, এখন যান্নিক গোলযোগ ও 
‘ঘোষক’ অটির জন্য বেতারে সঙ্গীত প্রচার ব্যাহত হয় বলে 
বিরোধতা করা উঁচত। 


এখন কখন যে যান্রিক গোলযোগের জন্য অনুষ্ঠান বন্ধ 
হয়ে যাবে, কখন যে অধান্ত্িক ভ্রযাটর জন্য রেকর্ড একই জায়গায় 
ঘুরপাক খেয়ে বার বার একই কাল শোনাতে থাকবে, কখন যে 
'ঘোঁষক" ত্রুটির জন্য গান অসমাপ্ত রেখে কেটে দেওয়া হবে তা 
কেউ জানে না। আজকাল এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় না, 
যেদিন অন্তত পাঁচ থেকে দশ বার অনৃষ্ঠান প্রচারে বিঘ] 'না ঘটে। 
নাটক, নকশা, কাঁথকা ইত্যাঁদর ক্ষেত্রে অনেক সময় সামান্য সময়ের 


. বিথেরর জন্য বিশেষ অসুবিধা হয়তো হয় না-- কল্পনা দিয়ে 


জোড়া লাগয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু সঙ্ঞীতের ক্ষেত্রে এই 'বঘ 
অসহ্য-__ শিল্পীদের পক্ষেও যেমন, শ্রোতাদের পক্ষেও তেমনি! তাই 
কলকাতা বেতারে সঙ্গীত প্রচারের বিরূদ্ধে শিল্পী ও শ্রোআদের 
একযোগে তাঁর আপত্তি জানানো উচিত । 


ক ০৩ পপ 
অনুষ্ঠান ছিল গ্র্যামোফোন রেকর্ডে শ্রীমতী 
সূটিরা মিত্রের রবান্দুসঞ্পীত। গানটি শেষ 
পর্যন্ত শোনানো হয় নি, আগেই কেটে 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু না কাটলেও চলত, 
যাঁদ গানটির পরে কিছুক্ষণ সব চুপচাপ 
রেখে বৃথা সময় নষ্ট করা না হ'ত আর 
সিগনেচার টিউন একটু কমানো হ’ত। 
- এইদিন রাত ৯টা ৩০ মানিডে বিজয়া 
উপলক্ষ্যে একাঁট বিশেষ অন,ণ্ঠান ছল, 
পাঁরবেশন করেছেন শ্রীআনল ভট্টাচার্য ও 
তাঁর সহশাল্পবন্দ।  বিজয়ার গানগুলি 
ভালোই লেগেছে, কিন্তু গ্রন্থনায় খুশি 
হওয়া যায় নি। গ্রল্থনার জন্য আরও স্বচ্ছ 
ও দরদশী কন্ঠস্বরের প্রয়োজন ছিল। 
২৪শে অক্টোবর রাত ১০টায় দুর্গা 
পুজো. সম্পর্কে সংবাদপরিক্রমাটি সুলিখিত থেকে প্রচারত বাংলা 
ও সুপঠিত। ভাষা যেমন সুন্দর, পড়ার অন্তত সাড়ে চার নট 
মধ্যেও তেমনি মাধুর্য ছিল।...গতানগাতিক 
সংবাদ পাররুমার বাইরে ছল এটি। 
২৬শে অক্টোবর বেলা ১টায় “রুপ 


১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লীর লা 
গোড়াটাও অশ্রৃত রয়ে গেছে 


প্রকাশিত হল 


নাম শোনানো হয়েছে যে, এক সময় সন্দেহ সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত তৃতীয় সংস্করণ 


মল রা SAMSAD 


চন্দ্রাভানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচালত হইয়াছে, সেগলসহ 
শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। 
নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্ট দেওয়া হইয়াছে ।, শনদার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য 
বন্ধ হয়ে 12 2 অনুযায়ণ শব্দার্থ ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। শব্দের উচ্চারণ 
১ :০ ইংরোজ ও বাগুলায় এবং শব্দের ব্যংপাত্ত দেওয়া হইয়াছে। 
ঘটায় গানাট শোনানো স্তর হাল | কিস হটাত বৃততিধারীর বিশেষ কারিযা 
ই খেত সমর অপারহার্ষ সঙ্গ ১২৭২+১৯৬ পক্ঠা, ডিমাই অক্টেডো আকার ৰ 
মূল্য £ পনর টাকা 








 নাট্যসাধক মন্মথ রায় 


" পক বুক কাদা ভেঙে পথ চলে 


রোমস' প'ড়ে কী যে আনন্দ পেয়োছ, তা 


উঠতে পারাছ নে।.......সোমরোমিসে' 
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। ১৯২৩-এর বড়- 
আর্ট থিয়েটার্স 


সাধারণ 
একাগ্ককা 
চালনা করোছলেন 
জ্রীচৌধূরণী 
বলেছেন, 


বর 


- অথচ প্রাজ্ঞ প্রমণ চৌধ্রীর কাছ থেকে 
যখন এতখা'নি: প্রশংসা- তাঁর ওপর বার্ধত 
হ’ল, তখন মল্মথ- রায়ের বয়স কতই বা! 
মাঘ তেইশ বছর; সবে ঢাকা- বি*বাবদ্যালয় 
থেকে এম-এ পাশ করেছেন এবং তখনও 
তান আইনের ছাত্র । অবশ্য নাটক লিখতে 
তান শুরু করেন ১৯১৯সালে, যখন 
তান কলকাতার স্কটীশ চার্ট কলেজের 
দ্বিতীয় বর্ষের  ছাত্র-ছিলেন। বাস্তয়ার 
খিলাজির বঙ্গাবজয় কাহনীকে অবলম্বন 
কারে “বঙ্গে মুসলমান” নামে তাঁর লেখা 
এই প্রথম নাটকটি তাঁর বাল্য ও কৈশোরের 


বাসস্থান বাল্‌রঘাটের এডওয়ার্ড মেমো- 
রিয়াল ড্রামাটক ক্লাব দ্বারা আঁভনগত হয়। 
প্রীরায় যখন ঢাকা 'বশ্বাবদ্যালয়ের এম.-এ 
ক্লাশের ছার, তখন ১৯২২ সালে তান 
রাজতরাঁঞ্গনশ থেকে কাশ্মশররাজ জয়া- 
1দতোর বাঙলায় আগমন এবং এক বঙ্গ- 
দেশশীয় নর্তকশর সঙ্গে তাঁর প্রেমকাহনণকে 
উপজশীব্য ক'রে তাঁর শ্বিতায় নাটক 
“দেবদাস” রচনা করেন। এই নাটকখানি 
ঢাকা জগন্নাথ হল ড্রামাটক আসোসয়েশন 
কর্তৃক ১৯২৩-এর নভেম্বর মাসে অর্থাং 
তাঁর তৃতীয় নাটক “মুক্তির ডাক"-এর স্টার 
রঞ্গমণ্টে আঁভিনশত হবার মাসখানেক আগে 
মণ্ঝস্থ হয় ঢাকাতে। 

শ্রীরায়ের একাত্কিকা “মযন্তর ডাক” 
অভিনীত হবার প্রায় চার বছর পরে তাঁর 
পূর্ণাঙ্গ নাটক “চাঁদ সদাগর” নাটারাঁসক 
দশশকসাধারণের সামনে অত্যন্ত সাফলোর 
সঙ্গে উপস্থাপিত হয় প্রবোধচন্দ্র গৃহ 
পাঁরচালত “মনোমোহন থিয়েটারে' ১৯২৭ 
সালে। এই সময় থেকে শুরু কারে ১৯৩৮ 
সাল পর্যন্ত তান প্রায় প্রাত বছরই এক- 
খানি কণ্রে নাটক আমাদের উপহার দিয়ে 
গেছেন £ দেবাসূর (স্টার, ১৯২৮), 


পশ;পাতি চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীবংস (স্টার, ১৯২৯) মহুয়া (মনোমোহন, 
১৯২৯), কারাগার (মনোমোহন, ১৯৩০), 
সাবন্লী (নাট্যানকেতন, ১৯৩১), অশোক 
(রঙমহল, ১৯৩৩), খনা নাট্যানকেতন, 
১৯৩৫), সতশ (নাট্যানকেতন, ১৯৩৭), 
বিদ্যাৎপর্ণা (সি-এ-পি ট 
এম্পায়ারে ১৯৩৭), রাজনটস 

এম্পায়ার, ১৯৩৭), রূপকথা 

ফাস্ট এম্পায়ার, ৯১৩৮) এবং মীরকাশম 
(নাট্যানকেতন, ১৯৩৮)। 


এইখানে ওপরে একাঁট বন্ধনীর মধ্যে 
এস-এপ দ্বারা ফাস্ট এম্পায়ারে' কথা- 
কাঁ'টকে একট; বিশদভাবে বলার প্রয়োজন 
আছে। বিখ্যাত মণ ও চলচ্চিত্রের প্রযোজক- 
পারচালক, অধুনা পরলোকগত মধু বস 


১৯২৮ সালে আঁভজাত বংশীয় তরুণ- - 


তরুণীদের নিয়ে “ক্যালকাটা আআমেচার 
গ্েয়ার্স নাম দিয়ে একাঁটি সৌখীন নাট্য- 
সংস্থা গড়োছলেন। কিন্তু কিছাঁদন বাদে 
যখন এই সংস্থা মাত্র জনহিতকর কার্যের 
কাযকলাপকে সীমাবদ্ধ না রেখে একাঁট 
পেশাদারী প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল, তখন 
হ্রীবসৃ সংস্থাটির নাম পরিবর্তন ক'রে 
রাখলেন £ ক্যালকাটা আট শ্লেয়াস*। মজা 
এই যে, এই পরিবর্তনের ফলে এদের 
সংক্ষিপ্ত নামাটর-যে-নামে সংস্থাটি 
প্রীসাম্থ লাভ করেছিল, সেই সি-এ-প 


নামাটর কোনো পারবর্তন হ'ল না। মন্মথ 
রায় এই সি-এ-পি সংস্থা তথা এর 
প্রাতঞ্ঠাতা-প্রযোজক-পাঁরচালক মধু বসব 
সাম্গধ্যে আসেন ১৯৩৭ সালে। 
1স-এ-প তাঁর ১৯৩১ সালের রচনা 
“সাবিল্লগ' নাটকাঁট মঞ্চস্থ করে। এর পরে 
শ্রীবস তাঁকে দিয়ে পর পর তিনখানি 
নতুন নাটক রচনা কাঁরয়ে নেন£ বিদ্যাৎপর্ণা, 
রাজনটশ ও রূপকথা । শুধু তাই নয়। 
একাঁট ইংরজী ছবির কাঠামোর ওপর 
ভিত্তি কারে মধু বসু শ্রীরায়কে দিয়ে একটি 
'চি্র- ও রচনা করিয়ে নেন এই 
সময়ে। এবং “আঁভনয়* ছবির এই চিত্র 
কাহনশ রচনাই শ্রীরায়ের জশবনপথে একটি 
নতুন বাঁকের সৃষ্ট করে। তাই দেখা যায়, 
১৯৩৮-এর পর থেকেই সাধারণ রঙ্গমণ্ের 
সম্পো গ্রীরায়ের নাট্যকার হিসেবে যোগ- 
সত্রটি যথেষ্ট {শিথিল হয়ে যায়। 


১৯৩৯-এর ফেব্রুয়ারীর শেবাশোঁষ 
শ্রীরায় মধু বসুর সণ্গে বোম্বাই যান সাগর 
মুভীটোনে শ্রীবস; যে-দোভাষী (বাঙলা ও 


হিন্দী) ছাঁব করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হন, 4 


সেই “কুমকুম দি ড্যান্সার"-এর গল্পটি এ 
প্রতিষ্ঠানের মাঁলক চিমনভাই দেশাইকে 
শোনাবার জন্যে! কয়েকীদনের মধ্যে কল- 
কাতায় ফিরে আসবার পরেই যখন মধু 
বসু সদলবলে বোম্বাই রওনা হলেন, তখন 
প্রস্তুত হ'তে হ'ল “কুমকুম”-এর চিত্রনাট্য 
রচনার কাজ সম্পাদনাথে। 

এই “কুম্‌কুম্‌”-এর কাহিনশই সম্ভবত 
ভারতাঁয় চলচ্চিত্রে প্রথম সোসালিজম-এর 
সূচনা করে। ধাঁনক ও শ্রামকে যে সংঘর্ষ, 
বান্তগত স্বার্থের সঙ্গে গণ-স্বার্থের 
যে-বিরোধ, তারই মর্মান্তিক প্রশ্ন তুলে 
ধরা হয়েছিল এই ছবির মাধ্যমে । 


এরপর ১৯৪০-এ 


মৃভখটোনের  পতাকাতলে িভাষী চিত্র ঘা 


“রাজনর্তকণ”; বাঙলা ও হিন্দী নাম রইল 
“রাজনর্তকণ” এবং ইংরেজ সংস্করণের 
নাম হ'ল “কোর্ট ড্ান্সার”। এটি তাঁর 
মঞ্চনাটক “রাজনটখ"রই গিন্রসংস্করণ। এরও 
চিত্রনাট্য ও সংলাপ লেখবার জন্যে শ্রীরায়কে 





প্রথমে A 


পরের বছরই লেখা 
| প্রোডাকসন্স-এর জন্যে “হাস, 


রেষ্গুন জাপানশদের 
অধিকারে চলে গেছে। ভাঁত, সন্দস্ত হয়ে 


বাসম্থান রায়গঞ্জে চলে গিয়োছিলেন। ক্ল্তি 
এই অনিশ্চিত পারিপাশ্বকের মধ্যেও 


ছি এটা ১৯৪২- 
রি রায়গঞ্জ ছেড়ে শ্রীরায় 
এখানে ১৯৪৫-এর শেষ 


র একজন 
গে! এই পদে তান 
ছিলেন ১৯৫৮ সাল পধন্ত। এই পদে 
আঁধাম্ঠত থাকাকালে শ্রীরায় কমবেশী 

পাখা তথ্যাচন্ত পরিচালনা করেন। 
কাজী ' নজরুল ইসলামের 


রা লীত বর লা কের 

বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে শ্রামকজীবনের 
পটডামিকায় রাঁচত ক নাটক। একটি 
ধ্যাত 


থেকে ১৯৪৭৭ 


করা কা 


ie শল্পিগোডাণঁই 

শ্গ সরকারের লোকরঞ্জন 

শাখার্‌পে গণ্য হয়ে রাল্দ্রীয় স্বীকৃতি লাভ 
করে। এই লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা ও 
প্রশাসন-আধিকারক নিযুক্ত হন যথারুমে 
শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক ও  শ্্রীমল্মথ 
রায়। ১৯৫৭ সালে নতুন দিল্পশতে 


: ১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহের স্মরণে 


যে শতবার্ষকী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়, তাতে এই “মহাভারত” হিন্দু 
ভাষায় অন্‌দিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের 
লোকরঞ্জন শাখা দ্বারা আভিনীত হয় 
সমবেত দশকিবন্দের প্রশংসাধ্দনির মধ্যে। 
এরই মধ্যে শ্রীরায় ১৯৫৫ সালে মেক 
সিনেমাতে মুক্তিপ্রাপ্ত অশোক ফিল্ম 
রচনা করেন। 

শ্রীরায় এর পরে রচনা করেন “মরা 
হাতা লাখ টাকা” (১৯৫৮) ও “কোটনপাঁত 
নিরুদ্দেশ” (১৯৫৯) নামে দৃখানি কৌতুক 
রসে ভরা ব্যত্গাত্বক নাটক। নবতর 
আদর্শবাদকে গ্রীতাঙ্তঠত করবার জন্যে 
১৮৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহকে উপজীব্য 
করে লেখা তাঁর “সাঁওতাল বিদ্রোহ” 
নাটকটি ১৯৬০ সালে প্রকাঁশত হয়। 
গোপাল দেবের রাজত্বকালে যখন বাংলা 
দেশে মাংসান্যায়ের জয়জয়কার, তখন 
প্রজাদের নির্বাচনে প্রথম রাজার প্রতিষ্ঠা 
একটি এীতহাঁসক ঘটনা । এই ঘটনার 
ফগোপযোগতাকে মনে রেখে শ্রীরার 
“অমৃত অতাঁত” নামে যে-নাটক রচনা 
করেছিলেন, তাও “গন্ধর্ব” সম্প্রদায় দ্বারা 
এই ১৯৬০ সালেই অভিনীত হয়। এরই 


. এই সময়েই তান তপন সিংহ পরিচালিত 


“্ষযাধত পাষাণ”-এর চিত্রনাট্য লিখে 
“উল্টোরথ” পুরস্কার লাভ করেন। * 

১৯৬ ২তে ভারতের পূর্বে ত্তরে 
অবস্থিত নেফা অঞ্চলে চনা অন:প্রবেশ 
ঘটলে সমগ্র ভারতবাসাী একতাবন্ধ হয়ে 
সরকারের সাহায্যে এগিয়ে আসেন এর 
প্রাতরোধের জন্যে । এরই পাঁরপ্রেক্ষিতে 
শ্ৰীরায় রচিত “জোয়ান? ও  “স্বর্ণকণিট” 
যথাক্রমে বিশ্বরূপা ও স্টার রঙ্গমণ্চে 
অভিনীত হয়। এর আগে ১৯৫৯ সালে 
তিনি “মহাপ্রেম” নামে যে দেশাত্মবোধক 
নাটকখান রচনা করেন, সেখানিও এই 
সময়ে সারা পাশ্চমবঙ্গে ব্যাপকভাবে 
অভিনীত হয়েছিল। 

মল্মথ রায় স্বাধীন ভারতে ক্রমবর্ধমান 
সমাজবিরোধী অন্যায়, চোরাকারবারী, 
ফালোবাজারী, ধাঁনকের শোষণব্ণান্ত, শাসন- 
ব্যবস্থার রুটি প্রভৃতির প্রতি কোনোদিনই 
উদাসীন থাকতে পানি 


এমন কি 


নিতে হবে, তিনি তখনই দল 


করে এ কাজে ইস্তফা দেনা 































































মধ্যবিত্ত সমাজ, ৯১৪০ এবং প্রশাসনে 
গলদপূর্ণ জনজীবন অবলম্বনে যথাক্রমে 
রচিত পথেবিপথে, চাষীর প্রেম এবং 
“আজব দেশ । এই তিনখানি নাটক সম্পর্কে 
স্বাধনভা লিখেছিলেন, “কেবলমাঘ বদ্ধ 
দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এসব নাটকে কোথাও 
নেই, আছে চেতনার স্বতস্ফূর্ত জাগরণ 1 
উৎপন্ন দত্ত প্লীরায়ের ‘আজ দেশ" 


পাঠ করে বলোছলেন,। “কোনো 
তুলনা নেই। অন্তত এদেশের 
নাটাসাহত্যে নেই৷” বিপ্লবী রাশ 


কাঁর শেভচেণ্কোর : জীবনী অবলম্বনে 


১৯৬৫ সালে তিনি “তারাস শেভচেজ্কোগ . 


নামে বিশ্বশাশ্তির প্রয়োজন'য়তা বর্ণনা করে 
যে-নাটক রচনা করেন, সোঁট তাঁকে ১৯৯৬৭ 
সালে এনে দেয় “স্োভিয়েতল্যণ্ড-নেহেরহ” 
প্রথম পুরসকার। এ ছাড়া ১৯৬৮ 
জুন মাসে তানি সম্মানিত আঁতাঁথরূপে 
রাশিয়া পরিভ্রমণের সুযোগ পান। বর্তমান 
১৯৬৯ সালে শ্রীরায় নাদির শাহের জশীবনশ 
অবলম্রনে প্রথম যাত্রা-নাটক “াঁদাগ্বজয়” 
রচনা করেন। এতে তিনি নাঁদর শাহকে 
ব্চিত, পদদলিত, অত্যাচারিত জনগণের 
বিদ্রোহী আত্মারূপে চিত্রিত করেছেন। তাঁর 
অধুনাতম নাটক “লালন ফকির” মাত্র একুশ 
দিনের চেষ্টায় ২ অকটোবর তাঁরখে সমাপ্ত 
করে তিনি “রূপকার” গোষ্ঠীর সাবিতারুত 
দণ্ডের হাতে তুলে দিয়েছেন আঁভনয়ের জন্যে। 

এই দীর্ঘ পণ্টাশ বছরে নাটাসাধকের 
জীবনে ১৯২৩-এ রচিত তাঁর প্রথম 
একাঁত্ককা “মদান্তর ডাক“-এর পরে কল্লোল, 
প্রভৃতি বিভিন্ন পর্র-পান্লিকায় তান আজ 
পযন্ত সন্তরেরও বেশী একাঁওকা রচনা 
করেছেন বিভিন্ন বিষয়বদ্তুকে অবলম্বন 
করে। এগুুলর অধিকাংশই মাঝে মাঝে 
একত্রে গ্রাথত হয়ে পস্তাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে একাড্কিক্া (১৯৫৫), নব একাত্কিকা 





it হোক, টে হোক 
বা. ময়মনসিংহ গীতিকা, রাজতরাঙ্গানী 
কিংবা অন্য কোথাও থেকে কোনো কাহিনী. 
প্রতিটি নাটকে একা রাজ রন ধ্বনিত 
হতে দেখা যায়!  চিরাচারত পসংচ্রারের 
শিরপ্ধে মাথা তাল পিদ্বোহ ঘোষণা করা তাঁর 
লেখনীর ধর্ম। তাই দেখি, তিনি গদবাস য়া 
2 কাহিনীর ভিত্তিতে লাঞ্চিত 
করেছেন, বের দে জাতিকে 
স্বাধীনতাসংগ্রযাম . এমনভাবে. উদ্বদ্ধে 
করেছেন যে,  ক্লিটিশ সরকারের দ্ররাষ্টী 
বিভাগীয় সদা ডাবল র প্রেল্টিস-এর 
চোখেও পোঁৱাপিাকের আবরণে এর “বিদ্রোহা- 
আক রূপাঁট ধরা পড়ে যায় এবং ভাই 
আদদশকমে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই নাটকের 
“মীরকাশিমণ নাটক সম্পর্কে 'ঘাগাল্তরা 
বলেছিলেন, “'মীরকাশিম' নাটকে মত" 
সঞ্জশবনশীর মন্ত রাহয়াছে।” এর ওপর তাঁর ১. 
প্রতিটি নাটকের মধো আছে শবাসরোধকারশী 7. 







রোমাঞ্চকর ঘটনার সঙ্গো নাটকীয় চার. 
গাজর অক্তদ্রন্দেরর. সম্ঠয বিশ্লেষণ। 
প্রাতাঁট : নাটকের মধ্যে তাঁর সংস্কারমন্ে 
দষ্টিভঙ্গণকে প্রতাক্ষ না করে উপায় মে? 
বাঁপত নিপীড়িত মামবাখ্মার জয়গান 
বা প্রশাসনিক অন্যায়ের বিরষ্ধে তানি তাঁর 
জীবনের পারিপাঁশ্ববক সম্বন্ধে উদাসীন 
থেকে নাটাকার শ্যধ্য কচ্পলোকে বিচরণ 





যখন পড়বে, তখন আমরা শুধু বাঁশী 
বাজার, এ হতে পারে না। নাট্যকার কোনো 
মতেই তাঁর সামাজিক দায়িত্বকে অস্বীকার 
করতে পারেম না। গিরিশচন্দ্র, ক্ষণীরোদপ্রসাদ, 
অপরেশচল্দ প্রভাতি জনুসত মাটারচমা” 
শৈলীর সাঞ্গে চাঁরস-ষ্টি বিষয়ে আধুনিক 
যুগমানসের বিপ্লবী চিল্তাধারাকে আশ্চর্য'- 
ভাবে মেলাতে পেরেছেন বলেই মল্মথ রাস 
আজ আধ্যালক নাটাকারদের পুরোভাগে 
নিজের স্থান করে নিতে সক্ষম হয়েছেন। 


এবং সা ভারত সরকার প্রতি- 
কের ঈলানিত রী আারাদার তাঁকে, 
১৯৬৯ সালে শ্ৰেষ্ঠ নাটযকাররূপে প্রক্কর্ত 
করছেন। ১৯০০ সালের ৯৬ জুন আঁরখে 
ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল ঘহকুমার 
গলা গ্রামে এই সার্থক নাটাসাধকের জগ্ম 





ত হওয়া দূরে থাক বরণ যেন বেড়েই 
 চলেছে। বলা বাহুল্য সেই আলোড়নের ঢেউ 
সাতসম্দ্দুর পোরয়ে এসে ভারতেও একাঁদন 

করলো। তারপর থেকে সেই মানদণ্ডের 


সঙ্গে স্পো তা আরো তাঁরতয হয়ে উঠছে। 


ওক sdk Sd dBbad Lind goths 
উদ্দেশ্য হচ্ছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জাঁতর বা 
দেশের নিরাপত্তা এবং সামাজিক ক্ষেত্র 
কক বা গোষ্ঠীগতভাবে নৈতিক শৃচিতা 
রক্ষা করা । এই উদ্দেশ্যকে কার্যকর করা 
হয় আইনের মাধ্যমে । এই আইনের সীমারেখা 
বহু বিস্তৃত। এর আঁধকারকলে কর্তৃপক্ষ 
প্রকাশিত, অপ্রকাশিত, প্রদার্শত eh 
এ নে কেন 

তিক 


ৃ লা পেলে 
রি শররদা সেল্সর প্রথার রাজনৈতিক 
টা এখন আমাদের আলোচা বিষয়বস্তু 
ালছদর পদ্ধতির সামাজিক নৈতিক 

ক্ষার প্রয়াস ও সিনেমা কোন পথে 


'বিষয়ে। ভারতখয় জণবরনের প্রায় 


একটা 
কি এ 
কাজ 


£ এ 


বন 


ভারতাঁয় নশীতবোধের মান রক্ষা করে চলে। 
সেটা গবেষণার বিষয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখা গেছে একটু আধা কাট-ছাট, করে 
সন্দেহজনক ছবিও প্রদার্শত হবার অনমাত 
পেয়েছে। তা সত্বেও যেটুকু দেখানো হয় 
সেটুকু ভারতীয় দৃষ্টিতে যথেষ্ট আপাস্তকর। 
তাই প্রশ্ন জাগে, যে যৌন আরেদন বা 
অসামাজিক দশ্য সেল্সরাশপ ভারতীয় 
ছ'বতে অন্মোদন করেন না সেসব দশ্য 
িদেশ+ ছাবিততে প্রচুর পারিমাণেই দেখা যায় 


ৃ বেল? নৈতিকতার ক্ষেত সেন্পরশিপের এই 





বাঙালী মধ্যাবত্ত গৃহস্থ. পাঁরবারে 
অনূঢ়া কন্যার বিবাহ আজও পর্যন্ত একাঁট 
কাঠনতম সমস্যাই হয়ে, রয়েছে। ঘটক 
প্রমূখের মাধ্যমে কথাবার্তা পাকা করে 
মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে কমপক্ষে যে- 
শরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা শতকরা দশ- 
জনও বাপ-মায়ের আছে {কনা সন্দেহ। সেই 
কারণে অধিকাংশ জনক-জননশই অনা পথ 
বেছে 'নয়েছেন তাঁদের কন্যাববাহের সমস্যার 
সমাধানের জন্য। তাঁক্ক কন্যাকে সাধামত 
কগ্টস্বীকার কয়ে শিক্ষিত করে তোলেন এবং 
শিক্ষা সমাপনাল্তে তাকে স্কুলমাস্টারী, 
নার্সাগার, টাইাপস্ট. সেলসগার্লাগার বা 
কোনো আফস-আপসস্টাপ্টাগারর কাজে 
লাগয়ে দিতে চেষ্টা করেন। মেয়ে বয়ঃপ্রাস্ত 


হয়ে ছাত্রী অবস্থাতেই হোক বা উপাজনরত 
অবস্থাতেই হোক, পান্রশহসেবে-অপছন্দ-নয়, 
এমন ছেলের সঙ্গে যাঁদ মিশতে শুর করে, 


তাহলে তাঁরা-বিশেষ করে মেয়ের মা-_ 
অথুশশ হওয়ার পাঁরবর্তে মনে মনে স্বাঁস্তই 
অনুভব করেন এই ভেবে যে, মেয়েটার যা- 
হোক-একটা হিল্লে হবার কিনারা দেখা 
1দয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা উৎকণ্ঠাও 
দেখা দেয় £ 'মাছটা ঠিকভাবে টোপ 
গিলবে ত, না শেষ পর্যন্ত বণ্ড়াশ ছি'ড়ে 
পালাবে?’ বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ের কোনো বাঞ্ছিত 
যুবকের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে মেয়ের 
মা কিংবা মা-বাপের মনকে যে প্রশ্নগাঁল 
সব সময়েই বিব্রত করে, সেগুলি হচ্ছে £ 
মেয়ে তার মনের ম্ানূষ নির্বাচনে ভুল 
করোনি ত' এবং মেলামেশা করতে গিয়ে 
মেয়ে সংযামর বাঁধ বেধে একটা সীমারেখা 


মেনে চলতে পারবে ত’? মেয়ের জ্ঞানগ।ম্ম 





সম্বন্ধে ফাঁদ তেমন আস্থা না থাকে, তা'হলে 
মেয়ের মা মেয়েকে প্রাতানয়তই সাবধান 
করে দিতে ভোলেন না। কিন্তু প্রাতাঁদনের 
জগতে বহু সাবধানতা সত্তেও বিপদ ঘটে 
অহরহই। প্রায়ই দেখা যায়, যাকে অত্যল্ত 
নির্ভ'রযোগ্য বলে মনে হয়োছল, সেই 
শিবতুল্য যৃবকাঁট মেয়োটর আত্মহারা প্রেম- 
গবহবলতার সুযোগ নিয়ে তাকে কুমারী 
মাতৃত্বের অবাঞ্ছিত পথে এগিয়ে 'দয়ে স্বচ্ছন্দ 
সরে পড়েছে। এই অবস্থায় মধ্যাবত্ত 
পারবারাট যে-সমূহ বিপদের সম্মুখীন হয়, 
তা” সাধারণভাবে অকজ্পনীয়। যার বুকে 
মাথা রেখে জশবন্যভার খনশ্চিল্ত নির্ভরতার 
কথা অনুভব করোছল, তার হ্‌দয়হীন 
শঠতায় 'িদশর্ণবঙ্ষ মেয়েট অবাঞ্চিত 
মাতৃত্বের লঙ্জা ল্‌কোবার জনো প্রায়ই 


করতে চায়। মা নিজের পরোক্ষ দায়ত্বের 


ররলেই গ্রহণযোগ ন নাটক বা হিট 

হয়ে ওঠে না, এই সতাটি সম্ভবত নির্মল 
জের জানা নেই। 

অবাস্তব কাহিনীতে যতখানি 

| সঞ্চার করা যায়, তা করতে 

চেষ্টা করেছেন অধিকাংশ শিল্পই । 

করে নায়িকা মায়ার ভূমিকায় সুমিতা 

অন্যায় ভাবপ্রকাশের 

নাটানৈপূণ। প্রকাশ করেছেন 

মারই। বার্থ প্রণায়ণী তপত 


নে: নলিনী রায় বেশে শ্যামল ঘোষাল একটি 
পুরোপুরি ভীলেনকে আমাদের সামনে 


মা সাধনা) oe RB) 


চিতা মণ্ডল (মায়ার বান্ধব), সশতা মুখো- 


(দেবুর বাড়খওয়ালণ), সুব্রত সেন 
হিত্যিক-দাশশনক) প্রভৃতি উল্লেখযোগা 
অভিনয় করেছেন। 


ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ মোটর উপর: প্রশংসনধয়। নায়িকা 


চিং লালের ইন নেওয়া 
বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নন’ দাস। 
সম্পাদনা দ্বারা বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতির 
৮. টেছ্পো সুষ্ঠভাবে বজায় রাখা হায়ছে। 
a ছাবর কোনো কোনো স্থানে আবহস্টির 


| মা 


তাশ্ডবলালা রবন্দ্রনাথকে বিচলিত 
তিনি লিখেছিলেন, হিংসায় উল্ম 
নিত্য নিঠুর দ্বন্দর। তবু তিনি । 
ও নাগাসাকিতে আটম বোমা 

বর্বরতার কথা শোনেনান। ভালো 
বেচে নেই। নইলে স্বাধীন ভারতে 


দেখে বিষ হে 


১৪ই নভেম্বর শুক্রবার আসছে! 
একটি তরুণ জাবনের প্রেম-ভালোবাসা; স্নেহ, ভক্তি, নৈরাশ্য ও বড়া 
বৈচিত্য প্রয়োগ কুশল শশধর মৃখাজশ'র বলিষ্ঠতম সৃষ্টি 























প্রেম ভালোবাসার চাইতে জীবনের অন্যান্য 
জাঁটল সমস্যা ও বিভন্ন দিকে হাত 
বাড়ানোর প্রবণতা দেখা দেয়েছে। এতদন 
যাবং সেই খাড়া-বাঁড়-থোড় আর. থোড়- 
বাঁড় খাড়ারই পুনরাবাত্ত চলে আসছিল। 
মাত্র কয়েকজন পাঁরচালক অন্য পথে পা 
বাড়াতেন। ' মানুষের জীবনে প্রেম বা 
ভালোবাসার একটা বিশেষ প্রয়োজন ও 
স্থান আছে অনস্বীকার্ধ। কল্তু আজকের 
জীবনে তার চাইতে আরও 'কছু বেশী 
গুরত্বপূর্ণ সঙ্কট ও সমস্যার সম্মুখীন 

























































টুইস্ট উপন্যাসের ভাতে! শঙকর- 'জয়াকিবেের সূরসূষমায় ঝতকৃত !! 
নার চাহ আর পার, রা মিঃ আণ্ড 










{শেষ করে বাংলা ছাঁবতে এখন সস্ভা 


‘অরণ্োর রা, 'এপার-ওপার'। কাজেই 
এখানে আশা করা যায় নতুন কিছু হবে! . 
আজকের দিনে সিনেমাকে যখন 
এন্টারটেইনমেন্ট মাস মায়া ছাড়াও নতুন 
দৃষ্টিতে দেখা, ইচ্ছে তখন ছবিতে এ 
ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা : নিশ্চয়ই করা 
প্রয়োজন। সাঁলল দত্ত, বিমল ভোমিক, 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এ কাজের জনা 
ধন্যবাদ পাবেন। শুধ; শুকনো ধনবদের 
কথাই বা বলি কেন, বক্স আফসেও এর 
যথেষ্ট সাড়া পাবেন। 'অপারচিত' হহুদিন 
আগেই শেষ হয়ে পড়ে আছে। প্রদত্ত এখন 
করছেন "কলঙ্কিত নায়ক'। এ ছাঁবতেও 
সেই যুগষল্্ণা, মানসিক সঙ্কট ইত্যাদি 
প্রাধান্য পেয়েছে। যাই হোক, বাংলা 
ছবিতে এ নতুন হাওয়া ষাঁদ চিন ব্যবসায়ে 
নতুন কোন দিক খুলে দেয় ক্ষত কি? 
কারণ সিনেমা তৈরী কাজটা তো একদিকে ' 
যেমন শিল্প, অন্যদিকে তেমান বাবসাও। . 
ব্যবসা ছেড়ে শুধু . শিল্প একা দড়িতে 
পারে না। সুতরাং দু নৌকোয় প? 
টাল সামলাতে সামলাতে এগোতে হী 
একট, বেচাল হলেই একেবারে শেষ; 


গু 
িশোরকুমার। 


দশ বছর আগের মতো নাকি এ নাম 
আর সোরগোল তোলে না এখন বোম্বাইয়ে। 
ক বাংলা ক হিন্দী সব ছবিতেই ওর 
জনাপ্রয়তা ছিল কিন্তু সবার ওপর 
'লুকোছ্ঠুর'র পর কলকাতা ছেড়ে পাকা- 
পাঁকিভাবে বাসা বাঁধলেন বোম্বাইয়ে : তাই 
কলকাতার পাট চুকল। কাঁহনশকার চির" 
নাট্যকার সংলাপ-রচাঁয়তা, পণরচালক, 
সঞঙ্গখত- পাঁরচালক, গায়ক, নায়ক কিশোর” 
কুমার "দুর গগন কি ছাঁওমে' তৈরী করলেন 
সেখানে । বক্স আঁফসের জয়টিকাও ছণবর 
কপালে লেগোছল। 

কিন্তু কি জানি কি কারণে তবুও 
তাঁকে খুব বেশী একটা পর্দায় দেখা যায় 
নি গত কয়েক বছর। বোম্বাইয়ে কিশোর- 
কুমারের জনাপ্রয়তা কতটুকু বেড়েছে বা 
কমেছে জান না তবে বাংলা দেশে কিশোর- 
কুমার এখনও লুকোচুরি’ বা পুষ্ট 
প্রজাপতির, কিশোরকুমারই আছেন। সব 
বিষয়ে সমান দক্ষ এমন : দ্বিতীয় মানুষ 
বর্তমান চিত্ৰ-জগতে নেই। 
প্রায় এগার বছর বাদে আবার কিশোর- 














বাংলা দেশের প্রায় সব কোঁতুকাডিনেতাই 
এবং সম্ভবত 


নেতার মধ্যেই নেই! হাসরস শ.ধ্মত 'উইট" 
বা 'স্যাটায়ার'ই নয়। আরও গভনীবে িকছু। 
তা শুধু কৌতুক আর 2 
করেই দর্শকদের হাঁসর খোরাক হন তা 
সেই কৌতুকের মধ্যেও জীবনের ৮ 
রিতা করনে হরি: 
র পণ্রমাণে 
ধকশোরকুমারের মধোও তার পারচয় কিছ; 
পাওয়া যায়। বাংলা দেশ সেই ‘শঃপাঁ 
ঈবাগত জানায় নতুন ‘বছ 
পাবার আশায়। 


মণ্চাঁভনয় 


বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
শংকরের “চৌরঞ্গী' একটি আঁতর্পারাচত 
নাম। এই জনাপ্রয় উপন্যাসের নাটারূপ 
অনেকবার পাঁরবৌশত হয়ে নাটযানুরাগীকে 
আকৃষ্ট করেছে। সম্প্রীত শিপিং কর্পো* 
রেশন অব ইন্ডিয়া 'বিকুয়েশন ক্লাবের 
শিল্পীরা ‘স্টারে' বিধায়ক ভট্রাচার্য কর্তৃক 


_ লাটর্‌পায়িত 'চৌরগী' পরিবেশন করেছেন। 


সাধারণ ন্‌ 
বিরোধই হোল 'চৌরঞ্গী' নাটকের মূল 
কথা। এঁহিক এম্বর্যে এ*বর্ষময়ী, 
বিলাঁসনী চৌরঙ্গীঁর অন্যতম আকর্ষণ 
'সাজাহান হোটেলেই আবার্তত হয়েছে সব 
নাটকীয় সংঘাত। নাটকটি মঞ্চে পাঁর- 
পূর্ণতার আলোয় তুলে ধরতে গেলে 
চারত্রপোলাব্ধির যে গভীরতা শিজ্পীদের 
থাকা প্রয়োজন তা সৌদনের মণ্চর্‌পায়ণে 
খুব বেশী ছিল বলে মনে হয় না। তাছাড়া 
প্রখ্যাত আভনেতা জ্ঞানেশ মুখাজাঁর নাটা- 
নিদেশনাও কোনরকম স্বাতন্ত্ আনতে 
পারেনি প্রযোজনায়। সমস্ত নাটকে যে 
শৈথিল্য চোখে পড়েছে তা যে শ্রীমুখাজাঁর 
মতো লব্বপ্রাতষ্ঞ নটের নদেশনায় কেমন 
করে সম্ভব হোল তা আমরা ভেবে পাই না। 
আঁভনয়ের দিক দিয়ে 'তিন-চারজন 
ছাড়া আর কেউই চাঁরত্রের কাছে গিয়ে 
পৌছতে পারেন নি। হোটেল 'িসেপসাঁনস্ট 
'স্যাটা বোসে'র সুক্ষন চারত্রকে মোটামুটি 
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন রবীন চরুবরতাঁ। 
'ফোক্লা চ্যাটাজঁ" ও “আগরওয়ালা'র 
ভূমিকায় শদ্ভুনাথ দত্ত ও গৌর ঘোষের 
অভিনয় উপস্থিত প্রায় সবাইকেই তৃপ্তি 
দিয়েছে। শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মিসেস' 
পাকড়াশশও মন্দ নয়। শংকর চাঁরত্রের 
গভীরতা অমল বোসের আভনয়ে এতটুকু 
মূর্ত হয়ে উঠতে পারে নি। শিল্পী ও 
‘শংকরে'র মধ্যে এক দংস্তর ব্যবধান 
আমাদের ব্যথা 'দিয়েছে। ‘করব’ চারনে 
গহমানী গাঞ্গুলীর অভিনয় একেবারেই 
ব্যর্থ হয়েছে বল্‌বো; (বিকাশ বিশ্বাসও 
“আনন্দের ভূমিকায় নিজেকে কোনমতেই 
মানিয়ে নিতে পারেন নি! অন্য কয়েকটি 
বিশিষ্ট ভূমিকায় অংশ নেন-রাসাবহার 


* প্রোসিনিয়াম-এর 


চিত্রাঙ্গদা য় 

* সবিনয় রায় টু 

ম্ুকুলেশ. দীনেশ শান্তি 
অলকানন্দা পার্থ গৌরণী 


* তাপস সেন 
ও 
অনেকে । 


* ব্রবীন্্র সদন 


১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৭টায় ' ্ 


৮ 





পাজামা কে 


চন 


পুরেন পাল, বিমান সরকার, কেষ্ট সিংহ, 
গোর পাল, শশাঙ্ক চট্রোপাধা।য়, সুব্রত দাস, 
সুরেশ ঘোষ, সুলেখা বন্দ্যোপাধায়, 
আন্দিরা দাস. দশীপ্ত চট্োপাধ্যায়, সংযা 
সরকার ও নিল দাস। নাটানদেশিনায় 
ছিলেন সমর বন্দযোপাধ্যায়। 


শারদোংসব উপলক্ষে যাতিক সংঘ দু'টি 
নাটক মণ্স্থ করে। মহাম্টমীর দন মঞ্দ্থ 
করে নন্দগোপাল রায়চোধুরাঁর 'খুনী কারা; 
ও মহানবমশর দন মঞ্চস্থ হয় অর.ণকুম।র 
দের 'আগন্তুক'। শিল্পীরা নাটক দ753 
মূল বক্তব্য যথাধথ ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস” 
হন এবং অনেকাংশে সাফলালাভ করেন। 
অজিত দে দুটি নাটকের সম্পূর্ণ বিপরীত 
চীরত্রে প্রাণস্পশশ' অভিনয় করেন। অমর 
হাজরার সর্দার সূন্দর ও দ্বাভাবিক। রাজেন 
দাস, দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায়, উদয়শঙ্কর 
মুখোপাধ্যায় ও অমর দের অভিনয় সুন্দর! 
এ ছাড়া অন্যান্য চাঁরব্লে যথাযথ আঁভনখ 
করেন কাণ্চন সান্যাল, রগঞ্জত দাস, হারাধন 
চক্তবতশী, আঁমতাভ চক্রবর্তী, অসাম পাল, 
রজত দে ও অরূপ দে। বিমল ভট্টাচার্যের 
ভূয়সী প্রশংসার দাবী রাখে। নাটক দু'ট 
পাঁরচালনা করেন 'শ্রীনিদেশক'। 


৯৫ নভেম্বর রবীন্দ্রসদনে সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায় নিখিল ভারত মাহলা সম্মেলনের 
সভ্ভারা 'দেবলাদেবী' নাটকের আভনয় 
করবেন। অভিনয়াংশে অংশ নেবেন £ মীনা 
সেন, এন্দ্রলা রায়চৌধুরী, মাধুরী সেন, 
প্রণতা ভট্রাচার্য, আরাতি চট্টোপাধ্যায়, 
কল্যাণী রায় এবং আরো কয়েকজন। 


নন্দীপাড়া যুবকবৃন্দের পাঁরচালনায় 

এবং ইউনাইটেড স্পোর্টস আসোসয়েশনের 
সহযোগিতায় শ্যামাপ্জা রজত-জয়্তী 

" বর্ষ উপলক্ষে রামরাজতলা শঙ্কর মঠ 


প্রাঙ্গণে 'পথক' নাটাগোষ্ঠী 

আলোড়নস*ঘ্টকারী ম্যাক্স গেকর "মা 
(নাটারূপ হি চক্রবর্তী) এণ্প্থ করবেন 
আগামী ১৫ নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায়। 


নাটটানদেশিনায় জ্যোতপ্রকাশ। 


মহামাত লৈ'ননএর জন্মশতবর্ষর 
শ্রদ্ধার তরুণ অপেরা নিবেদিত, 'লেনিন' 
আগামী ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় বি*্বরূপায় 
অভিনয় করবেন দলের “শঙ্পীরা। শহর 
কলকাতায় এ পালার এট দ্বিতীয় অভিনয়। 


'আঁঙ্গকে'র শিল্পীরা সম্প্রাতি বিশব- 
রূপা থিয়েটারে বিমল মতের “সাহেব বিবি 
গোলাম' উপন্যাসের নাটারূপ আগস্থ 
করেছেন। নাটার্‌প দিয়েছেন তাপস দে 
এবং নিদেশনার দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে বহন 


রর 


+ ২৭শ সংখ্যা 


= 


[in 


করেন স্‌ব্রত মুখাজাী“। সামগ্রিক অভিনয় 
দর্শকদের সাতাই মৃণ্ধ করে এবং এবিষয়ে 
'শিপ্রা সাহা, য্‌যথকা ভট্টাচার্য, ননশলাল 
চৌধরণ, জগবন্ধু রায়ের কৃতিত্বই আধক। 


বাবধ সংবাদ 


৭ থেকে ২০ নভেম্বর পর্যন্ত জ্যোতি 
সিনেমায় যে আধূনিক জার্সন চলচ্চিত্র 
প্রদর্শনী উৎসব আনু্ঠিত হচ্ছে, তাতে 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ফেডারেশন অব 
ফিল্ম সোসাইটখজ অব ইপ্ডিয়া কনসুলেট 
জেনারাল অব দি ফেডারাল 'রপাবাঁলক অব 
জার্মান”, ক্যালকাটা এবং ম্যাকসমূলার ভবন, 
কালকাটার সাম্ম'লত উদ্যোগে অনন্ঠত 
এই চলচ্চি'ত্রাংমব মাত্র স্থানীয় ফিল্ম ক্লাব 
ও দিনে সোস।ইটগাীলর 
আধুনিক জাম নার নবশীনতম 
পাঁরচালকদের দ্বারা 'নার্মত 


সভাব্‌ন্দকে 
চল'চ্ছ্র 
সাতখানি 


বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী প্রায় বিশ বছর ধরে 
ভামন_ চলাচ্চতজগতে যেসব বাস্তবতাবাঁজ ত 
বাঁজত যুবকব্ন্দ দেশের সমস্যার প্রাত 
উদাসীন ছ'ব তৈরী হচ্ছিল, তা দেখে জামণন 
ঘূবকবূন্দ উত্তান্ত হয়ে উঠছিল। তাদের 
'বিরান্ত. সমাকভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৬২তে 
ওবারহাউলেন-এ অনুষ্ঠিত অণ্টম অল্প 
দশর্ঘ চলাচ্চন্রোংসবে। এইখানে চলচ্চির- 
নির্মাণকে জাতীয় সমস্যারূপে আভহিত 
করে কয়েকজন চলচ্চত্রানুরাগী তরুণ 
সাঁম্মলিতভাবে এক ইস্তাহার প্রকাশিত 
করেন এবং এ*দরই মধো সাতজন সরকারকে 
রীতিমত চাপ দেন, তাঁদের প্রস্তাবিত ছবির 
সম্পূর্ণ আ'থক দায়িত্ব বহন করতে। এরই 
ফলে ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত তাঁরা 
যে ছাবগুল নর্মাণ করেছন এবং এখনও 
করছেন, তারই মধ্যে থেকে ছ'জন চলাচ্চত্র- 
কারের প্রথম ছ'খাঁন ছাব ও নতুন দলের 
অজ্ত্গত সবচেয়ে বিখ্যাত আলেকজাপ্ডার 
ক্লুগ-এর একখানি ছাঁব বর্তমান উৎসবে 
প্রদর্শিত হচ্ছে। ছবিগুলি সম্পকে" সবণ্চয়ে 
বড়ো কথা এই যে, এদের মাধামে বর্তমানের 
জার্মান যথার্থভাবে প্র তফলিত হয়েছে। 
গেল ২ নভেম্বর এই উৎসবের উদ্বোধন 
করেছেন সত্যাঁজং রায়। 


নিজস্ব মহলাকক্ষে 'রূপদক্ষ' নাটাগোম্ঠঈ 
গত ১ নভেম্বর এক প্রণীত অনষ্ঠানের 
আয়োজন করোছল বিজয়া সাঁম্মলনশ 
উপলক্ষে । দক্ষিণ কলকাতার বহু তরুণ 
সঞ্গীতাঁশজ্পী, শিল্প, নাট্যকার, ন'টা- 
পাঁরচালক, সাংবাদিক এদিন সন্ধ্যায় ছোট্ু 
ঘরোয়া অনৃঘ্ঠানে মিলিত হয়েছিলেন। 
সবশ্তী সীমা গৃপ্তা, সুকন্যা গুহরায়, 


চি 


কা'হনীচিত্র দেখবার সুযোম দিচ্ছে । 'দ্বতীয় ০ 


শুভগ্কর ঘোষ, গৌতম মুখোপাধ্যায়, আময় 


ভট্টাচার্য, অশোক চক্লবতী, ঢুনিলাল 
মুখোপাধ্যায়, গৌরশীশঞ্কর, অশোক মূখো- 
পাধ্যায় প্রমূখ সঙ্গীতে ও আবান্তিতে 
উপস্থিতি সকলকে আনন্দ দান করেন। 
অনুষ্ঠান পরিচালনা করে সংস্থার সৃম্পাদক 
শ্রীগৌতম চট্রোপাধ্যায়। 





ভারতীয় সঙ্গত গরম খৌ 


[বিদ্যা শরণরাণন 


“আমরা স্রষ্টা শিল্পীদের প্রতি 
রাজকীয় সম্মান প্রদর্শন কার, তাদের 
স্মৃতির উদ্দেশে। স্বর্ণবেদশ নির্মাণ কারি, 
অশ্র-জলের তাজমহল রচন৷ কার তাঁদের 
জীবনান্তে। ভূলে যাই যে এর কণামাুও 
যদ তাঁদের জীবদ্দশায় প্রদর্শিত হয় তবে 
তাই তাঁদের কাজে জীবনব্যাপী সাধনার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কারর্পে গৃহশত হয় এবং 
সারাজীবনের শেচ্ঠসম্পদ তথা বিধাতার 
আশশর্বাদরূপে হূদয়ের নিভৃতে সণ্চিত 
বদ্তৃততর করতে পারে”"-গ্রামান্ড হোটেলে 
এক ঘারোয়া সাংবাদিক সম্মেলনে ীহন্দু- 
স্থানী সঙ্গীত" সম্বন্ধে আলোচনাপ্রসঞ্গে 
বলেন সুবিখাত মহিলা সরোদাঁশজ্পী 
পদ্মশ্রী -শরণরাণন। 


এ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে 
সাংবাদিক মহল থেকে তাঁকে প্রশ্ন করা 
হালে শ্রীমতী শরণরাণশী বলেন, “পদ্মন্রী, 
পল্মভূষণ, ভারতূষণ সম্মানে 
[শিজপাীদের ভূষিত করার অধ্ুনাপ্রথা অবশ্যই 
এই ক্ষেতে অগ্রগাতির লক্ষণ। কিন্তু এই- 
খানেই কেন থেমে থাকবে? সাহাতাক, 
এবং 'িভন্ন বিষয়ের শিল্পীদের 
নামে কেন রাস্তা তৈরী হয় না? 
রাজপথে অথবা অন্যান্য সাংস্কীতক 
ওগ্কারনাথ, আলাউদ্দীন খাঁ ও রাজ খাঁর 
প্রাতমূর্তি স্থাঁপত হয় না? আমরা ত 
কেউ তানসেন, িবজুবাওয়াকে দোঁখান, 
আলাউীদ্দন খাঁ সাহেব, আলি আকবর 
এটাই যে আমাদের সময়ের তানসেন। 


ওঙ্কারনাথ, বড়ে গোলাম আজ নেই। কিন্তু 
খাঁ সাহেব ত আছেন-_ 
বুঝতে দন তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার গভীরতা কতখানি।” আবেগভরে 
বললেন তরুণ শজ্পী। 

“ভারতীয় সঙ্গীতের" গৌরবময় 
এতিহাধারা অনাহত রাখার প্রসঙ্গে শরণ- 
রাণী বলেন, “নানান সঞ্গীতাশিক্ষা। প্রাত- 
চ্ঠানকে সরকার আর্থক এবং অন্যান্য নানা- 
ভাবে সাহায্য করছেন এটা অত্যন্ত আশার 
কথা সন্দেহ নেই। 


কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে না 
ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত গর্মূখশী বিদ্যা। 
গুরু-ীশষার শ্রদ্ধা ও স্নেহের সম্বন্ধ- 
বন্ধনেই এর সংরক্ষণ সম্ভব । আমাদের এই 
ভারতে কত গৃণশ, প্রাজ্ঞ ?শিজ্পী সঙ্গীতজ্ঞ 


“এ যুগে কি তা সম্ভব?" জনৈক 
সাংবাদিকের প্রশন। 


কেন নয়? মাইহারে বাবাই (আলা- 
উদ্দিন খাঁ) ত আমাদের এইভাবে শক্ষা 
দিয়েছেন। সকাল থেকে শুরু করে রাতে 
শোবার আগে অবাধ কম করে ১০১২ 
ঘন্টা বিভন্ন রাগে হাত সাধতে হোতো। 
এতটুকু গল্‌তি হলে বাবা ক্ষমা করতেন 
না-নিজের ছেলেকেও না। মনে আছে 
একবার একটা তান তুলতে দেরী হয়েছে 


সঙ্গে সঙ্গে বাবার, নিষ্ঠ্ুরতম তিরস্কার 


‘তোমরা না কনফারেন্সের 


শিল্পী? এটুকু পার নাঃ এমা বা 
বছরের 'শশুও ত এ পারে!” 


আমি মাথা নপচু করে কামা চাপবাশ : 


চেষ্টা করাছ কিন্তু সরোদের তার বেয়ে 


টপটপ্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 


মা (আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের স্ত্রী) এসে 
বললেন, 'মেয়েটাকে এমন যাচ্ছেতাই : 


বকো ও যে খাওয়া-দাওয়া সব মর 


'দিয়েছে। জান? তুমি ওকে মেরে বৌ 
নাকি? 


সঞ্গে সঙ্গে বাবার শিশুর মত কালা: 
আর বিলাপ--'আম পশু, মা আমায় শাক্ত 


টি 


দাও'_এমনি আরো কত কথা । আম বাবার 


পা ছয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোরয়ে 
এলাম। কারণ এইভাবে বেশীক্ষণ চললে 


নিজে: সামনে বাঁসয়ে কত হর বৰা 


আমায় খাইয়েছেন। গুরু-শিষ্যর সম্বন্ধ ত 
এই। এ বন্তু ব্যবসায়িক সম্পকে উধে। 
এবং এছাড়া সাতিকারের শিক্ষা সম্ভব নয়। 
বাবার অমন সরল মন দেবোপম নির্মল ' 
চির আদর্প সামনে থাকাটাও বি 
নয় ত।” 


৬ 


n 
CD 
fl 


{বশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষা এবং সং্গীত- 


শিক্ষার এক সুসম মিলন ও সামঞ্জস্য 
ঘটেছে যে স্বল্প কয়েকজন শিল্পীর 


জীবনে শ্রীমতী শরণরাণী 
একজন! গুরু আলাউীদ্দন ও আলি 
আকবর খাঁর কাছে ব্যাপক শিক্ষা এবং 
একানিষ্ঠ রেওয়াজ ও সম্গীতধ্যানের 
ফলশ্রুতি তাঁর যন্তের ওপর দখল, কঞ্পনা- 
সমৃদ্ধ রাগ পরিবেশনা এবং শদ্ধ, সুন্দর 
রূপ বিন্লেষণ। 





৬৫৬ 


শরণরাণ সম্বন্ধে আর একাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য সংবাদ হোল এই $ যন্তী শরণরাণীর 


ঝূপে। 'দল্লশ বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর 
উপাধি লাভ করবার আগে তিনি অচ্ছন 
মহারাজের কাছে কথক নূতা এবং অন্যান্য 
গুরুদের কাছে কথাকাঁল, মাঁণপুরী ও 
ভারতনাউম শিক্ষা করেন এবং একক নৃত্য 
নূতানাটে রাঁতিমত খ্যাতি অজন 


কিন্তু সার্থকতার চরম মূহুর্তে 
পঁরবার ও আত্মীয়-স্বজনের আপত্তি 


থাকায় নূৃতা ছেড়ে তাঁকে বল্পশিল্পে 
আত্মনয়োগ করার কথা ভাবতে হোলো। 


“আমার তখন জেদ চাপল এমন এক 
খল্পকে আমি গ্রহণ করব যা মেয়েরা 
সাধারণত শেখে না। ছোটবেলা থেকে 
গ্রাচ্ভীর ও নর্যাদামাণ্ডিত নামনাজানা এক 
যন্ত্রের আওয়াজে আমার শ্রুীত যেন ভরে 
থাকত। একাঁদন আমার ভাই কোথা থেকে 
একটা পুরোন সরোদ নিয়ে এল যার 
একাটমাত্ত তার। আম তাতে তানপুরা, 
সৈতারের তার লাগিয়ে একটা সাক 'দয়ে 
আওয়াজ সৃষ্ট করে বাজাতে শুরু কার! 
এইভাবে নিজের মত করে একরকম 
বাজতাম। এর অনেক পরে আলি আকবর 
খা সাহেব এবং তারও পরে আলাউীদ্দন 
থঘাঁ সাহেবকে গুরুরূপে পাবার সৌভাগ্য 
হয়েছে। সরোদ যার যন্র আল আকবর 
জথবা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে গূর্‌- 
রূপে গ্রহণ না করে তার গাঁত আছে? 
জ্ঞাতসারে না হোক অজ্ঞাতসারেও ত 
এদের প্রভাব বাজনায় আসবেই।” 


"আপন ত বহুবার সাগরপারের 
দেশে সাংস্কাতক দৃতর্পে গেছেন। 


ভারতীয় সঙ্গীতের কোন রূপাঁট ওদের 
টানে বলে আপনার ধারণা?” প্রশ্ন করি। 

“ওদের সঙ্গাঁত ত স্বরলিপি বদ্ধ তার- 
ীবদতার পাঁরধও স্বাভাবিক নিয়মেই 


সামত। কিন্তু ভারতীয় সংগীতের নিজস্ব 
নিয়মকানুন থাকা সত্তেও শিল্পীর 
ভাবনা বিস্তারের 

এই সু-বিশাল 


দড়বদ্ধ 
নিজস্ব কল্পনা ও 
সুবিস্তত অবকাশ আছে। 


সম্প্রতি মহাজাতি সদনে ৩বি, ললিত মিত্র লেনাস্থত (কাঁল-৪) গণতাি 





০১১৩১ 


1 ঢু বৰ’, ২৭শ সংখা? 


বিলম্বিত লয়ের সঙ্গীত গ্রহণে সঙ্গীত পাঁরচালক নচিকেতা ঘোষ, বাহাদুর খাঁ 
ও অন্যান্য শিল্পী । 





{বস্তার ওদের মুগ্ধ করে। এর ওপর 
ভারতীয় সঙ্গাঁতের অন্তমূর্থী দর্শন 
অধ্যাত্মসম্পদ ও শুদ্ধতার দীপ্তি ত 
আছেই। 

ভারতখয় সঙ্গত, খাদের সাধনালব্ধ 
এশব্য। এ সঙ্গীত উচ্চাঙ্গ এবং 
অল্তহশীন, , এর বিন্দুমান্তও আয়ন্ত করে 
যথাযথ প্রকাশ করতে হলে দেহ ও মনের 
সংযম, নিয়ম, ধ্যান ও চিত্তশুদ্ধি প্রয়োজন 
কারণ এ হোলো দেবতার স্তব। ভারতাঁয় 
শিল্পীদের এ সত্য সর্বক্ষণ স্মরণ রাখা 
উঁচিত। িঃ বাঁকলওয়ালা শরণরাণশর 


স্বামী তাঁর সম্গীতসাধনার মস্ত সহায়। 
৯৯১৬৮ সালের ৩০ এপ্রল পান্ডত 'িজয়- 


লক্ষী তাঁকে 'শরণরাণী ফোঁলাঁসটেশন 
ভালুম' নামে গ্রন্থ 'দয়ে পুরস্কৃত 


করেন শিল্পার সঙ্গীতসাধনার ৩১ বছর 






সত Ak 
৮ 3 fA 


সঙ্গীত শিক্ষায়তনের পাঁরিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে সমবেত সভাগণ উদ্বোধন 
সঙ্গত পরিবেশন করছেন। মাইকের সামনে শ্রীমতী শান্তা সাহাকে গান করতে 


দেখা যাচ্ছে। 


পূত্তি উপলক্ষ্যে নিউ 'দল্লশীতে “শরণরাণাী 
অভিনন্দন সাঁমাত” আয়োজত এক উৎসব- 
সভায়। ডাঃ জাকর হোসেন এই সভায় 
পৌরোহিত্য করেন। সৃ-সঞ্জিত এই বিরাট 
গ্রন্থে সঙ্গীতজগতে 1শল্পীর বিভিন্ন 
কার্ধাবলশর সাঁচত্র বিবরণ, ভারত ও 
পৃথিবীর বিভন্ন দেশের বিরাট সঞ্গীতজ্ঞ 
ধশল্পী, গায়ক, নূতীশল্পী, বাদক, রাজ- 
নশীতিধিদ, আমেরিকা, পাঁশ্চম জার্মানী, 
ফ্রান্স, ইরানের সংস্কৃতি প্রাতীনীধ, 
{ৰটেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউাজল্যাণ্ডের হাই- 
কাঁমশনার আশীর্বাদ, আঁভনন্দন এবং 
[ব'ভন্ন বিষয়ের মনীষীদের সঙ্গে শরণরণীর 


বহু মূলাবান ছাবতে আকর্ষণীয় এই 
গ্রন্থের আর এক সম্পদ হোল 'সরোদ' 
এর ওপর শরণরাণী লিখিত এক তথা- 


মূলক প্রবন্ধ যার নাংস্কীতিক মূল্যও 


অপাঁরসীম। 
[ 


ভাতখন্ডে কলেজ অফ্‌ মিউজিকের 
উদ্যোগে চতুর্থ বার্ষক নিখিল ভারত 
ভাতখন্ডে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ডিসেম্বর 
মাসের শেষ ভাগে অনুষ্ঠিত হবে। প্রাতি- 
যোশিতার বিষয়স্‌চাঁতে যাবতশীয় কণ্ঠ- 
সঙ্গীত ও গীটার অন্তর্ভূন্ত করা হয়েছে। 
৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত আবেদনপত্র গৃহীত 
হবে। যোগাযোগের ঠিকানা £ঃ স্বপন 
মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক, ভাতখন্ডে কলেজ 
অফ মিউজিক ৯০।৭৩ চারু এভিনিউ, 
কলিকাতা-৩৩। 


»-চিন্রঞ্গদা 


কোনো অণ্যলেই ক্রিকেট মরশুম 
| ইংলন্ডে একটানা খেলার 


দর ক অথচ এই al: 


রর পরস্পরের মখোষ 


‘নিউজিল্যান্ড অতীতে কোনোদিন 
কাট টেল্টে কিভালো এবং একমার 


এবার দস্তুরমতো টান পড়েছিল, যেহেতু 
ভারতীয়রা অনুশশলনে রপ্ত ছিলেন না? 
বিনা অনুশীলনে ভারতীয় স্পিন. বোলারর৷ 
যে বাহৃবলের নমুনা রেখেছিলেন, তা 


 পরন্যমুখে প্রশংসার. অপেক্ষা রাখে। কিন্তু 
ব্যাটসম্যানদের প্রায় সবাই বিনাফ্‌দ্যে আত্ম- 


সমর্পণে বাধ্য হয়েছেন। 
নিউজিল্যান্ডের আক্রমণের মুখে শঙ্ত 
হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত যাঁরা করতে 
পারেননি, তাঁদের দলভারী করেছেন কিন্তু 
সিনিয়ার ব্যাটসম্যানেরাই ৷ নবাগতদের ঘিরে 
মস্তো আশা দানা বাঁধোন কখনো । তবু 


কশীতকাতত অতাটকুও 
নয়। এই দণ্টাল্তেই বোঝা যায় যে, স্রেফ 


আর ক্রিকেট বোর্ড ধরে নিয়েছিলেন যে, 
সিনিয়ারদের ওই ধারণাই বুঝ অল্রান্ত 
বলে প্রমাণিত হবে। কিন্তু কাজের বেলায় 
দু'পক্ষের ধারণাই নির্ভেজাল মিথ্যে বনে 
গয়েছে। 

সিনিয়ার 'ক্রকেটারদের আচরণাঁবাঁধ 
সম্পর্কেও প্রশ্ন তোলা যায়। প্রশ্নটি আমিই 
তুলছি না, অনেক আগেই : এই প্রশ্ন 
তুলেছেন অনেকে, নাগপুরে ভারত- 
নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতাঁয় টেস্টের সময়) এই 
প্রশ্নে জ:য়াখেলা, আঁতাঁরন্ত মদ্যপান, অধিক 
রাত যাপন এবং অবাঞ্চতদের সঙ্জাদানের 
আভিযোগ রয়েছে। এইসব অভিযোগ যদি 
সত্য হয়, তাহলে গসিনিয়ার ভারতীয় 
ক্রিকেটারদের ক্লীঁড়ামানের অবনতির. কারণ 
সম্পর্কে আরও নিঃসন্দেহ হওয়া যাবে। 

অশোভন আচরণের জনো উত্বাঁপত 
আভযোগের তদন্ত চলছে। কাজেই এ 

কে পরিষ্কার কিছু বলার সময় এখনও 
আসেনি। তবে এই জাতীয় অশোভন 
আচরণে কোনো কোনো ভারতীয় ক্রিকেটারের 
জাঁড়য়ে পড়ার সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে না। কারণ, এ বিষয়ে পূর্ব অভিজ্ঞতা 
রীতিমত পাঁরণত। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কলকাতা সফরের 
সময় ভারতায় দলের হোটেলে অথবা তাঁদের 
বন্ধবান্ধবদের সামষিক আবাসে শহরের আর 
এক নামকরা হোটেলে) উপক মেরে স্বচক্ষে 
যে সব তাৎপর্যপূর্ণ দশ্য দেখোছ, সেগুলির 
উল্লেখ করা সম্ভব নয়। কারণ, মানহানির 
মামলা. উঠতে পারে। তবে সেইসব 
অভিজ্ঞতার পাঁরপ্রেক্ষতে আজকের ওঠা 
আভযোগশুলিকে নিতান্ত বাজে ও ভিত্ত- 
হশন বলে মনে নাও করা যেতে পারে। 

ভারতীয় ক্লিকেটে দলের সর্বশেষ 
ইংলণ্ড সফরকালে ইংলণ্ড প্রবাসী 
ছাত্ররা কোনো কোনো খেলোয়াড়ের 


৯৯৬৬-৬৭ মরশূমে উত্থাপিত অ 


যোগের তদন্ত করা হলে অ 


খেলোয়াড়েরা সম্বিং ফিরে পেতেন 
একই কাণ্ডের পুনরাবৃত্তি 
St RO Pal রি 
করে ছেড়ে রেখে তথাকথিত তা 
খেলোয়াড়দের দুঃসাহস বাড়িয়ে দি 
প্রশাসনিক কাজে এ এক: 
দূর্বলতা । বিত্তবান বা গ্ল্যামার 
Te aL 


বর রকেট আরও: 
আশঙ্কাই বেশি! 








Er yr Bt Kk টিনা এ 
একি ক, 
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ভারতবর্ষ‘ বনাম অদ্ট্রোলিয়া 
প্রথম টেস্ট খেলা 


ভারতবর্ষ £ ২৭১ রান (পতোৌঁদি ৯৫ এবং 
অশোক মানকাদ ৭৪ রান। ম্যাকোঞ্জ 
৬৯ রানে ৫ এবং গ্লিসন ৫২ রানে 
৩ উইকেট) 


ও ১৩৭ রান (ওয়াদেকার ৪৬ রান। 
৫৬ রানে ৪ এবং কনোলশী ২০ 
রানে ৩ উইকেট) 


_ জম্টেলিয়া £ ৩৪৫ রান (্টাকপোল ১০৩ 

'n এবং রেডপাথ ৭৭ রান। প্রসন্ন ১২১ 
কানে ৫, বেদী ৭৪ রানে ৩ এবং 
ভেঞ্কটরাঘবন ৬৭ রানে ২ উইকেট) 
ও ৬৭ রান (২ উইকেটে) 


আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের 
প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়া ৮ উইকেটে 
জয়ী হরে ৯৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে 


টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল দ'ড়াল__ 
অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৪, ভারতবর্ষের জয় ২ 


.. দাঁড়য়। ভারতবষের গোড়াপত্তন মোটেই 
| ুবিধার হয়নি--৩৯ রানের মাথায় ১ম, 


৪টে উইকেট পড়ে ২০২ রান 


89 রানের মাথায় ২য় এবং ৪২ রানের 
মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। দলের এই 


বিপর্যয়ের মুখে ৪র্থ উইকেটের জুটি 


৯২৮ (পতোঁদি এবং 
ওয় টেস্ট, ১৯৬৮)। লাণ্ের সময় ভারত- 
_ বর্ষের রান ছিল ৭৪ (৩ উইকেটে) এবং 
সময় ১৪৮ (৩ উইকেটে)। 


মানকাদ 


এবং ৬০ ওভারের মাত্র ৭টি বলে এই িন- 
জনকে আউট করেন_সারদেশাই, ইপ্ছি- 
'নিয়ার এবং বোরদে। মানকাদ মোট ২৫৯ 
নিট খেলে ৭৪ রান (বাউন্ডারী ৭) 
করেন। পতোঁদ ৭৩ রান এবং ওয়াদেকার 


সর 


Lid 


৬ 


রর 1” টিটিরল 2 
করে প্রথম দিনের খেলায় অপরাজিত 
থাকেন। || 

দ্বিতীয় দিনে লাণ্টের পর অল্প 
সময়ের খেলায় অস্ট্রোলয়া ২৭১ রানের 
মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস নামিয়ে 
দেয়। এইদিন ভারতবর্ষের বাকি ৬টা 
উইকেটে ৬৯ রান উঠেছিল। শেষ ১০ম 
উইকেট জুট বেদী এবং প্রসন্ন ১৯ বান 
যোগ করেছিলেন। অধিনায়ক পতোৌদি মাত্র 
৫ রানের জন্যে সেন্ট,র হাতছাড়া করেন। 
খেলার বাঁক ' সময়ে অস্ট্রোলয়া প্রথম 
ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৯৩ রান 
সংগ্রহ করে। তখন খেলার অবস্থা দাঁড়ায়, 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৭১ রানের 
থেকে অস্ট্রেলিয়া ১৭৮ রানের পিছনে এবং 
৯টা উইকেট পড়তে বাকি। 


রন 


হানিফ মহম্মদ 

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের 
আরও ৬টা উইকেট খুইয়ে ২২৯ রান যোগ 
করে। খেলার শেষে তাদের রান দাঁড়ায় 
৩২২ (৭ উইকেটে)। খেলার এই অবস্থায় 
তারা তিনটে উইকেট হাতে রেখে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৭১ রানের থেকে 
৫১ রানে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যান কিথ স্টাকপোল সেঞ্ুরী করেন 
(১০৩ রান)__টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তর এই 
প্রথম সেগ্ুরী। ৪র্থ উইকেট জুটি ডগ 
ওয়ালটার্স এবং আয়ান রেডপাথ দলের 
১১৮ রান যোগ করে অস্ট্রেলিয়াকে 
ভারতব্রের প্রথম ইনিংসের রান ছাণ্ডয়ে 
যেতে যথেষ্ট সাহাযা করোছলেন। খেলার 
শেষ ৬৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ার 9টে 
উইকেট পড়োছিল। 

চতুর্থ দিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংস 
৩৪৫ রানের মাথায় শেষ হলে তারা মাত্র 


এ 


Yk ht Digs, 5০] ৪ ৮০৮3১ 
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৭৪ রানে অগ্রগামী হয়। ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলাতেও শোচনীয় ব্যর্থতার 
পরিচয় দেয়। তাদের মার ৫৯ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায় এবং খেলার 
শেষে ১২৫ রান দাঁড়ায় ৯ উইকেট পড়ে। 


চতুর্থ দিনে খেলার শেষ দিকে 


৮ 


আম্পায়ার শ্রীশচ্ভু পানের একটি সিম্ধান্ডঞ 


ঘিরে মাঠে লঞ্কাকাল্ড ঘটে গেছে। ভেঙ্কট- 
রাঘবন সম্পর্কে আম্পায়ারের ‘কট বিহাইন্ড" 
সিদ্ধান্তে দর্শকরা বিক্ষোভে ফেটে পড়ে 
খেলার মাঠের মধ্যে ইট, চেয়ার, ঠান্ডা 
জলের বোতল নিক্ষেপ করতে থাকেন; 
মাঠের বিভিন্ন অঞ্চলে আগুনও জলে 
উঠে। আগুনের ধোঁয়াতে স্কোরারদের পক্ষে 
খেলা দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাঁরা 
নিদিষ্ট স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। এই 
ঘটনার দরুন খেলা কয়েক বারই সামায়ক- 
ভাবে বন্ধ হয়ে যায়। 


পণ্সম অর্থাং খেলার শেষ দিনে অস্ট্ে- 
জয়লাভের জন্যে বেশী সময় 
ইনিংস ১৩৭ রানের মাথায় শেষ হয় 
এইদিন ভারতবর্ষ মাত্র ৩৫ মিনিট ব্যাট 
করে'ছল। খেলার বাকি ২৩৮ মিনিটে জয়- 
লাভের জন্যে ৬৪ রান তুলতে হবে এই 
হিসাব রেখে অস্ট্রোলয়া ২য় ইনিংস খেলতে 
নামে এবং ২ উইকেটের বিনিময়ে ৬৭ রান 
তুলে তারা ৮ উইকেটে জয়ণ হয়। লাণ্টের 
পর অস্ট্রেলিয়াকে প্রয়োজনীয় রান তুলতে 
১৫ মিনিট খেলতে হয়েছিল। 


সত গৃহের কি পাথর চাপা কপাল! 
তা না হলে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট 
খেলার তান ভারতীয় টেস্ট দলে প্থান 
পেয়েও খেলা আরচ্ভের প্রাক্কালে দল থেকে 
বাদ পড়েন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এধরনের 
নজির খুবই বিরল। প্রথম টেস্ট খেলা 
আরম্ভের দুঁদন আগে (অর্থাৎ ২রা 
নভেম্বর) ভারতীয় টেস্ট দলের মনোনীত 


অপেক্ষা করতে হয়নি। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় { 


চর 


খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হয়।, কিন্তু. 


খেলা আরম্ভের প্রাক্কালে পচ পরীক্ষা 
করে গৃহকে বাদ দিয়ে ভেক্কটরাঘবনকে 
দলভুক্ত করা হয়োছল। এই পরিবর্তন 
সম্পর্কে খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটির 
চেয়ারম্যান শ্রীবিজয় মার্চেন্ট এক বিবৃতিতে 
বলেছেন, 'ব্রবোন” স্টেডিয়ামের ক্রিকেট পিচের 
কথা ভেবেই এই পারবত'ন এবং সুব্রত গৃহ 
স্বদেশের বৃহত্তর স্বার্থের পাঁরপ্রেক্ষিতে এই 
পরিবর্তন অনুমোদন করায় শ্্রীমাচে্ট তাঁর 
আত্মত্যাগ, দেশাত্মবোধ এবং খেলায়াড়ীচত 
মনোভাবের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। কিন্তু 
লোক পচ সম্পর্কে 


নয়, স্বদেশের মাটিতে তৈরী পচ এবং এই 
পিচ নিশ্চয় 
হয়নি। 
প্রথম ক্রিকেট খেলা হচ্ছে না। সুতরাং একমান্ত 
খেলা আরচ্ভের প্রাককালেই যাঁরা পিচের 
দোষগুণ ধরতে পারেন তাঁরা কি রকম 
পণ্ডিত? তাঁদের হাতে ভারতীয় ক্রিকেটের 
ভাঁবষ্যত কি খুব উজ্জল? 


খেলার আগের দিন তৈরী ,. 
তাছাড়া ব্ৰেবোন* স্টেডিয়ামে এই শীট 


fer 


hn 
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অস্ট্রেলিয়ান £ ৩৪০ রান (৭ উইকেটে 
ডিব্রুয়াড। লরী ৮৯, স্ট্যাকপূল ৭১ 
এবংং ওয়ালটার্স' নটআডউট ৬৮ রান। 
পাই ৬১ রানে ২ উইকেট) 


ও ১৫০ রান (২ উইকেটে। চ্যাপেল নট- 
আউট ৮৪ রান) 


পশ্চিমাঞ্চল : ৩৪৪ রান (৬ উইকেটে 
'িক্লেয়ার্ড। বোরদে নটআউট ১৯৯৩, 
সারদেশাই ৮০ এবং ইন্দ্রাজৎ সংজশ 
নটআউট ৪৬ রান। ম্যাকোঁঞ্জ ৫৩ 
রানে ৪ উইকেট) 


t 


প্‌ণায় অন্ট্রোলয়ান দল বনাম 
পাশ্চিমাঞ্চল দলের তিনাঁদনব্যাপী খেলাটি 
অমীমাংাসত থেকে গেছে। 


প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলয়ান দল 
৭ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৪ রান সংগ্রহ 
করে। প্রথম উইকেটের জুটিতে স্ট্যাকপ্‌ল 
এবং লরাঁ দলের ৯২৮ রান তুলোছিলেন। 


দ্বিতীয় দিনে ৩৪০ বানের 
(৭ উইকেটে) মাথায় অস্ট্রেলয়ান দল 
তা! প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
ক'। লাণ্ডের আগে পশ্চিমা্ল দল ৬৬ 
মিন) খেলতে পায়। তারা দ্রুতগাঁততে রান 
তুলেছল--১০৯ মিনিটে ১০০ রান। 
কিন্তু ভার পরই রানের গাঁত কমে যায়। 
২য় উইকেটের জাটতে সারদেশাই এবং 
ওয়াদেকার ৯৫ রান তুলেছিলেন। 


তৃতীয় দিনে ৩৪৪ 


উইকেটে) মাথায় পশ্চিমাঞ্চল দলের আঁধ- 
নায়ক বোরদে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। উভয় দলের পক্ষে সবোচ্চ 
রান (১১৩) তুলোছলেন বেরদে। তর এই 
১১৩ রানে ছিল ১৪টা বাউন্ডারী। অস্ট্রে- 
গলয়ান দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫০ 
রানের (২ উইকেটে) মাথায় খেলা শেষ 
হ্য়। 


রানের (৬ 


গনউজিল্যাপ্ড বনাম পাকিপ্থান 


পাকিঙ্তান £ ১১৪ রান (মুস্তাক মহম্মদ 
২৫ রান। হাওয়া ৩৪ রানে ৩ এবং 
পোলার্ড ২৭ রানে ৩ উইকেট) 

ও ২০৮ রান (সাফকাত রানা ৯৫ রান। 
হ্যাডলি ২৭ রানে ৩ উইকেট) 


{নিউজিল্যান্ড £ ২৪১ রান (ব্রুস মারে- ৯০ 
এবং ব্রায়ান হেস্টিংস নটআউট ৮০ 
রান। পারাঁভজ সাজ্জাদ ৭ উইকেট) 

ও ৮২ রান (৫ উইকেট। বাজেস নট- 
আউট ২৯ রান। নাজির ১৯ রানে 
৩ উইকেট) 


লাহোরে নিউজল্যান্ড বনাম পাঁকি- 
তানের "দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড 
৫ উইকেটে প.কি্তানকে পরাজিত 
করেছে। এখানে উল্লেখ্য, পাঁকস্তানের 
দবপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'নিউাঁজ- 
জ্াম্ডের এই প্রথম জয়। এই জয়লাভের 
ফলে পাকিস্তানের বিপক্ষে বর্তমান সিরিজে 





উত্তর শহরতলণ জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পাঁরচালনায় 





২২শে 


অকটোবর থেকে ৪ঠা নভেম্বর পর্যন্ত দিল্লী, আগ্রা কতেপুরাসক্লী, সেকেন্দ্রা- 
বাদ, মথুরা ও বৃন্দাবনে আয়োজিত নবম, বার্ষিক, শিশুদের মুন্তবায়ু/ ভ্রমণ 


শিবিরে বাংলাদেশের ৯০ জন ছেলেমেয়ে যোগদান করে। 


সম্পাদিকা শ্রীবুবু গাঞ্গুলগ ভারতের রাষ্ট্রপাঁত মানন'য় শ্রী ভি ভি গিরিকে 
শিশুদের পরিদর্শনকালে পুষ্পস্তবক দিয়ে বরণ করছেন। 


+ 


'িউাঁজল্যাল্ড ১-০ 
হয়েছে। আরু গান 
বাক। 


খেলায় অগ্রগামী 
একটা টেস্ট খেলা 


প্রথম দিনে পাকজ্তানের প্রথম ইনিংস 
৯১৪ রানের মাথায় পড়ে গেলে নিউজি- 
ল্যান্ড বাঁক সময়ের খেলায় ১ উইকেট 
খুইয়ে ৫২ রান সংগ্রহ করে। 


দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের" প্রথম 
ইনিংস ২৪১ রানের মাথায় শেষ. হলে 
তারা ১২৭ রানে অগ্রগামী হয়। নিউাঁজ- 
ল্যান্ড তাদের প্রাধান্য আরও সুদ করতে 
পারতো যাঁদ না তাদের শেষ ৬টা উইকেট 
মাত্র ২৭ রানে পড়ে না যেত।. নিউজি- 
ল্যান্ডের এই নাটকঈয় বিপর্যয়ের মলে 
ছিলেন লেফট আম স্পিন বোলার 
পারভিজ সাজ্জাদ। তাঁর বোলিংয়ে নিউজি- 
ল্যান্ডের সাতজন খেলোয়াড় আউট হন। 
এপদৈর মধো ৬ জন খেলোয়াড় সাজ্জাদের 
১৪ ওভারের খেলায়. মাত্র ২০ রানের 
£বানময়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। 
দ্বতশয় দিনের খেলায় ‘নিউজিল্যান্ডের 
মারে ৯০ রান) এবং হে স্টিংস (নট আউট 
৮০ রান) ব্যাটিংয়ে এবং পাকিস্তানের 
পারাভিজ সাঞ্জাদ বোলিংয়ে উল্লেখযোগ্য 
ক্লশড়া চাতুর্ষের পরিচয় 'দিয়েছিলেন। 


দ্বিতীয় দিনের বাকি ৪০ "মানিটের 
খেলায় পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংশের কোন 
উইকেট না খুইয়ে ৯৭ রান সংগ্রহ করে! 


তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের দ্বিতাঁয় 
ংসের রান দাঁড়ায় ২০২ (৮ উইকেটে)। 


সাফাকত রাণা ৯৩ রান করে অপরাজিত 
সাফাকত রাণার দড়ুতাপূণ* 


আবস্থার উন্নতি হয়। মাত ৮৫ রানের 
নাথায় তাদের ৫ম উইকেট পড়েছিল। 
খেলার এই অবস্থায় 'নউজলাল্ডের প্রথম 
ইনিংসের. রানের থেকে. পাকিস্তান ৪২ 
রানের পিছনে ছিল। তৃতীয় দিনের খেলার 
শেষে দেখা গেল, পাকিস্তান ৭৫ রানে 
অগ্রগামী হয়েছে এবং তাদের হাতে জমা 
আছে দ্বিতীয় ইনিংসের আমান ইটো 
উইকেট। অপরদিকে নিউজিল্যান্ডের 
দ্বতায় ইনিংসের পুরো খেলা বাঁক) 


চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষদিনে 
পাঁকস্তানের 'দ্বতীয় ইনিংস ২০৮ রানের 
মাথায় শেষ হয়। তারা বাকি দুটো 
উইকেটে মাত্র ৬ রান সংগ্রহ করোছল। 
সাফাকত রাণা ৫ রানের জন্যে সেঞ্ুরী 
করতে পারেন নি! খেলায় জয়লাভের জনো 
দনউাঁজল্যান্ডের ৮২ রানের প্রয়োজন ' 
ছিল। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার 
সচ্‌না থেকেই কিন্তু বিপৰ্যয় দেখা দেয়। 
মাত্র ২৯ রানের মাথায় তাদের ৩য় উইকেট 
পড়ে। জয়লাভের প্রয়োজনণয় ৮২ রান 
তুলতে 'নিউাঁজল্যান্ড ৫টা উইকেট 
খুইয়োছল। 


rd 


হানিফ মহন্মদের অবসর 


প.কিস্তানের বিশ্বাবখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়,ড় হানিফ মহম্মদ তাঁর টেস্ট 
ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত সরকারীভাবে ঘোষণা করেছেন।, 
{তানি এই প্রসঙ্গে বলেছেন. আমি পাঁক- 
তানের পক্ষে ৯৯ বছর ধরে খেলেছি, 
এখন আমার বিদায় : নেওয়ার, পালা ।* 





{বিশ্ব i বালয়াস লোড 
হল তাতে ইংল্যান্ডের জ্যাক কানেহম 
_ চাম্পিয়ানীশপ লাভ; করেছেন। লীগ 
তালিকায় ২য় স্থান পেয়েছেন ভারতবর্ষের 
ইনং খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেইরা। ভারত- 


যেমন ধরুন আপাঁন সাদার পক্ষ নিয়ে 
খেলছেন এবং আপনার রাজানৌকা ৮ 
ঘরাঁটতে কালো রাজাকে মাং করবেন। 
তাহলে রাজানৌকা ৬, রাজাঘোড়া ৬, 


রাজাগজ ৭, এবং রাজাগজ ৮ এই ৪টি 
ঘরের কোন একটিতে সাদা রাজাকে 
আনতে হবে। সাদা রাজা, বাজাজ ৬ ঘরে 
থাকলে কালো রাজাকে মাং করা যাবে না। 
অন্যান্য কোণেও সাদা রাজাকে অনুরূপ 


ঘরে বসাতে হবে। 
(6৫) চালমাৎ না হয়ে যায়, 


এবং দুবার (১৯৬০ ও ১৯৬২) 


৯১জন : খেলোয়াড় 
টু থায় খেলোছলেন। চ্যাম্পয়ান জ্যাক 

কার্ণেহমের ১৯০টি খেলার ফলাফল দাঁড়ায় £ 
Me ৯. এবং পরাজয় ১ ভারতবর্ষের নং 


যাক কালেহমনে পরাজিত করে অপ্রত্যাশিত : 
সাফল্যের পারচয় দেন। মাইকেল ফেরেইরা 
তাঁর, শেষ, খেলায় স্বদেশের সতীশ সোহনের 
কাছে ' ৬১৭. পয়েণ্টে পরাজিত হলে 
কার্ণেহমের পক্ষে খেতাব জয়ের পথ 
প'রজ্কার হয়ে যায়। 

এখানে উল্লেখা, ভারতবর্ষের বিশ্ববিশ্রুত 
বালয়ার্ডস খেলোয়াড় উইলসন জোন্স বিশ্ব. 
অপেশাদার বিলিয়াস প্রতিযোগিতায় 
দুবার (১৯৫৮ ও ১৯৬৪) খেতাব জয় 
দ্বিতীয় . 
স্থান লাভের সূত্রে আন্তজণাঁতক [ব'লয়াড"স 
মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম প্রথম উতৎকীণ 
করেছেন।. : 


একটা উদাহরন দেওয়া যাক। চিত্রে 
দেখুন--সাদা রাজা আছে ১ ঘরে, ১টি 
গজ আছে মন্ীনৌকা ১ঘরে এবং অপরটি 
আছে - রাজানৌকা ১ ঘরে। কালোরাজা 
আছে. কালোর রাজা ১ ঘরে। এইবার 
দেখুন কিভাবে কালোর রাজাকে কোণে 
নিয়ে গিয়ে মাৎ করা হুচ্ছে। 


(১) গজ-মন্রী &.£ রাজা" রাজা... 
(২) গজ--রাজা ৫ ৪ রাজা-মল্্রী ২ €৩). 
রাজা--রাজা ২ রাজা-রাজা ২ (5) 
রাজা-রাজা ৩ £ রাজা-মন্্ী ২ (৫) 
রাজা--রাজা ৪ £ রাজা-রাজা ২ (৬) 
রাজা-গজ ৫ £ রাজা--মল্লী ২ (৭) রাজা 
গজ ৬ £ রাজামন্ত্র ১ (৮) গজ-- 
রাজা ৬ £ রাজা- রাজা ১ (৯) গজ--এন্দ্ী & 
গজ ৭ £ রাজা-গজ ১ (১০) গজ 
মন্ত্রী ৭ £ রাজা-ঘোড়া ১৯ €১৯) রাজা 
ঘোড়া ৬.£ রাজা-নৌকা, ৯. (১২) গজ: 
মন্ত্রী ৬.£ রাজা-ঘোড়া ১. (১৩) গজ-- 
রাজা ৬ কিস্তি ৪ রাজা--নৌকা ১ (১৪) 
গজ-রাজা ৫ কিস্তিমাং। অথবা (১১)... 
রাজা--গজ ১ ৫১২) গজ--মন্ত্রী ৬ কিস্তি 
৪. রাজা-ঘোড়া রি 85 গজ--রাজা ৬ 
কিস্তি $ রাজা-নৌকা ১. (১৪) গজ_- 
রাজা & কিচ্তিমাং।. 


যদি €৭)...রা 


ৃ রাজা--রাজা ১ (৮) গজ- 
রাজা ৬ £ রাজা-মন্তী ৯:৫৯), 
রাজা-রাজা ৯ (১০) গজ-মন্ত্ গজ 


£ রাজা-গজ ২ ৯৯১ এর 










































































Bensons] 1180. Ben 


যে মুখখানির দিকে 
সবাই তাকিয়ে আছে 
তিনিই বলবেন 


হেজলীন শ্রো-র মোলায়েম হান্কা পরশ সের! বিউটি ক্রীমেরই মতন | 
জাপনার মুখখানিকে দিবা সুন্দর নিটোল লাবণো তবে দেয়। 
জপকূপ তরুণ কোমল কান্ত্িতে আপনার মুখখানি নির্দল হয়ে ওঠে । 
ছোটোখাটো দাগ আতি স্বচ্ছন্দে ঢাক) পড়ে যায়'*- ঘাপলার মুখে 
ফুটে €ঠে এক প্রচ কমনীয় আতা 

আজই আপনার হেজলীন ল্লো-র সঙ্গে পরিচয় হোক-..দ্িনের পর দিন 
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার সুখখানিকে ফুলের মত সহজ 


সবন্দর ক'রে ভুলবে। 





হেজলীন ম্বো-তরুণের স্বপ্নমাধানেো স্বাভাবিক কান্তির উওগগ 
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ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 


\ 


আপনি আমাদের দেশী ব্যাণ্ডের সিগারেট 
খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও 
তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের স্বন্ম চাপ ও 
নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্বেও আপনি যেটা 
একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন 
গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে। 


আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে 

পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে 
গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে 
ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়_ 
সেগুলির দাম বেশী বলেই সতা--সত্যি গুণেও 
সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও 
আপনি নিঃসন্দিগ্ষতাবেই জানেন যে ভারতে সেরা 
সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও 
কাচামাল পর্যযাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী 
সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে 
ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রোও 
বছুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে। 


. আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার 


অন্থুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপারী যাঁর! 
দেশী সিগারেটই থান, তাদেরই ওপর নির্ভর করে 
দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যং। 


আমাদের দিক থেকে আমর! আপনাদের সেবায় 
পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের 
উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য। 


CIGARETIES: 





গোল্ডেন টোব্যাকে! কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
বোম্বাই-৫৬ 


জাতীয় উদ্যম 








Grenns? & 0980 


৯৬২ 


০৬২ 





" বচনার সঙ্ছো 


"প্রারত রচন। রা 
পটার দিতে হও আবনাক॥ 
অস্পম্ট ৫ . দুবোধা হস্তাক্ষরে 
পলাখত বচনা প্রকাশের জনো 
ট্বাবেচনা করা হয় সী, | 
লেখকের নাম ও 
ঠিকানা ন! থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের নো গহেঁত হয় না। 


এজেন্সার . নিয়মাবলী এবং 


সম্পার্কত অন্যান দ্রোতবা' তথ্য 


'অমূতো'র কার্ষধানয়ে পঠত দ্বারা , 


শ্তাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাতি » 
৯। যাহকের ঠিকানা 5 + 


ম্ল্তত ১৫ দিল আগে, ‘অমতে 


চার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


ই ভ-পি’তে "পিক; পাঠানো হয় না! 


বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০, টাকা ২২-০০ . 


, “মতের 


গ্রাহকের চাঁদা: খাণঅর্ভারযাগে 
কার্ধালয়ে 


আবশ্যক । - 


চাঁদার হার ২ 


কাঁলকাতা  গ্রফঃস্বল, 


ঘাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


ঠৈমালক টাকা: ৫-০০ টাকা &০$০ 


১১/১ আনন্দ চ্যাটাঁজা' লেন, 
কাঁলকাতা-ও | 


ফোন £ ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 


পাঠানো . 


t 








[প্ৰকাশিত হল ৷ 


- অনুযায়ী শদন্দাথ' ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে! 


। টি 


[৯ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 
ef নি | 


AS 


ভারবির অনন্য অৰ্ঘ্য 


শ্রেষ্ঠ কাঁৰতা রন্থমালা 


পন ২১] 
£ 


ন্রশজন শ্রেম্ঠ কবির ত্ৰিশ টি 
প্রথম পর্যায়ে” | 


জীবনানন্দ দাশ ৭.০০। ব্যদ্ধদেব বস; ৮:০০। মোহিতলাল 
মজুমদার ৭:০০। প্েমেন্্ দিত 4. ০০ অজিত দত্ত ৬-০০। 
নিতাম চিতা, ৬.০০। নীরেন্দ্রনাথ চক্করত্ণী ৬. 007 

চট্টোপাধ্যায় ৬-০০। শঙ্খ ঘোষ :৬'০০। আনল - 
গণ্গোপাধ্যায় ৬. ‘001 


দশ খণ্ড ৬৫টা কার পরিবতে' মাত্র ae টাকা 
এখনো. গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। 


ভারাব 


1... 


মু 





১৩/১ বঙ্কিম চাট;জ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ১২. 





সংশোধিত তও পরিবর্ধিত তৃতয় সংস্করণ 


“- SAMSAD 
ENGLISH-BENGALI '. 


ICT IONARY | 


সংকলক $ শ্রীশৈলেন্দ্রবিশবাস ত 
| সংশোধক ৪ ডঃ শ্রীসবোধচন্দ্র সেনগপ্ত 
চদ্্রাভযানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচাঁলত হইয়াছে, সেগলিসহ প্রায় ৫৫০০. 
শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজত হইয়াছে । অধুন। প্রচালত/শব্দাবলশ 
নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য ও প্রচলন 
শব্দের উচ্চারণ-সঙ্কেত ' 
ইংরৌজ ও' বাঙলায় এবং শব্দের ব্যুংপাত্ত দেওয়া .হইয়াছে। আভিধানাট, 
আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। সর্ববৃত্তিধারীর বিশেষ কারয়া ছাত্রদের 
অপাঁরহার্য সম্গাী। ১২৭২+১৬ পডঞ্ঠা, ই ছাইরাছ মজবুত 
বোর্ড বাঁধাই । : oe +00], : 





আমাদের অনান্য আভিধান . ১. 
. সংসদ বাঙ্গালী আভধান [৮.০] 2 
SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY [১২.00] 
SAMSAD. LITTLE ENG-BENG. DICTIONARY 
[বোর্ড বাঁধাই ৭:৫০; সাধারণ বাঁধাই ৫*০০]- 


সাইহত্য সংসদ. 


৩২এ আচার্য প্রফুনচন্দ্র রোড ££ কলিকাতা ৯ [৩৫- ৭৬৬৯] 


1০ ৯ নি ৬) 





__ জোন বই 
শ্রীমন্তকুমার জানার | 

রখান্জ-য্ননা  ৮*০০ 
প্রবোধচম্দ্র সেন £. ‘তাঁর (লেখকের) সার 


মন তাঁকে 'নিয়তই স্বাধীন' চিন্তার পথে 
প্রেরণা দিয়েছে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ 


‘তোমার প্রবন্ধগূলি সুচিন্তিত, সালাখত : 


ও সর্বপ্রকার ভাববাবলাসমন্ত ৷ তোমার বন্তব; 
সুস্পষ্ট এবং উপস্থাপনাও প্রশংসনীয়? 
ডঃ আশদুতোষ ভট্টাচার্য 8 “আশা কারি, 
'রবান্দ্রমনন' | গ্রন্থখনি রবান্দ্রসা'হত) 
গবেষকদগের মধ্যে নৃতন পথের সম্ধান 
ধদবে? ডঃ নশহাররঞ্জন রায় £2 তোমার 


চিন্তাগ্ভ' প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ | 


করে খুব ভালো, কাজ করেছ? দেশ £ 
শ্্রীবন্ত জানার 'রবীন্দ্রমনন” " গ্রন্থখাঁন 
অবশ্যই একটি উল্লেখযোগ্য, সংযেজন।' 
যুগান্তর £ "অধ্যাপক শ্রীজানা রবঈন্দ্রমননের 
বিচিত্র জিজ্ঞাসার সন্ধান আমাদের মি 
সক্ষম হয়েছেন” . 

মোহিতলাল মজুমদারের 


সাহিত্য-ীবচার ৮৫০ 
বাংলার নবযুগ ৮০০ 
সাহিত্য-বিতান . ৯:৫০ 
রণ্কম-বরণ ৬.৫০ 
ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের 

রবীন্দ্র শিক্ষা-দ্শন ২১০.০০ 
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 


নাট্যততৃমশমাংসা ' . ১৩:০০ 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের 


অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫-০০ 


ধ্‌জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 





ডঃ 'বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের 

সংস্কৃত সাহিত্যের . 
রূপরেখা ৯০০ 
সংপ্রকাশ. রায়ের 

ভারতের কৃষক- ও 
গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ঃ 

প্রথম খণ্ড ১৬:০০ 
কানাই, সামন্তের . প্র 
চিরাদর্শন ২৫-০০ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা. ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





লি) 
! ৪ পপ সু 
2 
+ $. বির EA) 
৯ম বর্ষ 2 ২৮শ পংখন 
: ইয় খণ্ড চে রা ৭ ঘন) 
ly ৪০ পয়সা 
Friday, 2151 Nov., 1969. শুক্রবার ৫ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 40 Paise 
সুঢাঁপ ত্র 
প্‌চ্ঠা বিষয় 2 . লেখক 
১৬৪ চিতিপন্ত | ৮... 
১৬৬ শাদা চোখে _শ্রীসমদশশি 
১৬৯ ন্‌ . 
১৭০ ব্যস্গাচিন্র , _ প্রীকাফী খাঁ 
১৭১ সম্পাদকীয় 


১৪২ অন্ধ ধৃতরাম্ট্র সিংহাসনে (কোৌবতা) - শ্রীমজ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ৰন মনোৎসব - কৌবতা) -শ্রীহেনা হালদার 
১৭৩ সাহাত্যিঞ্ষের চোখে আজকের সমাজ  -্রীমনোজ বসু 
১৭৪ জোনাকশীর স্থান 0. গেল্প) -শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 
১৭৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ শ্রীঅভয়ঙকর 
১৮৩ বৈকুণ্ঠের খাতা _াবিশেষ প্রতিনিধি 
১৮৫ িপ্লোম্যাট -শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
+১৮৮ বিজ্ঞানের কথা _শ্ীরবীন বন্দোপাধ্যায় 


১৯৫ মানঘগড়ার ইতিকথা টি - শ্রীসন্ধিৎসু 

২০১ তাঞ্জাম | (উপন্যাস) -শ্রীবড়াতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
২০৫ নিজেরে হারায়ে খাঁজ (স্মাতিচারণ) -- ন্দ্র চৌধুর 

২০৮ অঙগনা -শ্রীপ্রমশলা 


২১৫ অবেলা গ্রেল্প) - শ্রীদীপককুমার দত্ত 

২১৯ কুইজ 

২২০. রাজপ্‌ত জবন-সম্ধ্যা চিন্রকজ্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
রূপায়ণে -শ্রীচিত সেন 

২২১ প্রদর্শনী-পাঁরক্রমা -শ্রীচতরাসিক 

২২৩ বেতারশ্রঃতি - শ্রীশ্রবণক 

২২৫ আলোর বৃত্রে রি - শ্রীদলশপ মৌলিক 

২২৬ প্রেক্ষাগুহ -শ্ৰীনান্দীকর 

২৩৪ জলসা শ্ৰীচত্রাঙ্ণদা 

২৩৬ ইডেনের ক্রিকেট - শ্রীশ্করবিজয় মিন 

২৩৮ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 

২৪০ দাবার আসর - শ্রীগজানন্দ বোড়ে 





# 


ছোটদের উপহার দেবার মতো বই 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাতরাজ্যর "হ'য়াল 
(শর প্রাচীন ও আধুঁনক কালের প্রচলিত- 
অপ্রচটিলত ধাঁধাঁ ও হে'য়াঁলর বিস্ময়কর সংগ্রহ । পাতায় 
পাতায় অসংখ্য মজাদার ছাঁব। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা। | 
মুলা ২৫০ পয়সা 


. পত্ৰিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লাঁম্নটেড 
১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ 





শপ 











সাপ্তাহক অমৃত পত্রিকায় আম এক- 
জন নিয়ামত পাঠক 1 এই পান্রকায় প্রকাশিত 
ছোট গল্পগূলি আমি সাগ্রহে পাঁড়। 
তবে বেশার ভাগ গল্পই হয় গতান,গাঁতক, 
নতুনত্ব কমই পাই। তবে দু-একটি পড়ে মনে 
হয় কিছু একটা পড়লাম! গতানুগাঁতকতা 
বৰ্জিত এই বানিপন বাই আমাকে 
মুগ্ধ করে। 

গত ২১ কার্তিকের 
নাখল সেনের খ্যাঁদা গল্পটি পড়লাম। , 
বাস্তবের পট-ভূমিকায় এ ধরনের গল্পের 
জন্য প্রথমেই লেখক ও সম্পাদককে ধন্যবাদ 
জানাই। বিষয়বস্তুর 'নতুনত্ব ও লেখকের 
রচনাভাঁঙ্গ গঙ্পাঁটকে টি উৎকৃষ্ট ছোট 
গল্পে পরিণত করেছে। কাহিনশর সূচনা 


হয়েছে একভাবে এবং পাঁরণতি হয়েছে অন্য- _ 


ভাবে। পকেটমার খ্যাদার জীবন যে একটা' 
ছাত্র আন্দোলনে পঁলশের , গলতে শেষ 
হবে এটা অচিন্তানগয়। গল্পের চমৎকারত্ব 
এখানে । খ্যাঁদার মানসক পাঁরবর্তন হয়েছে 
৷ গ্তান্গাঁতক পথে চলতে 
চলতে গল্পের গাঁত ফিরেছে হঠাৎ অন্য- 
দিকে। কতগ্াল মূহূর্তকে খুব ভাল লাগে। 
যখন দোঁখ খ্যাদা চকচকে জুতো মোজা 
পরা একটা ছেলেকে দেখে তার ডাষ্টাবনে 
পাওয়া জুতো জোড়া ছুড়ে ফেলে দিল. তখন 
মুগ্ধ হই। লেখকের খ্াটনাটি ব্যাপারে 
দাঁষ্ট আছে। 
গল্পের পারণাতি করুণ, ভারী! 
নাটকীয়তাই গল্পের রস ভঙ্গা করেছে? 
ওস্তাদের সঙ্গে খ্যাঁদার বিবাদ বড় গতানু-, 
গাঁতিক। এটা অনাবশ্যক। তবে “গল্পের 
বিস্তারের জন্যে হয়তো এর প্রয়োজন আছে।' 
এ ধরনের গল্প "অমতে, আরও দেখতে 
পাক এই আশাই রাখি। 
| HEED 


দণ্ডীরহাট, ২৪ পরগণা। 
হারেম' প্রসঙ্গে 
আমি আপনাদের বহুল ' প্রচারিত 


সাপ্তাহক-অমূতের একজন. নিয়ামত পাঠক। . 


সাত্যকারের সাহিত্য পাঁতকার মর্যাদা বোধ 
. কার বর্তমানে অমৃতই পেতে পারে। এর " 


প্রাতাট রচনাই উপভোগ্য! অত্যন্ত আনন্দের 


কথা এই যে'আপনারা নতুন নতুন প্রাতভাকে 
সকলের সামনে 'তুলে ধরেন এবং তাঁদের 
প্রাতভার বিকাশে সীক্ুয়ভাবে ‘অংশ ! গ্রহণ 
করে থাকেন। . 


‘অমতে! প্রকাশিত ৬ 


গত ২৯ কা . সংখ্যা . অমৃত", 
পাত্রকায় শৈলেন - রায়-এর লেখা - 'হারেম 
নামক'ষে ছোট গল্পাঁট প্রকাশ করেছেন তার 
জন্য আপনাদের অকুন্ঠ ধন্যবাদ জানাই! 


ক 


[| 


‘ 


করে” থাকেন, তেমন নি 
অনেকেরই মনে সেগুলি পড়ে বরন 
[কছ্‌ ' ক্রিয়া ও প্রাতীকুয়ার সাষ্ট হয় যা 


প্রকাশ করবার জন্য তাঁরা ব্যগ্রতা অনুভব... 


'হারেমে'র মধ্যে ছোট গল্পের পুরো স্বাদ ; বরে থাকেন। চিঠিপত্র বিভাগাট প্রচলন করে 


পেয়েছ! যার প্রথম লাইনটি পড়লেই গল্পাউ 


পড়তে ইচ্ছে করবে আর শুরু করলেই শেষ 
করর্তে হবে এই না হলে আবার ছোট 
গল্প! শৈলেনবাবূর লেখায় বাচালতা নেই। 


তাঁদেরকে যে সুযোগ সুবিধা ' দিয়েছেন, 
তণ্জন্য আপনারা অকৃত্রিম ধন্যবাদাহ্। 
প্রকাশিত. চিঠিপ্রব্গ্যীল যে সাহিত্য জগতের, ' 
একটা ক্ষুদ্র অংশ, তা বললে - মনে 'হ্য় 


অত্যাধিক, উচ্ছবাস কিংবা চটলতাও নেই। ' অনা হবে না। 


দুটি আত সাধারণ হৃদয়কে তান যেভাবে 
পারস্ফুট করেছেন-যে কোন পাঠক তর 
নি সহকারে তা উপলাদ্ধ করতে পারবেন) 
লেখকের কল্পনাশান্তর/ প্রশংসা কার এবং 
তাঁকে আমার আন্তীরক আঁভনন্দন জানাই। 
শৈলেনবাব্কে আরও অনুরোধ করব, 
নিয়ামত ছোট গল্প লখতে। আমাদের দেশে 
রব উঠেছে আজকাল নাক আর পাহাত্যক 
তেমন উঠছে না। যাঁরা এরকম মনে করেন 


তাঁদের দৌখয়ে দিন এখনও ছোট, গল্পে - 


' বাঙ্গালীর নিজস্ব খ্যাতি অব্যহত আছে। , 
.  “তুষারকান্ত গ্েস্বামণ 


: কলকাতা২০। 


আসামের কারযাশল্প ঃ ঃ 
লেখকের কোফয়ং 


, আসামে কারুশিল্প প্রবন্ধে 'গোথরা’ 
কথাটির ব্যবহারে জনৈক পাঠক আপীন্ত , 
জানয়েছেন? এর উত্তরে জানাই যে আম 
আমাদের স্রকারের বাঁভন্ন আফসার, 'শল- 
চর-কাটাখাল প্রভ্থত অঞ্চলের এবং পাঁশ্চম- 
বাংলার বাঙ্গালী শতিল পাঁটর শিল্পীদের 
অনেকের সংগে কথা বলে দেখোছ যে তাঁরাও 


-মোথরা, কথাট-ব্যবহার, করে থাকেন। 


- আশীষ বস; 
কলকাতা-১৯। 


আদম আপনার অমৃূতের একজন 
স্থানীয় গ্রাহক, নিয়ামত পাঠক এবং ভন্তও। 


লক্ষ্য করেছি অমৃতকে উত্তরোত্তর সম.দ্ধ- 


শালী করতে আপনাদের শুভ, প্রচেস্টা। 
ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাইরেও 
অমৃতের অগণিত গুপগ্রাহী পাঠক- পাঠিকা 
যে বর্তমান তা বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা 


যেতে পারে। এই পাঠক-পাঠিকারা (যাঁদের বিশ্বাস্য বা আবশ্বাস্য গুজব" শোনা যায়, 
মধো আম একজন) অমৃতের প্রত্যেকাট তাই: নয় শক? আর অগ্রসর হবার প্রয়োজন . 


পঙ্ঠো না হোক, স্ব-স্ব রুচি অনুযায়ী 
পড়ে থাকেন। লেখকরা 
যেমন নিজেদের মনোভাব পাঠক-প.ঠকাদের 


' মনোগ্রাহী করবার দিকে লক্ষ্য রেখে প্রকাশ 


, বেতীরশ্রুত প্রপংখে টি হক ও. রা 


শ্রবণক মহ।লমদের সাম্প্রাতরু ভারত ও প্রভূঠান্্- 
গপ গাত করে কেকা নাশ্রত আনন্দ - ও 
ঝখা অনুভব 
বদ্ধ আশংকায় সংক্ষেপে ধু অকট কথা 
বলতে চাহ। তারা ডভয়েহ যথকমে একযুগ 
বা কছ; কম একযুগ আগে. স্কুল-কলেজ 
শেষ করে বসে আছেন। এই শএ লেখক 
তাদের চেয়ে অন্তত আরও তন যুগ আগে 
কলেঞজ্জ থেকে 1ফরে এসেছে। অঙএব ধম- 
শ্যাম-যদুর দলে , হয়ে এই প্মান্ড-ত্যর 


লড়াইয়ে" নাক গল।ন একটা দুঃসাহস হলেও, 


1জঙঞাসা করতে ইচ্ছা হয় যখন তাঁর। ' 
উভয়েই কলেজ শেষ করে বসে আছেন, তখন 
স্কুল কথাটরও উল্লেখ করার প্রয়োজন 
ছিল? শু+অশৃউরন-*বশদর ইংরেজীতে - 
যাঁকে বলে ফ।দার-ইন-ল। হান যত শীঘই 
_ খান বা সুষ্ঠভাবে ব্যন্ত .করুন', না কেন - 
"আমরা একটু জ্ঞান হওয়া থেকেই শুনে বা. 
ব্ঝে, আসাঁছ পাঁত বা পতণীর, পতাই 
শ্বশুর’ মহাশয় বলে আঁভাহত হন আর 
তস্য পরতনী শাশুড়ী” ঠাকুরাণন হয়ে থাকেন। 
অনেকেই শীঘ্র 'খান আবার অনেকেই সস্তু- 
ভাবে ব্যস্ত করে থাকেন, কিন্তু তাঁর যে 
" শ্বশুর নামে আভাহত হতে অপীত্ত করবৈন, 
বা তাঁদের তা করা উচিত নয় একথা 
কোনও আভধানে লেখা আছে কি? বধূ বা 
জামাতার উৎপাঁত্ত বা বুৎপত্তি জানত! গঠন 
যাই হোক না তাঁদের যথাক্রমে বৌ, জামাই, 
বলেই জানব।.এবং তাতে কোনও ত্রুটির 
সম্ভাবনা দেখা দেবে কিঃ 'ফলগ্রযাভ 
শব্দটর অথ" তাঁরা যাই বলুন বা' অভিধানে 
যাই লেখা থাকুক না কেন, তার প্রকৃত 
বোধগম্য অর্থ কোনো বিষয়, বস্তু বা. 
ঘটনার পাঁরণাত সম্বন্ধে যে সত্য বা সথ্যা, 


মনে কার না! তবে শ্রীহক' 'ও শ্রবণক 


মহাশয়দের কাছে এইট;কুই নিবেদন "করব্‌ 


যে অতীতকে আমরা বহঁদন আগেই কবর 
দিয়ে বসোঁছ। তাই শব্দের ব্যাকরণগত 


কার।ছ 7955 - কলবর . 


A 


- পা 


কখানো 


ব্যুংপত্তি ও জাঁটল অর্থাঁদর দিকে না গিয়ে 
প্রচালত শব্দসমূহের সহজ ও সরলতম 
বোধগম্যতার আরও যাতে উত্তরোত্তর সুষ্ঠ 
পারবেশন হয় সৌদিকে সমকেত . সচেতন 
সচেষ্ট হওয়া! একাঁদকে নানাপ্রকার 
মনোহারী বিলাস-সম্ভার এবং আপাত- 
দৃভ্টিতি সুখ-ছবাচ্ছল্দ্য ও স্বচ্ছলতা, আর 
অন্যাদকে যখন আচার ও নশীতিদ্রজ্টতা, 
অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, গৃহাভাব, দূটচারব্রভাব, 
অজ্ঞানতা, নিরক্ষরতা, দ্রাতৃত্ববোধহীনতা 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ কতপ্রকারের ভ্রণ্টতা, প্রগাত, 


সংস্কাতি ও সভ্যতার ছদ্মবেশে দেশকে, 
লে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, তখন হত 


কবরমুক্ত করে প্রুনাজবাত করা. 


সাধ বা সম্ভবপর হবে বি? j 


নিধাপদ চট্টোপাধ্যায় 
কোডরু, রাঁচি। 
“বইকুণ্ঠের খাতা, 
৭ নভেম্বর অমৃতে বিশেষ প্রাতানাধ 
লিখিত 'বৈকুন্ঠের খাতা, [শরেনামায় 


শ'রদীয়া 'সাহত্যের হিসেব-নিকেশ সম্পকে 
বহুলাংশে আম ভিন্ন মত পোষণ কার। 

লেখক বলেছেন, ছোটখাট পত্র-পাঁন্রকার, 
প্রতাণ্ঠত লেখকদের একই লেখা অন্তত 
দু-তিনাটি কাগজে মদত হয়েছে একই 
বছরে। কখনো সম্পাদকের জ্র্রাতসারে 
অজ্ঞাতসারে। আমার মনে হয় 
'সম্পাদকের' বদলে লখকের, শব্দটি ব্যবহার 
করা উচিত ছিল। এবং সাধারণত মরশুমী 
পত্ৰিকাতেই তা সম্ভব। 

দৈনিক পান্রকার শারদীয়া প্রকাশ 
সম্পর্কে বলা হয়েছে, এগুলো পুজো 
সাহিতের চূড়ন্ত নিয়ন্ত্রক এবং প্রচার 
প্রভ.বের দিক থেকেও জনসাধারণের ওপর 
এদের আধিপত্য সবণধিক। আমার মনে হয় 
[দ্বিতীয়'্টর জন্যেই প্রথমটি সম্ভব। ঠিক 
সেই কারণেই : এগুলোকে বড় কাগজ বলা 
ইয়। লেখকরাও তাঁদের প্রকাশের সুপ্রচারের 
জন্য এই সব পত্রিকায় লিখতে বিশেষ 
আগ্ুহী। অবশ্য টাকার প্রশ্নটাও আছে 
পরোক্ষভাবে । অপর পক্ষে ব্যবসায়িক কাথজ- 
গুলোও সু-লেখককে পুরোপাঁর কাজে 
ল'গান। ব্যাপারটা কিছুটা পাঁরপুরেক, আর 
প্রায় সব সাহাত্যিকই সুরুতে এবং অনেকে 


চিরকালই 'লটল ম্যাগাঁজনে . (অন্য অর্থে 
লিটার ম্যাগাঁজন) লেখেন। সুতরাং 
পরবতাঁকালে কমাশিয়াল কাগজের 


সম্পাদকরা এদের আশ্রয় দেবে, এ কথাটা 
ভ্রান্ত এবং অশ্রদ্ধাজনক। 

লিটল গ্যা্থাজনের শ্রেণী, নির্ণয়ে ছোট 
গল্পের দুটি পত্রিকার উল্লেখ কর হয়েছে, 


সমৃদ্ধ লেখা! 


হল শুকসারী এবং একালীন। শুকসারী 

মি শুধুমাত্র ছোট গজপের আরও ৪1৫ 

পান্রকা আছে। একালীন এই শ্রেণীর 
পত্রিকার মধ্যে পড়ে না! 

অজ মুখোপাধ্যায় 

কলকাতা-&০ 


বিবিধ প্রসঙ্গে 


আপনার অমৃত পত্রিকার .২৪শ সংখ্যা 
পড়ে বিশেষভাবে তৃপ্তি পেলাম। 
অমৃতের নিয়ামত পাঠক হলেও সব গল্প 
প্রবন্ধাঁদ পড়বার মত সময় না পেলেও সবটা 
একবার দেখে যাই । কয়েকমাস যাবৎ 'মানৃষ- 
গড়ার ইতিকথা” ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত 
হয়ে চলেছে। আম প্রথম কতকগুলি 
কুলের ইতিকথা পড়োছিলাম, সবই বেশ তথ্য- 
সকলের পক্ষে সবগুলি 
পড়বার আগ্রহ না থাকলেও বাংলা দেশের 
বিশিষ্ট কতকগুলি স্কুলের ইতিহাস 
সম্পর্কে তথ্য সঙ্কলিত হয়ে চলেছে-_একটা 
বড় কাজের গোড়াপত্তন হয়ে চলেছে। 
'বৈকুন্ঠের * খাতাও পড়ে 'যাচ্ছ, 'এবারে 
বাংলা, নাটক সম্বন্ধে আলোচনা সুখপাঠ্য 
অনদাশঙ্করের রায়ের গান্ধী প্ররন্ধও 
চলেছে, মূল্যবান প্রবন্ধ নিঃসন্দেহ। এবার- 
কার আর দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ বিশেষভাবে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে! গর 
উপন্যাসক ও গল্পলেখক , হিসাবে বাংলা- 
দেশে সৃপারচিত; 'তিল্তু তিনি ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে এমন চিন্তা আলোচনা করেছেন 
এবং লিখেছেন, সেটা আঁম জানতাম না। 





-হয়তো অনেকে জানতেন 'না। সে হিসাবে 


এটি একাট মূল্যবান প্রবন্ধ। সবচেয়ে আমি 


. বেশী মূল্যবান মনে কার এলওন'্দো দা 


ভিনটি, সম্বন্ধে প্রবন্ধাটি। চিন্রকর হিসাবে 
লওনাদের কথা অনেকেরই জানা আছে, 
‘মোনা লিসা’ এবং ‘অন্যান্য চিত্রের প্রাত- 


লিপিও আমাদের পর্রিকাঁদতে অনেকেই 
দেখেছেন। কিন্তু তাঁর প্রাতভা যে ছিল 


সর্বতোমুখী ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায় তাকে লওনা'দো দা িনচিকে 
যুগন্ধর পুরুষ বলে উল্লেখ করেছেন--এ 
পাঁরচয় তত সর্ব'জনপাঁরাচিত নয়! বর্তমান 
প্রবন্ধে 'সেই যুগন্ধর পুরুষের প্রতিভার 
অনেক দিকের পাঁরচয় নিয়ে একটি মূল্যবান 

প্রবন্ধ হয়েছে । আপনার পত্রিকায় প্রকাশত 
গল্প উপন্যাসের আগ্রহ পাঠকের ' সংখ্যা 
অপাঁরামিত। তার উপরে 'বিশিছট প্রবন্ধাঁদর 
জন্য আগ্রহ বোধ করেন এমন পাঠকও 
আছেন। আপনার পান্রকায় বিদেশের সকল 
দেশেরই যে কোনও ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভা- 


আম, 


শালশ ব্যন্তিদের পরিচয় জানাতে পারলে 


ভাল হয়। 
রি - সত্যভূষণ সেন, 
গৌহাটি১১, আসাম। 


খেলা প্রনঙ্গে 


“ আমরা আপনার বহল প্রচারত 
অমৃতের নিয়ামত পাঠক, আপনার পাত্রকার 
মাধ্যমে আমরা অজয় বস: কমল ভট্টাচার্য 
প্রমুখ ব্যান্তবঞ্গের নিকট সদ্যসমাপ্ত নিউ. 
[জল্যান্ডের সঙ্গে ভারতে তিনটি টেস্টের 
সব কয়টিরই পর্যালোচনা করার জন্য অন- 
রোধ জানাই। কেন ভারতে আজ খেলায় এই 
দুদিন এর কি কোন প্রাতকার নেই ? 
খেলায় হারার সঙ্গে সঙ্গেই খেলোয়াড়দের 
মুখে শুনতে পাই পচ খারাপ । প্রথম সারর 
ব্যাটসম্যানেরা সারাজীবন খেলেও ষাঁদ 
পিচের অবস্থা বুঝতে না পারেন তবে এই 
রুপ বাজে খেলার জন্য বৈদেশিক মুদ্রার নষ্ট 
করার কোন সার্থকথা আছে বলে আমাদের 
মনে হয় না। ফল্ডিং-এর ব্ুটাবচ্যুতির 
বিষয় কিছু না বলাই ভাল৷ প্রথম শ্রেণীর ' 
খেলায় এইরূপ হওয়ার কোন অজুহাত 
আছে বলে আমাদের মনে হয় না। 


ভারতের ফাস্ট বোলার মেই একথা সব 
সময়ই শুনি৷ কিন্তু হায়দ্রাবাদ টেস্টের 
খবর শুনে মনে হয় ভারতের ব্যাটসম্যান 
নেই তাই ভারতের ৮৯ রাণ তুলতে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে । আমাদের মনে 
হয় বোলারের অভাব নেই, আছে ভাল পাঁর- 
চালকের অভাব, আছে সংযমের অভাব, 
আছে 'ফিল্ডং-এর ব্রটাবচ্যতি। আমাদের 
মনে হয়, নবাবের মত নরম মানুষকে দিয়ে 
খেলা পরিচালনা না করাই ভাল। নবাবকে 
সুধু ব্যাটসম্যান হিসাবে দলে রাখলে 
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভাল ফল পাওয়া যাবে? 
অবশেষে ক্রিকেট কর্মকর্তাদের কয়েকাট 
অনুরোধ করে এই চিঠি শেষ কার! ১১) 
ব্যাটের এবং 'ফাল্ডং-এর দিকে ভালভাবে 
নজর দেওয়া । (২) ক্যাপ্টেনকে আরও কঠোর 
হওয়ার নিদেশি দেওয়া এইগুলো মনে রেখে 
এখন থেকে অনুশীলন ক'রলে অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে খেলায় ভাল ফল পাওয়া যাবে বলে 
আমাদের গমনে হয়। প্রসন্ন এবং বেদীর মত 


বোলার থাকলে ভারতের বোলিং দুর্বল 


হবে বলে মনে হয়লা। তারপর “আবিদ 
“রাঘবন* থেকও সাহায্য পাওয়া যাবে। 
আজত পাঠক, কমল পাঠক, . 
_ সব্রত পাঠক, "আদর্শ কলোনখ' 
, গোঁহাটি-১৯,.' 


”. “চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান, 
অতএব ' আমাদের জয় সুনিশ্চিত”--এই 
শ্লোগান কলকাতা 'ও শহর্তলণ্র দেওয়ালে 
সুনিপুণ হাতে 'লখে চলেছেন ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টির মোকসবাদী-লেনিনব্দী) 
সভ্য ও সমর্থকরা। শুধু এই নয়, আরও 
বন্তব্যের প্রীতফলন দেখতে 

পাওয়া যায় তাঁদের অন্যান্য শ্লোগানের 
মধ্যে ও'রা বলছেন ডেবরায়, গেপণবল্লভপঢুরে 
ডা উত্তরপ্রদেশ 
ইস্তেক পুরুলিয়ারও ' কোন প্রত্যন্ত গ্রামে 

কৃষক 7 হাতে খুন হচ্ছেন জোত- 
দার, জামদার প্রভাত সমাজের শোবক- 


বাদণরা প্রমাণ করতে চাইছেন, আদর্শের 
সঙ্গে কোন প্রকার সমঝোতা চলে না! 
তাঁদের 'কৃষাবপ্লবের পথে এগিয়ে যৈতে 
হলে’ নরাধমদের মুন্ড“শিকার করতে হবে। 
ফলে শোষক শ্রেণীর মধ্যে আতঙ্ক ও হাসের 
সৃষ্ট হবে। আর সঙ্গে সঞ্গৈ, শোষিত 
কৃষকশ্রেণী ও তাঁদের অগ্রণণ “মান্তি-যোদ্ধা 
গোরলাদের মধ্যে আত্প্রত্যয়বোধ লোঁহ- 
ফঠিন হয়ে উঠবে। 


সত্যিই ডেবরায় খুন হয়েছে ও হচ্ছে! 


গোপীব্লতপুরেণ্ড হত্যা চলছেন একজন, 
দুজন করে জোতদার হত্যা করে নশ্চয় 
জোতদারদের সংখ্যা ক্রমেই .কমে যাবে এতে 
আর সন্দেহ নেই। এই অনুপাতে খুন করে 
যেতে পারলে জোতদারহন হয়ে. পড়বে 
দেশটা, এ বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই। 
আর জোতদারহশীন হয়ে গেলেই সব জামির 
মালিক অবলীলাক্রমেই িষাণরা হয়ে যাবে 
একথাও সত্য বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
তারপর জোতদার' শ্রেণী মুছে ‘গেলেই 
কষাণরাও সাফল্যের আনন্দে শহর ঘেরার 


পারকজ্পনাকে . বাস্তবে রুপাঁয়ত করতে . 


হয়ত পারবেন 'বলে মাকসবাদী-লেনিন- 
বাদশরা মনে করছেন। তাঁদের বন্তবা থেকে 
আরও মনে হয় ডেবরা, গোপ'ঁবল্লভপুর 
ও উীঁড়ধ্যার কিছু অণ্চল "দিয়ে শ্রীকাকু- 
লামের সঙ্গে যে বিপ্লবীদের 'কাঁরডোর, 


সরকারও ততোঁধক দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বের দ্বন্দহ এবং 
জন্র্বপাঁর দ্িধাবভন্ত কংগ্রেস এই বিপ্লবী 
কর্মকান্ডকে 'স্তামত করে দিতে পারবে না 
বলে . মার্কসবাদখ-লোননবাদীদের . একাল্ত 
{বিশ্বাস ৷ কাজেই কৃষকরা যাঁদ গেরিলাযুন্ধে 





প্রয়োজন. নেই। 


|! 
প্রবৃত্ত হয়ে আঘাতের :পর আঘাত হানতে 


- পারেন, তবে বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী । 


নকসালপন্ধীরা নিজেরাই একতাবদ্ধ 


.নন এটুকুই মাত্র জোতৃদ্মরদের ভরসার কথা। 


ইাতমধ্যেই নকসালবাদীদের বন্ধু, দার্শীনক 
ও নেতা শ্রীচারু মজুমদার শ্রমিক আন্দো- 
লনের সঙ্গে জড়িত এমন সমস্ত কমদের 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, শ্রীমক 
সংগঠনে ব্যস্ত থাকবার মত সময় এখন নেই। 
আর বর্তমান অবস্থায় শ্রমিকরা বিপ্লবের 


সাঠিক হাতিয়ারও নয়। তাঁর মতে, যখন ' 


পুরোপ্যারভাবে জোটবদ্ধ হয়ে গোরলাষ্ধ 
মারফৎ সামন্ততন্তর»ও জোতদারতন্ত্রকে খতম 
করে 'দিয়ে শহর ঘেরাও-এর-উদ্দেশ্যে এগয়ে 
আসবে, তখন শ্রামকশ্রেণীর কিছু ভূমিকা 
থাকবে. শ্রীমজুমদারের সঙ্গে কলকাতার 
যাঁরা বিখ্যাত নকসালবাদী নেতা, তাঁদের 
অনেকেই একমত. হতে পারেন. নি। শ্রমিক-' 
শ্রেণীর মধ্যে তাঁরা তাঁদের কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন, যাতে সময়মত বস্লবী কিষাণদের 
সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মলিয়ে শহর /দখলের 


* সংগ্রামে বিপ্লবী শ্রামকশ্রেণও 'পছিয়ে না 


থাকে। এক কথায় শ্রামকশ্রেণীকে সেই 
আকাত্কিত শুভ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত 


রাখার উদ্দেশ্যেই সংগঠিত করার প্রয়াস 
' চলছে। | 
নামে নকসালবাদী হলেও কেন্তু সকলেই 


এখন বলছেন ডেবরা, গোপাবল্লভপুর .ও 
শ্রীকাকুলামের পথ--আমাদের পথ৷ নকসাল- 


বাড়ীর লাল আগুন. দিকে দিকে. ছড়িয়ে ', 


দেওয়ার পোস্টার অবশ্য আর দেওয়ালে 
দেখা খায় না।.. রাজনৈতিক ভাষ্যকাররা 
বলছেন, নকসালবাড়ীর টা আর উল্লেখের 


নকদালবাড়ী দর এলাকা হরে আছে! তাই 
বর্তমানে যে সমস্ত নয়া মস্ত এলাকা 
প্রতিষ্ঠিত. হচ্ছে, মার্ক সবাদী-লেনিনবাদীরা 
সেদিকেই জনসাধারণের দৃষ্টি, আঁকর্ষণ 
তাঁদের "মত ও .. পথ 


বলা যায়, বন্তব্য তাঁদের খুবই পারিচ্কার। 


' উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কনা ইতিহাস তা প্রমাণ 
করবে। 


তাঁরা মাও সেতৃং-এর : ভাষায় 
পার্লমেন্টকে 'শুয়রের খোঁয়াড়' বলে খাকেন। 
তাই নির্বাচন থেকে তাঁরা দুরে সরে 
আছেন। নির্বাচন ও বিষ্লব একসথ্গে চলতে 
পারে না বলে তাঁদের 'বিদ্বাস। তাই 
কিষাণকে সংগঠিত করে শ্রেণীশুর 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের মহড়া নচ্ছেন মাকসি- 
বাদী-লোনিনবাদীরা। ' শবাভন্ন জায়গার 


" হত্যাকান্ডের ফলে আইন-শষ্খলা তা 


) 
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' কম্যনিস্টরা। 


ইতিপূ্বেই - 


| 


হচ্ছে বলে তাঁরা মনে করেন না! ' কারণ, 
আইনের 'ব্যাখ্যা তাঁদের কাছে অন্যরকম! 
বর্তমানের আইন তাঁদের মতে শোষকশ্রেণীকে 
বাঁচিয়ে রাখার রক্ষাকবচ মান্র। কাজেই 
আডভেগ্টারজম বলা হোক কিম্বা). হঠ- 
কাঁরতা আখ্যা. দেওয়া হোক, বা যে কোন 
রাজনৈতিক 'পাঁরভাষায় তাঁদের দোষারোপ 


“ করা হোক না কেন, মারসবাদী-লোনন- 


বাদীরা তাঁদের সঙ্কজ্পে, অটুট। তাঁদের 
ধারণা ভারতের বর্তমান সামাজিক, অর্থ 

ও রাজনোতিক ' অবস্থা 'ক্বাষ- 
বিপ্লবের’ উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে। 
কাজেই কালক্ষেপণ না করে বিস্লবী কর্ম- 


"কান্ডে ঝাঁঁপয়ে পড়াই হচ্ছে একান্ত কতব্য। 


তাই তাঁরা যন্তফ্রন্টে বিশ্বাস রুরেন - :না। 
সান্ডকেট প্রাতীক্রিয়াশীল না ইান্দরাপল্থীরা 
প্রগাতিবাদশী 


ঘামাতে প্রস্তুত নন। প্রোগ্রাম ও আদশ' 


একে অপরের পাঁরপুরক- এই সিদ্ধান্তকে : 


কলিত করে অন্য কোন কৌশলের মারফৎ 
বিপ্লবের স্বহ্ন দেখতে চেষ্টা করেন না তাঁরা। 
তাঁদের রাজনৌতিক ভূগোলের সুবিধামত 
পরিবর্তন ঘটাতেও তাঁরা নারাজ। এবং 
সেইজন্য তাঁদের রাজনোতিক সিদ্ধান্তে অন্য 
কোন 'বচ্যুতির পূর্বাভাষ , নেই। “সাজা 
কথায় চীনের "চেয়ারম্যানকে , নিজেদের 


‘চেয়ারম্যান ' স্বীকার করে নিয়ে বস্লবের 


পথে সদর্প পদচারণা শুর করেছেন এবং 
শ্ৰীকাকুলাম, গোপশীবল্লভপুর ও ডেররার পথে 
এগিয়ে চলেছেন মাকবাদী- লোননবাদী 


স্াবধাবাদের উস্কাঁন দিয়ে তথাকথিত 
বান নন। নির্বাচনের পূর্বে পা 
কংগ্রেসীরাও একথা বলোছলেন। ' 

ফ্রন্টের বিভিন্ন শাঁরকের আদর্শগত রা 


-সম্পর্কে হনপীশয়ারী দিয়ে কংগ্রেস. -নৈতারা 


বলোছলেনা . আখেরে . ফ্রন্ট ভেঙে পড়তে 
বাধ্য এবং ফন্টের কর্মসুচী শকেয় তোলা 
থাকবে। , কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে তখন 
সন্দেহ থ্যকলেও বর্তমানে ভা; অনেকাং: 
সতা:হতে চলেছে। ৪ 


বতামানে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে যে মনো- 


* মান্য দেখাঁ যাচ্ছে, তা পুরোপ্ারভাবেই 
বিভিন্নতা থেকেই" 


আদর্শগত চিন্তাধারার ' 
এসেছে। কর্মসূচীতে সহমত হলেও. ফন্টের 
শাঁরকদল কার্যকর পল্থা গ্রহণের পত্রে 
বিভন্ন দলের 
[ক হবে, সে বিষয়ে কোন সমঝোতা করেন 


“এই সব প্রশ্ন, নিয়ে: মাথা : 


attitede and approach’ . 


ৃ শুক্রবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] অমৃত : ১৬৭ 


ি। এটা সত্য যে, সরকারী প্রশাসনের মধ্যে 
যে কর্মসূচীকে কার্যকর করার প্রচেষ্টা 
চলতে পারে মান্র, তবে তা পাঁরপূর্ণ সার্থকতা 
আনতে পারে না। কাজেই জনতার শান্তকে 
)- অর্গলমুন্ত করে দুর্বার গতিতে. সামাজিক 
ব্যবস্থার রূপান্তর ঘটাবার চেষ্টা করলেই, 
আদর্শগত দ্বন্দ্ব যে মাথা চাড়া ?দয়ে 
উঠবে, সে কথা স্বানশ্চিত। অবশ্য একথা 
| তিক, যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমজবাদের 
স্থাপনার কথা শারক দলের অনেকেই শ্বাস 
না করলেও কমপন্থার মধ্যে এই আপাত 
বিশ্বাস পুরোপ্যীরভাবে কাজ করছে। কাজেই 
-এক ' একাট দলের মধ্যেও অন্তদ্বল্দব 
* দেখা দিয়েছে! সাধারণ কর্মী“ ও নেতৃত্বের 
যধ্যে চিন্তার পার্থক্য প্রকট হয়ে উঠছে। 


নকসালবাদীরা য্তফ্রন্টের শারক দুই 
কম্যানস্ট পার্ট ছাড়া . অন্য কোন দলকে 
আসামীর কাঠগড়ায় বিশেষ দাঁড় করাতে 
- চান না! এর কারণ অত্যন্ত স্বাভাবক। 
রর বিপ্লবের, -কথা বললেও দুই কমুনস্ট 
“পার্টি বাম ও ডান নির্বচনকে বর্জন 
' করতে চাইছেন না। কেরালায় বামপন্থী 
কম্যানিস্টদের বাদ 'দয়ে সরকার গঠনের 
পরই বামপন্থী কম্যীনস্টরা নির্বাচন দাবী 
-করছেন। নকসালবাদীরা বলেন, . যেখানেই 
নির্বাচনের. ক্যহচক্রে কম্যানস্টরা পা 'দয়ে- 
: ছেন, - সেখানেই তাঁরা শোধনবাদ হয়ে 
- পড়েছেন। বাম কম্যানস্টরাও তাই নয়া- 
= শোধনবাদী বলে নকসালপল্থীদের ন্বারা 


রা পরশুরাম গ্রন্হাবলী 


.-ক্ষেপে গেছেন বেশাী। কম্যানস্ট আন্দো- 
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ডে কে , এই অবক্ষয়ের যুগে, মানসিক অবদমন থেকে নিজেকে মুন্ত ও লখ করার 
. 3 1 হিজাবে সা ননী জন্য পরশরামের রস-াহতোর অনবদ্য সংগ্রহ “নিজে পাঠ করুন এবং 
করে নকসালপন্থীরা 'বগ্লবের খরচের ; প্রাত প্ডের অ পহার দিন। ছি 
খাতায় তাঁদের স্থান নিদিষ্ট করে 'দয়েছেন। টি ্ টী Sh EL 
; না রত ॥ প্রত খন্ডের পৃঙ্ঠা-সংখ্যা ৫৫০ পৃষ্ঠার উপর 
*... . নকসালবাদশরা প্রতিবিগ্লবী আখ্যা দিতে |. ভূমিকা ৪ শ্রীপ্রমথনাথ বিশ 
রত রা নাদের সঙ্গে Ja. on সিডি খণ্ড ওয় খণ্ড. 
. আন্তজাতিক কম্যানস্ট আন্দোলনের আদৌ |. গৃত্ডালিকা | কড্জলী হনুমানের দ্বপ্ন 
"সম্পর্ক নেই_ডানপন্থীদের _ কায়দার ধ.স্তুরীমায়া আনন্দীবাঈ নালতারা 
" কংগ্রেসের মধ্যে প্রগ্তপন্থী খুজে ধাল্পকল্প ৷ কুমারী . 
- বেড়াচ্ছেন। এটা একটা আদর্শগত 'বিচ্যাত জামাইষচ্ঠী (অসম্প্ণ) 8 ₹ কৃষ্ণকলি 
- “লে. নকসালবাদীরা মনে করেন। অথচ দেখা পা :  চলচ্চিন্তা রা বাঁচন্তা 
.. যাচ্ছে, পাশ্চম বাংলায় শ্রেণীসংগ্রাম তীব্রতর লঘঃগর রবীন্দ্র কাব্যাবচার 
- হচ্ছে “বলে ফ্রন্টের অন্যান্য শাঁরকরা যেখানে টু 
..'ভীত- হয়ে পড়ছেন, বাম কমাহনস্টরা রাজশেখর বসুর অন্যান্য 
- সেখানে: নাক .আত্মপ্রসাদ অনুভব করছেন। "1 স্বতন্ত্র গ্রল্থমালা ॥ 
+-একাদকে হীন্দিরাজীকে- সমর্থন আর অন্য- গডভািকা মে ৩:৫০ নীলতারা ইত্যাদি গল্প ' ৩.০০ 
রি “. দিকে শশ্রেণী-সংগ্রামের মাধ্যমে সামাজিক কঙ্জলী ৪০০ কৃষ্ণকলি ইত্যাঁদ গল্প, ২৫০ , 
লে * -গারকত্নের ভত্তিভাঁম .রচিত হচ্ছে বলে হনুমানের স্বগ্ন-ইত্যাদ গল্প ৪০০ । ধদ্তুর মায়া ইত্যাদি গল্প 8.00 
০ সু রাজনৌতক বিশ্বাস প্রচার ' করা হচ্ছে। . গল্পকজ্প ২:৫০ আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ৪১০০ 
টি, _নকসালবাদীরা এই দুই পরম্পর-ীবরোধ। ছনাহী হার গজল: 8508. হাব ৩:০০ 
০ ব্বাকে “পারিষদীয় ' গণতন্বের অনিবাষ' Sst ই ত. 892 
2 প্রশৃরামের . ২-০০ ৯০০ 
ie " পরিণতি হিসাবেই মনে করেন। সন রামায়ণ 5০১০০, মহাভারত 3:90: 
= "' রাজনৈতিক ডামাডোল চলতে থাকলে - 
| " বাদখ:লোননবাদশী পথে বিপ্লব হতে পারে |. সপ রশ 
না বলেই তাঁদের বশ্বাস। পারুষদীয় গণ |. "১৪, বাঁক্কম চাটঃজ্যে স্রীট, কালকাতা ১২ 





চ্টাইলে একজন জোতদারকে খুন করা হলেই 
খুনের মামলা রূজ7 করে বিপ্লবীদের 
ধরতে হবে। এরং সেই রাস্তায় যাওয়া ছাড়া 
'পাঁরত্রাণ নেই! আজকে যাঁদ ডেবরা-গোপণ- 
ব্লভপুরে জোতদার খতম করার জন্য নক- 
সালবাদাঁদের গ্রেপ্তার 
কানু সান্যাল বা জঙ্গল 'সাঁওতালের মযান্তর 
প্রশ্ন উঠেছিল ক করে? নকমস্ালবাদশরাই 
এই প্রশ্ন করেন। নকসালবাড়ীর আন্দোল্র 
যাঁদ গণতান্তিক আন্দোলন হয়ে থাকে, তবে 
ডেবরা ও গোপীবলপভপুরের আন্দোলন 
গণতান্ত্রিক নয় কেন? নকস্লবাড়ীতেও 
খুন হয়েছিল, এখানেও খুন হচ্ছে। যাঁদ 
এ সমস্ত এলাকা শোষত মানুষের 
সমর্থন না থাকত তবে কলকাতা. থেকে 
কয়েকজন “বিপ্লবী গয়ে ক জোতদার খুন 


এইসব কাজ করা সম্ভব হচ্ছে। আর যে, 


কুর্মকান্ডের পেছনে গণসমর্থন থাকবে 
তাকেই গণতান্্ক আন্দোলন বলে মেনে 
নিতে হবে! না মানলেই হীঁতহাসের আস্তা- 





DIATE হত 


চমৎকার দেরা সেরা কাপড়-_পপলিন, 


গজবূত়, অনেক টেকসই ও অপরূপ 
পরও নতুনের মতনই লাগে এবং জমিনও 
বেন হন্ম৭ থাকে । 


8243/%5110861 Bes 








\ 


করতে হয়, তবে 


, এগিয়ে যেতে সাহস - পাবেন না। 


ডিল, ল.ক্লথ ইতাদি -- গ্যাষা. দামে. 


গ্রস্ত তকারক : যাছুরা মিলস্‌ কোং লিঃ,মাছুরাই, 


অমতত ডি 


কু'ড়ে দ্ৰান। এই হচ্ছে নকস্মনক্দাদের 
উত্তর। 


বাম কম্যানস্টরু সর সময়েই বলে 
থাকেন নকসালবাদদের রাজনৈতিক উপায়ে 
জনতা থেকে আলাদা করতে হবে। অর্থাৎ 
তাঁদের র্জনৈতিক মত ও পথ বিশ্লবের 
পরিপন্থী একথা, - গণমানসে গ্রাথত করে 


দিতে পারলেই জনতা থেকে ও'রা 'বচ্ছিন্ন 


হয়ে” 'পড়বেন।, সফলে হঠকারিতার পথে 
কিন্তু 
বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, পারিষদীয় গণতল্তে 
যে "রুটি, আছে সেই বন্তব্য অনেক তরুণ্‌ 
কম্যুনিস্টদের চোখ খুলে 'দিচ্ছে। যুক্তফ্রন্টের 
আমলে পশ্চিমবঙ্গে কোন বানয়াদশী পারি- 
বর্তন,ত দূরের কথা, আলতোভারেও দুজ্ট- 
ক্ষতগুলোকে স্পর্শ করতে পারছে না। নানা 
ধরনের কেলেঙ্কারতে সমাজ আরও ছেয়ে 
যাচ্ছে। কাজই তরুণ কম্যানিস্টদের মধ্যে 
ক্রমেই 'এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে, [বিপ্লবের 
আগুনে পাঁরষোধিত না. হলে এই সমস্ত 


. অসামাজিক কেলেঙ্কারী সমাজের মধ্যে 


পাশা 










Lp “ ) তে 

॥ ৭টেরিন' কটন. শাটিং 
'নিথতভাবে বোনা । কেতাদুরস্ত ফিনিশ 1 
নানারকমের মন্মেরম রডে পাবেন 


ইতিহাসই তা বিচার করবে। | 
| নকন্তু বিশৃঞ্ধা 'থেকে বিস্লব না এসে . 


ল 


(গস, হৰণ সংখ্যা 


থেকেই যাবে। কেউ জ দূর করতে পারবে 
না। 


কাজেই। মাকসবাদশ-লোননবাদী: ও 


তাঁদের সমগোন্রীয়রা সকলেই আর্বাচ্ছিনন 


আস্থা নিয়ে বিপ্লবের কথাই, বলছেন। 
প্রগাতশল মানুষ খুজে বেড়াচ্ছেন না। 
আর 'তরুণ কম্যুনিস্টদের.... মধ্যেএর যে 
্ড আবেদন আছে, তাও মকযালবাদাদের 
শন্তিসণ্য়ের মধ্যে. সৃষ্ট! অবশ্য, বাম 
কম্যানস্টরা দাবী করতে পারেন. যে, 
তাঁদের কার্ধক্রমই -ক্রমশঃ মানুষকে পারষদীয় 
গণতন্ত্রের প্রীত : আম্থা হারাতে -সাহায্য 


'করছে। সুতরাং বিপ্লব যখন তাঁদেরও কাম্য - 


তখন যে কোন দলের মধ্যে দিয়ে বিস্লব 
সংঘটিত, হলেই হল, কে তার সহায়ক 


তারা শত্তিও জোরদার হতে পারে, 
এ বয়ে কে কতোদুর সচেতন বলা 
মুশাীকল। চি 
৮: --দ্দরশঁ 
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চা D 


‘টেরিন’ মেশানো সুটিং 
নবসময় পুরুষদের ফ্যাশানমাফিক ॥'উজ্ছল 
সাদা থেকে হানা ও হন্দও হন্দর ধূর 
বর্ণের রকমাব্রিতে ! 





- 2৫০০ 
কংগ্রেস দিধা বিভন্ত 
চন্দ্রভান গুপ্ত যাঁদও তাঁর আপোষ 
গ্রচেল্টায় এখনো হাল ছাড়েন নি, তবুও 
একথা আজ প্রশ্নাতীত সত্য যে, রাম্ট্রপাত 
পদের জন্য সঞ্জীব রোছির হনোনয়নকে 
বেন্দ্র করে কংগ্রেসের 'সাশ্ডকেটপল্থী ও 
ইন্দিরা-সমর্থকদের মধ্যে যে বিরোধ বাই- 
রের আলোয় আত্মপ্রকাশ করোছিল, হীন্দরার 
কংগ্রেস সদস্য পদ খাঁরজের সঙ্গে সেই 


বিরোধ যোলকলায় পূর্ণ হয়েছে। কংগ্রেস 
“আজ সতাই দ্বিধাবভন্ত। কংগ্রেসের এই 
দ্বিধাবভাগ কেন্দ্রীয় সংগঠন ও পার্লা- 


মেন্টারী দল্‌কে কিভাবে খণ্ডিত করবে, 
তার একটা আভাস ইতিমধ্যেই পাঁরস্ফুট 
হয়ে উঠলেও, রাজ্য সংগঠনগুলোর ওপর 
পল্থীদের আহত এ আই পি সি'র বৈঠক 
বসার আগে তা বলা সম্ভব নয়। তেমান 
রাজ্য 'বধানসভাগুলোয় কংগ্রেসগোষ্ঠীর 
মধ্য দিয়ে এই িভেদ-রেখা িভাবে অগ্রসর 
হবে তাও বলা সম্ভব নয় বিধানসভগুলোর 
অধিবেশনের আগে। ওয়ার্কং 


শ্রীমতী, গান্ধীর বিরদ্ধে যে শাস্তমূলক 
ব্যবস্থা গৃহণত হয়েছে ভা উপাস্থত 


এগারোজনের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত বলে দাবী 
করা হলেও, চন্দ্রভান গুপ্ত এবং আরাহামের 
সমর্থন সম্পর্কে সন্দেহের কারণ আছে। 
এবং এই সন্দেহ সত্য হলে ইন্দিরার বিরুদ্ধে 
গৃহীত "সিদ্ধান্ত ওয়ার্কং কামাটর পূর্ণ 
সদস্য-সংখ্যার (একুশ) পারপ্রোক্ষিতে 
'মাইনারাট 'ডাসিসন' বলা যেতে পারে। 
অপর পক্ষে, এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার 
পর ইন্দিরাপন্থীদের আহৃত কংগ্রেস 
পার্ল“মেল্টারী দলের সভায় ৩৩০ জন সদস্য 
উপস্থিত থেকে শ্রীমতাঁ গান্ধীর প্রাতি আস্থা 
প্রকাশ করেছেন : এবং ওয়াকং কাঁমটির 
সিদ্ধান্তের নিন্দা করেছেন। পার্লামেন্টারী 
দলের সভায় গৃহীত-প্রস্তাবাট উত্থাপন করেন 
স্বয়ং চ্যবন যার ফলে এর গুরুত্ব আরো 
ব্‌দ্ধি পেয়েছে। এবং প্রস্তাব উথাপনকালে 


. চাবন যে তিন্ত ও কঠোর ভাষা ব্যবহার 


করেছেন তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ _ বলেই 
এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে। তান বলেছেন 
যে, এটা শুধু দলের নেন্নীর প্রাতি আমাদের 


লোকদেখানো আস্থা নয় এই . সিদ্ধান্তের 


মধ্য দিয়ে প্রতিপন্ন হচ্ছে যে ‘আসল কংগ্রেস’ 
এসে তাদের নেতাদের পিছনে দাঁড়িয়েছে 
এবং জনগণের কাছে তারা যে প্রীতশ্রাত- 
বন্ধ তা পালনের সংকল্প প্রকাশ করেছে! 
চ্যবন বলেন, আমাদের 'জনকয়েক বন্ধু’ যে 
নিজেদেরই সংগঠনরুপে জাহর করছেন এটা 
অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়? 


ওয়ার্কং কামাটির সিদ্ধাল্তে হীন্দরার 
সদস্যপদ খারজের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী দলকে অবশ্য নতুন নেতা 
নির্বাচনের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল এবং 
দলের উপনেতা সাণ্ডকেটপল্থী এস এন 
ইীন্দিরা-আহৃত ১৩ই 


নোটিশ প্রেরণ করেন। তৎসত্বেও ইন্দিরা 
গান্ধীর সভায় ৩৩০ জন সদস্য উপাস্থত 
থেকে প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং দিল্লটতে 
অনুপাঁস্থত আরো ৫০ জন সদস্য নাক 
সমর্থনসূচক বার্তা পাঠিয়েছেন। অপর পক্ষে, 
সাশ্ডিকেউপল্থী এম-পদেরও গতকাল 
মোরারজশীর বৈঠকখানায় এক ঘরোয়া বৈঠক 
বসে যাতে উপস্থিত সদস্যদের সংখ্যা নাক 
৬২ জনের বেশশ নয়! রাঁববার এদের যে 
প্রকাশ্য বৈঠক বসবে তাতে হয়তো উভয় 


পক্ষের সংখ্যাশান্তর আরো সুস্পষ্ট আভাস 


পাওয়া যাবে। 





হীন্দরাপন্থীরা এম-পিদের যে সমর্থনের 
দাবী করেছেন তার মধ্যে {কছুটা আঁতি- 


রঞ্জনের আভযোগ যদি আংশিকভাবে সত্যও ' 


হয় তাহলেও এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই যে, কংগ্রেসী এম-পিদের মধ্যে 
ইন্দিরা পল্থ৯দর 'সংখ্যা সিন্ডিকেট সমর্থক- 
দের তুলনায় বহুগুণ বেশী। কিন্তু এই 
সমর্থন কোন্‌ পক্ষে প্রকৃত কতখাঁন তা 
পার্লামেন্টের অধিবেশন বসার আগে বলা 
সম্ভব নয়, তবে পালমেন্ট বসবার সঙ্গে 


" সঙ্গেই ষে চিত্র পাঁরজ্কার হয়ে উঠবে সে. 


সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 'সান্ডকেট- 
পম্থীরা তাঁদের রবিবারের বৈঠকে নতুন 
দলনেতা নির্বাচন করবেন সেকথা প্রায় 
অবধারত। কিন্তু সংসদীয় রীতি অন্- 
যায়া শ্রীগ্রুত্ধীর নেতীত্বাধীন সংখ্যাগারষ্ঠ 


দলই আসল কংগ্রেস দলরূপে পার্সামেচ্টের 
পাঁরাচিত থাকবেন। ফলে সাণ্ডিকেটপল্থী 
দলের িবরোধী দলেই আসন গ্রহণ করতে 
হবে! 

ইন্দিরা মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ইতিমধোই 
চৌদ্দটি অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ পড়েছে। 
হয়তো পালশমেন্টের আঁধবেশন বসার সঙ্গে 
সঙ্গেই হীন্দরা সরকার তাঁদের প্রাতি আস্থা- 
জ্ঞাপক প্রস্তাব তুলে এগুলোর সমাধি রচনা 
করতে পারেন। কিন্তু এই সকল প্রস্তাবে 
সরকার! বিরোধীপক্ষের [পিছনে অন্যান্য দল- 
গুলোর কি রকম সমাবেশ হয় তার ওপরই 
বর্তমান সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে। 


লোকসভার ভোটেরই আসল গুর্ত্ষ। 
ইন্দিরাপল্থদের ধারণা লোকসভাষ 


কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে উধর্বপক্ষে বাটজন 
সাণ্ডকেটের দিকে ভিড়তে পারে। তাঁদের 
হিসাবে আশি জন পর্যন্ত কংগ্রেস সদসাও 
যাঁদ সিন্ডিকেটের দিকে যায় তাহলেও সর- 
কারের পতন ঘটবে না। লোকসভায় সদসা- 
সংখ্যা মোট ৫২২, এর মধ্যে টারাট আসন 
শুন্য আছে। বিভিন্ন দলের সংখ্যাশীন্ত এই 
রকম £ কংগ্রেস-২৮২, স্বতন্ত্-৪২, জন- 
সংঘ-৩১, ডি এম কে-২৫, সি পি আই- 
২৪, সি পি আই মার্কাসষ্ট-১৯, পি এস প 
১৭, এস এস পি ১৭, বি কে ড় ১১, 
নিদল-৫০। . হীন্দরাপন্থীরা 'সাম্ডকে3 
সমর্থক সদস্যদের পক্ষে জনসংঘ ও 
স্বতন্ত এবং কিছু সংখ্যক '1নদল 
সদস্যদের ভোট পড়বে . ধরে নিয়ে হিসেব 
করেছেন যে তৎসত্তেও ডি এম কে'ব 
২৫ জন, নির্দলদের মধ্যে ৩০ জন এবং 
বিকোঁডর কিয়দংশের সমর্থন নিয়ে তাঁরা 
টি*কে থাকবেন। উভখ্ব কম্যংনিল্ট পার্ট পূর্ব 
চেষ্টার বিরুদ্ধে তাঁদের শান্ত প্রয়োগ করবে 
বলে ঘোষণা করলেও, তাদের ভোটের ওপব 
যাঁদ শ্রীমতী গান্ধীর আত্মরক্ষা নির্ভার করে 
তাহলে ীন্দরা সমর্থকদল একটা অদ্বাস্ত- 
কর অবস্থার সম্মুখীন হবেন, কারণ 'সাঁণ্ড- 
কেউপল্থীরা এটাকে হীন্দরার বিরদ্ধে 
প্রচারের বড় সুযোগ বলে গ্রহণ করবেন। 
দি এস পি এবং এস এস পি পালণমেন্টের 
এই পারবার্তত অবস্থায় তাঁদের দলের 
নতি নির্ধারণের জন্য আঁচরেই মিলিত 
হচ্ছেন। এই বৈঠকের পর তাঁদের সমর্থন 
কোন্‌ দিকে তার আভাস পাওয়া যেতে 
পারে। প্রধানমন্ত্রীর থেকে স্বতন্ত্র ও 
জনসংঘ সদস্যদের মধ্যেও কয়েকজন সদস্যের 
সমর্থনের আশা প্রকাশ করা হয়েছে পালণ- 
মৈন্ট না বসা পর্যন্ত এই দল ভাঙ্গা ও 
বাঁধার নতুন চিত্র স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাওয়া 
সম্ভব নয়।- 

কেন্দ্রের এই দ্বধাবিভন্ত কংগ্রেস ও 
অকংগ্রেস সরকার-শাসত রাজ্যগুলির 
ওপরও আঁনবার্ষভাবেই প্রভাব “বস্তার 
করবে তবে সেই প্রভাব কতখান দরপ্রসারন 


' হবে তা এখনই বলা যার না। ১৯৬৭ সালের 


নিবাচনে কংগ্রেস ভারতের ১৭ট রাজার 
মধ্যে ৯টির ওপর প্রভাব হাঁরয়োছল। এর- 
পর আবার অকংগ্রেসী সরকারগুলোর মধ্যে 


১৯৭০ 





[ ৯ম বর্ষ, ২৮খ সংখ্যা 





Om ১৬,৯৬৯ 





অজ্ভার্বরোধের ফলে কয়েকটি রাজ্য কংগ্লে- 
সের কর্তৃত্ব [ফিরে এসেছে। কংগ্রেসে নতুন 
দল ভাঙ্গাভাঙ্গর ফলে কংগ্রেস-শীসত 
কয়কোট রাজ্য যেমন, সংকটের সম্মুখীন 
হতে পারে তেমনি অকংগ্রেপী দলগুলো 
থেকেও পূর্বতন" কিছু কংগ্রেসীর কংগ্রেপে 
প্রত্যাবর্তন এবং ফলে অকংগ্রেসী জোট- 
গুলোর  পানীর্বন্যাস অসম্ভব নয়। প্রধান- 
' মন্ত্র: স্ম্থকদের সভায় এক. বিপ্লব 
কংগ্রেসের অভ্যুদয়ের আভাস দেওয়া হয়েছে। 
চাবন একেই ‘আসল কংগ্রেস রূপে আখ্যা 
দয়েছেন। একথা মনে কৰা অন্যায় নয় যে, 
1সাণ্ডকেটপন্থীদের সরে যাওয়ার ফলে 
-কংগ্রেষ দেশবাসীর দ্বান্টতে এক নতুন 
'ইমেজু বা ভাবমূর্তি লাভ করবে। এই ভাব- 
মুত: দেশবাসীর আশা-আকাৎক্ষা, সমস্যা 
পূরণে কতখানি সহায়ক হবে তার ওপরই 
তার সার্থকতা ও কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ নির্ভার 
সংগঠনের মধ্যে এই ভাঙন কোন্‌ - 
দলকে বেশী শান্তিশালী করবে তা হীন্দরা- 


বেশন বসবার আগে বলা অসম্ভব। ইন্দিরা-। 
পঞ্থীদের দাবী অনুযারী তলবী, সভার 
দাবীতে তাঁরা এ আই স সার গারভ্ঠাংশ 
সদস্যের স্বাক্ষর ও সমর্থন পেয়েছেন। মনে 


ওয়ার্ক কাঁমাঁটর সিদ্ধান্ত জনমনের 
ওপর যে 'ঁবরূপ প্রাতীক্রিয়ার সৃষ্ট করেছে 
দিল্লীতে বুধবার ও বৃহস্পতিবারের ঘটনা- 
ব্লী থেকেই তার ইঞ্গিত পাওয়া যায়। এ 
দুশদন হান্দরার সমর্থনে বিরাট বিক্ষোভ 
হয় এবং পুীলশের মতে, 'সাণ্ডকেপল্থী 
তারকেশ্বরী ঁসংহকে জনশীনগ্রহ থেকে 
রক্ষার জন্যই সামাঁয়কভাবে গ্রেপ্তার করার 
প্রয়োজন হয়ে পরে। অবশ্য' তাঁকে ছেড়ে 


দেওয়া হয়। 


এই দল ভাঙ্গাভাঙ্গর ফলে নেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভায় আরো কিছু পারবর্তনও সম্ভব। 
ইতিমধোই শ্রমমন্ত্রী জয়সুখলাল হাত 
মান্বিসভা 'থেকে পদত্যাগ করেছেন এবং 
ইস্পাতমন্তী সি এম পুনাচারও পদত্যাগের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । আবার 'সিণ্ডিকেট- 
পন্থীরূপে পারিচিত এবং দলের প্বতন 


উপনেতা নির্মল রাও এবং ফিছাাদন আগে 
মন্ত্রিসভা থেকে . অপসৃত. জগন্নাথ 


পল্রীদের আহত এ আই সি সর আধ-.. . পাহাঁ়িয়াকে প্রধানমন্ত্রীর সমর্থকদের 


সভায় দেখা যায়।' পালণমেন্টারী পাটির 
কর্মকতারাও প্রায় সকলেই এই সভার উপ- 


গ্থিত ছিলেন। 


হর, ইন্দরা-সমর্থকদের এই দাবীতে যাঁদ 


সন্দেহ থাকতো তাহলে সিন্ডিকেট গোষ্ঠী 
তলবী সভার দাবী বধিবাহর্ভূত ' বলে 
ঘোষণা. ন্‌ করে সেখানেই তাঁদের শান্তর + 
ও প্রভাবের স্বাক্ষর রাখবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
ফরতেন। ২২ নভেম্বর হয়তো এই চিন্র 
পারত্কার হবে এবং সংগঠনের ওপ্র ্সাণ্ড- 
কেটের প্রভাব কতখানি তার একটা 'আভাস '. 
পাওয়া ঘাবে।, 


En 


{ 

১৪ই নভেম্বর . রানেই মাকণ 
আপোলো-১২ দ্বিতীয় চন্দ্ৰ আঁভযানে 
যাত্রা করছে, যদ কোনো আনবার্য কারণে 
শেষ মৃহূতে তার যাত্রা বিলাম্বত না হয়, 
এই বছরের ২১ জুলাই আপোলো-১১র 
দুজন যাতী নীল আমস্ট্রং ও এডুইন 
আযালাড্রন পাঁথবীর মানুষদের মধ্যে প্রথম 
গ্রহান্তরে পদার্পণ করে বিশ্বের ইতিহাসে 
এক নতুন অধ্যায় সংযোজন করেন। সেবার 
তাঁরা চন্দ্রপৃন্ঠে প্রায় ২২ ঘণ্টা ছিলেন। 


আআপোলো আবার 


। চশাদে যাচ্ছে, 


এবারকার অভিযান চালস কনরাড ও. 
আলান বান এর প্রায় দেড়গণ সময় চন্দ 
'নরীক্ষার যন্ত্রপাতি স্থাপন করবেন এবং 
পূর্বের তুলনায় চন্দ্র থেকে অনেক বেশী 


- উপলখণ্ড সংগ্রহ! করবেন। নতুন আঁভ-- 
* যাত্রীরা যেখানে এবার নামবেন তাকে বিগত. 


শতাব্দীর জ্যোতাঁবজ্ঞানীরা ‘ঝাটকা সম্দূদ্র 
নামে অভিঃহত করো? ব, কারণ, দুররগিণের, 
দৃষ্টিতে এই অগ্চলতাঁদের কাছে জলময় বলে: 
মনে হয়েছিল৷ আসলে এই অণ্চলাটি সম- 
তল এবং নিস্তরঙ্গ সমুদ্র অঞ্চলের . অনু 
কূপ ৷, ৬ -গর বাহের আসা চল্দের 
যে ‘নিস্তরঙ্জ সমুদ্রে’ অবতরণ করোছিলোন, 
তার থেকে এই স্থানেছ ৫১ ৮৩০, মাইল ।- 
চাঁদে যাঁরা নামবেন. তাঁদের. অপর. সহযানী, 
রিচার্ড গর্ডন এ সময় মুলযানের ..টালক-. 
রূপে চন্দ্র আবর্তন ক্রতে. থাকবেন। Cs 


চন্দ্রের উৎস, গঠন-প্রকীতি "প্রভূত 
সম্পর্কে পাঁথবীর ভূ ও জ্যোতার্ব‘জ্ঞানীদের 
মধ্যে যে সকল মতামত বিদ্যমান আছে,: চন্দ; 
আঁভযানের এই সকল- পর্যায়গুলো. " তার, 
যাথার্থা নির্‌পণে বাস্তব.. পরীক্ষা-নিরীক্ষয 
চালাবে এবং ১৯৭২ সাল পর্যন্ত চন্দ্রপন্ঠে 
এই রকম আরো সাতাঁট আঁভযান' চালানো 
হবে বলে মাঁকণ মহাকাশ. বিজ্ঞানীরা স্থির 
করেছেন। এবং আশা করা যায় এই সকল, 
অঁভযান মানুষের . কাছে. অন্যানা - অনেক. 
গ্রহের দ্বারও ভাঁবিষ্যতে উন্মুক্ত করবে। 


১শ-১৯৮উ৯ 


Yr 


L- Ed 


~ be) 


* কংগ্রেসের নতুন অধ্যায় 


জওহরলাল নেহরুর ৮০তম জন্মাদনের প্রাক্মলেই নেহরু-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধাকে সাণ্ডকেটের ম'জন 

সা কংগ্রেস থেকে 'বাঁহন্কার' করার নির্দেশ দিয়ে গান্ধী-নেহরদ্র আদর্শের সঙ্গে তাঁদের চরম বিরোধিতার প্রমাণ 'দিয়েছেন। 
শতবার্ষিকী বৎসরে এবং নেহরুজীর জন্মদিনের প্রাকালে দীর্ঘ সংগ্রামের এীতহ্যপূর্ণ কংগ্রেস মুষ্টিমেয় 

EEA TOD Os দ্বিধাবিভন্ত হয়ে যাওয়া খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । কারণ, এই গোষ্টি-নেতারা কোনোদিনই 
গান্ধী-নেহরুর আদর্শের প্রাত আস্থাবান ছিলেন না। তাঁরা কংগ্রেসকে ব্যবহার করেছেন নিজেদের ক্ষমতায় প্রাতচ্ঠিত রাখবার 
জন্য। সম্পদে, বিত্তে ও ক্ষমতায় আজ তাঁরা এত দাম্ভিক হয়ে পড়েছেন যে; শ্রীমতী গান্ধীকে “বতাড়নের' শনর্দেশে দিতে 
ও'দের এতটুকু হোত কাঁপল না। কংগ্রেস সংগঠনের গণতান্নিক পদ্ধাতকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে সিন্ডিকেট যে-সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে, তার অযোঁন্তিকতা সংস্পম্ট। কংগ্রেসের সাধারণ সদস্যরা এই স্বৈরাচারী সিদ্ধান্ত মেনে নেবে না। কংগ্রেস পার্লামেণ্টার 
পার্ট ইতিমধ্যেই বিপুল: ভোটে শ্রীমতন গান্ধীর নেতৃত্বের প্রীত পূর্ণ আস্থা জানিয়েছে 


[সান্ডকেটের গোষ্ঠি-নেতারা অনেক দন থেকেই শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর সহযোগাঁদের প্রগতিশীল সমাজতাল্মিক নীতি 
বানচাল করবার জন্য চেষ্টা করে আসছেন। শ্রীনুজালংগাপ্পার মুখ দিয়ে ফারদাবাদ অধিবেশনে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের বিরুদ্ধে 
অত্যন্ত কঠোর ও নির্বোধ সমালোচনা প্রকাশ করে তাঁরা তখনই শ্রীমতী গান্ধীর নশীতর প্রতি বিরূপতা দেখিয়ৌছলেন। 
সিশ্ডিকেটের প্রধান সমর্থক স্বতল্ল ও জনসংঘ। একটি দল ঘোরতর সমাজবাদ-বিদ্বেষী, অন্য দল সামন্ততন্য ও হিন্দ: 
রক্ষণশশলতার 'পৃজ্ঠপোষক। এদের সমর্থনে 'সাশ্ডকেটগোষ্ঠি শ্রীসঞ্জীব রোজ্ডকে রাষ্ট্রপতির পদে বসিয়ে শ্রীমতী হীন্দরাকে 

' দাবাতে চেয়োছলেন। শ্রীমতী ইন্দিরার পাশে কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রগাঁতশশল দলের সমর্থন অকুণ্ঠ হওয়ায় তাদের সেই অপচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়। সেই-পরাজয়ের অপমান তাঁরা ভুলতে পারেনান। তাই শক প্রস্তাবে স্বাক্ষর করেও তান প্রধানদন্াঁকে গম বার 
জন্য এই জঘন্য যড়যন্ম.করছিলেন। | 


পর্লোমেপ্টার পাটির আস্থাভোটের পর এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 58 
মাইনারাট। কিন্তু তাঁরা হাল ছাড়বেন না। পা্লমেশ্টের বর্তমান অধিবেশনে তাঁরা স্বতল্ত্, জনসংঘের হাত দিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে 
নানাভাবে বিব্রত করবার জন্য ষড়যন্ত্র করবে! লোকসভায় কংগ্রেসের মেজরিটি সামান্য। 'সশ্ডিকেটপন্থীরা অনাস্থা প্রস্তাবের 
সময়ে শ্রীমত! গান্ধীর প্রাতি সমর্থন প্রত্যাহার করে নেবে। কিন্ত তাতেও শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের কোনো 'রপদের আশঙ্কা 
নেই। কারণ, সমাজবাদী প্রগাতিশীল বামপন্থী দলের:অনেক সদস্য এই আদর্শের লড়াইয়ে শ্রীমতী -গান্ধীর পাশে এসে দাঁড়াবার 
প্রাতশ্রত, দিয়েছেন। অবশ্য এই সমর্থন সব সময়েই নিঃশর্ত থাকবে না। শ্রীমতী গান্ধী কীভাবে কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক 

'রূপায়ণের কাজে হাত দেন, জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণে তানি কীভাবে এগোবেন, তার ওপর অন্যান্য দলের সমর্থন 
নির্ভর করবে। অন্যদিকে স্বতন্ম, জনসংঘ ও অন্যান্য দাক্ষণপল্থশ দল, সংযুক্ত সমাজতন্ব দলের একাঁট অংশ শ্রীমত+ গান্ধীকে 
সরাবার জন্য চেষ্টার টি করবে না! তাদের মুখে এখনই সমালোচনা শোনা যাচ্ছে যে, শ্রীমতী গান্ধী কমিউনিস্টদের দিকে 
ঝ'কেছেন। জওহরলাল নেহরুকেও এই সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছে। যখনই তান জনকল্যাণের কথা বলেছেন, সমাজতন্দের 
কথা বলেছেন, তখনই তান কামউীনস্ট বলে চিঁহৃত হয়েছেন! এটা হল প্রগতিবিরোধা, প্রতিক্রিয়াশশীলদের পুরনো বুলি! 
সমাজতন্ত্র শুধু কমিউনিস্টদের আদর্শ নয়! আজ পাশ্চাত্যের ধনবাদী দেশেও জনকল্যাণের জন্য যে-সমস্ত, বৈগ্লাবক কর্মসচীঁ 
নেওয়া হচ্ছে তার শতাংশও আমরা নিতে পারিনি। কেন? কংগ্রেসের আবাদী আঁধিবেশন থেকে শর; করে নেহরুর জীবদ্দশায় 
ভুবনেশ্বর আঁধবেশন পর্যন্ত বারবার কংগ্রেসের সমাজতান্রক সংকল্পের কথা ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু কংগ্রেস সংগঠনে দখলফারণ 
রক্ষণশখল গোষ্ঠির বিরোধিতায় তা কার্যে পাঁরণত করা যায়নি, 79550550505 অনেক 
আক্ষেপ করে গেছেন। র 


.আজ নেহরূ-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা সাহসের সঙ্গে কংগ্রেসের এই বকেয়া গো্ঠিচকের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। কংগ্রেসকে 
তান নতুন নেতৃত্ব দিতে চান। যাঁরা তাঁকে ‘বহিচ্কার’ করেছেন তাঁরা নয়, তিনি এবং তাঁর সমর্থনে. যে-অগাঁণত কংগ্রেসসেবী ২ 
এগিয়ে এসেছেন, তাঁরাই কংগ্রেসের আদর্শ ও এ্রীতহ্য রক্ষার জন্য ইতিহাসের নিদেশে আজ এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামের দাঁয়ত্ব নেবেন। 
দেশব্যাপী যে-জাগরণ ও যে-উৎসাহ আজ শ্রীমতী ইন্দিরাকে ঘিরে দেখা "দিয়েছে, তার সফল গতম কং নবজন্মে, 
দ্বার আদর্শের বাস্তব রূপায়ণে। এই হল আজ ইতিহাসের অগ্রান্ত নির্দেশ! ' /- 


চি 


 মপ্র-জভঙ্গ চিনে চিনে 


দৃপ্ত পদক্ষেপে 
শূন্য ঘর ধৃতরাম্ট্র কই 
বাংসল্য যে-ঘরে বামাচারী 
লালায়ত ঈর্ষার আসম্গে- টু 
দ্ামিদ্িম্‌ মৃদগ্গ যে-সন 


নিন ' ক্ষিপ্ৰ দুই' শব্দভেদী বাণ 
Esl Sow ও চৈতন্য ও চিত্ত যযযুধান | 
লা ধর) "ফুল, 'আত্মগ্লানি শবদেহ এ 
না ফল, আত্মহনন *মশান-- 


অবুঝ অধীর অন্ধ জৈব ' ন 


অন্ধ ধৃতরাম্ট্ী সিংহাসনে ?' 


আচাঁম্বৃতে. চমকে উঠে ৫ এ ক 
সুদঃসহ চর্যা্যশেষে 
আমারও তো. স্বপ্নের প্রাসাদে 
প্রতণীক্ষত কল্প-সিংহাসন, 


অন্ধ ধতরাজ্টঃ সিংহাসনে 0 


'মঞ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় TL EH 


যোদ্ধস্বপ্ন কাড়া ও নাকাড়া ' 
, তুরশভেরণ .স্যধ উচ্চৈঃশ্রবা 
প্রতিপক্ষে পরাজয় আম ' 


অন্ধ ধূতরাহট সিংহাসনে 


. অন্ধ ধৃতরাষ্টী আমি বন্দী... 


পথ. দাও হস্তিনা-প্রাসাদ, 
।, কক্ষ-কক্ষান্তর যাও ছয়ে: 
আমার অন্ধত্ব থেকে আম 


পালাতে পালাতে, এই আম ' 


অস্তিত্বের সিংহদ্বারে ঘা 





কবে যেন অন্যমনে হাঁটি £ তরিকত? না 
পায়ে পায়ে স্মৃতিশস্পভূমি সগস্ত অসুয়া উচ্চাকাক্কষা 
ভগ্নস্তূপ হাতহাস-পার মরাঁয়া' মোহের-চোরাপথে 
ধুলো গন্ধ আলো নকশাবোনা শতপন্র আমাকেই চায় 
অন্ধকার সিংহদ্বার ঠেলে অন্ধ ধৃতরাস্ট্র সিংহাসনে । ; 
চলে ‘যাই - হাঁস্তনা- সস ্ Ly । 
কক্ষ-কক্ষান্তর বাঁণাধনি” হয় আমার কুরুক্ষেত্র | 


এদিকে আমারই ঘরে চুঁপ- . অন্ধ ধৃতরাষ্টু িহাসনে।। | 
ME বন মহোৎসবে॥ নি. 


__ এবর্ষাও চলে গেল। আমার বাগানে... 7 ' 
, সম্ভব হল না শ্যাম:সতেজ বক্ষতা। ০", A: 
f অন্দর বন্ধ্যা মাঠে হাহাকার দিগন্তাবসারী। 4 ৬ 
সব পারকজ্পনার মক্সাগ্রলি : - 8 
| এবারো নিল! ইচ্ছা আশা প্রতক্ষারা এ 
ক্যাটালগ: ফন্লপাঁতি বৈজ্ঞানিক সার l HME দর ইনি 
বৃথা সব। এ-বছরও বর্ষা চলে গেল। | 
আমার একটিও চারা হল না রোপত, টা, 2. জিডি 
ভর পু রা 


1i 


মহাযুদ্ধের কিছুকাল পরে 'বধবস্ত 
ইয়োরোপ দেখার দুর্ভাগ্য হয়োছল। দশটা 
বিশটা তরুণের সামান্য সংস্পর্শেও এসে- 
ছিলাম। চোখের ও মনের দীপ্তি কণামান্ 
কারো অবশেষ নেই। 
কপাল গুণে লড়াই থেকে বেচে এসেছে- 
কিন্তু বেচে থাকায় যা দুর্ভোগ, মরণে 
সে তুলনায় বিস্তর সোয়াস্তি। তাছাড়া 
লড়াই আবার জমে উঠতেই বা কতক্ষণ 
তোর মাল-ফ্রন্টে ঠেলবে তাদেরই সকলের 
আগে! এক ফুদ্ধ থেকে অন্য যুদ্ধে উত্তরণের 
মধ্যে আঁনশ্চিত আয়ুন্কাল, যেমন ইচ্ছে 
অতএব ভোগ করে 'িই। জীবন সম্পকে 
কোন রকম মঘত্ববোধ নেই। আদর্শের কথা 
তাদের কাছে অর্থহীন হাস্যকর বুলর 
কপচানি। 

আমাদের অবস্থাও আজ প্রায় তেমাঁন। 
শান্ত সুস্থ নিরবদ্বিগ্ন কোন স্তরে কাউকে 
দেখতে পাহাঁন। পদে পদে সমস্যা-কোন 


একাঁটরও সমাধান যে অদুরবত সে 
প্রত্যয় হারিয়ে ফেলোছ।. পড়াশ্‌নো 
সাংঘাতিক রকম ব্যয়বহুল। সেই কণ্টের 


পড়াশনো সারা করে এসে দেখা যাবে 
চতুর্দকের সবগুলো দরজা অবরুদ্ধ! 
আলোর কাঁণকামান্র নেই, বেকার অবস্থায় 


[ভখারির বেহদ্দ হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোই .” 


সার! হেন অবস্থায় মহাজনের সুভ্যাষতা- 
বলশ কানে ঢোকার কথা নয়। অব্যবস্থার 
সমাজে যা সমস্ত স্বাভাবিক, তাই ঘটে 
দুলভ হচ্ছে দিনকে দন! 


সমস্যাজজ“র দারিদ্র দেশকে সবাই হেনস্থা 
করে, শাক্তমানে ঘাড়ে চেপে জ্দতে চায়। 
এক শত্রু ইংরেজের শাসনে অশ্থির হয়ে- 
ছিলাম, কত দিকে কত শান্ত আজকে প্রভাব 


খাটানোর চোরাগোপ্তা 'ফাকিরে আছে, তার, 


অবাধ নেই ৷ পূতুলনাচের মতন অলক্ষ্য থেকে 
তার তারা সূতো টানে। স্বাধীনতার কণী 
মনোরম ছাঁবই না আবাল্য মনে মনে লালন 
করে এসোঁছ। কত ছেলে হাসতে হাতে 
প্রাণ এদলেন_ আমাদেরই সৃহৎ কতজনা! 
দু-চোখ ভরে তাঁদের আত্মীনবেদন দেখোঁছি। 
যো-শো করে ইংরেজ তাড়ানো হলেই 
সর্বসৃখ করতলগত--চিন্তা-ভাবনার তখন 
মোটামুটি এই চেহারা ছিল। 

এ হেন স্বাধীনতার বাইশ বাইশটা 
বছর কাঁটয়ে এলাগ। একটি সমস্যারও 
সুরাহা হয়ান এতাব, অসুখ অশান্তি ব্রণ 
বিস্তর বেড়েছে। যত দন যাচ্ছে, শোচন'য় 


হতাশা‘ নিদার,ণ।* 


"আক্ৰমণ প্রাতহত করে 





দশাটা বোশ প্রকট হয়ে পড়ছে। ভুলের গর 
ভূল। রাজনীতির ভিতরে ধর্মের নিশান-- 
বিষব্‌ক্ষ তখনই পোঁতা হয়ে গেল। লশগের 
সঙ্গে ১৯১৬ অব্দের প্যান্ট, খেলাফত নিয়ে 


১৯২০ অব্দের মাতামাতি (জিন্নাহর তখন 


এ বাবদে ঘোরতর, আপাতত), ১৯৩২ অব্দের 


- না-গ্রহণ, না-ব্জন নীতি চোখে দেখাছ:ন 


বাবা, কানেও £কছু শুনতে পাইনে- হায় রে 
হায়, ভন্ডামি আর কাকে বলে!) ইত্যাকার 
বারাঁনষেকে সযতনে বিষব্ক্ষের প্রবর্ধন 


হয়ে এসেছে। পাঁরণামে দেশখন্ডন-কটট- 
দণ্ট খান্ডত স্বাধীনতা । 


” নাঁক। উপায় ছল না-_খন্ডন বিনে 
দনর্ঘাং 'সাঁবল-ওয়ার ঘটত । 'সিবিল-ওয়ার 
নাক ভয়ানক কান্ড_-হাত্গামা, রন্তপাত হয়, 


মানুষ মরে। তোবা, তোবা ! মানুষের. ঘাড়ে 


চন্য বস 


কোপ এড়ানোর ছলে অতএব দেশের ঘাড়ে 


. কোপ। ল্যাজা আর মনুড়ো ছিটকে পড়ল 


দু-দিকে-এক ভারতবর্ষ কেটে ভারত আর 
পাঁকস্তান, আমাদের এক বাংলা কেটে দ:ই 
বাংলা । কুন্রিম বর্ডার “হাজার হাজার মাইল 
জহড়ে। 2 

দেশের সম্পদের মোটা অংশ নিয়ে 
ঢালাঁছ বর্ডার প্রাতরক্ষায়, অস্ত্র কনে ‘কনে 
ডাই করছি। সাধারণের সৃখ-সুবিধার 


. ব্যাপারে তখন আর টাকা থাকে না। এপারের 


বাংলা -ও-পারের বাংলা উভয়ন্্র,এই এক 
জানস ৷ 

গন্ডস্যোপার বস্ফোটকম্‌--সমস্যা যা 
আছে, তাই যেন যথেষ্ট নয়-- বিরোধের 
নতুন ক্ষেত্রের পত্তন হয়েছে। ভাষার ক্ষেন্র ৷ 
পনেরাঁট ভাষাগোম্ঠির মন-কষাকাঁষ, কখনো 
সখনো ধুন্দমার। ও-পারের বাংলা 
বঙ্গভাষা 'বিজন্ন- 
পতাকা গড়াচ্ছে, আর সেই বঙ্গভাষা থরথর 


কাঁপছে এপারে--ঘাড়ধাক্কা খেয়ে দ্বিতশয় - 


তৃতীয় অথবা চতুর্থ সারতে কখন গিয়ে 
নেমে দাঁড়াতে হয়। দুই বাংলার মধ্যে 
ভাষিক ও সাংস্কৃতিক বন্ধন আছে, তারই 
উপর মুগুরের ঘা' 

খুদ চার্চল সাহেব গোড়ার আমলেই 
হিসাব করোছলেন, দাঙ্গায় অন্তত ছয় লক্ষ 
মানুষ মরেছে। এক গন্ডা সাবল-ওয়ারে 


£ 


এতদ্‌র হত কিনা সন্দেহ । আর. দাত্গা 
ছাড়াও যারা উৎসন্ন হয়ে গেল, তা'দর 
[সাব কে নিতে যাচ্ছে। নিশ্চিন্ত নিরপরাধ 
ঘরগহস্থালী লাখে লাখে নাশ্চহ হয়েছে। 
মরে গেছে, আর বেচে থেকেও বিতরন 
মরার অধিক দুঃখভোগ করেছে । আশ্রয় ও 
উদরান্নের জন্য বউ-ছেলেপুলের হাত ধরে 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত হয়তো জলশ্য 
জঙ্গলে একটুকু চালা তুলে নিয়েছে! পুরানো 
বনোঁদ বাঁসন্দাদের মনে মনে ঘৃণা উদ্বাস্তু 
নামধেয় এই সম্প্রদায়ের উপর, দুজ্কমের 
দায় বোশর ভাগ এদেরই উপর চাপে। 
একথাও সাত্য, অন্যায় ব্যবস্থায় সর্বস্বহারা 


হয়ে যাদের পথে নামতে হয়েছে, অবচেতন 


মনে তাদের আক্রোশ জমে থাকে। এই থেকে 
অপরাধ প্রবণতার উৎপাত্ত নিতান্ত অসম্ভব 
নয়। , 
অসুখ অশান্তি আর নীতহনতা 
দেখে শিউরে ওঠেন বিজ্ঞজনেরা। একটা 
বোমা বানানোর বাবদে সেকালের স্বদেশ 
দাদাদের কত কসরং করতে দেখোছ, বোমা 
এয্‌গের কাটর-ীশজ্প। মানুষের প্রাণের 
মূল্য ,ইপ্দুর-আরশুৃলার মতো-বুকে ছুরি 
বসালেই হল। কাগজ খুলে ন্ত্যাদন চোখে 
পড়ে। ছেলেপুলেদের দোষী করে “কি 
হবৈ- অবশাম্ভাবী ফল। িষবৃক্ষে .অম্যত- 
ফল ফলে না! .বরণ্ড আত্মানুসন্ধান করে 
দেখুন। তালিতুলি দিয়ে সামলানোর *৮ন 
আর নেই! ভ্রান্ত নেতৃত্ব, ভন্ড নেতৃত্ব, লোভী 
নেতৃত্ব আবর্জনাস্তৃপে চিরাবশ্রাম ননগে। 
ইতিহাসের লিখন দেখে আতঙ্ক জাগে, তবু 


কামনা কার এ'দের মহাযাতা শান্তিমর 
হয় যেন। 
আপন কথা একটু বলি। অস্তাচলেন্ন 


সামনে দাঁড়য়ে এখন আর লঙ্জাসত্কে চ 
কিসের! স্বাধীনতা সংগ্রামের মাঝে কলম 
হাতে আমি পাশে পাশে ছিলাম । বি্লব- 
দের ছবি ‘ভাল নাই’ গলখোছ। বাঁশের 
কেল্লা’, ‘সৈনিক’ 'আগস্ট ১৯৪২’ ইত্যাদ 
সংগ্রামের নানা পর্যারের কাহনাঁ। দেশের 
মানুষ উদ্বুদ্ধ হবেন বলেই 'নৃতন প্রভাত' 
ও "রাখিবন্ধন নাটকের রচনা! স্বাধীনতা 
লাভের পর মহোল্লাসে লিখলাম নবীন 
যান্রা'। বৃথা, বৃথা! আমার 'পতৃাপিতামহেল 
ভূমি, আমার চিরকালের পড়াঁশ-আত্মশীর়দের 
যেখানে বসবাস, আমার বাল্য-কৈশোর- 
যৌবনের সহস্র স্মৃতিতে যা অনুরাঞ্জত, 
যেখানকার ' গাছ-গাছালি কোথায় কোনটা 
আছে মুখস্থর মতন আজও বলে যেতে 
পার, আজকের ভিন্ন রাজা সেখানে প্রবোশ্র 
আঁধকার নেই আমার । কোন: অপরাধে এই 
নির্বাসন, প্রশ্ন করাছি। ক্ষীণ সান্ত্বনা এক- 
টুকু. কুঁড়য়ে মনকে প্রবোধ দিভাম £ 
আমাদের ভাগ্যে যাই হোক, সাম্প্রদায়িক 
গহংসাটা ক্ষীয়মাণ সুনিশ্চিত এই উনষণ্ট 
অন্দেই আমেদাবাদ ও জগদ্দল দেখে ॥স 
প্রত্যাশও ঘুচে গেছে। অবসাদে কলম আর 
চলতে চায় না! 


সে পৃথিবীতে এসেছে অবাঞ্ছীতভাবে। 
মা ও বাবা কেউই চায়নি জুনু জন্ম নিক। 
বুবু ছেলে এবং সে চার বছর পেরিয়ে 
গেছে ; আর তাদের দরকার নেই। দয়া এবং 
সেবক বুবুর জন্মের পর চার বছর...দীর্ঘ 
চার বছর আধৃনিকতম বিজ্ঞানের খবর 
রেখেছে! দুজন মানুষের যতটা সাধ্য, তত 
সাবধানী থেকেছে...এই চার বছরে তাদের 
' থাক, আজ তারা চূড়ান্ত স্বাভাঁবক প্রথার 
ব্বাত কাটাবে; আর যে সামান্যতম 'বরান্তও 
সহ্য করা যায় না...কিম্তু বাস্তবতা স্মরণ « 
করে ৮ 


করেও আবেগের নির্যাণে গা দেযাল।। ae 


ae পাতি ৩ শিট শি পি 


; সাবধান. হবে ত! .' 


দয়া এবং সেবক ভাবতেও পারল মা, 








দয়া গভেই জনকে হত্যা করার. জন্য 


নয়ত কোন ছিদ্র দিয়ে দয়ার শরীরে আসন সর্বপ্রকার চেষ্টা করল, একাঁদন' ঠিকা-ঝর 
দখল করে বসল। আর ওরা দুজনেই হাহা- ৯ পরামর্শে একদলা হিং খেয়ে বাম-টাম করে 


কার করে উঠল। তিনজনই ষে. সংসারে _ 
গুরুতর ভার...তিনজনের সংসার টানাই 
যেখানে অসম্ভব সেখানে চতু 
বসবাসের সম্ভাবনাতে 'দয়া ' ও সেবক 
দুজনেই রেগে উঠল।-দয়া সেবককে দিনরাত . 
রূঢ় কথা” শোনাতে ' লাগল... ‘বৈ-আক্কেলে, 
লোক, চিরকালই কাচা খোলা, একট, 


1 


কেলেংকাঁর কাণ্ড বাধাল...শরীর আগুনের, 
মত গরম হয়ে গেল...সেবক ভয়ে ডান্তীর ' 


চতুর্জনের স্থায়ী ডাকতে যেতে পারে না.. টানে 


গেছে জানে একমাত্র সেবক আর দয়া ।- 
{কিন্তু বৃথা? . 4৮82 
জুন মরল না।, , ১৬ 
জুনুর জন্মের আগে সেবক নিঃফ্ব। 


না তার. ক্ষমতা আছে দয়াকে নিয়ে গিয়ে , 


সেবক তার" সাবধানতার যতপ্রকার কোনো প্রবীণ ডাক্তারকে দেখায়,, মা তার 


বৈজ্ঞানিক সাক্ষি ছিল সমস্তই পেশ করল 
দয়ার সামনে 


£ 


ই: 2৬৪ ১7 


সময় আছে, দুজনে মিলে হাসপাতালের" 
.ধন্না লাগায়। কিন্তু জুনূর 
এমনি মন্দ কপালের জোর সে জন্ম 


Ed 


শুক্রবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


বেশ নামকরা হাসপাতালেই । সেবক ও দয়া 
যখন ভুমগ্ঠ হবে তখন দয়ার দিকে 
তাকয়েও যে অনেক কছু আছে ব্যবস্থা 


করার, সে সব দুজনেই চিন্তা করেনি, ' 


তারা দুজনেই জুনূর জন্মে্র-কারণ এবং 
গর্ভাবস্থায় জনকে চিরকালের মত ঘুম 


" পাড়িয়ে দেবার ভাবনাতেই জর্জরিত ছিল। 


লেবার পেন উঠতে. দয়া. সেবককে সকালে 
নোটিশ দিল...সেবক সারাদিন কাজের 


ফাঁকে ফাঁকে ভেবে চলল, কী করা ষায়...সে- 


দিন তার পকেট শন্য...একটি টাকা পযন্ত 
নেই...কর্পেরেশনের ধারঁরা আসে বান 
পয়সায়, তাও জানে না সে...কারণ ' বুবু 
হয়েছে গ্রামের বাঁড়তে...বুবুর জন্মাবার 
সময় যা কিছু ঝাঁক পুইয়েছে সেবকের 
মা...সৃতরাং শশুর জন্মের ঝামেলা সম্বন্ধে 
সেবক, যাকে বলে একেবারে অজ্ঞ। সে 
দয়ার লেবার-পেন শুনেই সারাদিন চোখে 
সমে ফৃল দেখল...বন্ধ্বান্ধবের কাছে টাকা 
ধার করতে ছু্টল...তিনজনের মধ্যে 
দুজনকে পেলই না...তৃতীয়জন সাবনয়ে 
জানাল, আজ মাসের শেষ সপ্তাহ...অতএব 
.ডান্তার বা ধান্রী ডেকে বাড়তে আনার 
চিন্তা পরিত্যাগ করে ফেরার সময় মনে 
পড়ল, এক বন্ধুর পরামর্শ । 

রাত দশটার সময় দয়াকে সত্যে নিয়ে 
সেই নামকরা হাসপাতালে গেল সেবক। 
কাছেই হাসপাতালটা...ছ, আনা 'রক্সা 

সোজা এমাজেল্সী ওয়ার্ডে? 

কর্তব্যরত স্টাফ কর্কশ স্বরে প্রশ্ন 
করলেন, কার্ড? 

বাঁটাত সেবক বলল, সোজা গ্রাম থেকে 
আসাছ, বুঝতেই পারছেন... 

কার্ড না থাকলে যে আমাদের কা 
অস্যাবধেয় পড়তে হয়, সে-তো আপনারা 
জানেন না...কন্ঠ তো নয় যেন হাত থেকে 
হঠাৎ পড়ে যাওয়া কাঁসার থালার আর্তনাদ! 

বোকা বোকা মুখে সেবক নিরৃত্তর... 


দয়াকে ভিতরে "নিয়ে চলে যার স্টাফ ভদ্র- . 
মাহলা। সেবক সই-সাবুদ করে ফিরে 


 সারতলায় ফ্ল্যাট...অন্ধকার ছাতে আলসের 


ঠৈস 'দয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বাড় ধরায়... 
কাঁ এক ঝড় কাটল সারাদিন, ধাতস্থ হবার 
চেষ্টা করে...তখন জুন্রাণ-রাত দশটা 
বেজে 1তাঁরশ মানটে নামকরা হাসপাতালে 


ভূমিষ্ঠ হন, সগর্বে সোৎসাহে... 


-এক-একবার দয়া ও সেবক দুজনে 


ভাবে, কেন তারা হাসপাতালে ধগয়োছিল... 
কেন তারা 'নার্বকার থাকতে পারোন। এই 


কোনো হাতুড়ে দাই-টাকে...কত গরীবের 


ছেলে জন্মাচ্ছে রাস্তার পাশে...তাদের যা. 


অবস্থা, তাতে তাদের ছেলের জন্ম নেঘার 
কথা রাস্তারই পাশে! 

আর, জুন রাণীর শরীর দেখে কেউই 
বলবে না. এ মেয়ের স্বাস্থ্য রাস্তায় জল্মানে। 
কোনো ছেলে-মেয়ের চাইতে ভালো... ; 


£ 





ক্রীড়া ও বিনোদন 
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অন্য বছরের মত এবারও অমূতের 
এই ‘বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ভিসেম্বরে। 


যান্রা নাটক চলাচ্চত্র গান বাজনা 
ফ্যাশান খেলা-ধৃলাএবংঅন্যান্য 


॥ ,এ সময়টায় চারাদিকে শীতের আমেজ ফুটে ওঠে নরম রোদে 


আর মরশুমশ ফুলের খুশিতে । গান-বাজনার জলসা বসে 
শহরে। সিনেমা নাটক যাত্রার আসর বেশ গরম হয়ে ওঠে। 
খেলার মাঠে নেমে আসে প্রাণের জোয়ার! নতুন নতুন 
আনন্দের খোরাক শহরকে করে তোলে প্রাণচণ্চল। বাঙলার 
নাট এীতিহ্যের স্মারক হবে অমৃতের বিশেষ 
সংখ্যাঁট। 


লিখছেন 


প্রেমেন্দ্র মিত্র, মন্মথ রায়, স;কুমার সেন, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, শম্ভু চিত্র, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকৃমার 
ঘোষ (এন-কে-জ), অণাল সেন, জাশ্ডুতোষ মুপোপাধ্যায়, 


 হেমাঙ্গ বিশ্বাস, নন্দলাল ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা সেন, গৌরাঙ্গ 


ভৌমিক, দিলীপ মৌলিক, অজয় ৰস, কমল ভট্টাচাৰ্য" 
শঙ্করবিজয় মিত্র, ধুর রায়, অমল দাশগুপ্ত, প্রবীর সেন, 
ক্ষেত্রনাথ রায়, দর্শক এবং আরো কয়েকজন। 


অস্টেলিয়া [ক্রিকেটদলের 


ভারত সফর উপলক্ষে বশেষ 


সান আলোচনা ও পাঁরসংখ্যাম 


পাতা বাড়ছে। ছবি থাকছে অনেক। 
দাম এক টাকা 


অমৃত মহা ভারা তির জারাজেজজা | প্রাইভেট লাঁগটেড ॥ কলকাতা--তিন 
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জন্মের পরে জুন সেবক ও দয়াকে 
আরও বিব্রত, আরও দুঃখিত করল... 
কয়েকখাঁন চুলের মত সরু সরু হাত... 


কুমশই নেতিয়ে পড়ল জুনহ। 
সৈবক ভাবে, এবারে সে কী করবে? 
এ ক চলেছে কবর কোঁটো 


তাঁরা। বৃবৃর সামান্যতম :সখ-আহম্সাদ 
পূর্ণ না করার জন্য সে এ পাঁথবার প্রত 
প্রচণ্ড নির্মম হয়ে উঠেছে...সে কারুর কথা 
শোনে না..শাসন মানে মা...ভীষণ জেদী 
হয়ে যাচ্ছে।- 

বৃবৃ যদি জানে তার কোঁটো' ভেঙ্গেছেন 
তার বাবা, তাহলে সে যে কাঁ ভাঙবে বলা 


তব ও সর আসছে যাচ্ছ 


আনতে। 


দিল, ও মরুক এ-ই তো চেয়েছিলে! এখন 
ডাক্তার ডাকতে বলছ কেন ?' 
পাণ্ডুর হয়ে গেছে দয়া...যে গরকেট- 


জমত 


সে তার মেয়েকে খাওয়াবার চেষ্টা করছে... 


মেয়ে খাচ্ছে না...তখন সেবক অমন কথা 
বলায় দয়া তার দুই কান থেকে সরু সরু 
দুটি দুল খুলে, দিয়ে চাপা স্বরে বলল, 
দছ-ছ! বাপগৃলো. কণ.চাষার হয়! 

. সেবক দুল দুটো বক ,করে ডান্তার 
ডাকতে ছুটল। সে দক সাঁত্য সাত্য চায়, 
{বিনা চাকংসায়' মেয়েটা মরুক। 

তার কি মেয়েটার. প্রতি এখনো কোনো 
মায়া জল্মায়ান £ 

হয়তো সে এখন পর্যন্ত সিদ্ধান্ত 
নিতে পারেনি, সে কোনটা. চায়। তার মেয়ে 
বাঁচক অথবা মরক। হয়তো সে চায় না 


মরুক। সে পতা...তাকে তার 
সন্তান-সন্তাঁতদের প্রতি কর্তব্য পালন 
করতে হবে বৈকি! 


কিন্তু সেবক বুঝতে পারছে, মৈয়েটা 
এখনো তার মন কাড়েনি... 

ছেলেদের সঙ্গে মায়েদের সম্পর্ক 
শারীরিক...সেখানে মায়াটা সম্তানের 
জন্মের দশ মাস আগে ' থেকে - অও্কুরিত 


হঠাৎ ওইভাবে রড বাক্য শোনানোর 
জন্য সেবক মনে. মনে রাস্তায় অনুতাপ 
করলে! 

ডান্তার এসে জ-ন:কে দেখে গেল। 

যাবার সময় ' সেবকের আড়ালে. এক: 


ডাক্তার. কী সব সাবধান-বাণী আউড়ে গেল। 
সেনগৃস্তরা সেবকদের বড় ঘাঁনন্ঠ এবং 
উপকারণ। ওদের পারচয়েই ডান্তার এসেছে 
“হাতে পয়সা না থাকলে ধারও চলতে 
পারে। 


রনি সর সকালে 


ডন্তারের চেন্বারে...জরুরণী কাজে * 


সেবককে বেরুতে হয়েছে। : 
স্বাতঁকে ডানার প্রশ্ন করল, ওষধ- 


বেচে আছে তো? .  " 
হাসল স্বাতী! ওষুধ নিয়ে এল। : 
প্রখ্যাত প্রবীণ ডাক্তারের ধারণা পালটে 
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- জনাই বোধ 


সিরা হাত 


নিন হনে বাসার 
বলে গিয়োছল, কাঁ চাঁকৎসা করব! পাত 


. পোয়াবে কিনা সন্দেহ! | 

চার বছরে জোনাকীর . গায়ে দৈনিক 
একপো দুধ, খাওয়ার ফলে কিছুটা মাংস: 
‘লেগেছে, তাতেই ওকে ফুটফুটে দেখায়. 


দয়ার সেলাই করা লাল ফকোঁট পরে যখন 


জোনাকীর টিপ-কপালে কুঙ্কুমের-- টিপ: 
পরানো হয়, তখন তাকে যে দেখে: সেই ' 


ওর খই - ফুটছে সর্বদা... 
আর, মেয়েটি হয়েছে কবর বিপরীত । 
কোনো জেদাজোদ নেই, 


হয়তো মেয়োট দুর্বল: বলে কোথাও 
তার আঁধকার নিয়ে আবদার করার উত্তে- 
করে না৷ বাবাঃমায়ের কাছে 
তার আবদারের সংখ্যাটা এতই কম যে তার 


যে-কোনো আবদার কারুর পক্ষে ভুলে 


যাওয়া অসম্ভব। 


বেলা আটটায় ঘুম -থেকে উঠে সেবক: 


খাটে বসে নতুন বার্সায় কাজ করছে...দশর্খ- 


কাল বাসা ভাড়া বাক পড়ে যাবার দায়ে EY 


সেবকরা আদালতে কেসে হেরে গিয়ে 
উৎখাত হয়ে এসেছে...আধা-শহর জায়গাটা 
খোলামেলা...অনেক ফাঁকা জায়গা গড়ে 
আছে, 'বাক্রির জন্য নতুন নতুন বাঁড় করার 
জন্য... কিছু কিছু গাছপালা দেখতে পাওয়া 
ষায়...বেশ, কটা পুকুর জায়গাটা সব দায়ে 
মন্দের ভালো... 

জোনাকী বাবার. কাছে ঘুরঘুর করছে 


যতক্ষণ বাবা ঘরে থাকবে, ততক্ষণ সে খেলা-. 


ছেড়ে দিয়ে বাবার পিছত ছু 
ঘুরবে...বাবা হয়তো পিঠ চাপড়ে দেবে... 


বড়জোর দৃ-চারটে চুমু খারে...কোলে. 


নেবার সময় কোথায়.. দেবকের সারাদিনই 


- কাজ ‘আর কাজ... ৮ 
, মাথা না ভরে নে রন এখন - 


যাও.. বরন্ত কোর না। 
তবু দাঁড়য়ে থাকল জোনাকী । বাবার 
গম্ভীর গলার শাসন সে খুবই বোঝো... 


এবারে তাকে যেতেই হবে...কেবল সে যে. 
কথা বলতে এসোঁছল সোঁট বলে ফেলতে 


পারলেই সে চলে যাবে... 

সেবক কথাটি বোঝে, বলে নরম গলায় 
কালকেও সব দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েোছল 
. রোজ রোজ মখ্যে কথা বোল না 
. মিথ্যে কথা! হেসে ফেলে সেবক... 

হ্যাঁ... মিথ্যে কথা আসলে তুমি আদা 
বই আনতে ভূলে গেছা : - 

. ভোলোঁন সেবক...জোনাকীর জানো 
একটি রং-চংয়ে ভালো বই আনবে ভেবেছে 
তোর সামান্য দামট্‌কু তার পকেটে থাকে 
না...আর জোনাকীর পড়ার খুব নেশা! 
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দয়া ধা সেবক কারুরই অবসর নেই তাকে 
নিয়ে বসায়। কিন্তু মেয়েটা রোজ ব,বুর 
শ্লেট পেনাসল নিয়ে টানাটান করবে। 
বুবু ওকে নর্মমভাবে মারবে..তবু 


জোনাকী বুঝুর পাশে এক দজ্টতে চুপচাপ : 


বসে রইবে, কখন দাদা তাকে একটিবারের 
জন্যেও শ্লেট পৌন্সলটা দেয়! 


আজ ঠিক শনয়ে আসব! যাও...এখন 
ঘাও...সেবক/ আবার কাজে ডুবে গেল। 

কখন জোনাকী চলে গেছে, জানে না 
সেবক। 


মত খাটে...ঠাকুর-চাকর-ধোপা ও ঝি চার- 
জনের কাজ করে দয়া...তার সময় বড় 
পায়ের খিল কাটে না, শরীরের ব্যথা মরে 
না।' দয়ার কন্ঠস্বর কর্কশ হয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ... 


রান্নাঘর থেকে কর্কশ কন্ঠস্বর শোনা 
গেল...সেবকের কাজে ব্যাঘাত হওয়ায় সে 
ছুটে গেল... 

এত চ্যাঁচামেচি করলে আমাকে হাত-পা 
গুটিয়ে, বসে থাকতে হবে...সংসার চলবে 
না...সেবক নিচু স্বরে বলল ধীরে ধীরে... 
রাগটা স্পন্টই বোঝা গেল। 

তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও...দয়া 
ঘর্মান্ত দেহে জোনাকীকে দুহাতে ধরে তুলে 
রান্নাঘর থেকে বাইরের উঠোনে এনে নামিয়ে 
গদল...সময়ে খেতে না পেলে তো আমার 
মাথা কাটবে! হাঁপাতে হাঁপাতে দয়া বলল! 
. জোনাকীর হাতে এক দলা আটা, সে 
বাবার জন্যে বাট বেলবে...অনেক বারণ 
করেছে দয়া, শোনেনি জোনাকী! একটা 
বাটিতে আটা নিয়ে জল ঢালতে গয়ে রানা- 
ঘরটা জলে ভাসয়ে দিয়েছে জোনাকী, 
এখন দয়া কোথায় বসে রান্না করবে...দয়ার 
কান্না পাচ্ছে, এই সকাল থেকে তাকে জলে 
জলে কাজ করতে হলে, নিশ্চয় অসুখ 
করবে; তখন তো সংসার অচল! আর 
সেবক এমন অকর্ণ্য, একগ্লাস জল পর্যন্ত 
গাঁড়য়ে খেতে পারে না... 


জোনাকীর পিঠে হাত বলয়ে রাগ 
ংযত করে ঢাল তুম উঠোনে 
খৈল না মা... 


' আমার খেলনা কোথায়? ' সপ্রাতভ 
কন্ঠে প্রশ্ন করল জোনাকী। - 

ওই যে অত দেশলাই, সিগারেটের 
বাক্স রয়েছে! | 


রোজ রোজ ক এগুলো নিয়ে খেলতে 
ভালো লাগে...বলতে বলতে জোনাকী ঢাকা 
বারান্দায় চলে গেল...ঘু-টের ড্রামের পাশে 
বসে দেশলাই-সগারেটের পরিত্যক্ত খোলা- 
গুলৈ মেলে দিল। 


প্রশ্ন করতে পারে জোনাকী, কিন্তু সে 
বাপ-মার অবাধ্য হতে পারে না। কয়েক 


. মানট বড় জোর আধঘন্টার মধ্যেই 


জোনাকীর তাঁর “কান্নার শব্দ শুনেও সেবক 
ভার কাজ করতে. লাগল... 


অমত 


বারান্দায় কী হচ্ছে--রান্নাঘর থেকে 
দয়া ও শোবার ঘর.থেকে সেবক দ:জনেই 
বুঝতে পারছে...বুবঃ চে'চাঁচ্ছল...মা মা... 
জনন আমার খাতা--স্কুলের খাতা নষ্ট 
করে 


দাদা কোথায় উঠে গিয়েছিল, এক 
'মাঁনটের জন্য..ংজোনাকীর পড়ার অদম্য 
্পৃহাটা মাথা, চাড়া দিয়ে উঠেছে তখন! 
সে খেলার জায়গা থেকে. নিঃশব্দে উঠে 
‘গেছে বুবুর পড়ার সতরাঁপ্ুর উপর। সদ্য 
শেখা অ জোনাকী লিখেছে বুবৃর স্কুলের 
অঙ্ক খাতার তিনটি পৃজ্ঠায়। বূব ফিরে 
এসে দেখেই জোনাকীর পিঠে উল্টো মির 
কিল বাঁসয়েছে। . 

কাঁদতে কাঁদতে জোনাকী একবার 
মায়ের কাছে একবার বাবার কাছে কছুক্ষণ 
করে দাঁড়য়ে থেকে, সরে এসেছে বাঁড়র 


পিছন 'দিকে। ওখানে তন হাত বাই সাত. 


হাত কাঁকর মেশানো জামির ফাঁলতে বাঁড়- 
ওলার তরকার চাষ এবং একটি গোলাপ 
ফুলের গাছ...বাগানের চারাঁদকে অক্ষম 
বেড়া দেওয়া...বেড়া ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
জোনাকী কাঁদল ফুশপয়ে ফহীপয়ে... 
কান্নার কারণ শুধোল। জোনাকী সাড়া দিল 
না...বউটি জোনাকীকে ওদের বাড়ি যাবার 
জন্যে আমন্ত্রণ জানাল...জোনাকী তথাপি 
দর্বাক। বউাঁট সরে গেল জানলা থেকে... 


কিছুক্ষণ বাঁড় চপচাপ...জোনাকী 
ওাঁদকে বাঁড়ওয়ালা বুড়ো, ওকালাঁত 
করেন...সকালে তার মক্কেল আসে কাঁচং 
কিন্তু দলিল লেখার কাজ থাকে প্রত্যহ । 
জোনাকী ভাঙা কাঠের টুকরো দিয়ে টিন 
বাজাচ্ছিল...এপাশে বারান্দায় বুবু স্কুলের 
পড়া করছে...কে জানে হয়তো বুঝুর পড়ায় 
বরান্ত উৎপাদন,করাই জোনাকীর উদ্দেশ্য, 
অথবা গত রাত্রিতে যে এ-পাড়ায় বিয়ে- 
বাঁড়র বাজনা শুনেছে, সেটাই নকল করার 
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শিশু-সংলভ চেষ্টা! উকিলবাবু হাক 
ছড়লেন...কে-রে। কে টিন বাজায়! 


ওই বুড়োকে বিশেষ ভয় করে না 
জোনাকী...কিন্তু বকুনিকে তার বড় ভয়। 
সে ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ল বাঁড়উালি বাঁড়র, 
রান্নাঘরে! 


কয়েক মানটের মধ্যেই দয়াকে বুড়ির 
খ্যানখেনে ভাষা শুনে উঠে আসতে হল 
বুড়ির কাছে...বুঁড় তখনো বলে চলেছে... 
এই জোনারে লইয়া পারুম না.. অ জোনার 
মা, মাইয়ারে এট্রট ধরন লাগে...মাঝে মাঝে 
মাইয়ারে না ধইরলে কি চলে? 


দয়া জোনাকীর কান ধরে টেনে 'নয়ে 
এসে উঠোনে ছেড়ে য়েই নিজের কজে 
চলে গেল...তার কি এখন এক মুহূর্ত 
নষ্ট করার উপায় আছে! 


দেশলাইয়ের খোলগাঁল জুড়ে জোনাক? 
একটি রেলগাঁড় বানাতে লাগল। উঠোনের 
এক প্রান্তে শাকসাত্জর বাগানের পাশে। 
বেলা বাড়ছে, কখন তার গায়ে রোদ এসে « 
পড়েছে জোনাকী জানে না, সে একমনে 


খেলে চলেছে। রোদে ঘেমে চলেছে, দয়া 
কুয়াতে জল আনতে বোৌঁরয়ে দ্যাথে 
জোনাকীর মুখ লাল। 


জল তুলতে তুলতে দয়া চে'চাল, এযাই 
ছায়ায় যা, ছায়ায়, রোদ লাগছে দেখতে 
পাঁচ্ছস না... 


জোনাক হাসল ম্লান রন্তাভ মুখে। 
দয়া চলে গেল রাম্নাঘরে...আর সে 
জোনাকীকে দেখতে পাচ্ছে না...রান্নাঘর 
থেকেই শোবার ঘরে কথা ছৃ*ড়ল দয়া, 
মেয়েটাকে একট; .কাছে ডাকতে পার না? 


সেবক কথা ছ*ড়ল কাজের মধ্যে থেকে, 
আমার সময় নেই...তুমিও তো ওকে ডেকে 


আমি পারব না, আমি দেখব না...এটা 
তোমার ডডাট--ওকে দেখা । 





১৪৮ 
জোনাকশীর জন্মের একমার কারণ নাকি 


সেবক...দয়ার এটা দঢ়মূল ধারণা... 
জোনাকীর প্রাত সেজন্য দয়ার কোনো 
কর্তব্য নেই। যা কিছু কর্তব্য সবই 


সেবকের। এই নিয়ে তাদের দুজনের মধ্যে 
কুৎাসত কলহ হয়েছে অনেকবার! কোনো 
সমাধা হয়নি, কেবল একজন অপরকে দোষী 
সাব্যস্ত করতেই বদ্ধপাঁরকর। 

উঁকলবাবু আহারপর্থ শেষ করে মুখ 
ধৃতে যান বাগানের দকে..তখন একবার 
বাগানের তদারাঁকটাও হয়ে যায়...এক যাত্রার 
দু-কাজ। মুখ ধূতে গিয়ে উকলবাবু 
গোলাপ ফুলটি গাছে দেখতে না পেয়ে 


বজ্রনাদ করে ওঠেন... দয়া ও সেবককে , 


হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসতে হুয়। সদ্য 
ফোটা গোলাপ ফুলটি উীকলবাবু সকালে 
দেখেছেন! সো গেল কোথায়! এ 'নশ্চয় 
বুঝ বা জোনাকীর কাজ। উকিলবাবুর 
একাটি দুষ্ট: নাতি এ বাড়িতেই বাস করে। 
তার সাতখুন মাপ। সে. যাঁদ নিয়ে থাকে 
তাহলেও বড়বড় স্বীকার করবে না। 
ফুল নিয়ে 
আরম্ভ হল...জোনাকাী কোথায়? বুঝ বাথ- 
রুমে স্নান করছে। সে নেয়নি, উকিলবাবূর 
নাত বসুদেব কোথায়? দুজনকেই পাওয়া 
গেল উাকলবাঝুর রান্নাঘরের পাশে টালির 
ছোট ঘরে। এবং আন্বষ্ট . গোলাপ 
ফুলাটও। জোনাকী বললে, বাস তাকে 
বলেছে সে তুলে এনেছে...কাসদেব তার 
কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করল। ফলে দয়া 
€ সেবক দুজনের মার সহ্য করতে না 
. পেরে জোনাকী সগ্তমে চিৎকার করে 
কাঁদতে লাগল। 

এবার জোনাকীকে চার হাত বাই সাত 
হাত ঢাকা বারান্দায় এনে ফেলে দিয়ে চলে 
গেল দূজনে...সেবক এবং দয়া। 

এক ফাঁকে দয়া শোবার ঘরে এসে 
আবন্স্ত চুলে বলল, আমিই তো আস্তে 
আস্তে মারছিলাম...আবার তুমি মারতে 
গেলে কেন। ূ 

অনূতপ্ত কন্ঠে সেবক স্বীকার করল 
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অমত 


তার মারটা আচল্তযনশয় জোরে হয়ে গেছে। 
রান্নাঘরে যাবার পথে জোনাকীকে 


বলল দয়া, যিশুদের বাঁড় গিয়ে খেল না... 


পাশের বাঁড়র যে বউাঁট সকালে 
জোনাকীকে ডাকাছল সেই যিশুর মা... 
শুর একাঁট বোন হয়েছে...এখন মাস 
িতনেকের...জোনাকী বোনাটিকে খুবই ভাল- 
বাসে...বোনটির নাকের সাদ পর্যন্ত নিজের 
হাতে মুছে দেয় জোনাকী । কিন্তু িশুটা 
জোনাকীকে যখন তখন মার-ধোর করে, 
সেজন্য আজকাল ওদের বাড়িও যেতে চায় 
না...নইলে, জোনাকী সারাদিন বোনের কাছে 
চুপচাপ বসে থাকতে পারত। দয়া এ সমস্ত 
জানে তবু কী ভেবে বলল। 
জোনাকী ফোঁপাচ্ছে তখনও, ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে সে জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 
না...ওদের বাঁড় আম যাব না বাবা! 


চলে গেল দয়া নিজের কাজে। ধুবু, 


স্কুল গেল খেয়ে-দেয়ে। 
জোনাকী সদর দরজা খোলা পেয়ে 
রাস্তায় নামল...সে রাস্তা ধরে একা কখনো 
কোথাও যায় 'ন...তবে দৌড় বড় জোর 
[যশুদের বাড়ি এবং সেটাও একেবারে এ 
বাড়ির গায়ে। জোনাকী রাস্তা...মানে গাল 
ধরে হটিতে শুরু করল তখনো সৈ' ফৌপাচ্ছে 
...এই রাস্তা ধরে সে মায়েদের সঙ্গে বাবার 
হাত ধরে বড়মাঁসর বাড়ি বেড়াতে গেছে... 
সে বড়মাঁসির বাঁড় যাবার উদ্দেশ্যেই হয়তো 
খুব স্পষ্ট নয়। আঁফসযাত্রীদের িছু-কিছু 
ব্যান্ত ছঃটছেন...ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজ 
যাচ্ছে...আকাশে হঠাং মেঘ করেছে... 
পুকুরটা ফাঁকা. পুকুরের পাশে রোজ 
সকালে সরু প্যান্টপরা যুবকেরা গজল্লা 
করে। আজকের তাদের একজনকেও দেখা 
খাচ্ছে না। গাঁলটা গিয়ে পড়েছে যে বড় 
বাস্তায় সে দিকে কোলাহল শুনতে পেল 
জোনাকী. হঠাৎ কিছু লোক বা ছেলেমেয়ে, 
মারা কাজে যাঁচ্ছল, তাদের কেউ কেউ বিপ- 
রীত দিকে কেউ কেউ এলোমেলো ছুটে 
পালাচ্ছে। বোমা ফাটার মত শব্দ হচ্ছে... 
সোডার বোতল ফাটছে...ই"ট-পাটকেলও 
ছুটছে সহি-সাঁই শব্দ করে...জোনাকী 
বেড়াতে বেরিয়ে মজা পেয়ে গেলো সে 
ঝগড়া দেখতে এগয়ে চলল। 
যুদ্ধ হয়তো সর্বদাই সব সময় চলছে... 
কোথাও সশব্দে, কোথাও নিঃশব্দে...কখনো 
প্রকাশ্যে কখনো গোপনে । জোনাক সেই 


"যুদ্ধের মধ্যে থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলার 


কৌশল শেখে 'ন...শেখার বরসও হয় ন... 
বয়স হলে হয়তো সহজাত বোধে শিখে 
ফেলবে। 
ছাত থেকে লোকেরা মজা দেখছে... 
অলসেয় আলসেয় নরনারীদের কৌতূহল... 
মোড়ের মাথায় এক যুবককে উন্মুন্ত 
ঝকঝকে ছুরি হাতে দাপাদাপি করতে দেখা 
গেল, সে তার প্রাতদ্বন্দবীকে সম্মুখষুদ্ধে 
আহ্বান করছে...শৈষ পর্যন্ত সে যখন দেখল 
প্রাতদ্বন্দবীরা - তার বা তাদের 'দকে 
এঁগয়ে যাচ্ছে না তখন তারা “হুয়া 
হুয়া হুয়া বলে একসঞ্জে চিৎকার করে 


[১ম খঘ? ২৮শ সংখ্যা 


তেড়ে ছুটে এল। এবং একজনকে ফেলে দিল 


বেরোচ্ছে...আহত বা নিহত লোকের ব্যাক 
দল ছুটে পালাতে লাগল...জোন্যকাঁর দিকে 


ছুটে আসছে...তখন বিজয়ী দল ই'ট-পাট- 


কেল এবং সোডার বোতল চালাচ্ছে সমানে... 
সেবক ও দয়ার কানে যুদ্ধের কোলাহল 
পেণঁঁছেছে প্রায় আধ ঘন্টা পরে...যখন 
বিধবস্ত পরাজিত দল উধর্বশ্বাসে পালাচ্ছে 
প্রাণ বাঁচাতে! সেবক ও দয়া জানলায় এসে 
দাঁড়য়ে ব্যাপারটা জানার চেষ্টা করল... 
বুঝতে পারল না "ঞজানাকী কোথায়...ও তো 
কখনো বাইরে বেরোয় না। 
রাস্তায় বোঁরয়ে স্বজপপাঁরাচিত 
অপাঁরচিত লোকেদের প্রদ্ন করে করে এগিয়ে 
গেল সেবক...কছ দূর যাবার পরেই সবাই 
তাকে এগোতে বারণ করল...গোঁলর বাঁকে 
মুখে বারণের প্রত্যক্ষ চেহারা দেখল। দুম- 
দাম নোডার বোতল ফাটছে...বলা যায় না 
হাতবোমাও ছুড়তে পারে। পরাজিতরা 
পালয়েছে...কিল্ডু দু'পাশের বাঁড় থেকে 
চিৎকার...কে ষে কী বলছে বোকা যাচ্ছে না... 
সেবক বাঁকটা পোরুয়ে গয়ে' গলির 
প্রান্তে নজর দিল। 

জোনাকী হূমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে 
উপুড় হয়ে, দু'হাত মাথার উপর দিয়ে মেলে 
দিয়েছে...তার উপর দিয়ে শূন্যে ছুটে 
চলেছে ইস্ট-পাটকেল এবং সোডার বোতল 
এবং এতক্ষণ চলছল হয়তো । 

ছুটে গিয়ে ওকে বুকে তুলে নিয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে সরে এল। 

.জোনাকীর বুক ছড়ে গেছে...কপাল 
কেটে গেছে...বেশ রত ঝরছে। সে কার 
পায়ের ধাক্কায় পড়ে ?গয়োছল...তারপর ও 
যেভাবে পড়োছল সেই একইভাবে থেকেছে... 
ভয়ে সে উঠতে পারে নি...কত কে'দেছে 
জোনাকী... 

বাবা তাকে বুকে চেপে ধরেছে বলে 
জোনাকী তার শরীরের নিদারুণ যন্ত্রণা ভূলে 
গিয়ে বারবার হেসে উঠছে--। আর সজোরে 
সে তার বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরছে...সৈবক' 
গালে রক্তের স্পর্শ টের পাচ্ছে...দে শাঁসিয়ে 


উঠছে, বাঁড় চল্‌, মজা দেখাচ্ছি..কী যে. 


'বিশ্রীভাবে কেটেছে এই গত আধ ঘন্টা! 

কোলে চেপে জোনাকা বাঁড় এসে আর 
নামতে চায় না। সে কুছ তই নামবে না! 
শেষে সেবক রেগে গিয়ে এক ঝাঁকুনি দিয়ে 
নামিয়ে দিল...দয়া শশ্রুষার জন্য ছোটাছুটি 
করছে...সেবক .চোখ পাকিয়ে দাঁতে 
দত ঘষে জোনাকীকে মারতে গয়ে 
ওর রন্তু ভেজা চোখমুখ দেখে থেমে 
গেল... শুধু বলল. আর কখনো বাইরে গেছ 
তো পা খোঁড়া করে দেব। বুঝলে ? 

দয়াও উৎকণ্ঠার চূড়ান্ত অবস্থায় ছল 
যতক্ষণ সেবক জোনাকীকে খ'দজে আনতে 
গিয়ে দৌর করাঁছল। 

দয়াও চোখ রাঙাল...দাঁত-মুখ খি'চোল। 

চোখের জল ও রন্ত মুছতে মুছতে 
একবার বাবা একবার মায়ের ক্রুদ্ধ চোখের, 
দিকে তাকাতে তাকাতে জোনাকী খুবই শান্ত 
স্বরে প্রশ্ন করল, আমি কোথায় খেলব? , 





~~ 


১৯৩৫-এ জলন্ধর ডি এ ভি কলেজের 
ইংরাজ। ভাষার অধ্যাপক হরেন্দ্রমোহন দাশ- 
গুপ্তের 'উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা কাবে 


.গাম্চাত্য প্রভাব” গ্রল্থাঁট প্রকাশিত হয় 
. ইংরাজী ভাষায় এবং সেই সংস্করণের ভূমিকা 


{লখোঁছলেন তখনকার লক্ষেশী কলেজের 
ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক িম'ল- 
কুমার সিদ্ধান্ত । অধ্যাপক সিদ্ধান্ত পরে 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ পদ 
অল্কৃত - করেন। হরেন্দ্রমোহন দাশগ-গ্তের 
অন্পবয়সে ১৯৪১-এ মৃত্যু ঘটে। ইংরাজীতে 
রাঁচত বাংলা স্াহত্য-বিষয়ক এই আকর- 
গ্রল্থাট দীর্ঘকার্ল দুষ্প্রাপ্য ছিল। সম্প্রাত 
চতুর্থ পণ্চবার্ধকী পরিকল্পনানুসারে 


ভারতীয় ভাষার উন্নয়নকজ্পে যে অনুদান 


দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে এই গ্রন্থের প্রকাশক 
তার সাহায্যে গ্রল্থাটর একাঁট নূতন সংস্করণ 
প্রকাশ করেছেন। - 


প্রথম সংস্করণের ভূঁমকায় ডাঃ সিদ্ধন্ত 
{লখোঁছলেন--উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা 
কবিতা যে সম্মান ও সমাদরের দ্রাবী রাখে 
সেই স্বীকৃত অর হয়ান অথচ এই সাহিত্য- 
কৃতির মধ্যে যে শান্ত এবং পূর্ণতা বর্তমান 
তার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে অধ্যাপক 
দাশগুঞ্ত আমাদের কৃতজ্ৰতাভাজন 
হয়েছেন। এই উীন্ত খুবই সমশচঈন, কেননা 
অনেকদিন পর্যন্ত উনাবংশ শতাব্দীর বাংলা 
কাবা-ভাবনা বিষয়ে এই গ্রল্থাটই একমান্ত 
প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে পাওয়া গেছে। তাছাড়া 
ইংরাজী ভাষায় রাঁচত হওয়ায় বিদেশী 
পাঠকদের পক্ষে বাঙলা কাঁবতার গাঁত ও 
প্রকৃতি বিচার করার পক্ষে সাবধা হয়েছে? 


মধ্যউনাবংশ শতাব্দীর প্রতিভা মাই- 
কৈল, হৈমচন্দ্র, িহারীলাল ও নবখনচন্দ্রের 
কাঁবকীতর পঁরিচয়দানের চেষ্টা করেছেন 
লেখক। বিদেশ সাহিত্য বাঙলার সাঁহত্য- 
চিন্তায় প্রচণ্ড প্রভাব বস্তার করেছে, - তার 
দবীকীতিতেই আমাদের গৌরব, অস্বীকাতিতে 
নয়! পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের কথা উল্লেখ করার 
প্রয়োজনে আঁতিশয় সতর্কতার সঙ্গে তুলনা- 
মূলক সাহিত্য বিচার করা প্রয়োজন, তবে 
লেখক দক্ষতার সঙ্গে সেই দায়িত্ব পালন 
করেছেন। 


» তথ্যাঁদর প্রাচুর্য না থাকলেও প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস আলোচনা করলে জানা 
যায় যে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের 
ধারা সংপ্রাচখন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাংলার ইত্তহাসে আছে যে, আর্যগণ যখন 
এলাহাবাদ অঞ্চলে বসবাস করতে আসেন 
তখন তাঁরা ধঙ্গদেশের সভ্যতায় ঈর্ষান্বিত 


- ইয়েছলেন। শিল্প ও স্থাপত্যে বাঙালীর 


প্রীতিভার 'নদশন .মৌর্য যুগেও বিরল 
ছিল না। 


“কিন্তু সেই সঙ্গে যাত্রা, কথকতা, 
পাঁচালী গানের ও ছড়ার মাধ্যমে বাঙালীর 
প্রভূত প্রতিভার পারচয় পাওয়া গেছে। 


স্বদেশে যখনই কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
রাজনৈতিক পারবর্তন ঘটেছে তখনই বাংলা 
সাহিত্য আধকতর সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
চতুর্দশ শতাব্দীতে পাঠান শাসকরা সর্বপ্রথম 
বাংলা, সাহিত্যকে স্বীকৃতিদান করেন। আর 
সৈইকাল, থেকেই বাঙলা-সাহত্যের জয়যাত্রা 


অব্যাহত আছে! 


, হয়েছিল, 


লেখক তাঁর পাঁরচায়ক পারিচ্ছেদে এইসব 
বিবরণ {বশদ ভাবে লিপিবদ্ধ করে বাংলা- 
সাঁহত্যের ক্রমাবকাশের ধারা সম্পর্কে একটা 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। তান বলেছেন, 
ইতালীয় রেনেসাঁসের কালে ইংলন্ডের যা 
বিগত শতকে বাঙলার সাহতো 
সমাজে, ও রাজনশীততে অনুরৃপ কণ্ড - 
ঘটেছে। তবে বাঙালী তার “নজদ্ব 
সাংস্কাতিক কাঠামোটুকু গড়ে নিতে 
পেরেছে। তার মধ্যেকার বৈদোশক প্রভাবের 
বিশ্লেষণ তাই কৌতূহল জাগার়-বাঙ লী 
জাতির কাঁব-প্রাতভা এই পারিপা্বকিতার 
ফলে কিভাবে গড়ে উঠেছে তাজানা প্রয়ো- 


"জন৷ 


নতুন কাঁবতার প্রসার ও প্রভাব বৃদ্ধি 
কালাটকে তান চার ভাগে ভাগ ক'রেছেন। 

(১) খুীচ্টান যুগ-ক্লিশ্চান মশলারী- 
দের কাল--১৮০০--১৮২০ 

(২) ইংরাজী শিক্ষার যুগ-াহন্দ 
কলেজ বা ডরোজিও--১৮২০--৯৮৩০ 


(৩) সংস্কার বা বেদানতআঅভিযুখশ 
যুগ-রামমোহন, বিদ্যাসাগরের কাল-+ 
১৮৩০-১৮৫৯ 


(9) নব্য হন্দুষুগ--রামকৃ্ণ, বাঁওকম- 
চন্দু, ও বিজয়কৃষ্ণের কাল--১৮৫৯-১৯০০। 

প্রকৃতপক্ষে এই পাঁরচায়ক পাঁরচ্ছেদ্যট 
এত সুলাখত ও মূল্যবান যে, সামগ্রকভণ্ব 
সেই পরিচ্ছোটি উধৃত করার বাসনা মানে 
জাগে! লেখক অজন্্র তথ্য ও নজীর সহ- 
যোগে প্রায় ৫৫ প-ষ্ঠাব্যাপী এই পারচ্ছেণ্দ 
উনাবংশ শতকের বাংলা কাব্য-সাহতার 
ক্রমবিকাশের ধারা ও সেই সঙ্গে সমকালীন 





॥ উাঁনশ শতকের বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব ॥ 


১৮০. 


সামাজিক, রাজনোতিক, সাংস্কীতিক ও ধমীয় 
পটভূমকার কথা বিদ্তারত ভাবে আলো" 
চনা করেছেন। 


১৮২৪-১৮৭৩ মাইকেল মধুসূদনে ছে নের 


কাল। গ্রল্থারম্ভের প্রথম .পাঁরচ্ছেদে মাইকেল 
প্রসঙ্গ বিধৃত হয়েছে। লেখক বলেছেন-_ 


মাইকেলের জীবন আলোচনা না-করে তাঁর . 


কাবত্প্রীতভা বিচার করা নিরর৫ক। সুতরাং 


মাইকেলের ঝঞ্জাবক্ষৃত্থখ জীবনের. তান, 


পণ্রিচয় দিয়েছেন। ইংরাজী শিক্ষার তিন 
প্রধম ফল-ডরোজয়োর বৈস্লাবক প্রভাব 
তাঁকে স্পর্শ করোছল। রোজ টি 
ছাত্রদের ছিলেন গুরু, সচিব, সখা । হিল 
কলেজের ছান্রাবস্থায় ইংরাজীতে 
লিখে মাইকেল যথেষ্ট খ্যাত অর্জন করেন। 
সাহিত্যে তখন বায়রনের প্রভাব! ১৮৪৩ 
খ:স্টাবন্দে মাইকেল খস্টধর্মগ্রহণ করেন। 
তার পর তিনি শিবপুরে িশপ কলেজে 


যোগদান করেন মাদ্রাজে ১৮৪৯ খস্টাব্দে 


তাঁর ‘ক্যাপটিভ লেডণ" প্রকাশিত হয়। 


এর পরবর্তী“ কাল মধুসৃদনের জীবনের . 


এক 'স্মরণীয় পট। এইকালে তান যেসব 
বাংলা কাঁবতা রচনা করেন; তা উত্তরকালে 


তাঁকে সেই কালের শ্রেষ্ঠতম কবর প্রতিষ্ঠা: 


দান করে। ১৮৫৬-তে তান কলকাতায় 
দোভাষীর কাজ নিয়ে এলেন। এর পর 
১৮৫৮ থেকে ১৯৮৬২" মধ্যে. তান 
শাঘস্ঠা (১৮৫৮), 
তিলোত্তমা সম্ভব (১৮৬০), মেঘনাদ বধ, 
৫৯৮৬১), কৃষ্কুমারী (১৮৬১), ব্রজাত্গন: 
(১৮৬১), কারাজ্গনা ৫১৮৬২), প্রভৃতি 
মূল্যবান গ্রন্থাবলশ রচনা করেন। মাইকেলের 
কাব-জীবনে এই কালাঁট বিশেষ উল্লেখ- 


যোগ্য! ১৮৬২-তে মধুসূদনের এই 'বিদেশ-. 


মনে তাঁর অনেকাদনের আশা পূর্ণ হয় 
বটে, তবে তাঁর জীবনের পরবর্তী শোচনীর 
অধ্যায় এই বিলাতগমনের প্রত্যক্ষ না হলেও 
পরোক্ষ ফল। লেখক ভারতচন্দ্রের কালকে 
বলেছেন বাংলা সাহিত্যের শীত খতু, এবং 
বাংলা-স্বাহত্যের বসন্তের আগমন ঘটেছে 
মাইকেলের আঁব্ভবে। মধ্যবর্তী কালে 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এসেছেন। লেখক বলেছেন, 
মাইকেল মাটি কুটির থেকে বঙ্গ-কাব্য- 
. সাহিত্যকে প্রাসাদে স্থাঁপত করেছেন এবং 
রঙ্গলাল যে নব-যুগের উদ্‌গাতা, মধংসুদনে 
সেই যগের পর্িপর্তে। 
মধুসূদনের ' কাব্য-ভাবনায় পাশ্চাস্তা- 
প্রভাব, নিয়ে তান বিস্তারিত আলোচনা 


করেছেন। সেই সঙ্গে পাওয়া গেছে বাংলা 
কাবা-সাহত্যের ধারাবাহিক হাতহাস। - 


মধসদনের পর এসেছেন হেমচন্দ্র 
(১৮৮৩-১৯০৪),  হেমচন্দ্রের -জীবনে 


দারিদ্রের প্রচণ্ড কষাঘাত। মিলিটারহসাব 
অফিসের এফ এ পাশ করা কেরানন হেমচন্দ্র 
পরে (১৮৫৯) আইন পাশ করেন। 'দন- 
আরো দুরে বদল হওয়ার বিদেশে তান 
চাকরী ছেড়ে দেন! উকীলের স্বাধীন 
বাবসায় ব্রতী হয়ে. হেমচন্দ্র কাবা-সাধনায় 
মন ঢেলে দিলেন! যখন "হ্বন্দ; কলেজের 


কাঁবতা 


পদ্মাবতী, (১৮৫৯), " 


. যথেষ্ট পড়াশোনা 'করেছেন। 
সংস্করণ । বিহারীলাল গ্রল্থাবলীতে রসময় ' 


অমতে: 


ছাত্র তখন হেমচন্দ্ৰ িখোঁছলেন শচন্তা- 
, তরাঙ্গনী*-৯৮৬০ থেকে ১৮৮২ খস্টাব্দে 
মধ্যে তাঁর চিন্তাতরাঙ্গনণী, বীরবাহ কাব্য, 
ক্নন ও দশমহাবিদ্যা প্রকাঁশত হয়। 
জশবনসায়াছে কাঁব প্রবল দারদ্রে 
জঞ্জশীরত হয়ে পড়েন, চোখের দষ্টি নষ্ট 
হয়। হেমচন্দরের কাঁবতায় বায়রনের প্রভাব 
ছল।, 'চন্তা-তরাঁঙ্গনীর কাঁবতায় বায়রণের 
ম্যানফেুডের ছাপ আছে। এই বিষয়ে লেখক 
বস্তারত আলোচনা করেছেন. লেখকের 


তাঁর . মতে 'বত্রসংহার ছায়াময়ীর চেয়ে অধিকতর 


শিজ্পসঙ্গত। হেমচন্দ্ৰ মিলটন কীটস 


প্রভ়ীত কাঁববান্দের দ্বারা কিভাবে প্রভাবিত * 


হয়েছে লেখক তার.  সনন্দর' বিশ্লেষণ 
করেছেন। i 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদে নৰ কাব্য- 
ভাবন্য আলোচিত হয়েছে। এছাড়া পাঁর- 
শিষ্টাংশে ‘নবানচন্দ্রের কাব্যজ্গং’ নামে 
লেখকের  পবাঁচন্রা ৷ পান্রকায় প্রকাশত 
প্রবন্ধাট সংযোজিত করা হয়েছে। নবীন- 
চন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে’ ,বাইরণের "চাইলড্‌ 


হেরলডে'র প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। পলাশীর ' 


যুদ্ধ ১৮৭৬ খম্টাব্দে প্রকাশিত হয়! এর 
পর রঙ্গমত, রৈবতক (১৮৮৬), কুরুক্ষেত্র 
(১৮৯৩), অমিতাভ (১৮৯৫), প্রভাস 
(১৮৯৩), ভানংমতী (১৯০০)। 

বাংলা কাব্য-সাঁহত্য আলোচনা প্রসঙ্গে 
নবানচন্দ্রু অনেকটা অবহোলত। 
নবীনচন্দ্র সম্পর্কে যে পূর্ণাঙ্গ “আলোচনা 
করেছেন, তা নিঃসন্দেহে উত্তরস্‌রদের কাছে 
মূল্যবান বিবেচিত হবে। 


, এই ' গ্রন্থের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 


' পাঁরচ্ছেদ. বিহারীলাল প্রসঞ্গে। বিহারণীলাল 


চক্রবতঁ সম্পর্কে আলোচনা, যথোপয্বস্ত নয়,' 
তাই এই গ্রল্থের লেখক যে ভাবে তাঁর কাব্য" 
ভাবনার বিশ্লেষণ 'করেছেন তা মূল্যবান। 


_বিহারীলাল উনাবংশ শতকের বাংলা .কাব্য- 


ভাবনায় যে এক বিশিষ্ট পথাচিহ, সেকথা 
1 লেখক বলেছেন িহারীলাল 
বসুমতী 


লাহা কাঁবর, যে জীবনকথা লিখেছেন এই 
গ্রন্থের লেখক সেই নিবন্ধ থেকে অনেক 
সাহায্য গ্রহণ করেছেন! বিহারাীলালের 
কবিতায় পাশ্চাক্ত প্রভাব, কিভাবে এসেছে 
লেখক তার সুন্দর যযুস্তিগ্রাহা বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই গ্রন্থাটর নূতন সংস্করণ 
সম্পাদনা ‘করেছেন. ডঃ কল্যাণকুমার -দাশ- 
গুপ্ত ত 


বলা বাহুল্য-এই গ্রন্থাটর্ব পুন- 
মুদ্রণের ফলে দীর্ঘাদনের -একাঁট অভাব 

পুরণ হল। fo j টু 
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সারা বাংলা, সাঁহত্যমেলার বণ্ঠ' আঁধ- 


বেশন এবার বসোছল নবদ্বীপে গত ৯ নভে-. .: 
এবারের অনুষ্ঠানে 


ম্বর সকাল ৮টায়। 
পৌরোহিত্য. করেন কথা-সাহাত্যক শ্রীবমল 
কর। 'অন্ষ্ঠানাটির -উদ্বোধন করেন কাব ও 
সাংবাদিক শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু! তান বলেন, 
‘মেলা বলতে আমরা বুঝ লন ক্ষেত্কে ত্রকে॥ 
তিনি প্রসঙ্গত উল্লেখ করেন যে, সাহিত্য হচ্ছে 
সমাজের প্রাতচ্ছবি। অন্ধকার থেকে উত্তরণের 
নির্দেশ দান তাই . সাহিত্যিকদের কাজ। 
শ্ীপূেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য কার্ধীববরণী পাঠ 
করেন। অগাম' বছরের জন্য শ্ীদাক্ষণারঞ্জন 
বসকে সভাপাতি;/প্রীবমল কর ওর শ্রীঅজয় 


হোমকে সহ-সভাপতি; শ্রীপৃণেদ্দিপ্রসাদ ' 


ভট্রাচার্যকে সম্পাদক নির্বাচিত করে 'একাঁট 
সভাপাঁতর 
ভাষণে শ্রীবমল কর বলেন,-প্রতোক 
মানুষের একটা ' আদর্শ থাকা ভাল। 
আদর্শের প্রত" ' িম্ঠাই .. মানুষকে 
উন্নাতর পথে নিয়ে যায়” বেলা 
দুটায় 
উদ্বোধন করেন শ্রীদাক্ষিণারঞ্জন বসু। তান 
সাহিত্য দীপাবলীর অন্ষ্ঠানেও পৌরোহিত্য 
করেন! এই অনষ্টানে আবৃত্তি করেন সর্বশ্ী 
5575 দেবী। 

প্রবন্ধ ও কবিতা: পাঠ করেন সর্বশ্রী মূকুন্দ- 
- লাল গোস্বামী, কাজী শামসুজ্জোহা, 
নগেন্দ্রনাথ কুণ্ডু, . 


আরো অনেকে । 


গত ৫ নভেম্বর "সন্ধ্যায় ভাবশকাল 
সাঁহত্য বাসরের বিজয়া সম্মেলন অন্যাষ্ঠত 
হয়। এই অনুষ্ঠানে আলোচনায় 'যোগদান 


করেন শ্রীসৌসেন্দ্নাথ ঠাকুর; শ্রীবীরেন্দ্র 


মাললক'ও শ্ৰীদাক্ষণারঞ্জন'বসু। সরচিত 


কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন' বনফুল, 


শ্রীনাচকেতা ভরদ্বাজ প্রমূখ । 


-গ্রীসের প্রখ্যাত কাঁৰ ও উপন্যাস 
কোন কাজান্তজাকস মারা গিয়েছেন 


বেশ কিছুদিন আগে৷, সম্প্রাত তরি বিধবা . 
পত্নী হেলেন, কাজান্তজাঁকস লেখকের অ- 


প্রকাশিত রচনা এবং িঠিপত্রের একাট সংক- 
লন প্রকাশ. করেছেন। বইটি নিয়ে ইউরোপে 
এত হৈ-চৈ শুরু হয়েছে যে. -এর মধ্যেই 
কয়েকাঁট ইউরোপীয় ভাষায় এর ' অনুবাদ 
হয়ে গেছে। বইটির নাম "দ ডাঁসিডেন্ট'। এই 
সব চিঠিপত্রে লেখক এশিয়া, আফিতকা এবং 


" ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে যখন পারভ্রমণ 


করছিলেন, তুর 'বাচন্র অভিজ্ঞতার সংবাদ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তান রশ 'বিস্লবের 
দর দখলে ইগট্থিত (ছল এই টি 


বশ্গবাণী শিল্প প্রদর্শননর 


বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, ' 
পূণেন্দ; সেন, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ হয ও 
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' কাব শ্ৰীবিষ্ণু দে 


, বাংলা দেশের প্রথম সারির কাঁব 
{বিষ্ণু দে এবার সোভিয়েত দেশের. 
নেহর্‌ পুরস্কারে সম্মানত হয়েছেন। 
তাঁর এই সম্মানে আমরা আনান্দত। 
অনাগত ভবিষ্যতে তান নব নব 
সৃষ্টির এশ্বযে নতুন দিগন্তের 
উল্মোচন করুন এই আশার সঙ্গে 
আমরা তাঁর নীরোগ দাঁ্ঘ'জাবন 
কামনা কাঁর। 





তাছাড়া স্পেনের গৃহযুদ্ধ এবং দুই বিশ্ব 
যুদ্ধকেও তান প্রত্যক্ষ করেছেন। এইসব 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে তাঁর িঠিগদাল 
এক অপাঁরসশম মর্যাদা লাভ করেছে। তান 
শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছিলেন পুরোমাত্রায় 
নাঁস্তক।। এই কারণে ১৯৫৭ সালে যখন 
তাঁর মৃত্যু হয়, তখন গ্রীসের চার্চ কোন আনু- 
্ঠাঁনক শেষকৃত্য সম্পাদনে অস্বীকার করেন। 
তখন তার অনুগতরা এক অনাড়ম্বর অনুচ্ঠা- 
নের মাধ্যমে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন করেন। 
[িন্তু এখন সেই সমাধিক্ষেত্রাটই হয়ে উঠেছে 
গ্রীসের অন্যতম দর্শনীয় তীর্থস্থান! সম্প্রাত , 
এক জার্মান পান্রকায় এই সম্পর্কে যে সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখা যায়, প্রায় 
প্রীতাঁদনই শতাধিক পর্যটক এই সমাধিক্ষেত্রে 
প্রম্পার্ঘ-অর্পণ করে। লেখকের প্রাত এই 
সম্মান প্রদর্শনের ইতিহাস সতাই বিরল। 

লেখক কিভাবে লেখেন--এ প্রশ্ন বরা- 
বরই পাঠকের মনে হয়। কত প্রশ্নই না মনকে 
দ্বধাজাঁড়ত করে। সম্প্রাত ইংরৌজতে 
'আফটারওয়ার্ডন, নামে এরকম একটি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে! এতে ১৪ জন সম- 
কালীন ওপন্যাঁসকের নিজের কোন একটি 
উপন্যাসের উপর কেমন করে িখলাম-এ 
পর্যায়ে ১৪টি রচনা সংকালত হয়েছে। 
ওপন্যাঁসক হলেন__ এন্টান বাজেস, রবার্ট“ 


কিসন, মাক হ্যারস, ম্যারী শীরনাল্ট, উই- ' 


গলিয়য গান্স, রেনোল্ড প্রাইস, জর্জ পি 
এলিয়ট, ট্রম্যান ক্যাপোর্টে, রস ম্যাক- 
ডোনাল্ড, জন ফাউলস, ভনস কেউরজেলি 
এবং নম্ান মেইলার। এ'দের প্রত্যেকের 


t 


- এই ধরনের 'বই চোখে 


অমৃত 


জবানবন্দী বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। যেমন 
ধরুন, বার্জেস বলছেন,-'কোন একটা বিষয় 
নিয়ে লিখতে বসে যখন ভাবাছ, তখন সব- 
টাই কেমন যেন রহস্যময় হয়ে ওঠে! মার্ক 
হ্যারিসের মতে ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা শেষ 
পর্যন্ত উপন্যাসকে»আরুমণ করে। 
সালে তান ছিলেন সৈন্যবাহনীতে। সেই 
সময়ে তাঁর মনের যে প্রাতক্রিয়্‌ তারই পাঁর- 
পাম হল, দ্রামপেট টু দি ওয়াল্ড” উপ- 
ন্যাসাট।' অথচ উপন্যাসটির কাহনপ রচিত 
হয়েছে একটি নিগ্রো পরিবারকে নিয়ে। 
টুম্যান ক্যাপোটে তাঁর উপন্যাস "আদার 
ভয়েসেস, আদার রুমস’ সম্বন্ধে বেশ মজার 
কথা বলেছেন। তখন তান 'আলবামার এক 
ফার্মে, তাঁর এক আত্মীয়ের বাঁড় ছিলেন! 
সন্ধার বেড়াতে বৌরয়ে একটা নির্জন বনের 
সামনে এসে দাঁড়ালেন? এই সময়েই উপ- 
ন্যাসাঁটর খসড়া তাঁর মনে আসে, লাইক এ 


১৯৪৪ ' 


১৮১ 


লভ্‌, সানটেইন্ড ট্রেক অব লাইটিং দাপা- 
দাপ করতে শুরু করে দেয়। তান তাড়া 
তাঁড় বাঁড় ফিরে আসেন এবং উপন্যাসাঁট 
{লিখতে আরম্ভ করে দেন। গ্রন্থে এরকম 
সকলেরই জবানবন্দী রয়েছে। বইটি সম্পাদনা 
করেছেন টমাস ম্যাককরম্যাক। 


আগামী ২২শে নভেম্বর হাতে ১২ 
দিনের জন্য পন্র-পান্রিকা প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছি। উত্তরবাংলা তথা পশ্চিগবাংলার 
বাভন্ন পন্র-পাত্রকা এই প্রদর্শনীর অংগণী- 
ভূত! কুচাঁবহার মিউানাসপ্যাঁলট কতক 
আয়োজ্জত রাসমেলার মাঠে উক্ত পতকা 
প্রদর্শনী জনসাধারণের পাঠের জন্য উন্মত্ত 
থাকবে । প্রকাশিত পন্িকার দু, কাঁপ যথা" 
সম্ভব শীঘ্ধ সম্পাদক, পন্রবত্তে প্রদর্শনী 
সংস্থা" দেবকুটির, ১, প্রবৃত্ত সরণি কট- 
1বহার--এই ঠিকানায় পাঠাতে পারেন। ॥ 








দেশদেশের জলখাবার পারল মেন" 

গ;স্ত। প্রকাশক £ সৌরশন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্ত। ৮৪,. এন বি ব্লক-ই। নিউ 
আলিপযন্ন। কলকাতা-৫৩। দাম ছয় 
টাকা। 


বাঙালী ভোজনবিলাসী নামে পাঁরাচিত 
ছিল এক সময়। আজ যাঁদও বাঙালীর 
অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে, আর্ক দৈন্য 
এবং দেশ-বিভাগ জাতির জীবনকে করেছে 
নানাদক থেকে বিদ্রান্ত। তবুও বাংলা- 
দেশের মুখরোচক খাবার বিস্মৃত হওয়া 
সম্ভব নয়। শ্রীমতী পারুল সেনগু্তর 
“দেশদেশের জলখাবার, বাঙালীর রসনা- 
প্রবৃত্তিকে আরও বাড়িয়ে দেবে। এর আগে 
পড়েছে। কিন্তু 
বর্তমান বইখাঁনতে অনেক অভিনবত্ব চোখে 
পড়বো 


জলখাবার তৈরির পদ্ধাত বইটিতে সংকলিত 
হয়েছে। কেবলমাত্র জলখাবার বা হালকা 
জলযোগের ওপরে এই ধরনের বই বিশেষ 
চোখে পড়োৌন। এই উদ্যমের পেছনে 
লেখিকার যে নিষ্ঠা, সাধনা ও- ধৈর্যের 
স্বাক্ষর পাওয়া যায় তা বাস্তাঁবকই 
প্রশংসার যোগ্য। 
চে 


Ed 


শ্রীমতী সেনগ:গ্তে গতানুগাঁতিকভাবে 
বইাট লেখেনান। বাস্তবোপযোগী ও 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রান্নার প্রণালনগযাল 
তুলে ধরেছেন। এর মধ্যে তাঁর মৌলিকতার 
পাঁরচয় স্পন্ট। এই ধরনের বই-এ সাধারণত 
রান্নার উপকরণ ও প্রকরণ বর্ণনার যথেম্ট 
অস্পষ্টতা ও অসম্পূর্ণতা থেকে ষায়। ফলে 
নতুন ও অনভিজ্ঞ গৃহণীরা প্রণালগগঁলি 
ঠিকভাবে অনুকরণ করতে পারেন নাং 
শ্রীমতী সেনগুপ্ত কেবলমাত্র চামচ ও 
পেয়ালার সাহায্যে মাপ-নিদেশককে এবং 
ছবির সাহায্যে মাপের সংকেত দিয়ে 
গৃহিণীর রান্নার কাজ সহজ করে 
দয়েছেন। শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবখ 
যথার্থই বলেছেন, “ভাষার স্বচ্ছতায় গুড 
গরিমাপাঁলাঁপর গ্বচ্ছন্দতায় শিখে নিতে 
আদৌ অসুবিধা হয় না।» বাস্তবের দিকে 


 ছেন। খাবারগুলি প্রত্যেকটি সস্তা, পান্টি 


কর। নোনৃতা ও 'ম্মাষ্ট নানাধরনের দেড়শ? 
জলখাবারের বাচন সংগ্রহ সহজবোধ্য 
ভাঙ্গতে বুঝিয়ে দিয়েছেন। বইখানি ভাল 
কাগজে ছাপা। বাঁধাই সুন্দর! প্রচ্ছদ 
মনোরম । ভেতরের ছবিগীল ' সৃঅলংকৃত। * 
সব মালয়ে লেখিকার সরটর পাঁরচয় 


১৮২ 


সপন্ট। চিত্তাকর্ষক বিষর এবং মনোরম 
প্রচ্ছদের জন্য বইখানি বিবাহ, জল্মাঁদন এবং 
{বিশেষ অন্জ্ঠানে উপহার হিসাবে বিবেচিত 
হবে! তাছাড়া আধ্দনিক গুঁহণীর ব্যস্ততা- 
ময় জীবনে এই ধরনের বিজ্ঞানসম্মত ও 
ব্যবহারক ভিত্তিতে লেখা রান্নার বই-এর 
প্রয়োজন 'ছিল। বইখাঁন তার যোগ্য মর্যাদা- 
লাভ করে লোখকার প্রচেষ্টাকে সার্থক 
করবে বলেই বিশবাস। আশা কার লোখকা 
ভবিষ্যতেও বাঙালশ গৃঁহণীদের জন্য আরও 
নতুন নতুন উপহার নিয়ে উপস্থিত হবেনা। 


হ্ীত্্ীদঃগণপজা হারপদ চক্রবর্তপ। চিন্ময়ণ 
স্মৃতি, এম আই জি হাউপিং এস্টেট, 
হাউস ২২, সোদপদর, ২৪ পরগণা 
নেথটি। দাম £ দহ টাকা । 
পূজারী সংদ্কৃতে মন্দোচ্চরণ করেন 


আর পণ্যার্থী তোতাপাখর মতো তা 
পুনরাবাত্ত করেন। মন্দ্রের অর্থ সব সময়ে 
হৃদয়ঙ্গম করা সাধারণ মানুষজনের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। সাধারণের এই অসুবিধার 
দিকে লক্ষ্য রেখে শ্ত্রীহারপদ চক্রবতশ 
দনুজদলনী মহামায়ার পৃজা-আরাধনা 
সম্পর্কে এই বইটি সহজ ভাষায় 'লখেছেন 
একাদশাঁটি অধ্যায়ে ভাগ করে--বোধন থেকে 
শুরু করে বিজয়া উৎসব পর্ন্তি। 
পুজ্পাঞ্জলর মন্ত, দেবী ীবষ্মারার স্তব 
এবং নারায়ণী স্তোন্র বাংলা অক্ষরে 'লাঁপ- 
বদ্ধ হওয়ায় এবং তার সঙ্গে সরল বাংলায় 
সঠিক অর্থ থাকায় বইখ্যান, সাধারণ 
মানুষের ও ধর্মীর্থী নরনারীর কাছে 
বশেষভাবে আদৃত হবে। তবে একটা কথা 
মদ্রণপ্রমাদে ভরা বাবাট্র পঙ্ঠার এই ছোটু 
বইটার দাম দু" টাকা_বড় বোশ নয় কি? 


গণেশ সেনের কবিতা কোব্য-সংকলন)- : 


2 


গণেশ সেন। ববশ্বমন্দির প্রকাশনী, 
88এ, ক্লাইভ কলোন', দমদম, কলকাতা 
--২৮। তন টাকা। 


কোনো তরুণ কাঁবর কাঁবতা-সংকলনের 


এমন ফ্ল্যাট নামকরণ ইদানশংকালে আর 
হয়েছে কনা সন্দেহ । সংকলিত কাঁবতা- 


গুলির দুটো ভাগ-মেঘ বৃষ্টি কেতকী” ও 
প্ারীলাপ-মৃত-যাদৃঘর। কাব লিখেছেন £ 
"কবিতা লেখা * আমার কাছে , আকস্মিক 
দূর্ঘটনার মত! আত্মহত্যার নামান্তর? 
কাঁকতা বলতে আমি বাঁঝ আকণ্ঠ দুঃখের 
সঙ্গে ব্যান্তগত কথোপকথন কবিতায় 
কাঁবর আধুনিক মেজাজ হৃদয়কে স্পর্শ 
করে। প্রচ্ছদ মন্দ নয়, অঙ্গসঙ্জা দৃম্টিকটু। 
উৎসর্গপন্র এমনভাবে না ছাপলে ভালো 
হতো। আমাদের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে গণেশ 
সেন ভালো কবিতা লিখবেন। 





সংকলন ও পত্র-পাত্রকা 





অন্যমনে (শরৎ সংখ্যা, ১৩৭৬)--সম্পাদক £ 


সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশিসকুমার 


সান্যাল। ১৭এম, ইস্ট রোড, কলকাতা-৩২। 


. মূল্য £ দু টাকা। 


নতুন পান্রিকা। 
পচি'মিশেলী কাগজ না করে কাঁবতা ও 
কাঁবতা-বিষয়ক রচনায় সমন্ধে করার চেঞ্টা 
করেছেন সম্পাদকদ্বয়। বাংলাদেশের. নবীন- 
প্রবীণ কাবদের কাছে ওগ্রা কিছ: প্রশ্ন 
করেছিলেন। কাঁবমনন ও কাব্যাচল্তা 
প্রসঙ্গে নিজস্ব দ্টকোণ থেকে উত্তর 
দিয়েছেন ফা দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদা- 
শঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, বীরেন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী, 
অনেকেই । কাঁবতা লিখেছেন অরুণ মিত্র, 
মণীশ ঘটক, মণীন্দ্র রায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু, তুলসী 
মুখোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, আঁশস 


সান্যাল, লোকনাথ ভট্টাচার্য, কাঁবতা সিংহ, . 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরো কয়েক- 
জন। প্রকার প্রচ্ছদ, ছাপা রটুচিসম্মত। 
রেখালেখা পেন্চদশ বর্ষ, ১৯৬৯) £ সোদ- 





অন্যান্য বারের মত এবারও পুজোর 
আগে কলেজ স্দ্রীটে নানা ধরনের পৃজা- 
সংখ্যার ভিড় শব্দহীন বইয়ের বাজারে 
কিছুটা সাড়া জাগয়েছিল। এ-বছর কম 
করে শ'খানেক নতুন পত্রিকার মুখ দেখা 
গেল। এদের মধ্যে মুষ্টিমেয় কয়েকটি বেশ 
উচ্চাঙ্গের। আর বাদবাকি যারা সংখ্যাগুরু, 
তাদের লক্ষ্য ছিল যৌন সুড়সাঁড়র বদলে 
টু-পাইস ঘরে তোলা। তবে সুখের বিষয়, 
এদের এ-কুপ্রচেষ্টায় বাংলাদেশের পাঠকরা 
তেমন সাড়া দেনান। পূজোর পর এখন ওই 


. পান্রকাগলো ফুটপাতে সের দরে বিকোচ্ছে! 


কল্লোল যুগ এবং তার কছাকাঁছি সম- 
সামায়ক কালের লেখকরা বিগত কয়েক 
আসাঁছিলেন। তাঁদের এই 'নরগ্কুশ 
আঁধপতোর যুগে নতুন কেউই যেন দাঁড়াতে 
পারাছলেন না। সাহত্যাকাশে নতুন 
তারকার অভাবে - সমালোচকরা গেল গেল 
রব তুললেন! কিন্তু ওই পযন্তি। রব তোলা 


| কিল্তু সম্পাদকীয়. . 
প্রয়াসে আন্তারকতা ও আভিজাত্য আছে। 


শঙ্খ ঘোষ প্রমুখ 





পরলোকে সংধাকান্ত রায়চৌধরণ 
সংরাঁসক ও লেখক, রবীন্দ্রনাথের 
একান্ত-সাঁচব শ্রীসুধাকাল্ত ঝায়- 
চৌধুরী পণ্চান্তর বছর বয়সে ৯৯ 
নভেম্বর ৰা ন্তাঁন পরলোক- 
গমন করেছেন! বিধ্বভারতশী ও 
শান্তিনকেতনের সঙ্গে তাঁর যোগা- 
যোগ ছিল প্রায় পণ্টাশ বছর। 
দীনবন্ধ্য এনড্ররজের বন্ধ সুধা- 
কান্তের বহু রচনা পন্-পানরকায় 
ছড়িয়ে আছে। তাঁর একখান শিশু 
পাঠ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়োছল। 





পুর উচ্চতর মাধ্যামক বহুমুখী বিদ্যালয় 


মুখপরর। সম্পাদক £ চন্দ্রশেখর চট্রোপাধায় 
ও অন্যান্য। | 

কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় চল্লিশাটি নামী 
কুলের ম্যাগাজিন দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছে। রেখা ও লেখা সবাঁদক থেকেই 


অতুলনীয় মনে হয়েছে। সোদপুর উচ্চতর 


মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয়ের মুখপন্ 
'রেখালেখা”। সম্পাদনার ম্বান্সয়ানা বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয়। সব *লেখার মধ্যে বিশেষ 
করে ক্লাস এইট-বি সেকশনের বিমলেন্দ 
নাথ-এর “একাটি দৃশ্য” কাঁবিতাটি উল্লেখের 
দাবী রাখে। বিমলেন্দ; অকাঁব নন। | 


অবাঁধই ছিল তাঁদের কর্তব্যের সীমা। নতুন 
মুখ আনার চেষ্টা কোনোঁদকেই খুব একটা 
সুযোগ পায়ান। কিন্তু সম্প্রতি অন্য হাওয়া 
বইছে। বাংলা সাহিত্যের ধমনশতে কিছুটা 
তাজা রক্তের সণ্টালন করলেন -দু-একাঁট 
প্রথম শ্রেণীর সাপ্ত্াহক। তাই আজকের 
সাহিত্যজগতে সৈয়দ মুস্তাফা গিসরাজ, 
নিমাই ভট্টাচাৰ্য, ব্দ্ধদের গুহ, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নবীন লেখক বিশেষ 
পাঁরাচত ! 


বইপাড়ার খবর, অনেক তরুণ লেখকের 
লেখাই কিছুকাল পর বই আকারে প্রকাশ 
পাবে। এদের মধ্যে উনল্লখযোগ্য হল-- 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ‘জোয়ার’ 'হাসন্- 
হানা’ ‘তৃণভূমি’ অতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শবদৌশনন', বুদ্ধদেব গৃহর ‘কোয়েলের 
কাছে, নিমাই ভট্টাচার্যের শভন্লোম্যাটা, 
দেবল দেববর্মার “অন্ধকারের মুখ’, মত 
নন্দীর “দ্বাদশ ব্যন্তি' প্রভৃতি! 


\ 
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পুরনো একটা উপমা দিয়ে আমাকে 
রোঝারার চেষ্টা করেছিলেন, শ্রীঅজিত রায়। 
ছোটখাটো একটা দস্তরীখানার মালিক। 
অন দশেক লোক কাজ করে তাঁর দপ্তরী- 
খানায়। বললেন ৪ প্রদীপের নিচে 
যেমন অন্ধকার, তেমনি এক অন্ধকারের 
মধ্যে রসবাস কারি। কলেজ স্ট্রীটের সুদ'শ্য 
বই, আর শো-কেসের প্রচ্ছদ্সৌন্দর্য দেখে 
আমাদের কথা অনুমান করতে পারবেন না। 
গেলাম! 


বললাম £ এ আক্ষেপ কেন? দপ্তরী- 
খানার ব্যবসা করে অনেকেই তো বিস্তর 
SRE Loh dla sot LLL E as 
কি সত্য নয়? 


প্রশ্নটা লাভ-লোকসানের নয় 


ছোটবেলায় লেখাপড়া *শখে- 
ছিলাম।. স্কুল-কলেজে গিয়েছি । কিন্তু 
কাউকেই বোঝাতে পার না, ব্যবসা করে 
মানুষ  জীবনধারণের জন্য। রাইটাস" 
ধৃবাঁজ্ডংসের একজন কাঁনচ্ঠ কেরানী পর্যন্ত 
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ক ধরনের বই বাঁধাই করেন? 


দুঃখ প্রকাশ করে বললেন ঃ শুনলেই 
গা জবলে যায়। অপমান বোধ কাঁর। 
আমাদের কোনো সামাঁজক মর্যাদা নেই। 
না শ্রামকের, না মালিকের। আসলে আমরা 
তো কুঁলর সর্দারের মতো। লোক খাটাই। 
ছাপানো কাগজ মলাটের খাপে পার মাত 
যাদের খাটাই, তারাও প্রাণপাত করে খাটে। 
যতক্ষণ গা-গতর আছে, ততক্ষণ পয়সা পায়। 
তাও সামান্যা আমরা বেশী দিতে পার 


কই? ও 
প্রায় অনুরূপ কথাই শদনেছিলাম, 


ইস্ট এগ্ড ট্রেডার্স-এর মালিক শ্রীশচাীন্দ্র- 
নাথ সাহার মুখে। বই ও দপ্তরাীপাড়া 
তনতঙল্গা বাড়তে তাঁর কারখানা! মাঝার 
ধরনের কারবার ৷ লোক খাটে প'য়াব্রিশ থেকে 
চাল্পণ জন। ' লেখাপড়াজানা 'শাক্ষত ভদ্রু- 
লোক! বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি? 
বললেন ঃ বাঙাল বাইল্ডারদের কোনো 
আ্যারিস্টোক্লোস নেই। কেউ পেপছে না। কেউ 
ভাবে না। আমরা অপাংক্তেয়। ‘দপ্তরণী’ 


শৃন্দটাই কেমন যেন! আমরা হাঈনমন্যতায় 


ভূগি। একক্কালে খুব শিক্ষিত লোক এ 
ব্যবসায়ে এগিয়ে আসতেন না। এমন দিনও 
গেছে প্রকাশকের দোকানে বই 


দিতে গিয়ে দপ্তরীকে হয়তো অন্য ফরমাস . 


খাটতে হয়েছে। আন্গকাল আর কেউ তেমন 
ব্যবহার করেন না। কিন্তু মানমর্যাদা 
কতোটুকু বেড়েছে বলা শন্ত। | 


আপনাদের কি কোনো আসোপসিয়েশন 


মেই? সম্ববদ্ধ হবারও তো একটা মূল্য. 


আছে? 
-আমরা একটা সমিতি করোঁছলাম! 


নাম দিয়েছিলাম £ “বঙ্গীয় পুস্তক প্রন্থন 


ববসায়ী সামাত’। আঁফস ছিল ৬৪নং 
বৈঠকখানা রোডে । তার প্রথম সম্মেলন হয় 


১৩৬২ সালে। অর্থাৎ আজ থেকে চোদ্দ, 


বছর আগে! স্থাপিত হয়েছিল তারও দু 
বছর আগে-১৩৬০ সালে! এখনো সেই 
সমত আছে। কিন্তু সে কাগজে কলমে! 
১০১ নং বৈঠকখানা রোডে গেলেই দেখতে 
পাবেন একটা আলমারি ভার্ত কাগজপন্র। 
কার্যত আমরা নিঃসঙ্গ এবং. সঙ্ঘহন। 


কেন আপনাদের সামাত জোরদার হতে 
পারছে না, বলুন তোঃ 


প্রথম কারণ, পরস্পরের মধ্যে প্রাত- 
যোগিতার মনোভাব! দ্বিতীয়ত, সমিতি 
করে আমরা অনেক প্রস্তাব নিয়োৌছ, কাজে 
গরিণত করতে পাঁরানি। কয়েকটা সম্মেলন 
আর সিদ্ধান্ত নেবার বাইরে কিছুই 
এগোয়ান। ফলে, যা হবার তাই হয়েছে। 
সাঁমীত করেও কোনো উপকার হলো না 
আমাদের! 


প্রতিযোগিতার ভাবটা {ক কমানো যায় 
নাঃ 


যায় হয়তো। কিন্তু কে এগিয়ে 
আসে? কেউ সাঁমাতর নির্দেশ অমান্য 
{নিতে হয়। সেই সময়ে কেউ 
অপ্রিয় হতে চানান। তার ওপরে আমাদের 
ব্যবসাটা হলো কটেজ ইন্ডাস্ট্রর মতো । 
গসজন্যাল কাজকারবার। স্কুল-কলেজের মযর- 
শুমে মোটামুটি চলে যায়। বাঁক সারাবছর 
গিমে তেতালা। ঠুকঠাক কাজ হয়। টাকার 
আমদানি হয় না। মাইনে করে সারা বছর 
দপ্তর রাখবে কে? 


কাঁদ্দন আগে এই কারখানা খুলেছেন? 


-১৯৩৮ সালে। প্রায় একান্রশ বছর 
আগের কথা৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়টা 
দেখোঁছ। তখন বইপাড়ার এত জৌলস 


“ছল না। বিশেষ করে, যুদ্ধের সময় তো 


দারুণ মন্দা ছিল। পরে, কিছুটা ভালো 
হয়েছে। এ লাইনে তখন হিন্দু দপ্তরী 


- কমই ছিলেন আমি ঠিক দশস্তরীপাড়ার 


কারবারী নই! মিজ্শাপুর স্ট্রীট, বৈঠকখানা, 
পাটোয়ার বাগান হলো আদি দপ্তরীখানার 
এলাকা । এখন অবশ্য, তার সীমানা বেড়েছে! 
কলেজ স্ট্রাটের আশেপাশে, কর্ণ ওয়ালশ 


এ 





স্ট্রাটের কাছাকাছি প্রায় সব জায়গাতেই 
কমবেশী দপ্তরীখানা আছে। 
কোন্‌ শ্রেণীর লোক সাধারণত দপ্তরণর 
কাজ করেন? তাঁদের সামাজক ও আঁথক 
মান কোন স্তরের? 


যাঁরা অন্য আর কোনো কাজ পন 
না, তাঁরাই দপ্তরীখানার কাজ করত 
আদেন। আক দিক থেকে তাঁরা সকলেই 
ভসহায়! কোনো সরকারী বেনরকাবী 
আফসে চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী কিংবা 
পিরনের কাজ পেলেও কেউ দপ্তরাখানার 
কাজ করতে আসেন না। দাঙ্গাহাত্গামা ও 
দেশভাগের পর মুসলমান দপ্তরীদের প্রায় 
অনেকেই পাকিস্তানে চলে গেছেন। এখন 
তাঁদের জায়গা নিয়েছে রিফিউজি ছেলে- 
মেয়েরা। দাঁক্ষিণ চাব্বশ পরগণা, হুগলী, 
মোঁদনপুরের ছু কিছ লোক এখনো 
দপ্তরশর কাজ করতে আসেন! তাঁদের 
কোনো শ্রেণীভাগ করা যায় না! সকলেই 
খুব গরীব। 


মেয়েরা এ কাজের সঙ্গে কিভাবে ঘুক্ট 
হন বুঝলাম না। খুলে বলুন। ও'রা ‘ক 
ছেলেদের মতো ম্যানুয়েল লেবার করতে 
পারেন? 
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_আগে মেয়েরা এ ব্যবসায়ে বিশেষে 
আসতে চাইতেন না! এখন কাজ করেনা 
কেউ ফর্মা ভাঁজেন, কেউ হেলা করেন। 
অনেকে বাড়ীতে ফমণ য়ে যান। সাংসা- 
{রক কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে ফুরণে কাজ 
করেন। আজকাল অবশ্য দু-চারজন মেয়ে 
এসেছেন এ লাইনে। তাঁরা বেশ হার্ড 
ওয়ার্ক করেন। কাটিং, স্টাচং-এ পযন্তি 
পিছপা হন না? সোশ্যাল স্ট্যাটাস-এর 
বাস্তর 


{দক থেকে তাঁরা প্রায় সকলেই 





১৮৪ 


এই সমিতি হবার আগে-পরে ক 
আপনারা কখনো সংঘবদ্ধ হবার প্রেরণা 
বোধ করেনান? . 


--করোৌছিলাম। এ সাত হবার প্রায় বছর 


দশেক আগে একটা চেষ্টা _ চালিয়োছলেন' 


কয়েকজন । কিন্তু দঃ একটা, অধিবেশন হবার 


পর আর সে সাঁমাত কে থাকতে - 


পারোন। ১৯৫০ সালে দাতার পর 
আমরা একটা সাঁমাত করোছিলাম। তাও 
বছর খানেকের. বেশী টেকেনি। ১৯৫৪ 


সালে একটা 'আযাড-হক কাঁমটি' করে আমরা, 


মহল্লায় 
একটা প্রচারপন্ও বিলি করা হলো। 


মহলায় প্রচার শুর, করলাম । 
তাতে 


মান, প্রভৃতি বহুবিধ. সমস্যা দ্বারা 
তত হইতেছি। এইরুপ একাঁট প্রাতিষ্ঠানে 
পারাচাতর মধ্য দিয়া এই সমস্যসমহ 
আলোচিত হইতে পারে। 'আলোচনার 
সুফলে স্নার্দষ্ট পথের সন্ধানও পাওয়া 


je 

কলকাতায় দপ্ভরণীর সংখ্যা কত? মানে 
কত লোক বই-বাঁধাইয়ের কাজ: করে 
জীবিকানর্বহ করেন? 


সাধারণত কতক্ষণ কাজ হয়? 


অমত 


-দৈনিক আট ঘন্টা। অবশ্য সব, 
' জায়গায় নয়! ছোটখাট দপ্তরাীখানাগুলর 
'মাঁলক নিজেও কাজ . করেন। তাঁদের 
কোনো সময়ের ঠিক নেই! আম সকাল 
৯টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কাক্জ 
করাই। আমার এখানে কর্মচারীরা পেন্সন, 
বোনাস সবই পায়। আঁধকাংশ জায়গাতেই 


. পায় না! 


এখন তো সরকার এবং বোর্ড 'বহ7 
বই ছাপছেন? সেসব বাঁধাই করেন -কারা ই 


- -আমরাই বাঁধাই কার। তবে সরাসাঁর 
নয়, প্রেসের মাধ্যমে । যুন্তফ্রন্ট সরকারের 
অর্ডার দন, আমরাই ডোঁলভারশ দেব। 
তাতে কোনো ফল হয়ান। কংগ্রেস আমল 
থেকেই এ ব্যবস্থা চলে আসছে। বড় বড় 
[প-কক রিডার প্রভাতি বই ছাপার অর্ডর 
পায়! _ তারাই বাঁধাই করে দেবার দাঁয়ত্ব 
নেয়। আমরা ওদের কাছ থেকে পাই, সরকারী 


হারের আদ্দেক বা. তারই কাছাকাছি। মাঝ- 
" খান থেকে প্রেস, একটা মোটা টাকা নিয়ে _ 
নেয়। তব আমরা বাঁধাই কার, সামান্য ' 
লাভও যে করি না তা।নয়। গো-ডাউনে জমা - 
করে রাখতে হয় না। দপ্তরীদের কম পয়সা ' 


দিতে বাধ্য হই। সাধারণভাবে পাবালশারদের 


. কাজে তো বটেই-_সরকারণ কাজের জন্যেও! 


মি ওদের জীবনের মানোন্নয়ন হবে 


দস্তরীদেরও সংগাঠত করুন! এছাড়া আর 
উপায় ক? বড় ধরনের মাঁলকানা £কি। 


পা 


“গ্রন্থন ব্যবসায়ে জাঁড়ত নেই? . - 


-না নেই। দপ্তরীখানার আঁধকাংশ. 
মালকই নিম্ন-মধ্যাবত্ত শ্রেণীর। মধ্যাবত্ত বা 
ধনী শ্রেণীর কেউ এ ব্যবসায়ে নামতে চান 
না। ভাঁবধ্যতে এ ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত হলে. 
আমরা চাকরী করবো। ক হবে ' দপ্তরণ- 


"খানার মালিক সেজে । 


বর্তমানে আপনারা যেসব সমস্যা বোধ' 
_ করছেন, তার প্রাতকারের উপায় কি? 


, -১১৩৬২.সালে যা ভেবেছিলাম, 
. একমাত্র 








ছোটদের উপহার দেবার মতো. বই. 
কাঁৰ আজত দত্ত 'রাঁচত 


নিট উন অসামান্য কথকতার 
জঙ্গীঁতে । অজ্রন্ সুন্দর ছাঁব এ'কেছেন শৃভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। মূল্য ১:৫০ পয়সা 





পাকা শিশ্ডিকেট প্রাইভেট লিদিটেত 





১২/১ 'লিপ্ডসে ষ্ট্রীট কলকাতা ১৬ 





স্কাই. 


[১ম লহ ২৮শ সংখ্যা 


উপায়? তখন আমরা বৃহত্তর কল্যাণের কথা 


চিন্তা করে, নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ . ও 
অস্বাস্থ্যকর প্রাতযোগতা বিসজ্ন দিতে 
প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে অনুরোধ করোছলাম। 
এবং প্রস্তাব নিয়েছিলাম $. 


(১) পড়তা হিন্নেবে কাজের ন্যায্য দাম 


দিতে হবে। .. 
(২) শ্রামকদের ন্যায্য পাঁরশ্রামক দিয়ে নক 


কারিগর তৈরী করতে হবে কিংবা .. 


বাইরে থেকে নিয়োগ করতে হবে। 


(৩) প্রকাশকদের কাছ থেকে ' যথাসমরে 
টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে 
এবং অনাদায় বন্ধের উপায় বের 
করতে হবে। 

(8) বার্ধত বাড়ীভাড়ার. পাঁরপ্রোক্ষতে 

ছাপা কাগজ গুদাম 


রাখতে হলে তার জন্য গরহদামভাড়া 
দিতে হবে। 


(৫) আঁনবার্য কারণে ছাপা ফমণ নষ্ট হলে. 

- তার দাম বাবদ ক্ষাতপূরণ নেওয়ার 
অধিকার" প্রকাশকদের থাকবে না। 
‘ইত্যাদি 
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পাঁরক্ীপনাও আমরা নিয়োছিলাম। তবু 
তা পাঁরকম্পনার স্তর পোরয়ে বাস্তবে: 
সম্ভব হয়ে উঠল না। 

বিদেশে এ শিল্পের অবস্থা কি? 


-য়মরোপ-আমৌরকার তুলনায় আমরা 
মধ্যযগে, আছি। আমাদের দেশে গ্রন্থন 


একটা কুটর' শিল্প। বিদেশে তা নেই।.. 


যন্ত্রের ব্যবহার হচ্ছে, নানাঁদক . থেকে। 
ফোল্ডিং, . 'স্টাচং, কেজ তৈরী প্রায় সব 
ব্যাপারেই যন্মের সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। তাতে . 
প্রোডাকশনও' ভালো হচ্ছে। কোনোদিন 
প্রাতযোগিতায় এলে আমরা হটে 'যাবো। 
মাড়োয়ারী ক্রমশ এ ব্যবসায়ের মনো- 
যোগ 'দচ্ছেন। বছর -চৌদ্দ পনেরো.; আগে 
আমরা একটা পান্রকা . প্রকাশ ' করে- 
ছিলাম। তার নাম গ্রল্থন শিল্প" । ' আমা- 
দের সামাঁতর মুখপান্র হিসেবেই বেরোত 
পত্রিকাটি ৷ তাতে গ্রন্থনের নানা দিক সম্পর্কে 
সুন্দর সুন্দর আলোচূনা থাকতো। তাছাড়া 
থাকতো, গ্রন্থনীশল্পের সঙ্গে যুন্ত যাঁরা, 


তাঁদের খবরাখবর ও সমস্যার ওপরে প্রবন্ধ “ 


নিবন্ধ! বছর দেড়েক চলার পর পাত্রকচট 
বন্ধ হয়ে,যায়। আমাদের সাত থেক 
উন্নত প্রণাল?র গ্রন্থনের কাজ শেখাবার জন্যে 
একটা বিদ্যালয় খোলার প্রস্তাব, নেওয়া 
হয়েছিল তাও শেষপর্যন্ত ফলপ্রসূ হয়নি? 


শচশনবাব আমাকে একটা পূাস্তকা 
" দিলেন। বঙ্গীয় পৃস্তক-গ্রল্থন বানসায়ণী 


সামাতর দ্বতায় বর্ষের বাঁ্ষক দববরণসি। 


তাতে দেখাঁছলাম 'বাভন্ন প্রেসের ' সঙ্গে .. 


দপ্তরীখানার সংখ্যা হবে প্রায় 
দুশো। নেহাৎ উপেক্ষা করার ব্যাপার ময় 


Es ৃ সবিশেষ প্রতানধি 


Y 


রি 


চে 





(দশ ) 
বাংলা ও পাঞ্জাবের মত জ্দামানীও 
দু টুকরো হয়েছে কিন্ত কলকাতা বা 


লাহোরের. মত বাল'ন আর সেই আগের ঘত 
নেই। একটা নয়, দুটো নয়, চার চারটে 


টুকরো হয়েছে বাল্নি- ব্রিটিশ . সেকটর, 
ফলে সেকটর, আমেরিকান সেকটর ও 


রাশিয়ান সেকটর। আযালায়েও ফোর্পেস'এব 
[তিন?ট সেকটর নিয়েইই আজকের পশ্চিম 
বাঁলন ও রাশিয়ান সেকটর হচ্ছে পরবে 
বাঁলন। পশ্চিম বাসন বাহ্যত ও কার্যত 
মুন্ত হলেও আইনত আজ ইংরেঞ্র-ফর:য!- 
আমোরকার অধঈন। 
গিয়ে বার বার নজরে পড়বে, ইউ আর 
[লিভিং '্র্টশ সেকটর, ইউ আর এন্টারিং 
ফ্রেঞ্চ সেকটর অথবা আযমোরকান সৈকটর। 


বিচিত্র ও বিরাট শহর হচ্ছে রার্লিন।, 


বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে বার বার এর 
উল্লেখ। আয়তনে পূর্ব বালিনের চাইতে 
পাঁণ্চম বালন কিছটা বড়। দুটি বাঁল'ন 
একত্রে ওয়াঁশংটনের সাড়ে তিনগুণ। 
আজকের পশ্চিম বাঁলনের শুধু আমে- 


"রিকান সেকটরই প্যারিসের - চাইতে" বড়। 
দুটি জামানী, দ্ট বালিন দিন", 


রাত্তিরের মত সত্য হলেও ভারতের সঙ্গে 
কটনৈ:তক সম্পর্ক আছে শুধু পশ্চিম 


জামানীর। পাশ্চম বাললনে আছে কন্‌সাল ' 


জেনারেলের আঁফস। সেই কন্দাল জেনারেল 
আঁফসে পাঁলাটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের প্রধান 
হতে চলেছে তরুণ! 


সাধারণত কন্সাল জেনারেলের আঁফসের: 


দুটি কাজ। কল্সুলার ও কমার্শিয়াল। অথাৎ 
পাশপোর্টভিসা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ব্যাপারে সাহায্য-সুহযোোগ্তা করা। কোন 


কোন ক্ষেত্রে এর সঙ্গে থাকে. প্রচার বিভাগ । 


বাঁলন যাঁদ সানফ্রাঁন্সসকো'্র মত একটা 
বিরাট শহর ও-ব্যবসা কেন্দ্র হতো, তাহলে 
ওঁ দুটি-তিনটিই কন্সাল জেনারেল আঁফসের 
কাজ হতো। কিন্তু বাঁলন আল্ত্জণতিক 

রাজনগর অন্যতম নেন্ত বিন পাঁথবীর 
দুটি বিবাদমান শান্ত এখানে মখোমাথা। 
তাইতো শুধু পাশপোর্টভিসা আর একস- 
পোর্টইমপোর্টের কাজই নয়,. কল্সাল 
জেনারেলের আঁফসে .ক্উনৈতিক বিভাগটি 


মিশন । 


শহরটাকে চক্কর দিতে 


পূর্ব ঝার্লনেই থাকতেন। 


. সদস্য হওয়া? 


তরুণ সেই গুরুত্ব 


অন্যতম প্রধান অংশ। 

পূর্ণ পাঁলটিকল ়ীভশনের প্রধান হতে 
চলেছে! 

পূর্ব জাননীতে ভারতীয় কূটনৈতিক 


পূর্ব বাঁলনে নেই আমাদের 
কল্পাল-জেনারেল। বিশ্বের 
বিজপননদ্ধ দেশ পর্ব 


t নী নেই, 
দূুুতাবাপ বা 
অন্যতম প্রধান 
আম নগদ সঙ্ছে 
ব্াঁণঙোন্র সম্পর্ক তাই তো আছে ট্রেড 

[দ্বধাবিভন্ত বাংলার বাঙালীর কাছে 
দ্বর্থান্ডত বাল'নের কাহিনী হাসির 
খোরাক জোগাবে! "পশ্চিম বান পাশ্চম 
সানীর অন্তর্গত, নয়! তবে রাজ্ধান' 
বনের চাইতে পশ্চিম জামানীর অনেক 
বেশশ সরকারী, কর্মচারী পশ্চিম বালে 
কাজ করেন। বালিন দঃ' টুকরো হলেও 
মিডউাঁ্নাসপ্যালাটর কাজকর্ম একইভাবে চল- 


ছিল। মাটর উপরের রেল ‘এস-বান’ চালাত. 


পূর্ব জামণীনপ, মাটির তলার রেল ইউ-বান' 
গলাত পাশ্চম জার্মান ৷ প্রায় পণ্টাশ হাজার 
পূর্ব বা'লনব্যদদী প্রাতাঁদন চাকার করতে 
আসত নে বেশ কয়েক হাজার পাঁশ্চমের 


বাসন্দাও নিত্য যাঁয় পর্ব চাকার করতে ।' 


বালনের মজার কাঁহনশ আরো আছে। 
পশ্চিম বালন থেকে যে বাইশ জন ডেপুটি 
বনে প্রাতানাধত্ব করেন, তাঁদের একজন তে 
ভাবতে পারেন 
খুলনা বা বাঁরশালে বাস করে, কলকাতা 
থেকে নির্বাচিত হয়ে দিল্লীর পালামেন্টের 
কলকাতার মত পূর্ব 
জামানীর থিয়েটারের মান বেশ. উদ্চু। 
পাশ্চম বাঁলনের বনেদী ও ধনী বা 
থিয়েটার রাঁসকের দল তাই রোজ সম্ধ্যায় 
পূর্ব বাঁলনে গয়ে থিয়েটার দেখেন। 
আবার আমোরকান খবরের কাগজ ও ম্যাগা- 
দপ্তরের পৃথীর বৃহত্তম লাইব্রেরী-পশ্চিম 
বালিনের ইউ, এস, আই, এতে পূর্ব 
আসেন! 

. এই বাঁলনে_ পা্চম বার্শনে এলো 
তরুণ।. 
এয়ারপো্টাউ একেবারে শহরের মধ্যে। 
কলকাতার ওয়োলংটন স্কোয়ারের মত না 


ভারতের শুধ : ব্যবসা-. 


পশ্চিম বালিনের . চেম্‌পেলহফ:. 


হলেও পার্ক সার্কাস আর কৈ! এয়ার” 


পোর্টটও বেশ আঁভনব। মাঠের মধ্যে রাণ- 
ওয়ের ধারে বা ট্রার্মিন্যাল {বজ্ডিং থেকে 


 মাইলখানেক দূরে প্লেনে ওঠা-নামা করতে 
"হয় না৷ প্লেন একেবারে টাঁমন্যাল বজ্ডিং- 


এর বিরাট হল ঘরের মধ্যে থাম। প্লেনে 

ওঠা-নামার সময় এয়ার হোস্টেসের কৃত্রিম 
হাস দেখার আগে বা পরে রোদ-জল-ঝড় 
সহ্য করতে হয় না যাতীদের। * 

কন্সাল জেনারেল একটু জরুরী কাজে 
আটকে থাকায় নিজে এয়ারপোর্ট যেতে 
পারেন নি তরুণকে অভ্যর্থনা জানাতে ৷ 
সহকমী মিঃ ডাডলান ও মঃ গদবাকরকে 

পাঠিয়োছলেন। 

তরুণ বলল, আপনারা দুজনে কেন 
কষ্ট করলেন? আই আ্যম সার, ' আমার 
জন্য আপনাদের বেশ কস্ট হলো। 

মঃ দিবাকর বললেন, কি যে বলেন 
স্যার! আপনাদের দেখাশুনা করা ছাড়া 
আমাদের আর 'ক কাজ? 

মঃ সুরী শুধু বললেন, দ্যাটস্‌ রাইট 
স্যার ৷' 
| কোয়ার্টারে তরুণের ফ্ল্যাট ঠিক 
করা ছল । দিবাকর আর সুর ফ্ল্যটের সব 
কিছু দোখয়ে দেবার পর বললেন, সার, 
আপাঁন একবার শিস জর কেন্সাস 
জেনারেল) ওয়াইফকে টেলিফোন করুন। 

‘কেন? এন থং স্পেশ্যাল ? 

শস-জি বার বার করে বলছেন!’ 

তরুণ হাসে। দিবাকর আর সুরী মুখ 
চাওয়া- চওয়ি করলেন। 

তরুণ বলল, টেলফোন করার দরকার 
নেই। আপনারা কাইগ্ডাল মিসেস ট্যাপ্ডনকে 
বলে বান আম একটু পরেই আসাছি। 

দিবাকর আর সুরী ‘দায় িলেন। 





বলে গেলেন, , একটু পরেই গাড়ী পাঠিয়ে 
দাচ্ছ, স্যার। 
' দ্যাটস অল রাইট? 


ও'রা বিদায় নেবার পর তরুণ একটু 


ঘুরে ফিরে ফ্ল্যাটটা দেখল। ছোট্ট ফ্রণট। 
ছোট্ট ফ্ল্যাটই সে চেয়েছিল। একটা বড় 


, লিভিং রুম, একটা মাঝারি সাইজের বেড- 


রুম, ছোট্ট একটা স্ট্যাভ আর কি'চন, 
টয়লেট ইত্যাদ। এ ছাড়া দুটি বারান্দা 
একটি ছোট, একাটি বড়। বড়াঁট ছি'ভং 
রুমের সঙ্গে, ছোটটি বেড রুমের সঙ্গে। 
দুটি বারাল্দাতেই আ্যালামানয়াম ডেক- 
চেয়র হয়েছে। হান্সা কোয়াটারের আপনি 
মেন্টে ভ্াট কিছু নেই ৷ ফাঁর্ণচার, 'বছানা- 
পত্তর, লাইট স্ট্যান্ড--সব ছুই ঝকা-ঝক- 
তক্‌-তক্‌ করছে । 

পাঁথবীর কিছু কিছু দেশ আছে 
যেখানে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পের সমন্বয় 
হয়েছে। মুণ্টিমেয় এই কট দেশে সব 
কিছুতেই একটা িল্পসুল্ভ মনোবাত্ত, 
রূচির পাঁরচয় পাওয়া যাবে। রাইফেল সব 
দেশেই তৈরী হচ্ছে আমোরকা-রাশিক্সা 
থেকে শুরু করে আমাদের ইছাপুর- 





* দু'ট বাণ্লনের কথা ১৯৬১ সালে 
বাঁলন প্রাচীর ওঠার আগেকার পট" 
ভূমিকায় লেখা । এই রচনার ঘটনাকালও 
তখনকান্ধ। 


প্‌ 


HX 


“লোহার তৈরী পুল তো সব দেশেই. আছে। 


“ইয়র্কে গত বছরই  শুনেছিল হাবা্ট ভন; * 
কারাজনের পাঁরচালনায় বাঁলিন গিলহার- * 
মাদক অনা; মনে পা, ছকে 
কার: . 


fA 


১৮৬, 


ভাকিয়াই একমাত্র দেশ যে দেশের রাইফেলেও 
চমংকার শিজ্পীমনের পরিচয় পাওয়া যাবে। 


কলকাতা - লন্ডন - নিউইয়র্কেও।' : কিচ্তু 


প্যারিসের এ প্রাণহীন লোহার পুলগ্বালর ' 


মধ্যেও সমগ্র ফরাসী জাতির যে ?শল্পস- 
মনের পরিচয় পাওয়া যার, তা আর কোথাও 


পাওয়া ' যাবে না। জাপান, জামানগও 
অন্দরূপ। সব কিছুতেই প্রয়োজনের সঙ্গে 
রুচির সমন্বয়। 


পৃথিবীর বহু শহরে-নগরে পা ্ 


আপার্টমেপ্ট দেখা যারে, কিন্তু বালনের 
হান্সা কোয়ার্টারের আ্যাপাটমেন্টে কি যেন 
একটু আঁতারস্ত পাওয়া যাবে। এই আতি- 
'বিন্ত গ্াওয়াটুকুই এক একটা জাতির 
বৈশিষ্টা। রাশিয়া রকেটের সঙ্গে সঙ্গে 
বলশয় থিয়েটার আর ব্যালোরনার জন্য 
বিখ্যাত। জাপান শুধু ইলেকট্রানকসে :নয়, 
চমংকার পুতুল তৈরী করে পৃথিবীকে 


চমকে দিয়েছে৷ সুইস মোশনারশ-ঘাঁড়র মত , 


সুইস চকোলেটও সবার 'প্রয়।: বাঁলনেও 


বড় বড় কৃলকারখানার , সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে; 


দবমবাবিখ্যাত বালন 
অকেস্ট্রা। - 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে চার পাশ দেখতে বেশ 
লাগছিল তরুণের । দুরের রেডিও টাওয়ারের 
দিকে নজর পড়তেই - মনে পড়ল ফলহার- 
মনিক ও সচ্ষান অকেস্ট্রার কথা! নউ- 


ফিলহারমানক 


~ 








২০টিযুন গতিম কলিকাতা 


"চেকোধলা- " 


“তার বিনেকাকুকে। 


-এলেন ঢাকা। 


হয়ত ভুলে গেছেন।' 


অমত 
রমনার মজমদার বাড়ার দবনয়বাবু 
বি-এ ফেল করার পর বাড়ী ছেড়ে, পালিয়ে- 
ছিলেন। অনেক খোঁজ খবর করেও ফল 


হলো না। ফটো দিয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞা- . 
- পনও. দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তবুও 'বনয়- 


বাবুর, কোন'সন্ধান : দিতে পারেন ন! 


পারবে কোথা থেকে। খবরের কাগজে যখন. 


বিজ্ঞাপন. বোৌরয়েছে. তখন উান আরব 


সাগরের মাঝ দরিয়ায় ভেসে- চলেছেন। 
দেখতে দেখতে বছরের. পর বছর কেটে 4 
*. গৈল৷, 


ঢাকার. লোক প্রায় .ভুলে গেল 'ঁবনয় 
মজুমদারের কথা! 
গঙ্গার পাড়ের. জটলাতেও 


দারকে নিয়ে আলাপ-আলোচনাও ক্রমে কলমে 


ইন্দ্রাণী, ভুলতে পারল ন৷ 
“ভুলবে কেমন করে? 
ও যে বিনেকাকুর কোলে চড়ে" প্রায়ই 


বন্ধ হয়ে' গেল। . 


বেড়াতে: যেত, লজেন্স খেতো। বিনেকাকু যে ' 


ওর সব আব্দার হাসিমুখে." বরদাস্ত 
করতেন। বড় হবার পরও বিনেকাকুর দেওয়া 


-পুতুলগদ্লৌো বেশ, যতে সাঁজয়ে ‘রেখোঁছল . 


ইনদাণী। 


দীঘদন, পরে অকস্মাৎ বিনেকাকু ফিরে. 
রমনা, ওয়াড়াঁ, বুড়ীগঙ্গার ' 


গাড়ে আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল।. দীর্ঘাদন 

জামানীতে থেকে অদম্ট পাল্টেছেন,. অভাব- 
নীয় সাফল্য লাভ করেছেন জীবনে। যুদ্ধ 
শুরু হবার পর প্রায় -বাধ্য হয়ে ইডেনে 
আশ্রয় নয়েছিলেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর 
[বনয়বাব এ'লন না. আর মাতৃভানিকে 
দেখতে। .. 


?বনেকাকুর কাছে যেতে ইন্দ্রাণীর শিখা. 


সঙ্কোচ হচ্ছিল। তর িছ না বলে কলেজ 
যাবার পথে বিনেকাকু'র ওখানে গিয়োছিল। 
“কাকু” .আমার নাম তরুণ। আপাঁন 


‘তোমার Sb) নাম কি? 
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অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্ার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, . 
 ্র্যানজিন্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড) 
টেপ ৰেন্ডার, গ্যামপ্লিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 








ওয়াড়ীর মাঠে, বুড়ী- 
বিনয় মজ্ুম- 
"হতো ওর একটা ছাব কাছ রাখি শকত তা 


-করেছে। : 
বললেও ' ফরেন সাঁভ্সের জুনিয়র আঁফ- 
" সারব্য তাঁকে মাতৃতুল্য 
| একট; সম্মান দলে, কেউ একট; মর্যাদা ' 
[দলে মিসেস ট্যাপ্ডন ক্ষমতার আতারক্ত না" 


[৯ম ন্‌ষ', ২ ২৮শ সংখ্য 


প্র তরুণ ইন্দ্রাণীর কথা বলেছিল । - 
| 'এ যে ফুটফুটে ছোট্ট সেয়েটা-. যে 
"আমাকে ববিনেকাকু বলত?” . ও 


হ্যাঁ।ঃ 


হারিয়ে যাওয়া, অতাঁতের: , “ভিড়ের মধ্যে * 
মনটাকে নিয়ে গেলেন। একটু পরে বললৈন, - 


. ও কি এখনও সেই রকম আদরে আছে? . 


তরুণ কি. জবাব দেবে?" চুপ.করে 
থাকে ।-বনয়বাব; আরো কছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে 'বললেন, ' জান তরুণ, . প্রথম প্রথম 
বিদেশে গিয়ে ছোট্র বাচ্চাদের টাঁফ খেতে 
দেখলেই মনে" পড়ত ওর. কথা “ বড় ইচ্ছে" 


আর হয়নি।' 


বিন্য়বাব হেসে বললেন, "বাড়ী থেকে. 
যে. পাঁলয়ে' গিয়েছিলাম, তাই" ঢাকার : 


কাউকেই ? চিঠি" দিতে ' পারতাম না" 


- ইন্দ্রাণীকে আসতে রা 


ক্নিতে দাঁড়িয়ে তরু্ের সে সব কথা 'পাঁর-. 
চকার, মনে পড়ল। আর 'মনে পড়ল -বিনু- 


'কাকা শেষে বলোছলেন, ঢাকায় থেকে ইালশ 
* আর গঙ্গাজাল খেয়ে. কিছ: হবে না। এক" 


দন টুপ ' ‘করে গ্লালিয়ে জার্মানী যাও, 


, বালনে এসো ৷. 


. ঢাকার সেই. বিনকাকু' জামান নাগরিক - 
হয়েই' বালিমে থাকেন বলেই” তরুণ -জানত। 


শর কল ধরো হেয় করতেই হার সই 


পরম: শুভাকাঙখীকে। 


বিনেকাকর.কথা মনে হতেই ইন্দ্র 
প্মতিটা একটু বেশী সচেতন হয়ে পড়ল 


. মন্রে মধ্যে। এই ওপাশের ব্যালকনির ডক ' 


চেয়ারে বসে যাঁদ না গণ গুণ করে 
গান ৫ 
হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল 
*ট্রুণ সিপাকংট 


, হ্যা । আম তরণে বলীছি।.. ৫ রা 
গিঃ ট্যান্ডন, হাউ আর ইউ?" | 


‘আই: এ্যাম সার. ' ইচ্ছা থাকা সত্তে 
ee 1 

‘না, না তাতে ‘ক হয়েছে... 

আর দেরী করতে পারল না! ' 

ট্যান্ডন সাহেব 'সরকারণ চাকুরী থেকে. 


প্রায় বিদায় নতে চলেছেন।' বাঁলনই তাঁর . 


লাস্ট পোঁস্টং। : ফরেন সাঁভ“সের 'অনৈক-. 
আঁফসারই : টান্ডন সাহেবের অধীনে কোন: 
না কোন ডেস্কে কাজ করেছেন ' তরণও. 
মসেস ' চ্যান্ডনকৈ . ভাবীজ 


‘সম্মান দ্রেন। কেউ 


করে শান্তি পান না। 


এর অবশা একটা কারণ আছে? টন, 


সাহেব কমর্জীবন শুরু করেন: অধাপনা 


_ বিনয়বা একটু যেন উদ লেন -. 


তরুণ জিজ্ঞাসা করল, . কেন” কাকু ৮: 


| খাওয়া- দাওয়ার প্র তরুণ খুলল, | 
- জানেন ভাব জি, . ইউন নাইটেড 
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- বেলায় বাসায় ফিরে 


শ;ক্ৰার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


ছাড়তে মনটা বড় খারাপ লাগাঁছল। কন্তু 


যেই মনে পড়ল আপনার রান্নার কথা, 
তখন আর এক ফহতও নিউইয়র্ক 
থাকতে মন চাইল, না। ৭: 

ভূ বললেন, এবার তো তোমাদের 


আম তোমাদের রান্না করে দিতে পারব না৷." 


এবার বিয়ে কর, ওকে রান্না-বানা 
,শাখিয়ে আমিও রিটায়ার কাঁর। 

তাহলে আর 'এ জন্মে হলো না 
ভাবশীজ।, 

‘ওসব বাজে কথা ছাড়। ফরেন- ডিন 
থেকে আজও ইন্দ্রাণকে খুজে বের করতে 
পারলে না? 

ফরেন সার্ভিসের কথা বাইরে না 
ছড়ালেও গোপন থাকে না। ভাল, মন্দ, কোন 
খবরই না। সুধীর আগ্রওয়ালা দিল্লীতে 
থাকার সময় সবাইকে চমকে দিল! ৃদ্র্ক 


‘তো দূরের কথ্য, পান-সগারেটও খেত না। 
. মঙ্গলবার শুধু উপবাসই করত না, আর- 


উইন রোডের হনুমান মন্দিরে পুজো দিয়ে 
আঁফসে এসে সবাইকে প্রসাদ দিত। সন্ধযা- 
কোট-প্যন্ট ছেড়ে 
ধাঁত-চাদর.পরে প্জো করত নন পর 
ঘন্টা।' 

যাঁরা ফরেন কর কাজ করেও 
ফরেন যেতেন না, বা 'বেতে পারতেন না, 
তাঁরা বাহবা, ?দিতেন। 'কল্তু 'যাঁরা বহু ঘাটে 
জল খেয়ে, এসেছেন, তাঁরা মন্তব্য করতেন, 
প্রথম, ওভারেই ক্লিন বোল্ড হয়ে বাবে: 
আই এফ এস সুধীর আগরওয়ালাকে তাই 


‘ঠা করে অনেকেই বলত আই জি বি এস 
ইন্ডিয়ান: গড বয় স্যাভবস। 


আগরওয়ালের প্রথম ফরেন পোস্টিং 
হলো ম্যানলায়। বিকৃত পশ্চিম, বিস্মৃত 
পূর্বের 'মলনভূমি ফালপাইন। ট্রান্সফার 
আ্যান্ড আগার়েন্টমেন্ বোর্ডের 1সম্ধান্ত 
জেনেই অনেকেই মূচাক- হেসোছলেন। 
দণচারজন অনাভজ্ঞ প্রবীণ প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন, ইফ ইউ 'িপূল ভোল্ট স্পয়েল 
হিম, আগ্রওয়াল ঠিক থাকবে৷ | 

{বদেশ- যান্যার আগে সুধীর ছুটি নিয়ে 
বাবা-মাকে দেখার জন্য -শুধু কানপূব্রই 
গেল না, হরিদ্বার আর, বৈনারসও গেল। 
নিয়ে এলো বির্মালা, গঙ্গাজল আর 
অসংখ্য দেবদেবীর. ফচো।' কনটগ্লেসে শপিং 


করবার আগে চাঁদনী চক থেকে ডজন ডজন" 


ভাল ধূপ কাঠি কিনল। অন্যান্য সহকর্মা- 
দের মত সেই সঙ্গে কিনল রেকর্ড তবে 


" বিলায়েৎ খা-রবিশঙ্করের সেতার . বা লতা' 


মুঙ্গেশকারের . লাইট মডার্ণ সঙ্গস্‌ নয়। 
কিনল ফুথিকা রায়, ' শুভলক্ষীর ভজন। 

শুভাদনে শুভক্ষণে সুধীর আগর- 
ওয়াল রওনা হলো সিঙ্গাপুর এন রুট টু 
মাযানলা। 
সঞ্ছে ইন্ডিয়ান গুড বয় .সাভিসের, মহেশ 
মিশ্রও 'গরয়োছল। 
“আগরওয়ালকে বলোছল,. ডোন্ট .হোসচটেট, 
য্া কিছ: - দরকার আমাকে লিখো । আমি 
পাঠিয়ে দেব। 

'ম্যানিলায় পৌঁছেই আগরওুয়াল বহু; 
লহকমী্কে চিঠি দিল! -মিশ্রকে লিখল, 


তেমাদের মবাইকে ছেড়ে এলে বড় নিঃসঞ্প 


কথায় অপূর্ব? 


“দায় জানাতে আরো অনেকের 


মিশ্র বার বার করে . 


অমৃত 


ৰোধ করাছি। তবে আমার পরম সৌভাগ্য 
মিঃ ডুরাইস্বামীর ছোট্ট ক্ল্যাটটা আমাকে 


দেওয়া হয়েছে। মোটামুটি সাজিয়ে গাঁছয়ে 
নিয়েছি। দ:একজন সহকর্মী আমাকে বেশ 
সাহায্য করছেন। তবে সন্ধ্যার পর নিজের 
ঘরে বসেই কাটিয়ে দিচ্ছ! সারা শহরটা 
যেন হঠাৎ উন্মন্ত হয়ে ওঠে। তুমি তো 
জান আমার ওসব ভাল লাগে না। তাই 
শুধু পড়াশুনা করছি। ' 


আর কারুর কাছে না হোক, _ 'মশ্রের 
কাছে প্রাত সপ্তাহে ম্যাঁনলা থেকে 'চঠি 
আসত । কখনও শীলখত, ভাই আরো 
দুচারটে ভাল ভাল ভজন বা' ক্ল্যাসক্যাল 


গানের রেকর্ড পাঠিয়ে দাও! আবার লিখত, 


বইপত্তর যা এনোছিলাম তা যে কতবার করে 
পড়লাম, তার ঠিক-ঠিকানা নেই! এখানে 
আমার মনের অত' বই পাওয়া ' অসম্ভব। 
তাই তুমি যাঁদ একট; কষ্ট করে ভারতীয় 
শবদ্যা ভবনের কয়েকটা বই পাঠাও তবে 
বড় ভাল- হর টা 
‘আরো কত ক খত আগরওয়াল 1... 

এদের ন্যাশনাল [মউীজয়াম দেখলাম! সত্য 
দেখবার মৃত অনেক [ছু আছে। কয়েক 


পা তাব্দীর' অস্প্রশস্নের যে কালেকশন, আছে, 


শুধু তাকে, নিয়েই পাৃঁথবীর এঁদককার 
মানুষের 'ববর্তনের ইতিহাস লেখা সম্ভব। 
আর আছে পোশাক-এর কালেকশন! এক 


মানুষের সৃজন" শাক্ত. কি সুন্দরভাবে ধাপে 
ধাপে এগিয়ে গেছে, তার মধ্যে যে ছন্দ 
আছে." আনন্দ-আত্মতূপ্তি আছে, তা এদের 


' ন্যাশনাল মিউজিয়ামের পোশাকের কালেক- 
- শন দেখলে 
আমাদের দেশে কত 'বাঁচত্র ধরনের পোশাক, 


বেশ অনুভব করা যায়। 


ব্যবহার হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এসব পোশাকের 


কোন সংগ্রহশালা 
নেই 1 


' {নিঃসঙ্গ আগরওয়াল সন্ধ্যাবেলায় হয় . 





পড়াশুনা করত, নয়ত চিঠিপত্র লিখত। লিখত 
সহকমর্ঁদের কথা, শহরের কথা ।..... দিনের 
বেলা সবই যেন ক্যাজুয়াল।. কাজকর্ম” 
পোশাক-আষাক, সব কছু। একটা সর্ট 
দলভের . সার্ট পরেও ফরেন 'মনিস্টারের 
কাছে ধাওয়া যাবে । কাজকর্ম সবাই করছে, 
তবে মনটা পড়ে সন্ধ্যার কে! - রাত্রির 


.নৈশাতেই দিনের বেলা যা গকছু করা সম্ভব 


আর কি! শুধু হোটেল, রেস্তোরা, নাইট 
ইবন জনে জনের বাড়ীতেও রসের মজ- 
লিশ বসে। মানুষগুলো হঠাৎ চলে যায় 


ব মানব সভ্যতার প্রগাতির' 
অন্যতম ানদর্শন হচ্ছে তার পোশাক। * 


১৮৭ 


যু যুগ পিছনে । আদম মানুষের মত সে 


হিংস্র হয়ে ওঠে নারীপ্রুষ সবাই 1......এই 
যে আমাদেরই সহকর্মী মিঃ চাস্ডা! টি ভাবেই 
জীবন কাটাচ্ছেন? রোজ সন্ধ্যায় কোথা 
থেকে যে একটা মেয়েকে শিকার করে 
নিজের ফ্ল্যাটে আনে, ভাবলেও অবাক লাগে, 
ঘেন্না করে। 
. ফরেন সাভিসের সব ছাঁড়য়েছেল 
আগরওয়ালের আঁভজ্ঞতার কাহিন। পরে 
যখন ওর চিঠিপত্র আসা কমতে থাকল, সে 
খবরও মুখে মুখে, ভিস্লোম্যাটক ব্যাগের 
কৃপায় অথব্য ভিপ্লোম্যাউদের নিত্য আনান 
গোনার, ফলে ছাঁড়য়ে পড়ত পণথবীর প্রায় 
সব ইন্ডিয়ান িশনেই। 

কয়েক মাসের মধ্যেই আরো অনেক 
কাহনগ ছাঁড়য়েছিল। 


মানিলা থেকে যাঁরা অন্যত্র বদলী 
হতেন, তাঁরা, জানতেন আগরওয়ালের বিব- 


তনের ইতিহাস। দেবদেবীর ভজন-পৃজন 
শেষ হয়ে গেছে। মদ খেয়ে রাস্তা থেকে 


করবার সময় বহুদিন আগেই ভেঙে চুরমার 
করেছে। এখন আর আগরওয়াল 'জাংগল 
বার’ নাইট ক্লাবে বসে ধেনো. মদের মত 
ফিলিপাইনের তালের রসের তৈরী 'তুরা* 
মদ খেতে খেতে গার্ল ফ্রেন্ডের সঙ্গো গল্প 
করে খুশী হয় না। শিকার জোগাড় করেই 
নিজের আ্যাপার্টমেন্টে! 
"তরুণের কাহিনীও ছড়িয়েছিল ফরেন 
সাভসের সবস্তরে। লেস ট্যাল্ডনও 
জানতেন ইন্দ্রাণী-হারা তরুণের দশর্ঘ- 
নিঃশবাসের কথা । তাইতো ইন্দ্রাণীর বিষয়ে 
প্রশ্ন করতেই তরুণের নীরবতা 'দখে 
ভাবীজি বললেন, “ঠক হ্যায়] তোগাদের 
মত ইনকম্পটেন্ট ভিপ্লোম্যাটকে দিয়ে 
কিছ; হবে না। এবার আমিই দোখ কি 
করতে পারা? ' « 

তরুণ কিছু না বলে বিদায় নিল। ৭. 
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৷ ভৈবজাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার জয়ী 
ডঃ আলফ্রেড হারশে 
ভেষজীবজ্ঞান / ও 


এবছর (১৯৬৯) 


শারশরতত্বে নোবেল পুরস্কার প্রদান ব্রা 


হয়েছে তিনজন মার্কিন বিজ্ঞানীকে যে 
ভাবে। তাঁরা হলেন পাসাডেনার 0 
ফোণিয়া ইনস্টিট্যট অফ টেকনোলাজর 
অধ্যাপক মাকস্‌ ডেলব্রুক, ওয়াশংটনের 
কাণেগী ইনাস্টট্ুটের ডুঃ আলফ্রেড হারশে 
‘এবং ম্যাসাচুসেটস্‌ ইনস্টিটযুট অফ টেকনো- 
লঁজির অধ্যাপক সাল্ভাডর লযারিয়া! 
অধ্যাপক ডেলব্লুক. হচ্ছেন জন্মসূত্রে জার্মাণ 
এবং অধ্যাপক লারয়া হচ্ছেন ইতালীয়। 
বর্তমানে এই তিনজন জনব-বিজ্ঞনীই হচ্ছেন 
মাকণ নাগাঁরক। অধ্যাপক ডেলরুকের 
বর্তমান বয়স ৬৩, 

এবং অধ্যাপক লুরিয়ার ৫৭ বছর 
এই গিয়ে পর পর চার "বছর ভেষজ- 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হলো 
মাকিণ বিজ্ঞানীদের । ভিনামাইট আবিজ্কতণ 
আলফ্রেড নোবেল প্রবার্তত নোবেল পূুর- 
স্কারের ৬৭ বছরের ইতিহাসে মাকণ 


বিজ্ঞানীরা এপর্যন্ত ৩৫ বার ভেষজাবজ্ঞানে , 


নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 


প্রীত বছর ভেষজাবজ্ঞানে নোবেল 


পুরস্কার ঘোষণা করেন স্টকহোমের রয়েল 
ক্যারোলীন ইনাস্টট্যটের চাকৎসা-বিজ্ঞান 
দবভাগ। যে গুরত্বপূর্ণ গবেষণার জন্যে এই 
{তিনজন জাব-বিজ্ঞানীকে এবার নোবেল 
পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে, সে প্রসঙ্গে 
ইনস্টিটট বলেছেন ৪ ভাইরাসের জন্মগত 


গঠন ও প্রাতিরূপায়ণ  পদ্ধাত সংক্রান্ত 
তাঁদের গুরুত্বপূর্ণ আঁবজ্কার, বিশেষত 


ব্যাকাটারয়োফেজ সংক্রান্ত অনন্য গবেষণা, 
আধুনিক আণাঁবক জীব-বিজ্ঞানের ভিত্তি 
সুদ করেছে! ব্যাকটরিয়োফেজ হচ্ছে 
একরকম ভাইরাস যা সাধারণ কোষ অপেক্ষা 
ব্যাক টারয়াকেই আক্রমণ করে বোশ। এ 
ক্ষেত্রে এই তিনজন জশব-বজ্ঞানীর যে 
তাবদান তা ছাড়া আধানক কালের বিরাট 
অগ্রগতি সম্ভব হত না! 


এ 


অধ্যাপক হারশের ৬০. 





ভেক্ষজ বজ্ঞানে 
নোবেল পরস্কার 





শিশু পক্ষাঘাত, বসন্ত, হাম, মামস্‌, 


ইনক্লুয়েজা, সাধারণ সাঁ্দ,.পীতজবর ইত্যাদি 


যেসব রোগ ভাইরাসের. আক্রমণে হয়ে থাকে 
তা প্রতিরোধ বা 'নয়ন্ণের জন্যে বর্তমানে 
যে. ভ্যাকসিন বা টিকা 


অগ্রগতি। জীবদেহে টিসু বা কলা এবং 
অঙ্গের বকাশ, বৃদ্ধ ও কার্যক্রম যেসব 
পদ্ধাতর দ্বারা নিয়ন্বরিত হয়, সেগুলি 
এবং জাবের বংশগত পদ্ধাত ভালোভাবে 
অনূুধাবনের পক্ষে এই ?তনজন বিজ্ঞানগর 
আবিচ্কার পরোক্ষভাবে বিশেষ সাহাম্য 
করেছে। এর ফলে জীবনের মূলে রহস্য 


এবং আধ্দানক ক্যানসার-ভাইরস গবেষণার . 
পথ প্রশস্ত হয়েছে। ইতিমধ্যেই শিশু ও. 


প্রাপ্ত বয়স্কদের কয়েকরকম লিউকোময়া 
রোগের ভেষজ-নিয়ন্্রণ সম্ভব হয়েছে এবং 
শিশুদের, জন্মগত নটি-বিচ্যাঁত রোধের 
ক্ষেতে অগ্রগাত সাধিত হয়েছে 

১৯৪০ সাল নাগাদ এই তনজন 
জীব-বিজ্ঞানী  স্বতল্ত্রভাবে ব্যাকটিরিয়োফেজ 
সম্পর্কে গবেষণায় আগ্রহী হয়ে ওঠেন। 


তাঁরা এমন একটি জীবন্ত তন্বের সন্ধান: 





ব্যবস্থা উদ্ভাবত- 
হয়েছে তা ভেষজাবজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক বিরাট 


ভেষজাবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী | 
ডঃ মাঝ ডেলব্ুক 


পদ্ধাত এবং প্রজনন ' যতদুর সম্ভব, সহজ-- 
ভাবে অনঃধাবন করা যায়। তাঁরা ক্ষুদ্রতম 


জীবন্ত বস্তু একটি ‘ভাইরাস নিয়ে গবেষণা 
চালান। এই ভাইরাসাঁট কেবলমাত্র ডি-এন-এ 
এবং একাঁট প্রোটন আবরণ 'দিয়ে-গাঠিত। 
এই. বিশেষ শ্রেণীর ভাইরাস সহজেই ব্যাক- 
টিরিয়াকে আরুমণ করে এবং 
পদ্ধাত অধিকার করে ভাইরাসরূপে অগণিত 
ভাবে বাদ্ধি পেতে গাকে। - 


১৯৪০ সালের আগে জীব-ীবজ্ঞানীরা 
একক জীবন্ত কোষে জীবন-রহস্য অন 
ধাবনের চেষ্টা করতেন। কিন্তু এই [বিষয় 
ছিল অত্যন্ত জাঁটল। কারণ জীবকোঘের 
িউীকুয়াসের বাইরে আছে - বহু, অংশ- 


বিশেষ, যা হলো জীবন-পদ্ধাঁত, প্রজনন ও 


বংশানদক্রমের শলাধার। 


অধ্যাপক ডেলব্ুক, ডঃ হারশে এবং 
অধ্যাপক লুরিয়া স:কাঠন, পারমাপ-পদ্ধাতি 
উদ্ভাবন করেছেন এবং ব্যাকটারয়েফেজ 
{বিষয়টিকে যথার্থ বিজ্ঞান [হসাবে গড়ে 
তুলেছেন। তাঁরা ভাইরাসের প্রাতর্পায়ণে 
সামঞ্জস্য বিধান করেছেন এবং এই পদ্ধাতর 
বাঁভল্ন স্তর পুঙ্খানুপৃঙ্খরুপে অনুসরণে 
সক্ষম হয়েছেন। একক ব্যাকটিররাতে ক 
ঘটে তা তাঁরা পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং 


উন্নততর সংখ্যায়নক পদ্ধাতিতে তাঁদের ' 


ফলাফল বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর একাধিক 
মৌলক আঁবজ্কারের দ্বারা আধুনিক 
ভেষজ বিজ্ঞানে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগাঁতি সাধন 
করেছেন 

জশবন-রহস্য এবং জল্মসূত্র ' সংক্লাল্ত 
গবেষণার ওপরই কয়েক বছর ধরে ভেষজ- 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হচ্ছে। 


.. এ থেকে বিষয়াটর অশেষ গর্ত উপলন্ধি 


করা যায়। এইসব গবেষণাই হয়তো একাঁদন 
58 
কাছে খুলে দেবে), " 


তার প্রজনন- 





Uae, ১৯১ ০৯৮ 
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৯ 


শনার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


রেডারং 


আমরা জানি, মহাকাশে কোন বস্তুর . 
অবাস্থিতি, . অন্ধকার বা কুয়াশায় ঢাকা 
-পাহাড়-পর্বত বা উপত্যকার হদিশ . রেডার্‌ 
যন্দের-সাহায্যে -পাওয়া যায়। সম্প্রাতি মাক 

ভূ-তত্ব সমীক্ষা দপ্তরের একদল 
ধরজ্ঞানী এমন এক , আভনব রাসায়ানক 


পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যাজলে জীবাণদর 
' সন্ধানে বিশেষ সহায়ক। 'অকারণে হুদ বা 
: দরীঘর.জল কেন শাকয়ে যায়, পালমাট . 
পড়ে,কেন সেচের কাজ ' ব্যাহত হয়, জলের ' 


নিচে: কেনই বা:বািয়াড়ির সষ্ট হয়,?কংবা 


ডঃ কোন জলাশয় থেকে এমন রোগ ছড়ায়' 


এ অগ্চলেই, সশীমত.থাকে_এইসব রহস্য 


ভি 'দেখা দিয়েছে এই 


পদ্ধতির, মাধ্যমে। : 


এই পদ্ধাতর নাম নিউট্রন উকি 


ভেশন আযনালাসস। 'রেডারের সধ্গে তুলনা 
করে এই পদ্ধতকে “রাসায়ানক রেডার' বলেও 
আভাঁহত রুরা যায়। রেডার যেমন অন্ধকার 
বা ' কুয়াশায়. ঢাকা পাহাড়-পব ত. বা উপ- 
তাকার হদিশ দেয়, : এই নিউট্রন 
আকাঁটভেশন আ্যানালাসিস পদ্ধাত জলের 
মধ্যে মানুষর পক্ষে ক্ষাতিকর বা উপকারী 
কোন বস্তর লেশমার অবাঁস্থাতির,. সন্ধান 
দেয়।, 
টা বেতার তরঙ্গ বিচ্ছারিত হয়, 
শনউত্তন আ্যারাটভেশন . পদ্ধাতিতে 
সি হয় নিউট্রন স্রোত। এই িউট্রনের 
মোত বা 
বস্তু পদার্থটর নিউক্রিয়াসে বা পরমাণুর 
'কেন্দ্রীকে গিয়ে আটকে যায় । নিউট্রন গোলার 
/ আঘাতে সংশ্লিষ্ট কেন্দ্রীন থেকে গামা রম 
, (রঞ্জন রাশমর' অনুরূপ) 'ন্গতি হয় এবং 
এই রাশ্ম িবিকিরণই হল সেই বস্ত্র অব- 
স্থাতর নারখ। যতটা গামা রশ্মি নির্গত 


তবে তা থেকে বোঝা যাবে, জলে --সেই- 


বস্তুটি কি পরিমাণে আছ। 


". এই রাসায়ানক 'রেডার' পদ্ধাত বত 
মানে নানা গবেষণায় সফল ীদচ্ছে। যেমন £ 
(১) নদী .বা কুয়া জলে £কি পাঁরমাণে 
আর্সোন্ক, পারদ বা সেলোনয়াম আছে ত 
এই পদ্ধাততে 'নির্ণর করা যায়। 


করে এবং সেই অণ্যলে রোগ-অসুখের ক্ষেত্রে 
প্রাতীকুয়া সৃষ্ট, করে। (২) জলে কোবাজ্ট 
ইত্যাদি পুষ্টিকর পদার্থ সামান্যতম পাঁর- 
মাণে কেয়েকশত কোটি ভাগ জলে কয়েক 


* ভাগ মানু) আছে কনা, তা এই পদ্ধতির .. 


মাধ্যমে নিরূপণ করা সম্ভব হয়েছে। (৩১ 
{বশেষ বিশেষ মৌলিক পদার্থের অবাঁস্থতির 


সঙ্গে হুদ, বা.দশীঘর জল শুকিয়ে বা মজে 


যাবার কোন সম্পক আছে কিনা তা এই 
পৃদ্ধীততে নির্ধারণ করা বিশেষ সুবিধা- 
জনক। অনেক . তেজস্কিয় 'পদার্থ থাকলে 


শ্যাওলা খুব বেড়ে-গিয়ে হদ বাজিয়ে দেয়, 


আবার কোন কোন তেজক্কিয় পদার্থের ফলে 
আগাছার খুব বাড় হয় জলের মধ্যে। নিউট্রন 


প্রচলিত রেডার থেকে আঁত - উন. 


পানুকাটি প্রকাঁশত হয়ে আসছে। 


গোলা সংশ্লিষ্ট গব্ষেণর 'বিষয়-. বিশ্বের বিজ্ঞানী ও গবেষকদের মধ্যে ভাব" : 


অনেক, 
বিশেষজ্ঞ চাকংসক মনে করেন, এই সকল - 
পদার্থের সামান্যতম অবাস্থাত জল. দুষিত ' 


সমত তি 


অক্‌ টিভেশন আনালাদসের হ্রধ্যমে এসব 


ক্ষেত্রে ত্জেস্কিয় পদার্থের ভূমিকা নির্ণয় 
করা যায়। (৪) প'লমাটর প্রকোপে নদশ- 
নালা বুজে আসে, সেচের কাজ ব্যাহত হয়, 
জলের নিচে. বাঁলয়াঁড়র স্ষ্ট হয়। এই 

রেডার পদ্ধাতির. সাহায্যে সেই 


পাঁলমাটির উৎস.থু'জে বার করা যাবে। 


আর এই উৎস নির্ণয় করতে পারলে ভূঁমর 
অবক্ষয় রোধ করে পালমাট্র বিপদও দর 
কর্ম হা, 


পত্রিকা 'নেচার'-এর সম্প্রীতি শতবর্ষ পর্ত 


হয়েছে। ১৮৬৯ সালের ৪ নভেম্বর 'ব্রটেনে ' 


এই পাত্রকাঁটর প্রথম, আত্মপ্রকাশ ঘটে। সার 
নরম্যান লকইয়ার .নামে ' জনৈক রাজ-কর্ম- 
চারীর মাথায় প্রথম এই পাত্রকাট প্রকাশের 
চিন্তা উদয় হয়। লকইয়ার. উপলাব্ধ করে- 
ছিলেন, বিজ্ঞানীদের ভাব 'বানময়ের কোন 


' মুখপত্র না থাকায় তাঁদের নানা. অসুবিধার 


সম্মূখীন “হতে হয়! এই অসুবিধা দূর 
করার জন্যে. তান একটি বিজ্ঞান পীত্রকা 
প্রকাশে উদ্যোগী হন। তাঁর এই উদ্যেগে 
উনারংশ শতাব্দীর বহু বিখ্যাত বিজ্ঞানী 


সমর্থন জানান। লদ্ডনের বিশিষ্ট পুস্তক- 
. প্রকাশক ম্যাকামলান 


প্রকাশের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেন৷; 


.১৮৬৯ সালের ৪ নভেম্বর থেকে 
নিয়মিত ভাবে এই সাপ্তাহক বিজ্ঞান- 
সারা 


'বানময় এবং বিজ্ঞনানঃরাগদের কাছে 
বিজ্ঞানের তথ্য ও সংবাদ প্রচারে এই 
পত্রিকাটি একটি বাশষ্ট ভূমিকা গ্রহণ 


- করেছে। 


এই ' পত্রিকার প্রচার-সংখ্যার দুই- 
তৃতীয়াংশেরও- বোঁশ ব্রিটেনের বাইরে এবং 


পত্রিকার ইতিহাসের প্রথমাবধি এই পন্নিকাতে 
গবেষকদের গবেষণার নিবন্ধ পন্রাকারে 


প্রকাঁশত হয়ে আসছে। বিশ্বের তরুণ 
গবেষকরা 'নেচার'-এর পাতায় তাঁদের গবেষণা, 
পরের প্রকাশুকে - সোঁভাগ বলে মনে করে 
থাকেন। 


যান্ক উজ্ভয়ন, তেজস্কিয়া, ' চন্র- 


প্রচারের জন্যে ক্যাথোড-রে টিউব, নিউটনের. 


আবিষ্কার, 'পেনিসিলিন্রে .সংশ্লেষণ, প্রজন- 
সবের রহস্য-উচ্ঘাটন এবং আরও "বহু 


জাইটিজ। মস্তিচ্ক ও স্নায়ূতল্মের এই 


সংক্রামক ব্যাধি প্রায়ই মারাত্বক হয়ে থাকে! 


বজ্ঞান- 


এই 'বজ্ঞান-পান্রকা ' 


_বস:-মাললিক উভয়েই চাকংসক। 
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এই মারাত্মক রোগটি প্রতিরোধ বা নিয়ন্ত্রণের 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা. বিজ্ঞানীরা ব্হাদন 
থেকে করে আসছেন! সম্প্রাত মাঁকণ যডুন্ত- 
রাষ্ট্রের একদল বিজ্ঞানী এবিষয়ে দীৰ্ঘকাল 
গবেষণার পর জানিয়েছেন, জীবাণুবাহত 


. মেনিনজাইটিজ রোগের টিকা, পরীক্ষামূলক 


ভাবে প্রয়োগ করে “বিশেষ ফল’ পাওয়া 
গেছে। ‘তাঁর আরও জানিয়েছেন, ‘রুবেল’ 


নামে জার্মাণ হাম এবং ভাইরাসবাহত দুরকম 


হেপাটাইটিজ বা যকৃতের প্রদাহজানত রোগের 
টিকা র 
অগ্রসর হওয়া গেছে। 


সুপ্রাত'ষ্ঠত হলে মানুষ একাঁট 
মারাত্মক রোগ প্রীতরোধের পথ খুজে 


' পাবে। 
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বাছুরের থাইমাস গ্রন্থ থেকে যে 
মৌলিক প্রোটিন পাওয়া যায়, তার নাম 
“হিস্টন’। প্রাণীদেহে এই পহস্টন, ব্যবহার 
কোরে দেখা গেছে দেহের 'প্রাতরোধ শান্তির 
প্রতিক্রিয়া দূর্বল হয়ে যায়। সংযোজনের 
আগে দেহে শহস্টন ঢুকিয়ে দিয়ে দেহ সেই 
“অন্যের অংগকে পরিত্যাগ করার চেষ্টা করে 
না। ভাছাড়া শহস্টন” দেহের সংক্কমণ প্রীতি" 
রোধের ক্ষমতা নষ্ট .করে না! এতাবং 
ইণ্দুরের ওপর “হস্টন’ বাবহার করা হচ্ছিল, 
এবার মানুষের ওপর পরীক্ষা হবে। 


কলকাতার সেন্ট লরেন্স স্কুলের ষষ্ঠ 
শ্রেণীর ছাত্র সব্যসাচী বসূু-মাল্লক কয়েক 
মাস আগে বুকের অস্দ্রোপচারের জন্যে 
মার্ক যক্তরাতর ডেবোরা হাসপাতালে 
ভার্তি হয়োছিল। গত ২৭ আগস্ট বৃহত্তর 


ফলাডেলাফিয়া এলাকার 'বাশষ্ট হৃদরোগ- 


চিকিৎসকদের - সহযোগিতায়: নিউ জাঁস'র 
ব্লাউনস্‌ হলসে অবস্থিত ডেবোরা হাল- 
পাতালে িলাডেলাফয়ার হ্যানিম্যান মেড- 
ক্যাল কলেজের থোরাসিক সাজার বা বক্ষ- 
দেশের শল্যচিকংসা বিভাগের প্রধান ডঃ 
হেনরাঁ কলস সাফলোর সঙ্গে 
সব্যসাচীর হৃদষন্তে অস্ত্রোপচার ফরেন। 
হাসপাতালের জনৈক. মুখপাত্র . বলেছেন, 


সব্যসাচী এখন', সম্পূর্ণ স্বাভাবকভাবেই 
. জীবনযাপন করতে পারবে? 


ডেবোরা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ কোনো- 
রকম পারশ্রীমক' না নিয়ে এই চাঁকংসা 
করেন। সব্যসাচীর বাবাও এ হাসপাতালে 
অতিথি হিসাবে ছিলেন। সবযসাচীর বাবা 
ডাঃ এ কে বসু-মলিক এবং সা ডাঃ নান্দভা 
সব্যসাচী 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তার বাবার সঙ্গে 
'আমোরকা থেকে সম্প্রীতি কলকাতার ফিরে 
এসেছে। * _ i 


: এসব বন্দ্যোপাধ্যায় 


& 
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. রহাসাল দেরার. ঘরটা - ছোট নয় 
“ঘডই। মেয়ে-পুর,বৈ ভার্ত। ফুল-িহার্সল 


বলে সকলেই প্রায় এসেছে.। শুধু নাটকের. 


কুশশলবরাই নয়, আগন্তুকদের মধ্যে 'তাদের 


অন:রাগী' বন্ধুজনৈর সংখ্যাও অনেক। মশ্য- 


মাছর ভনভনানির মত একটা চাপা গুঞ্জন 
সারাক্ষণ উঠছে। -মাঝে মাঝে তা কলরব 


হচ্ছে, কখনও হৈ-হট্রগোলের' আকার নিচ্ছেন: 
সেতারের .রিণারণে. ৃন্টি . বাজনার মত 


মেয়েদের খিলাঁখল হাঁস, জানালা; দিয়ে 
ভেদে আসছে। 


"ক্লাব ঘরের বারাসার এক ' কোণে দেব- 
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সুন্দরী নীপার কাছে প্রস্তাব-এলো সিনেমায় অভিনয়ের 
: প্রোমক নঈলাদ্রির সঙ্গেও ঘাঁনষ্ঠতা বাড়ছে! 


আগের ঘটনা 
- [কছুদন ধরেই. চিল পড়ত। বাতে। 
সেদিন যখন নীপা ফিরে এল কলেজ থেকে সন্ধ্যে ডে বাড়ির চাকর দ্খ- 


7 নি 
" ভাবাঁছল পুরনো দিনের কথা। নীলার সঙ্গে কেমন্‌ করে তার পাঁরচয় হল। 





ওদিকে প্রান্তন(? ) 
রাত। ঘরে. অম্বর আর নীপা। ১ 


* বাইরে শনশনে বাতাস। প্রেতাত্মার ভ্লাহাকার যেন।] . 


রাজ- দাঁড়য়ে। ছাই রঙের প্যান্ট. আর 
চাঁপাফুল: রঙের হাওয়াই: শার্ট ওর, গায়ে। 
হাতে" “একটা জবলল্ত সিগারেট, আঙুলের 
টোকা দিয়ে ছাই বেড়ে দেবরাজ স্নারেট্ট 


মুখে নর ঘরের মধ্যে: হৈ-ঠৈ, Ces a 


ভিড় বাঁচিয়ে নারাবাঁল একট, দম নিতে . 


বারান্দার বেটি আয়, 
ক্চোরী।; 4 Si 


শুক্রবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬]. 


ওর সঞ্জে দৃষ্টি বিনিময় হতেই নীগা, 


ক রা ইাং্গণতে দেবরাজ. ওকে 


-িহা্সাল ঘরের দিকে তাকিয়ে ' 
le 1গ্যয়ে, কোন :লাভ নেই,-' 


ওয়ান রুম ম্যান" সে ঈষৎ হাসল! - 


' রসিকতার অর্থ বুঝতে নাঁপার দের-.. 


হল, “ক বললেন যেন? ওয়ান রুম গ্যান 


ওহো। এবার নীপা হেসে ফেলল, “একঘর ' 


মানুষ, তাই বলুন! " 
"দেবরাজ সিগারেটে আর একট টান 
দিয়ে সোট অনাবশ্যক বদ্তুর : মত. ফেলে 


Le 'নাক-মুখ দিয়ে কিছ: ধোঁয়া বেরুল; 


গলা 'কেসে সহজ হতে চাইল .দেবরাজ। 


কাল বাড়িতে ছিলেন না; কোথায় 


UR ? 


--"কলক্াতায়’, নাগা, হো উর দিল। : 


‘আমরা কাল সনধেয়, 'ঁগয়োছলাম 
আাপনার- ওখানে. উনি. বলেছেন নিশ্চয় ?? 


উনি অর্থাৎ নীপার গ্বামশী।: কথাটা il 


তার বোধগম্য হল।" 


দেবরাজ বলল-কাল আপনার কতা: 


সঙ্গে, 'আলাপ করে এলাম। ভাষণ গম্ভীর 
ভদ্রলোক, কথাবার্তা কম বলেন আমার তো 


প্বীতমত ভয় করাছিল” 


তাই বুঝ? নীপা কৌতুক অনুভব 
করল। 


রকম আলোচনা জুড়তে ও একাট ওস্তাদ 
গলা খাটো করে দেবরাজ শেষে বলল, 


' ‘ওর: নতুন "বইয়ে আপনাকে নায়িকা 'করতে 


চায়, সে-কথাও হয়েছে" - 
নঈপাকে কৌতুহলী দেখাল।. কিন্তু 


হাবেভাবে সে কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না 


শুধু হেসে বলল,-এআপনারা তো সাংঘাতিক 


লোক! আমাকে বলেই নিশ্চিন্ত নন। খোদ 


কর্তার কাছে অনুঃমাডি, চেয়ে এলেন," 


-অনমাতি অবশ্য - এখনও পাইনি, 
দেবরাজ স্বীকার করল। “তবে. আঁবনাশ 
নাছোড়বান্দা. লোক। ও যখন ' একবার 


বলেছে, রাজশ না কাঁরয়ে ছাড়বে না। দরকার 
হলে হাতে-পায়ে ধরেও মত আদায় করবে 

--ঁক সর্বনাশ! নীপা ছদ্ম আতঙ্ক 
প্রকাশ. করল। “এমন - মানুষের পাল্লায় 


পড়লাম নাক? একে তো কিছুতেই এড়ানো . 


যাবে না? 


পিছনে পায়ের শব্দ। নীপা মুখ 


'ফাঁরয়ে তাকাল। অন্য কেউ নয়-চোত।, 
. সম্ভবত তাদের খোঁজ করতেই ও 'রিহার্সাল- -. 


মর থেকে, কৌরয়েছে। 
চৈতির সাজগোজ খুব। পরনে হালকা 
er রঙের একটা 'শাঁড়। গায়ে ম্যাচ-করা 


স্লিভলেস বলে সুগোল দুটি ভুজ. 
_লহজেই দি আকর্ষণ করে। গলায় .ওর 


সেই পেন্ডেন্টগওলা সোনার হারটা .পরোন 
চৈতি ৷, সবুজ পাথরের একটা. মালা গলায় 


বূলছে। কানেও সবুজ রঙের পাথর বসানে। . 


দুল। রীতিমত আকর্ষক বেশবাস! , 
ওদের দুজনকে নারবালি গলপ করতে 


দেখে চৈতির মুখভাব বদলাল।: ভ্রু কুঁচকে 
সৈ তাকাল! অপ্রসন্ন দৃঁষ্ট। মুখের উপর" 
অলক্ষ্যে একটা প্রশ্নের চিহ কখন আঁকা : 


ee শি 


হরে গেছে। 77:77 


- করল। 


. "আবনাশ নিজেই বকবক করল। পাঁচ 


. নীপাররি।... 
. মনে ধরে.না। এমনকি দ্বামশীকেও নয়।” 


- বকছ চোতি। 


অনন্ত 


ঠোঁট উল্টিয়ে চৈতি একটা 'বিচিন্ন ভাগ 

‘ও বাবা! রিবা 
এইখানে] 

নীপা হেসে বলল/ “হাসা. শর 


J EES CEE TR রি িভারে 
: একটা 'আইত-ভঙ্ি প্রকাশ পেল। শঙ্ক মুখ 


করে চাঁত বলল,-/তব্‌ ভালো। 'রহার্সলের 


কথা মনে পড়ল নপাদির। আমি ভাবলাম - 
এখানেই দাঁড়িয়ে নাটকের সংলাপ বলাছলে” - 
! , দেবরাজ হেসে বলল,--চৈঁত ভীষণ চটে 


গেছে, মিসেস রায়। একেবারে কালনাগিনীর, 


লাগা রীতিমত বিরন্ত হয়ৌছল। তাই 
খোঁচা দেবার: এমন একটা মোক্ষম সুযোগ 


সে ছাড়ল না। তির্যক চোখে চৈত্র দিকে 
তাকিয়ে ‘নীপা বলল+-এ আপনার ভারী - 


অন্যায় দেররাজবাবু। চৈতি এমন কিছ 


' কালো নয়.যে, ওকে আপাঁন কালনাগনীর 
- সঙ্গে. তুলনা করবেন ॥ 


চৈতি প্রায় , ফ'সাছল।, 'িহার্সালে 
আসার আগে-প্রসাধনে তার অনেকখানি সময় 


গেছে। মুখের উপর দু-তিন পোঁচ' স্নো- 


পাউডারের" চিহ্ন স্পৃল্ট। পুরানো 'বাসনকে 
মেজেঘষে চকচকে; ঝকঝকে করে তোলার 


মত তার 'রংপচর্চায় নিষ্ঠার অভাব ছল 'না। 
"কিন্তু নীপার “কাটা কাটা মন্তব্য তার মৃখ- 


খা কালো, বৰে তুলন। খরা গলায় চো 
_রূপের অত দেমাক ভালো নয় : 


Eee মেয়েমানুষের র্‌পই :তার সর্বনাশ . 


ডেকে আনে 
“নীপা বজয়িনীর মত লাখ করে 
হেসে উঠল? জলতরঙ্গের টুংটাং বাজনার 


মত হাসি! ধলল,_চোতি' আমাকে আভ . 


শাপ দিচ্ছে' কিন্তু, আপনি সাক্ষী 'রইলেন 

দেবরাজবাবু।” টি 

ট চৈতির কাঁদ-কাঁদ মুখ । গলার স্বর প্রায় 

[ভিজে তব; আঘাত করতে সে শেষ চেষ্টা 
রুরল!. শহরশৃষ্ধ . লোক : সবাই জানে 

রূপের গরবে তোমার কাউকে / 


“দিয়ে বলল,ঁক সব. 
তোযার : রাধা পরাগ হুল 


'দেররাজ. বাধা 


নাক? . 

Hil নারে মাখল না।- 
আগের মৃতই সশব্দে হেসে উঠল। গরাবিনী 
নায়কার . মত হেলেদূলে বলল, ‘চললাম 


১৯৯ 
দেবরাজবাবু। কালনাগনকে আপাঁনই 
সামলান । 8৮, 

* হ চা হু 


আঁবনাশ এসে পেশছল আরো খানিকটা 
পর.) ' রোদ লেগে ' মুখটা . বেশ কালো 


দেখাচ্ছে । চোখটাও সামান্য লাল। রিহা্সল 


তখন পুরোদমে চলছে। মাঝে পর পর 
দুটো শিন দেবরাজ অনাবশ্যক। সে এক- 
পাশে দাঁড়িয়ে আভিনয় দেখছিল। । 
আঁবনাশ "ওকে ইশারা করে ডাকল। 
ঘর থেকে বোরয়ে দেবরাজ বলল, 
কতক্ষণ এসেছ? এত দেরি হল কেন? 

. ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
আঁবনাশ। কোণের দিকের ঘরটা বেশ নিঁর- 
বাল। সুইচ টিপে পাখাটা চালু বরে দিয়ে 
অবিনাশ বসল। ' 

দেবরাজ ছটফট করাছিল। সে বলল,-. 
‘পরের সনেই কিন্তু আমার 'পার্ট। কথা- 
বাতণ চটপট সেরে ফেল। 

. অবিনাশ মূচাক হাসল। চোখ নাচিয়ে 
বলল,-মাইরি কার্তিক, পরের দিনটা আম 
জানি। নায়িকাকে বকে টেনে নিতে হবে, 
তাই বুঝি আর তর সইছে না?" হি-হি করে 
হাসল ,আবনাশ। . 

বাজে কথা রাখ? 
আপত্তি করল) 

-বেশ তো, কাজের কথাই বলাহ 


বাবা । আঁবনাশ খলনায়কের, মত একটা 


চোখ ছোট করল। ‘সব খবর নিয়ে এলোছ 
ইয়ার। মেয়েটাকে, বাগানো কিছ কান 
নয়। বিশেষ, করে তোমার ' মত বন্দসের 
পক্ষে ।। 
". কি- খবর পেয়েছ 2, 

ই কেউ ছিল না। ভন আশ 


খেতে ওস্তাদ । তোমাদের নাটকের ডিরেক্‌- 
টর নাঁলাদ্রর সঙ্গে ওর গোপন পিরীত। 
কলেজের প্রফেসর হবার আগে ছোকরা 
নিশ্চয় ওর লাভার ছল!’ 

--সে সন্দেহ কিন্তু আমার হয়েছে!" 
দেবরাজ ফিস ফিস করে বলল। 

আরো শোনো। আবনাশ ভার 
গোপন সংবাদের থাল উজাড় করতে চাইল । 
পগন্নীকে িয়েটারে- নামতে দিতে অম্বর 


রায় মত দেয়ান। একাঁদন রাত্রে স্বামী" 
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১৯২ 


জোগাড় । চিৎকার, .চেচামোট-লোকজন - 
ছুটে আসে এমন অবস্থা। স্বামীর আপত্তি 


মেয়েটা কিন্তু গ্রাহ্য, করল না। প্রেমের টান - 


গ্রহের টান! নায়িকার রোলে সে নামবে, 
ফারো আপত্তি শুনবে না। . 
রায় জোর করে বলল । রেগেমেগে.অন্বর রায় 
ঘর থেকে .বোরয়ে যায়। সমস্ত ,রাত বাড়ি 
ফেরোন। 


-হিবে, হবে - দেবরাজের. চোখদুটো 


উৎসাহে জবলজবল করাছল? ‘তুম একটু 


সংক্ষেপে বলে. যাও? 

নাশ ' বলল,--"ওদের সাদর 
মধ্যে ভাব-ভালবাসা বলতে: নেই ৷! নিত্যাদন 
কলহ, 'খাঁটামটি। 
ঘর করছে দুজনে। 


রায় অবলম্বন খসুজছে।.কলেজে ঢুকেছে, 


থিয়েটার করছে। মনে হয় ফিল্মে নামতেও : 


তার আপত্তি' নেই - 

-=সত্যি?' দেবরাজ. উৎসক, দৃষ্টিতে 
তাকাল। ‘তাহলে একটা চাল্স নিতে হয়: 
অবিনাশ” « 


»নিশ্যয়। আমার মনে হয় মেয়েটা . 


তোমার সম্বন্ধে ইনটারেস্টেড?” -. 
কেমন করে: বুঝলে?’ ' 
আঁবনাশ একট; হাসল। ' 
“ওটা সিকস্থ' সেল্সের,. ব্যাপার) কিন্তু. 
আমার অনুমান খুব সম্ভব জদ্রান্ত।. আম 


সেদিনও লক্ষ্য করেছি, আজও ' দেখলাম! ' 


নীপা রায় তোম্যর মুখের উপর ঘন ঘন 
* চোখ বুলোচ্ছিল। কেমন ইতি-উতি চাীন। 


তুগি কথা ধললেই ও. নাবষ্ট হয়ে ওঠে। ' 


কিছুই আমার নজর এড়ায়নি। 
"_ একট; লা্জত ভাঙ্গতে দেবরাজ বলল, 


আজ রিহার্সাল . শুরু হবার আগে -' 


মিসেস রায়ের: সঙ্গো, কিছুক্ষণ গলপ 
করলাম ।, ওই আড়াল মত জায়গাটায় আমর 
দাঁডিয়েছিলাম। কিত চৈতি এসে হঠাৎ এমন : 
হৈ-টৈ শর করল, মিসেস রায় কি ভাবলেন 
কে জানে!’ 

দেবরাজের ষ্ঠ একটা ছোট চাপড় 
মারল অবিনাশ! প্রায়- চেচিয়ে বলল,- 
“সাবাস হিরো। এই না হলে দেবরাজ" পরে , 
গলা খাটো করে সে ষোগ- করল.-গল্প- 


গজদ্বর মধ্যে এক-আধট; ০ তে 


রায়ের সঙ্গ প্রায় ঝগডা কর গেল। i 


-আহা-হা? আঁবনাশ জিভের সাহাখে] . 


একটা ট্ুকচক শব্দ করল।, পচাত 
মান সেই কালো 'মেয়োট- তো? 


তা হিংসে একটু . হতেই পার ব্রাদার 
আমার তো মনে হয় চৈতিও তোমার পছনেই- - 
FA . ; | - by 


স্ব" 


এ-কথা' নীগ। '. 


আবার 
" এখন ওর প্রসন্ন মুখ৷ 


পাঁচ-ছ’ বছরের . 'উপ্র ' 
কিন্তু - ছেলেপুলে 
হয়নি । মনের' শূন্যতা ..দুর “করতে ' নীপা ' 


EE j 


অমত 


ঘুরধুর করছে। অই ওর এত গা জৰালা;- 


নীপা রায়ের জন্য এত দর্ভাবনা তো 


ভাল নয় দেবরাজ আঁবনাশ ' অর্থপূর্ণ " 


নাল হার 
তাকে খুজতে বোৌরয়েছে। কিন্তু 


আকাশের মত উজ্জল হাঁস। 

' একগ্রাল হেসে চোত বলল, 
তুমি: এইখানে দেবরাজদা। আমি ' এদিকে 
খদুজে খুজে হয়রাণ।, হঠাৎ .. আবনাশের 


"কে চোখ পড়তেই চৌত চুপ ফরল। 
জানো।. 
ইচ্ছে. করলে, 


দেবরাজ'হেসে বলল; ''ইান.কে 
চৈঁত? সিনেমার "ডিরেক্টর, 
তোমাকে ওর ' বইতে স্লৈ-র্যাক' 'ফরার 
সংযোগ দুভে পারেন। কিংবা কোন'রোলে* 


‘চৈঁত লক্জা পেল। ওর কানের কাছটা,. 
বেগবান 'দেখাল। “আমি ক তেমন ভাল. 


গাইতে পার, যে ফিল্মে গাইব? .গুসব 


আপনার খারাপ নয়; বরং বেশ ভালোই - 


রেডিওতে কেন চেষ্টা করছেন না” 
একে চেষ্টা করবে বলদন ! এক. মেয়ে- 


ছেলে তো কলকাতায় গয়ে যোগাযোগ করতে ' 
পার না। এই মহাপ্রভূকে কতাঁদন খোসা 


মোদ করোছি। কিন্ত ইনি নার্বকারা। দেব- 
রাজের দূকে লক্ষ করে চৌত একটা কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করল। .. 

অবিনাশ হাসল। মেয়েটা প্রৈমে হাব 
ডুব: খাচ্ছে। দেবরাজ 'যেখানে, '. দাঁড়িয়ে, 
সেখানে ওর ডুব জল৷ পোঁছতে' না পেরে 
চৈঁত শূন্যে হাত-পা ছ’ড়েছে। 


. দেবরাজ বলল. ‘তুমি অপেক্ষা. কর.” 


আঁবনাশ। ডরেকটর সা্ছব . একেলা 


পাঠিয়েছেন। না গেলেই বিপতি? Me 
দেবরাজ : চলে গেলেও টাঁত শকল্তু 


(দাড়য়ে রইল। 'আঁবনাশ ব্যাপারটা ব্যঝল। .. 
মেয়েটা তার কাছে তাঁদ্বর, করতে চায় হতো TC 


,আব্দারও ৷ 
নারাবাল ঘরে ঠৈতিকে - একলা. . পেয়ে 
আঁব্নাশের মনে . দৃষ্টব্যাদ্ধ ১ 'জল্মাল। 


- ল্মায়েটার সঙ্গে একট ফাস্ট-নাস্ট, করবার 
ইন্ছ হল তার। এক নজরে ওকে দেখল 
আবনাশ। রঙটা কালো তলেও ওর ছি 


ছাঁ মন্দ নয়।.ঢোখ দট“বড়, জোড় ভু।- 
গোঁট পাতলা, টিয়াপাঁখর ঠোঁটের মত" 


« বাঁত্কম -নাঁসকা। ডিমালো. মুখ বলে 
“ চেহারার, একটা চটকও আছে। মিথ্যে দেব- 
রাজের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে মেয়েটা 


চোখের সামনে 'নধপারাণপ থাকতে দেবরাজ 


"ও দিক ফিরেও চাইবে না। 


- অবিনাশ বলল, রেডিওতে গান করবার 


“ইচ্ছে আছে আপনার? 


কেন থাকবে না?’ চৈতি ফিক করে 


হাসল। “দন. না একটা চান্স জোগাড় রে। 
আ'ম শনোছি তাঁদবব-তদারক, করবার লোক 
না থাকল ওখান সুবিধে হয় না? ১. 


‘অবিনাশ ঠোঁটের ফাঁকে হাসল। ভরসা 


নে ‘সে ভাবনা আমার। 


মেঘমন্তে নীল * 


‘ও বাবা! - 


.দেখোছ।। 
১ তাকাল 1, 


[১ম ০ ৪: নং | 


আপন 
নিজেকে তৌর করুন। থুব শিশির আঁভ- 
শনের একটা ব্যবস্থা হবে Is 


._ চৈতি খুঁশতে ডগমগ। জোয়ারের মুৰে হি 
ভরা নৌকোর মত চণ্চল। চোখের একটা ভাঙ্গা, 


করে সে বলল, নাত বলছেন তো? প্রগলভ, 


যুবকের মত আঁবনাশ কাঁধ ঝাকিয়ে জবাব ডি 


দল, ‘ইয়েস ম্যাডাম” 


তর চোখের দিকে তাকিয়ে. আৰু, 
নাশের নেশা লাগাঁছল। মেয়েটা” "নরা'খাহের . 
মত ঠান্ডা বা শন্ত নয়। বরং একট“. বেশী 


জীবল্ত। ছলাকলা জানে। ওর সঙ্গে খেলে 


সুখ। নাঁপার মত স্ন্দরী না হলেও মেয়েটার " 


মধ্যে লাইফ আছে। আঁবনাশ তাই চায় ৷ - 
চৈঁতর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁবনাশ 
প্রশ্ন করল, নমসেস রায়ের অভিনয়, আপনার 
কেমন লাগছে? 
" ছাই 'আঁভনয় হচ্ছে নাঁগাদির' * চোতি 
বিরান্ত প্রকাশ করল। অবশ্য. আপনাদের 


কেমন লাগছে /কে জানে 11. AE 
আঁবনাশ- চিন্তা করতে চেষ্টা... ' করল। রদ 

“দেখুন, আমারও খুব, একটা ভাল ' লাগছে ' 

না। -তরে আম গান্র একাঁদিন আঁভনয় :.. 

সে আড়চোখে - ' চোর , দিকে 2 


পার বন গমের, বুঝলেন ?.. - 
একট; সন্দরী'বলে মাটিতে পা পড়ে ন। . 


কিন্তু: বাঙলাদেশে কি“সনন্দরীর : কিছ 
অভাব আছে? তরে শু রুপের “গর নয়, 


 নীপাঁদির মনেও বিষ: - ৫8 
| 2 ভিত 


কাশ করল। 


“এদিক ওদিক তারে চোত একট সাব- 
ধান. হতে চাইল। ' 'চিটন্ততমুখে * - বলল, 


“রহার্সালের শুর; থেকে. আমি: .একটা 


জিনস লক্ষ্য করাছি। দেবরাজের উপর 


নশপাঁদর নজর পড়েছে; ক কান্ড দেখুন? |... 
- _ তুমি ঘরের বউ, না হয় দশজনের. সঙ্ে: 
থয়েটার করছ। তাই বলে সনন্দর. পুরু 4 
দেখলেই তাকে 'নজরবন্দী করতে .. চাইবে." 
.. নজরবন্দী. কথাটা শুনেই: আঁবনাশের . ' 
. হাঁস পেল হ-হি করে হেসে সে; বলল, -. 
' লাঁপাদেবী মন্তরুটন্তর জানেন নাকি? :.," 
দেবরাজকে উনি বশ করে:ফেলেছেন ' বলে; 


আপনার মনে হয়?' 


ll oi হান অব EEE 


সাঙ্ঘাঁতক মেয়ে। ওর ফাঁদে পা দিলে আর 
দনস্তার নেই? চৈঁত মন্তব্য করল! ' 


ঘরের বাইরে ভারী পায়ের শব্দ শুনে 


আঁবনাশ তাকাল। মস্তান গোছের এক 


ছোকরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । এক মাথা 


চুল, কানের লাঁত পযন্ত জূলপনর বাহার। 
চোখ দুটি ঈষৎ লাল। খপিবন্ধে ' চওড়া 
কালো ব্যান্ড লাগানো .ঘাঁড়। 

ওকে দেখে চৌত সহাস্যে 'বলল- 


“কেয়া খবর হরিপ্রকাশ 'রিহার্সাল দেখতে ".. 


ভালো লাগল না। 


| "অবিনাশ বুঝতে পারল “লোকটা 

: অবাঙালী। টৈতির সঙ্গে জানাশুনো এবং... 
: সেই সুবাদেই টাউন, ক্লাবে নাটকের মহলা. * 

' ছোকরা - 


শুনতে এসেছে। কল্ভু তার দিকে 


৭ 


অমন - মি করে ভাবিয়ে কেন?: “৮3. 2৪ 


শকবার, ওই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ]- 


হরিপ্রকাশ সম্ভবতঃ বাংলা বোঝে এবং 
মোটামাট বলতেও পারে। কাঁধ ঝাঁকয়ে সে 
বলল্,-হামি'যাই। রাতমে ফন' ভিউ:ট 
আছে৷’ ৃ 

চৈতি হাত বাঁড়য়ে ওকে থামাল। 
দাঁড়া আমিও যাব তোমার সঙ্চে। নীলার 
বাব বলেছেন আজ শন অভিনয়! ' গান- 
টান হবে 'না।, 
| আঁবনাশের দিকে ফিরে চোঁত হাত তুলে 
নমস্কার করল। 





‘পরে নিশ্চয় আমাদের দেখা হবে? 
আঁবনাশ হাসতে হাসতে বলল। 

সে ভাধছিল রাস্তা পর্যন্ত চোতকে ' 
এগিয়ে দিয়ে আসে। কিন্তু হারপ্রকাশ- ওর 
পাশে হাঁটছে । ছোকরার চওড়া কাঁধ, বেশ 


ভারা পা আর শত্ত দুটি হাত। একটু আগে 


ছোকর্ তার দিকে কটমট করে তাঁকিয়োছল। 
অবিনাশ আর পা বাড়াতে সাহস করল না। 


SE লি RR ভরা 


গর? / নাহার ধোনে SUN 





১৯৩ 


উঠল। রিহর্সালও এবার ফুরোতে চলল। 
শেষের কটা দৃশ্যে নীপার ভূমিকা নেই। 
পি প্রায় মাঝামাঝি তার ই অভিনয়ের 
-- 
নালাঁদুর দিকে রা নীপা 
ফিস ফিস. করে বলল। 'রহাসলের 
মাঝখান উঠে ‘য’ত হলে ডিরেকটারর 


অনুমাত নেওয়া নিয়ম। নীলাদু মাথা 
হোঁলয়ে সম্মাত দিতেই নীপা উঠল। 
বারান্দাটা ফাঁকা । রিহার্সাল দেখতে 


WG, 


১৯৪ 


যারা এসোঁছল তাদের অনেকে চলে. গেছে। 
যারা যায়ান তারা এখনও 'ভড় করে নাটকের 
মহলা দেখছে! শেষ হবার আগে আর কেউ 
উঠবে বলে নীপা মনে হল না। 


বারান্দা থেকে নামলেই গালিচার মত 
সবুজ মাঠ। বর্ষার জলহাওয়া পেয়ে আগা- 
ছার জঙ্গল, এখানে সেখানে গাঁজয়ে উঠেছে। 
বিকেলের আকাশ ফটফটে নীল। মুখ উচু 
করে নীপা দেখল, বেলা প্রায় গেছে? 
ডুবতে আর বাকী নেই! দূরে একটা তে'তুল 
গাছের মগ্রডালে পাত্রের তলানির "মত এক 
চটকা রোদ্দুর । 


দারা লন নে 


মানুষ যেমন জোরে হাঁটে; সে তেমান লক্বা 
পা ফেলে তাড়াতাঁড় যাবার চেষ্টা করল! 


উৎকট সেই ভয় এবং চিন্তাটা এখন তার - 


মনের মধ্যে ঈশান কোখের মেঘের মত জোর 
কদমে বাড়ছে। ছেলেবেলায় ভূতের. গল্প 
শুনলে ঠিক এগনি অবস্থা হত! কয়েকাদন 
ধরে একটা ভয়ভাবনা তার মনে ফলত, 
ফাঁপত। দিনমানে সে ডাকাবুকো।.. কোনো 
ভয়ডর ছিল: না। 'কন্তু সন্ধ্যে হবার সময় 
তার বুকট্য কেপে উঠত। গল্পের সেই ভূত- 
প্রেতগুলো: অন্ধকারে জন্ম নিত। মনের 
মধ্যে ভয়টা চেপে বসত, কিছুতেই স্রত না। 
আজও নীপার্‌ অবস্থাটা তেমান। সারাদিন 

সে বৈশ ছিল। ভয়ভাবনা বাঁ দুশ্চিন্তার 
দিসি তব 789 
দেখেই তার মনের মধ্যে সেই অস্বাস্তটা সদ্য- 


ফোটা একটা ব্যথার মত টনটন করে উঠল।.. 


বাড়তে ঢুকে নীপা একমূহূ্তও দে'র 
করল না। অম্বর এখনও হাসপাতাল থেকে 
ফেরোন। দুঃখহরণ এইগান্র,করলা ভেঙে 
উনুনে আঁচ দেবার উদ্যোগ করছে। 


নীপাকে দেখে সে বলল, পদাঁদমাঁণ, 
চা খাবেন নাক? এক কাপ জল বাঁসয়ে দিই 
স্টোভটায় ৷’ পর 


চা করবার এখন দরকার নেই” নীপা 


মাথা নেড়ে জবাব দল! ‘আম আবার বেরুব 
একটু। আধ ঘণ্টাটাক পরে 'ফিরাঁছ। তুই তত- 
ক্ষণ আঁচ দিয়ে অন্য কাজগুলো সেরে রাখ । 


আলমারীর চাঁব ঘাঁরয়ে নীপা ওর 
ক্যাশ-বাক্সটা বের করল। পাঁচ-সাতটা খোপ 
আছে বাক্সটায়। দু-তিনটে খোপে তার 
দিছু গয়নাগাঁটি, একটা খোপে , উজ্জল 
চকচকে সাক, আধুঁল এবং কয়েকটা 
রুপোর টাকা। একাঁদকে বান্ডিল করে৷ রাখা 
কতকগ্যাল শ্নাট। নীপা গুনে গুনে দেড়শ 
টাকা তুলে তার ব্যাগে ভরল। বাক্‌সটা বন্ধ 
করে দাঁতে দাঁত চেপে নঈপা গকছ ভাবল। 
রম্তচোরা জোঁকের মত লোকটা ফ মাসে ভার 
কাছ: থেকে একগাদা টাকা নিয়ে -ষাচ্ছে। 
শুর কাছে মুখ বপুজে মার খেয়ে মানুষ 
যেমন গাঁলগালাজ, আঁভসম্পাত, করে, নীপা 
তেমনি মনে মনে লোকটার সর্বনাশ কামনা 
করল। 


নৃদপটা শহরের: পিছন নী নপাদের 


বাঁড় 


সৰ" 


_ আশ্চর্য হল।- কেউ কোথাও .নেই। 


. লোকটা বলল--টাকাটা গুনেছ তো? 


‘বের করল্‌। পুরো দেড়শ. টাকা। 


সান্দগ্ধচোখে তাকাল । 


থেকে দুরে নর,বড় জোর পাঁচ. 


অমৃত 
মানটের পথ। একটা নন, লোকজন 


+. কম। একটা পুকুরের পাড় বেয়ে. : রাস্তাটা 


নীচে নেমেছে! তারপরই বেলের একটা 
লেভেল-ক্রাশং। সেটা পেরোলেই দুপাশে 
ঝোপবাড়, চেনা-অচেনা, গাছপালা । 
দূরে একটা রাইস মিলের মান থেকে 


ছড়ানো মেয়েদের এলোছুলের মত 


“রাতাসে ভামছে। 


i দেই গাছটার, নীচে, এসে না 


মানুষটার তো এখানেই অপেক্ষা করার 'কথা। 
তবে কি সে অন্য কাজে আটকা পড়ল , 


ছু, 


- কালো ধোঁয়া উড়ছে। অনেকটা পিঠের উপ. 
ধোঁয়াট। . 


গাছের নীচে প্রায় অন্ধকার। চারপাশ, 


নিঙ্গ'ন, নিস্তব্ধ । একটা 'পাতা- নড়ার শব্দও 


কানে এল. না। অনেক কম্টে নীপা তার হাত. 
ঘড় দেখল। সাড়ে ছটার.মত। আর কতক্ষণ : 
সে এখানে দাঁড়য়ে থাকবে? 
- ভূতের মত, চুপচাপ দাঁড়য়ে' থাকা কি কোনো 


. অন্ধকারে 


মেয়ের পক্ষে সম্ভব? 


হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ' তার 
কোমরটা জাঁড়য়ে ধরল। নীপার গলা, থেকে 


হুইসিলের কাঁপা আর্তনাদের. মত একটা . 


তাঁক্ষয কন্ঠস্বর বেরোতেই তার কানের কাছে. 
সে বলল।--ভয় পেয়ো না, আমি.” প্রায় সঙ্গে 


- সঙ্গে দু তপ্ত ওষ্ঠ তার ঘাড়ের কাছেব 


নরম চামড়াটা স্পর্শ করল। নীপা বুঝতে 
পারল, লোকটা তাকে চুমু খেতে চায়! 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
সে বলল,এসব কি হচ্ছে? তোমার যা 


: প্রয়োজন তাই নিয়ে বিদেয় হও! 


" দহ্হি করে লোকটা হাসল। ' বলল = 
‘মেজাজ দৌখও না মাইরি। আগি শালা 
এমানতে . ভালোগান্ষ। কিন্তু মেজাজ 
দেখালেই বাপের কু-পুক্তর!? একট; থেমে 


নগপা ভয় পেয়েছিল। কিন্তু লোকটাকে 
তা জানতে দিল না। তীক্ষ[. দ্াষ্টতে ওর 
দিকে তাকিয়ে সে বলল-_শৃকন্তু এভাবে 


রাখতে আগ পারব না। তোমার খা ইচ্ছে হয় 
করন 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে মাপা টি 
ছাত 
বাঁড়য়ে লোকটা তাই নিল। সেগীল পকেটে 
ভরে বলল, এক্‌ থোকে যাঁদ আমাকে কিছ 


t 


. ফি-মাসে টাকা জোগানো আমার পক্ষে . চাকা 
"সম্ভব নয়। ঘুষ “্দয়ে তোমার মুখ বন্ধ 


টাকা দাও. তাহলে তোমার কাছে আর নাও. 


আসতে পাঁর। - 


তোমাকে বিশ্বাস বি? এর আগেও তো.” 


কত টাকা 'নয়েছ। প্রতিবারেই তোমার এক 
কথা.--সাগনের. মাস থেকে "আর 'নয়। 
কিন্তু আবার সেই উৎপাত। নীপা 


বলাকটারাগল না. বরং হাসল! বলল, 


‘আর একবার না হয় পরাক্ষা করে দেখ?” 


[৯ম হব ২৮শ অংখ্যা 
ক SAAT উচ্চ 
করে প্রত্ন করল। 


জ্যাকসন লেনে একটা নি 


বিক্রী হবে। এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে কারবার, ' 
করব ভাবাছ। কিন্তু, হাজার দুই টাকার - 


কমে “অংশীদার হওয়া যাবে-না। 
দু হাজার 8 অত টাকা আঁ কোথায় 


পাব চোখ দো প্রায় কপালে উঠল তার। | 
লোকটা দড়কণ্ঠে বলল, - ‘তুমি সরকারী ' 


ডান্তারের বউ। দু'হাজার টাকা তোমার কাছে 
বেশ, একথা ক কেউ বিধ্বাস করবে? - 


নীপা হতাশ ভাঁঙ্গ করল। ‘অসম্ভব । দু 


" হাজার টাকা বের করা আমার কম্মো নয়? 


নাঁপা »পন্ট জানাল। 


কথা বলতে বলতে ওর সঙ্গেই নীপা 
হুটিছল। বেশ ঘুটঘুটে, গা-ছমছম করা 
অন্ধকার! পাশে একটা 
[ সাহস! জন অন্ধকার পথে একলা 
মেয়েমানৃষের বিপদ হতে কতক্ষণ? 


লেভেল ক্রীশংটার কাছে আসতেই 
. শক্তিশালী একটা টর্চের আলো,ত্যর 


পড়ল। ভয় পেয়ে নীপা প্রায় চেশচয়ে বলল, 
-“কে ওখানে? মুখের উপর টচে'র- আলো 
ফেলছেন .কৈন আচ্ছা অসভ্য লোক তো? 
টর্চ নিভিয়ে সে এগিয়ে এল। মানুষটাকে 


দেখে. নীপা লঙ্জা এবং “বিস্ময়ে থ। .,অন্য 
কেউ নয়, প্রফেসর আননেষ দত্ত। ঃ 
জিভ কামড়ে. 8 বলল, 


আপনি?. 


একটা অস্বাস্তকর বেকায়দা অবস্থা ৷- 


সম্ভবত প্রফেসর দত্ত তা বুঝতে 'পেরেই 
ব্যস্ত হয়ে বললেন-এদকে এসোঁছলাম 
একট; দরকারে রাইস মিলে কিছু ' টাকা 
দিতে বাকা ছিল। আচ্ছা" চাল এখন! 
প্রফেসর দত্ত টর্চের. আলো ফেলে লেভেল- 
াঁশংটা পেরোলেন। পূব দকের রাস্তা ধরে 
আলোটা শহরের দিকে এগোল। 


অন্ধকারের মধ্যেও নীপা লক্ষ্য করল। 
প্রফেসর দত্তের মুখটা কেমন যেন, ভ্যাবা- 


অন্ধকারে তার ছাত্রীকে একজন অপাঁরাঁচত 
যুবকের সঙ্গে আবিষ্কার করে আনমেষ' দত্ত 


কি নিজেকেই অপরাধী মনে করলেন? কিন্তু - 


তাদের দেখে অমন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 


কেন? লক্জা-পেয়ে ভদ্রলোক গক পালিয়ে 
গয়ে হাঁফ ছাড়লেন? 

মাথা তুলে সৎগণীকে নীপা বলল, 
উনি টান কলেজের প্রফেসর। কি 
ভাবলেন কে জানে” তুমি তো চেনো 


লোকটা কখন সিগারেট ধাঁররেছে। লম্ব। 


. একটা টান দিরে সে একম্‌খ ধোঁয়া ছেড়ে 


বলল,--“চিনি বৌক.-াবলক্ষণ চিনি। কিন্তু 


তোমাকে দেখে মালটারমশায় ও অমন বমকে 


পালালেন কেন?’ 
৬. 7... (চলবে) 


মানুষ থাকলে তবু .. 


মুখে 


% 


গবচাঁলত ভঙ্গ৷. সন্ধ্যার নির্জন 


Le 





'- মাঘ সাতযাঁট্র দন আগের ব্যাপার। 


. ভারখাঁট' ভূঁলান--১৪ সেপ্টেম্বর। ভোর- 


বেলাই রওনা হলাম।. যাদবপুর .থেকে 


ক্যানং, চার বাঁগ বা. আট বাঁণর বড় ট্রেনে : 


বড়জোর একধন্টা।. ,স্টেশনেই দেখা হোল 
রমাপদর সঙ্গে । ' রমাপদ দাস .. স্কুলের 
ল্যাবরেটরণ জ্যাসস্ট্যান্ট। .হেড. মাস্টারমশাই 


আগেই বলোছলেন . ক্যানংয়ে লোক. 


থাকবে। এসব কথাবাত হয়েছিল সতেরোই 
জাগস্ট। 


লঞ্চে যাবেন? সাড়ে 


. তাই .বললাম-হাতের কাছে যেটা 
সাড়ে - তাতেই যার। 
মানিটের ক্স কান্ট্রি রেসে রেকর্ড সময় 
। রক্ষা করে যখন লগঘাটায় পেণছলাম রে 
জোরে জোরে ঘন্টাবাজছে__িং [টিং টিং... 
উড না 
ঘাট ছাড়িয়ে সর: বাঁধের ওপর 'দিয়ে দূরে 


. বহুদূরে ছাঁড়রে. যাচ্ছে। , মোট মাথায় 
ব্যাপারীরা সরু ছল বাঁধের ওপর 


রোপাঁট্রকের খেল দেখাতে দেখাতে. ছুটে 
আসছে? এই লণ্ড মিস. করলে' আবার সেই 
বারোটায়। 


 রে'দোখাঁল, কেউ বা গোলাবাড়, সন্দেশ- 


খাল, কেউ যাবে বাসন্তী; হোগলডুগুর',. 


পাঠানখাল। কেউ কেউ যাবে . চন্ডপপুর, 
সূর্যপুর বা মসাঁজদবাটি। আর আঁ যাব 
গোসাবা। টং" টং টিং টিং... বেশ জোরে 


হ 


দেখলাম একমাসের ব্যবধানেও 
- মনোরঞ্জনবার; ভোলেন শন- কিছুই ! রোগা, 
“ঁহলাহলে রমাপদ হাত ' বাঁড়য়ে হাতের . 


নটার না বারো- - 
ূ ৮ ক্যানংয়ে কাটিয়ে কি. 


"তারপর পনেরো 


কেউ যাবে 'নারায়ণতলা বা 





জোরে বাজছে ঘন্টা। হঠাৎ জল চিরে শব্দ 
উঠল ভেট, ভট ভট ভট......লগ, ছেড়েছে। 
প্রথমে সামান্য ব্যাক করে তারপর আড়া- 
আঁড় মুখ ঘ্দারয়ে . লগ 


হ্যামলটনের গোসাবা। ' - 
সময় জেনে - য়োছ-_প্রায় বতনঘন্টা 
লাগবে ।- সময়টা কাজে লাগাতে খুলে 


বসল্‌ম মনোরঞ্জনবাবুর দেওয়া একাঁট চাঁট 
বই। মলাটে বড় বড় হরফে লেখা 


| লাল্টক মহাসাগরে, স্কটল্যান্ডের অন্তর্গত 


আরান...নামে ' একাঁট ছোট দ্বীপ আছে! 
এই আরান দ্বীপে ' অবাঁস্থত হেলেনবার্গ 
সহরে ম্যাঁকনন পাঁরবারের বাস। এই 
পাঁরবারাটি ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে সংপ্রাতাষ্ঠত এবং পাঁথবীর "বাভল্ন 


* জণ্চলে ম্যাঁকনন ম্যাকেঞজণ কোম্পানীর, 
ব্যবসা-বাণিজ্য বস্তৃত।... ড্যানিয়েল ম্যাঁকনন 


হ্যামলটন এই সম্দ্রান্ত পাঁরবারে ১৮৬০ 
খস্টাব্দের গিসেন্বর ' ৬ই ডিসেম্বর জল্ম- 
গ্রহণ করেন। 


ড্যানিয়েল! মান্র_রারো,বছর ' বয়সে পারি-, 
বারিক কোম্পানীর - স্কটল্যান্ড অফিসে 
ডেসপ্যাহ ক্লার্ক 'হসাবে জয়েন করেন। 
স্কুল-কলেজ ইউীনিভাঁর্সাটর ছকবাঁধা এডু- 
কেশন, [তিনি পান ন। র্লাকের কাজের 


গোসাবা আর আর আই হাইস্কুল 


ছুটে চলল, 
গোসাবার “দিকে স্যর ড্যানিয়েল ম্যাকিনন 


তাঁর পিতার নাম জন 
ছেলেবেলাতেই বাবা-মাকে হারান, 


সি 


ডা একদিন নিজেই 
পা ফেলে হাঁটতে পারেন ।......দেখতে 
দেখতে আটাঁট বছর কেটে গেল। কোম্পানী 
ড্যানয়েলের কাজে খুশী হয়ে তাঁকে বোম্বে 
আঁফসের ইনচার্জ করে পাঠাল ভারতবর্ষে ' 
১৮৮০, সাল। তারপর: কেটে গেছে 
আঠাশ বছর এই আঠাশ বছরে ডেসপ্যাচ 
ক্লার্ক হয়ে- উঠেছেন এই বিশাল কোম্পানীর 
দ্ানয়র পার্টনার! বার 'কয়েক হরেছেন 
চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট। বড়- 
লাটের শাসন পাঁরষদেরওতাঁন সদস্য হয়ে- 
গছলেন।' ১৯০৬ খস্টান্দে ইংরাজ সরকার 
তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। 


এর খিক তিন বছর আগের ধথা। 


“তেইশ বছর কেটে 'গেছে তাঁর এদেশে। 


এদেশের অসহনীর দুঃখ দারদ্যের স্পষ্ট 
ছাঁব বার বার তাঁর মনে ছাপ ফেলে 
গেছে। দেশ দেখে বেড়ানো ছিল তাঁর 
মস্ত নেশা। এই নর ভাবে মার বার 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 


টেনে নিরে গেছে। জাত ব্যবসায়ী স্কচেরও 


প্রাণ-কে'দে উঠেছে এক সুমহান এঁতহ্যের . 
অসম তুযুতে। বার বার নিজেকেই প্রশ্ন 
করেছেন-কেন পাথরীর অন্যতম প্রাচীন 
সভ্যদেশের আজ এই দশা! শেষ পর্যন্ত 
আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর খদুজে পেয়েছেন 
রাজার্ধ অশোকের [িলালিপিতে_ “মহৎ ও 
ক্ষুদ্র সকলেই যেন চেষ্টাবান হয়?” এই 
চ্টোর অভাবেই ভারত আজ দীন হীন। 
ভারতাত্খার জাগরণ সম্ভব শুধু মহৎ ও 
ক্ষুদ্রের চেষ্টার সমন্বয়ের দ্বারা। সমবেত 
চেষ্টার 'ভাঁত্তর ওপর অশোকের অনুশাসন 
অনুযায়ী নতুন: ভারত 'গড়ে তোলা সম্ভব 
_আর কোন পথ নেই। কৃষি প্রধান 
ভারতকে বাচাতে হলে সবার আগে দরকার 


০০ পাম 


দ্বীপের স্কচ সাহেব তাই সরকারের কাছে 


আবেদন জানালেন--আমাকে তোমরা - এক- . 


ট্‌করো জাম দাও, আমি একরার চেষ্টা 
করে দেখি। আবেদন মঞ্জুর হোল। পোর্ট 
ক্যানং থেকে জলপথে আঠাশ মাইল 
 দাঁক্ষণে সুন্দরবনে গোসাবা- দ্বীপটি চাল্লশ 
বছরের লগে . 
" দিলেন সরকার, ১৯০৩ সাল। 


-' সমুদ্রের নোনাজল অসংখ্য খালপথে 
অকটোপাসের মত জাঁড়য়ে আছে গোসাবা 
আর তার সংলগ্ন র্নাঙ্গাবোলয়া ও সাত- 
জেলিয়া : দ্বীপ তিনাটকে। দ্বীপময় 
অরণ্যের রাজা তখন দাঁক্ষণ রায়, দক্ষিণ- 
যণ্গের আরাধাদেবতা আমাদের চিরপাঁরাচত 
-ব্রয়েল বেঙ্গল টাইগার । ভাঙ্গায় বাঘ, জলে 
কুমশীর। মানুষজন বলতে কেউ নেই। শুধু 
মাঝে মাঝে কাঠুরে, মউয়ালশী আর 
শিকারীরা আসে কাট, মধু ও হরিণের 
মাংসের লোভে। . যোগাযোগের একমাত্র 
ব্যবস্থা নৌকা। 
শুরু হোল এক আশ্চর্য এক্সপোঁরমেল্ট, যা 
কিনা আধুনিক কালে কোন ভারতীয় 
করেন নি। করেছেন এদেশে ইংরেজী 

* শিক্ষার আদি প্রবর্তন ডোভড হেয়ার-এরই 
জাতভাই . ড্যানিয়েল হ্যামলটন। ' 


শুরু হয়ে গেল কাজ। সবার আগে 


বনকেটে মানুষের বদাতি গড়ে তুলতে হবে। : 


লা ও খালের ধারে ধারে দিতে হবে বাঁধ, 


কাটতে হবে জব্গল। করবে কারা? লোক 


কৈ? আশে পাশে কোথাও তখন নেই 


কোন জনবসাঁতি। যা বা দু-চার ঘর আছে, , 


কেউ চার না আসতে। যেচে কে বাঘের 
মুখে প্রাণ হারাতে চায়? একফোঁটা 
খাওয়ার জল নেই। রোগে পড়লে একফেটি 
ওষুধ যে পাবে তার পর্যন্ত. উপায় নেই। 
" ধক দরকার, সাহেবের শখ .হরেছে, সাহেবই 
মৈটাক। ড্যানয়েল কিন্তু মোটেও  দমলেন 
না। অনেক কষ্টে ' প্রচুর পুরস্কারের লোভ 
দোখয়ে যোগাড় করলেন প্রথম দল উপ- 
'িবেশকারীদের। সরকারের সঙ্গে যোগা- 
বোগ করে দীঘ'মেয়াদী ' অপরাধীদের 
মুক্তির বিনিময়ে নিয়ে গেলেন গোসাবায়। 
শুরু হয়ে গেল বাঁধ বাঁধা ও জঙ্গল কাটার 
কাজ। ছ বছরের অক্লান্ত পাঁরশ্রমের পর 
ফসল ফলতে শুরু করল। দশ হাজার 
বিঘা জাঁমর জঙ্গল. সাফসুতরো হয়ে 
আবাদযোগ্য হয়ে উঠেছে। 
ছ বছর আগেও কোন জনপ্রাণী ছিল না 
সেখানে লোকসংখ্যা দাঁড়াল নশ। তবু 
কেউ আসতে চায় না। বোঝে না সাধারণ 
মানুষ' সাহেবের উদ্দেশা। তারা" গহাজনের 
খেরোখাতায় সর্বস্ব জমা করে. নিঃস্ব হয়ে 
সারাটা জীবন খেটে.মরবে তবু যাবে না 
গোসাবার উদার আকাশ ছোঁয়া সদ্য 
জঙ্গল-হাসিল উদার মাঠে লাঙ্গল ঠেলতে। 
ড্যানিয়েল একটুও হতাশ হলেন না। 


কোনদিনই বা. কোন বৈজ্ঞানিক তাঁর 


তি ০ 


৭, পর 


তত 


ড্যানিয়েলের হাতে তুলে' 


লণ্ট তখন কোথায়। . 


“যে জঙ্গলে. 


" টেরই পাই নি কখন পেশছে 


অমত 


প্রাথমিক পথ-পারক্রমায় হতাশ হয়েছেন? 
শুর; হোল দ্বিতীয় কিঁস্তর কাজ। 

আবাদী জাঁমতে মানুষ যাতে খাবার 
জলটুকু পায় তাই . গাঁয়ে গাঁয়ে পৃকুর 
কাটালেন সাহেব? অসুখে রোগে বিনা 
চিকিৎসায় যাতে বেঘোরে প্রাণ না হারায় 
অই খুললেন দাতব্য fচাকৎসালয়। আর 
এ অণ্টলে কেউ যা কোনোদন শোনে নন, 
সেই স্কুল খুললেন একাঁট। 
প্রাথামক স্কুল-চাষীর ছেলে যেখানে 
লেখা-পড়া শিখবে, সুস্থ জীবনযাপনের 
গোড়ার পাঁরচয়টুকু যাতে পায় তারই 


আয়োজন । কোন পয়সা লাগবে না। সব 


খরচ এস্টেটের। এসব ১৯১০ সালের কথা৷ . 


দেখতে দেখতে গাঁয়ে গাঁয়ে প্রাইমারণ 
কুল খোলা শুরু হোল। প্রাতাট স্কুলের 
খরচ-খরচার দায়িত্ব দল 


সেখানেই চাষী স্বয়ং. শিক্ষালাভের প্রথম 
সুযোগ পেল। দিন. ও রানি দুবেলাই 
সমানে স্কুল "চলতে লাগল। - | 


স্কুল্র শিক্ষা যাতে চর্চার অভাবে 
হেলায় নষ্ট না. হয় তাই ভ্রাম্যমান 
গ্রন্থাগার খুলে দিলেন ড্যাীনর়েল। শুধু 
স্কুল 'ও লাইব্রেরী খুলেই ক্ষান্ত হন নি 
সাহবে। তান: জানতেন গরীব স্কুল- 
টিচারদের. ওপরেই নিভরি করছে তাঁর 
পাঁরকল্পনার সার্থক রূপায়ণের সম্ভাবনা 
কারণ তাঁরাই শিক্ষার বাঁজ বুনে চলেছেন। 
একাদিন.চষা খেতে ফসল- ফলবেই। সোঁদন 
যাঁদ চাষীর কানে বলা যায় মহৎ ও ক্ষদ্রের 
যোথ চেষ্টার কথা, সমবায়ের কথা, সহ- 
যোঁগতার কথা তাহলে আর তারা মুখ 


ফেরাতে পারবে, না। কারণ শিক্ষাই তাদের . 


সমবায়ের সার্থকভার প্রকৃত রূপাঁটির সঙ্গে 
পরিচয় ঘটাবে। তাই নিয়মিত বেতন 


ছাড়াও .পপ্রার্থীমক 'শক্ষকগণের জাঁবনযান্লা 
নির্বাহ ভালভাবে যাতে .হয় এবং তাঁদের ' - 


কোন রকম অভাব না হয়, সেজন্য 
প্রাথামক বিদ্যালয়ের সংলগ্ন তিন বিঘা 


জাম প্রত্যেক বিদ্যালয়ের 'ঁশক্ষককে দান. 


করা হলো। :এ জাম হলো -ছাত্র- 


কাষি পাঠশালার মত। এখানে' তারা হাতে- 


কলমে শিখতে পায় কৃষির কাজ। তদুপরি 
শিক্ষকদের স্বতন্দ্ভাবে দিলেন দশ 
জমির উপস্বত্ব।» 


শুধু তাই নয় : প্রাতিটি ' প্রাথামক 


বিদ্যালয়ের কাজ ঠিকমত, চলছে কিনা তা. 


দেখাশোনার জন্য কলকাতার সেন্ট 


মার্গারেট স্কুলের [জিম হোয়াইটকে সাহেব 
নিয়ে এলেন গোসাবায়। তাঁর. থাকার জন্য 
_জগুঘাটার কাছেই একটা একতলা ছোট 


বাঁড় বানানো 'হোল। গোসাবার ' সবার 


পারচিত এই বাড়াটই জম .. হোয়াইটের, 
. বাঁড়। অপদ্রংশ হোয়াইট হাউস। .. 


- একটানা তিনঘন্টা ধরে লণ্টের ভট ভট 
আওয়াজে কেমন অভাস্ত হয়ে উঠেছিলাম। 
গেছি। 
রমাপ্দন্ব ডাকে চমকে উঠে বই বন্ধ 


অবৈতাঁনক' 


এস্টেট । দিনের 
. বৈলায় চাষীর ছেলে যে- স্কুলে পড়ে রাতে 


ভরে গেছে। . 


[ ১ম ধ্ষ, ২৬ সংখ্যা 


করলাম। লণ্ড চপ করে দুরে আছে। 
নট নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু! 
এবার তুমি ওঠ! বই কন্ধ করে, লাঁগ ধরে 
কাঠের সরু. পাটাতনে নদী. ও লঞ্চের 
সামান্য গ্যাপটুকু পার হয়ে 'জোট' ছাড়িয়ে 


পা দাও মাটতে। যে মাটির প্রাতাঁট-. কথায়, 
আছে শুধু প্রকাট মানুষের স্ফীত . 


য়ল ম্যাকিনন হ্যাঁঘিলটন?” 


ছিপে মান্ষাটর পরনে ধাত, পাঞ্জাবী, 
পাম্পশু। খোঁচা খোঁচা চুলে, খাড়া নাক 
মুখ চোখে এক আশ্চর্য দূঢ়তার আভাষ। 
পরে পেয়েছি মান্যাঁটর খাঁটিত্বের আর 


- এক পারিচয়। 'সে কথা পরে বলা .ষাবে। 


লগ্ঘাটা থেকে শুরু হল, আরার 
অতাঁত পরিক্রমা । 
ছোট বাঁড়াটি-_ হোয়াইট 
হোয়াইট দশ বছর ছিলেন এই দ্ব্্পে, 
১৯৯০ থেকে ১৯২০। এই দশ বছরে কত 


পাঁরবর্তন্‌ ' এসেছে এই উপানবেশে। পোস্ট. | 


আঁফস বসেছে চ্যারটেবল [িসপেনসার্ণর 
রূপান্তর ঘটেছে_-এস্টেটের খরচে, বিনা 


ব্যয়ে ডাক্তার গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে ঘরে. ঘুরে 


ঘুরে চাঁকৎসা করে চলেছেন। চাষাবাদের 
সুবিধার জন্য উন্নতজাতের- গবাঁদ পশু 


এস্টেট বাইরে থেকে কিনে এনে .সদ্তায় . 


চাষীদের 'হাতে: তুলে 'দচ্ছে। খোলা হযেছে 
নিত্য প্রয়োজনীয় তেল, ডাল, নূনের জন্য 
সমবায় ভান্ডার। মহাজন ও. জাঁমদারদের 
অত্যাচার থেকে চাষীদের : রক্ষার ' জন্য 
তাঁদের নিয়ে গাঁরে গাঁয়ে খোলা "হয়েছে 
কো-অপারেটিভ. সোসাইটি ও- ব্যাত্ক। 


হাজার হাজার বিঘা নতুন জাঁমতে ' শুর. 
হয়েছে চাষাবাদ। . রর 
প্রচর। ১৯২০ সালের সেনসাসে' দেখা গেল, 


লোকসংখ্যা বেড়েছে, 


ছাব্বিশ হাজার বিঘা জাম নোনাজল- ও 


জঙ্গল থেকে উদ্ধার. পেয়ে. সোনার ফসলে... 
পাঁচ হাজার মানুষ এই ' 
জাঁমতে তাদের ভাগ্য সমর্পণ করেছে । 


পাঁরবর্তনের চাকা গাঁড়য়ে চলে 


গোসাবাহাটের মধ্য . দিয়ে 
করুণাবাবুর সঙ্গে আমি এগিয়ে চলি 
কুলের" দিকে। রাস্তার ডানাঁদকে পড়ল 
বিখ্যাত সেই বধালো' বাঁড়,.যে বাড়তে 
সার ও লোভ হ্যামলটন বহু শীত 


লণ্ঘাটা ছেড়ে 


. কাঁটয়ে গেছেন।-বাংলো ছাঁড়য়ে শ দুই : 


গজ উত্তরে রাস্তার ডানহাতেই পড়ল 
গোসাবা.  এস্টেটের - প্রাণকেন্দ্র-দোতলা 
কাছা বাড়ি! এই বাড়িতে বসেই স্যর 
ড্যানিয়েলের সুযোগ্য সহকারী সুধাংশু- 
ভূষণ মজুমদার চার যুগেরও বেশী সময় 


নিয়ল্্ণ করেছেন। ' এই বাড়িতেই ছিল 


কো-অপারেটিভ সোসাইটি, সমবায় 


ভান্ডার, ধর্মগোলা, চ্যাঁরটেবল ভিসপেন- 
সার. ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার ও রা 


তার মানে - 


করুণানধান মুখোপাধ্যায়! - 


এ তো দূরে একতলা | . 
হাউস। মিষ 


.আর একটু আস্তে। 
: গলির কথা তো আগেই বলোছ। এম-ই 


“ বেরোয় দেখা যাক। 


. প্রকৃতপক্ষে দেশে ' কতকগঢ়ল শিক্ষিত 
বেকার সৃষ্ট 'করে। ' 
" মান্রা নির্বাহ করতে সহায়ক হয় এমনতর ' 


| বি 


শক্রধার, €ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


টিনা HE? 
“টিউটের সদর দপ্তর। | 


বড় হুড়মুড় করে এগিয়ে যাচ্ছ! 
প্রাথমিক বিদ্যালয়- 


সকুল' কবে হোল? কেন গোসাবা মিডল 


“ইংলিশ স্কুল খোলা হয়েছে ১৯২৩ সালে। 


তখন ' আবাশ্য মিস হোয়াইট আর নেই। 
তার জায়গায় এসেছেন: . ম্যাকোঞ্জ সাহেব! 


'ম্যাকোঞ্জ সাহেবের চেষ্টায়, স্যর ভ্যানি- 
‘রেলের উৎসাহে : ও. 
পরামর্শে গড়ে. উঠল: এ অণ্যলের প্রথম 
শঁমডল ইংলিশ স্কুল: ধীরে ধারে শিক্ষার, 
* যে প্যাটার্ণের কথা. স্যর ড্যাঁনয়েল . মনে 
'মনে- ভেবে রেখোঁছিলেন তাই & শতদল 

দে পিতা রেছে। 


সৃধাংশ বাবর 


প্রথমে হোল প্রাইমারী স্কুল, তারপর মিডল 
ইংলিশ। এবার সাহেবের হ্যাট থেকে কি 


ad 


পথেই, দেখা . হোল মনোরজজনবাবূর 


সঙ্গে৷. . করুণাবাবূকে.. লণঘাটায় পাঠিয়ে 
কুলে, সহকমাঁদের সঙ্গে অপেক্ষা. কর- 
'_' ঁছলেন। দেরী দেখে নিজেই. বোরয়ে 
-পড়েছেন। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো? 


০৮ 


+ ওঠে! আজ্ঞে না, বিন্দ্‌মান্র না- চলুন 
, স্কুলে যাওয়া. যাক। = 
পেশছে: গেলাম ‘স্কুলে । কাছারবাড়- 


‘ছাড়িয়ে কয়েক' শ-গজ “উত্তরে রাস্তার 
: ধারেই গোসাবা আর, আর, আই হাইস্কুল। 


ডানহাতে স্কুল। বাঁ হাতে .হ্যেস্টেল। এই 


সালে এই স্কুলের ছার ও 


শিক্ষক সব কিছুর সঙ্গে সুক্ষ .স্ম্যাত-' 
কণার মত জাঁড়য়ে আছেন স্যর ড্যানিয়েল। 


গোসাবা এস্টেটের অন্য আর সব প্রসঙ্গ 


যাক, শুধু স্কুলের কথাই বাল। এম-ই 


স্কুল স্থাপনের ঠিক দশাঁটি বছর পরেই : 
হ্যাট থেকে বেরুল সাহেবের সবচেয়ে ' 


সাধের পারকল্পনা- পল্লী সংগঠন। 


 'শক্ষা-ব্যবদ্থার মূল গলদ সম্পর্কে সর্বদা 


“যে শিক্ষা মানুষকে স্বাধানব্ত্ত 'গ্রহণে - 


এবং গৃহস্থ জীবনের পক্ষে উপয্য্ত 
মানাঁসকতা . সৃষ্টি করে না-সে শিক্ষা 


স্বাধীনভাবে জীবন 


শিক্ষা ব্যবস্থা যাতে দেশে প্রচালত' . হয়, 
সেজন্য তানি সর্বদা যতশণল ছিলেন... 
তান মনে করতেন যে, একজন ধূবক 
নিজের খাদ্য উৎপাদন করতে পারে।, নিজের 


. পরণের বন্ধ প্রস্তুত করতে পারে এবং ' 


{নিজের বসবাসের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ 


' করতে পারে-__ এইভাবে সে এনজের জনবন- 


যান্রাকে . স্বাধীনভাবে পাঁরচালনা করার 


শিল্প আয়ত্ব করতে পারে৷ ঠিক এইভাবে ' 
৮:০5 


কাষ: কুঁটর-শিলেপের মাধ্যমে এই 


বায়ের সার্থকতা 


অমত 
শিক্ষাকে আয়ত্ত করে নিজেকে স্বাবলম্বী 
করে . তুলতে পারে?” এই উদ্দেশ্যেই 


প্রাতাষ্ঠত হোল গোস্বা রূরাল রকনস্‌- 
ট্রাকশন ইনম্টিটিউট, ১৯৩২ সাল। 


ইনাম্টিটিউটের একতলা. বাঁড়টি তৈরী হতে ' 


প্রায় দ বছর - সময়: লেগেছিল। বাঁড় 
উঠতেই : ‘চৌত্ৰিশ সাল থেকে কাজ শুরু, 
হোল! «এখান থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রদের 
আই-এল-এ . আর্ট অব ইনাঁডপেনডেনট 
লাইভাঁলহুড), অর্থাৎ স্বাধীন জশীবকা- 
ব্‌ত্তি উপাধি! দেওয়ার- ব্যবস্থা হোল... 


ডেনমার্কের পল্লশ 'শক্ষা ব্যবস্থার মত সম-. 


ড্যানিয়েল এখানেই প্রথম' প্রবর্তন করেন।” 
এই স্কুলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সারা 


ভ্যানয়েল আমন্মণ. জানয়োছলেন। মহাত্মা 
গান্ধীর আসার কথা ছিল। . পারেন নি 
বলে প্রাইভেট সেরটারী মহাদেব 'দেশাইকে 
পাঠিয়েছিলেন। গান্ধী ..ও - রবীন্দ্রনাথের 


সঙ্গে ভ্যানয়েলের নিয়ামত পন্রালাপ ' 


চলত।. একবার ' রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবত 
উনন্রিশ সালে, তাঁর আমন্ত্রণে গোসাবায় 
এসৌঁছলেন। গ্রোসাবা. এস্টেটের জনকল্যাণ- 


মূলক আদৰ্শই তাঁকে শ্লীনকেতন প্রাতষ্ঠায় 
এক্যবদ্ধ করেছিল বলে শোনা. যায়। থাক : 


সে. সব কথা। এতাঁদনে ভ্যানয়েলের দ্বগ্ন 


সার্থক হয়ে উঠেছে। যে. আদর্শপল্লী মহৎ 
ও ক্ষুদ্রের, যৌথ চেষ্টায় গড়ে তোলবার 
ছিলেন তা ' সাফল্য 


সাধনায় তান মত্ত 
অজন করতে চলেছে। গাঁয়ের লোক সম- 
উপলব্ধি করেছে, 


অনুভব করেছে স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণের 


উপযোগিতা, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আদর্শ গ্রাম : 


ইনসটিটিউট। ৮ 


শুধু পল্লীবাসীদের দিকেই সাব 
ড্যানিয়েলের নজর ছিল ,না। সমপারমাণ 


দৃষ্টি ছিল এস্টেটের বেতনভোগণী শত শত 


কর্মচারীদের সুখ-সাবধার ওপর। লক্ষ্য 
করেছিলেন এস্টেটের কর্মচারীদের ছেলে- 
মৈয়েদের পড়াশোনার উপয্্ত ব্যবস্থা নেই 
গোসাবায়। . 


যেতে হয়। গোসাবা থেকে দূরে সহরে 


'. যেখানে হাইস্কুল আছে। তাই সে অভাব- 


টুকু দূর করার জন্য ইনসটিটিউটের 
আওতায় একটি ' হাইস্কুল খোলার 
আয়োজন করলেন, 
স্কুল বিকশিত. হোল হাইস্কুলে, যেমন 


অতীতে প্রাইমারীরই রুপান্তর ঘটোছিল 


মিডল ইলিংশ স্কুলে। | 


এদেশে আসার কথা। - ১৯০৮ সালে 


ফিরে গেলেও ফি বছরই শশতে 'তানি- 
আসতেন তাঁর গোসাবায়। এবার পারলেন ' 


মা! কারণ জগত্জুড়ে শুরু হয়ে গেছে 
যুদ্ধ৷ বিলেত থেকে জাহাজ আসতে 
পারছে না। জাহাজ এল না, খবর এল 


মিডল ইংলিশ স্টেজের ' পর 
আরো . পড়াশোনা করতে হোলে তাদের ' 


১৯৩৮ সাল। .এম-ই ' 


৯৯৪ 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে স্যর 
ড্যানয়েল 88585 


বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, . 
ডিসেম্বর, ১৯৩৯৮ জন্মাদনেই 5 


' ঈনঃমবাস ত্যাগ করলেন স্যর ড্যাঁনয়েল। 


“তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মহাত্মা গান্ধী 
বললেন-_যাঁদ এক্ষণে. স্যর ড্যানিয়েল 


“নিষ্কাম জমিদার সকলেই হতেন, তাহলে 


ভারতের লোক স্বাধীনতার সংগ্রাম কখনোই 
শুরু করত না।” | 
মৃত্যুর পূর্বে একাট উইলে স্যর 
ড্যানিয়েল তাঁর অন্তিম ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
ঃ গোসাবা এস্টেটের প্রাতাঁট পাই পয়সা 
ব্যায়ত হবে গোসাবার সর্বসাধারণের 


এই ট্রাস্টই সার .ড্যানিয়েলের মৃত্যুর 
পর দীর্ঘ উনিশ বছর গোসাবা এস্টেটের 
অন্যান্য বিভাগের মত শিক্ষা বিভাগের 


: অন্তর্গত রুরাল 'রকনস্ট্রীকশন ইনসাটি- 


[টিউট ও হাইস্কুল পাঁরচালনা করেছে। এই 


' উনিশ বছরে বিপুল পরিবর্তনের ঢেউয়ে 


প্রাতষ্ঠার প্রকৃত উদ্দেশ্য থেকে অনেক 
তনেক দূরে সরে এসেছে এই দুটি 
প্রাতষ্ঠান। দ্যাট একাদন ' মিলে মিশে 


এক হয়ে গিয়ে. গোসাবা আর, আর, আই 


হাইস্কুলে পাঁরণত হয়েছে। সেকথাই এবার 
বলা যাক। . 

মনোরঞ্জনবাবুর সঙ্গে ঢুকলাম স্কুলের 
একমান্র দোতলা বাড়ির দোতলার একট 
ক্লাসরূমে। মাম্টারমশাইরা অনেকেই উপ- 
স্থিত ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার মাঝেই এলেন স্কুলের বর্তমান এড 
হক কাঁমাটর সেক্রেটারী গোসাবার আপামর 
জনসাধারণের : আতপরিচিত ও রয় 
ডান্তারবাব্--গোপীনাথ বর্মন! সাতচাল্লিশ 
সাল থেকে এই মানুষটি সেবার মাধ্যমে এ 
অণুলের  প্রাতাঁট ঘরের আত্মার আত্মীয় হয়ে 
উঠেছেন। অনেক কথা জানলাম তাঁর কাছ 
থেকে। জানলাম এই স্কুলেরই প্রাচীনতম 
শিক্ষক ও বর্তমানে আযাসিসট্যাণ্ট হে" 
মাষ্টার ফণীন্দ্রনাথ গোস্বামী ও তাঁরই ছার 


আগামী ১লা [ডিসেম্বর থেকে বনের চ্ছে-- 
ণছিঅ।র্সিক বাংলা 


কাবিত। পাত্র কা” 
সম্পাদক ৪ উমাশৎকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রাহক হ'য়ে নতুন লেখক-লোখকারা 
আজই জাবনধমণী জানি কাঁবতা 


পাঠান। 
বাঁক গ্রাহক চাঁদা_২-৪০। 
যোগাযোগের ঠিকানা £ 
২৬ বাবপাড়া রোড! পো ভাটপাড়া। 
২৪ পর্গণা 
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Ket St 
অবৈতাঁনিক., 
_ গ্োসাবার ও বাইরের অনেক ছেলেই: থাকত। 
সব খরচ’ বহন করত . এস্টেট} শুধু নাম, 
মার ফি হিসাবে নেওয়া ' হোর্-ছাল্লীপছ?: 


জার, ৫ই অন্ত ১৩৭৬] - 


বর্তমানে ‘সহক্মী* ভবতোষ মূনার্জ ও. 


সযচিং সর-এর কাছ থেকে৷ জানলাম ক 
করে ধণরে ধাঁরে হাইস্কুল. গ্রাস করেছে-- 
স্যর ড্যানয়েলের ' সারাজীবনের সাধনার 
ফসল গ্রাম বাংলার প্রথম পল্লী সংগঠনের 


প্রাণ কেন্দ্র রুরাল রিকন্সন্রাকশন ইন: ং 
ঘটউটকে। 


i ই BCR HE 


হোল তখন তার" প্রথম. স:প্যারণ্টেডেন্ট হয়ে '.' 
এলেন জাস্টিস বি কে গুহর ভাই. প্রমোদ- 
কান্তি গুহ ।'ফর্সা, বেটে, শীর্ণকায় ধাঁতি” 


সা" পরা মানুষটির জীবন আভধানে, 


ইন্সটিউট শব্দটি বোধ হয় ছিল সবটুকু 


৪১8 তারপর যখন এম-ই স্কুল পরিণত 


ল তখন তানিই হোলেন তার: 
স্কুলটি ছিল : সম্পূর্ণ - 


“স্কুলের লাগোয়া - “হোস্টেলে 


মাসে একটি টাকা। কুলের সেই ফাগেরই 
ছাপ ভবতোষবাবু | আজো ' ভৰুতোষবাবুর 


মনে আছে তাঁর প্রান হেড মাষ্টারশায়ের 


কথা। 

. ভোর হোতে না হোতে বেল বাজিয়ে 
মাস্টারমশাই নিজেই চ্কুল- শুরু করে 
দিতেন। হোস্টেলের ছেলেদের অনেকেরই 


বিছানা ছিল না। ছেতরা-ধাতে এই নিরে 


কোন: অনুযোগ করতে না ' পারে তাই 


- নিজেই মাস্টারমশাই খড়ের, উপর. চাদর ' 
. বারে শুয়ে বন্নতেন--দ্যাখ কেমন. সুন্দর ' 
বিছানা । শুধু কি. তাই. 
ঘুরছেন: “চরাঁকবাজির মত। বিশ্রাম কাকে 


সারাটা দিন 


বলে জানতেন. না। স্কুল তাঁর জণীবকা নয় 
মিশন। তাই রাতেও ঘরে ঘুরে হোস্টেলের 
ঘরতে- . ঘুরতে হঠাৎ তাঁর চোখে 


পড়ল কয়েকটি ছেলে রাত জেগে ক্ল্যারম . 


হো তখন কছু বললেন না। ' হঠাৎ 
রাত বারোটার. সময় এনে জাপরাধাদের 


জাগয়ে দয়ে বললেন--চল ক্যারম খোল ) 


ছেলেরা .তো হৃতভদ্ব।/সেদিন স্যর “রাত 


ক্লান্তিতে, অবসাদে, ছেলেরা আর পারছে . 
না আর যে-মানুষাঁট : আগের দন রাত - 
চারটেয় ঘুম থেকে উঠে সারাটা দিন স্কুল” 


চালিয়ে এসেছেন তান তখনো সমানে বলে 
চলেছেন-আয় আর' এক বোর্ড খোঁল। 
মারধোর, ধমক-ধামক নয়, এইভাবেই: তিনি 
ছেলেদের নয়ম-শত্খলা " সম্বন্ধে সঙ্ভাগ 


করে, তুলতেন।- আর কোনদিন কোন ছেলে, 


হোস্টলের, নিয়ম, ভাউতে সাহসী হয়ান। 
যড় বেশখ পাঁরশ্রম করাছলেন গা 


মশাই ৷" টের পাননি : কখন, অলাক্ষিতে তাঁর 
হেই বাসা বেধেছে ফ্ষয়কাীট ।- তেতাঁযিশ - 


সাল। স্কুল সে বছরই পেল ইউানভাসটব 
রৈকগাঁনশন | আর হারাল, 4 
সই স্বজাব-শিক্ষক , গানষটিতক। : গে 
সির 755 
গোপালমন লঈদর্প শিশ্গিনে তিপুরা বি 
মিলত তি + 


. সবারই স্কুল ও ই 


খোঁজ নিতেন। 'একাঁদন এই - 


“ফাস্ট ডিভিশন ৷ 


 খহমশাই যখন হডমাস্টার তখন 
সেভেন, এইট, নাইন, টেন মালয়ে: বড়জোর 


চাল্লশটি ছেলে পড়ত স্কুলের” " সেকেন্ডারণী - 
সেকশনে ৷ গনহমশাই ছাড়া আর যাঁরা তখন 


এসব ক্লাশে পড়াতেন তাঁরা হোলেন .. 
-গোপালবাব্দ, বর্তমান আ্যাসসট্যান্ট হেড- 


মাস্টার ফণীবাবু, আশরঞ্জন ভট্টাচার্য ও 
বারীন্দ্রকুমার চকরবত্ণ। 

.গোপালবাবু যেবার- হেডমা্টার হোলেন 
উটের পাঁরচালন, 
ব্যবস্থা আলাদা হয়ে গেল। এতাঁদন গুৃহ* 


'মশাই ছিলেন, দাঁটরই . সর্বাধ্ক্ষা। "একর 
“থেকে -ইন্দটিটিউট হোল সিনিয়র সেকশন, 


স্কুল হোল জুনিয়র সেকশন। তখন 'ঁসান- 


যর সেকশনের শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন 
'বিমলকুমার রায়, নিমলিচন্দ্র মজুমদার, 
"''" অরাবন্দপ্ররাশ দত্ত, 'হাঁরদাস চকবতর, 


প্রমখ। এরা প্রয়োজনে জুনিয়র সেকশনও 
পড়াতেন) '' 

: তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ রীতিমত জমে 
উঠেছে। দলে দলে বয়স্ক. ছারা যুদ্ধের , 


খাতায় নাম লেখাচ্ছে। ফলে ছাঘের অভাবে . 


ইন্সটিটিউটের তখন প্রায় মৃহূর্ষট অবস্থা । 
ইতিমধ্যে ইউনিভাসীটর অনুমোদন পেরে 


: হাইস্কুল তখন ক্লমশ ফে'পে ফলে উঠছে।+ 
- ছকবাঁধা পথে সবাই, চায় - এগৃতে। চাষীর 


ছেলে চাষবাস ফেলে আসে .না--দল ' ছুদুট 


ইউনিভা্স“টর . য় 
(চাকর জটবে ক না ভবিষ্যতে সে ভয়ও 
, আছে। স্যর ' ড্যানিয়েল যা করতে -টৈণ়্- 


ছিলেন তা আর হোল না! এদিকে 
চুয়াল্লিশ সালে স্কুলের: প্রথম ব্যাচ ম্যাট 
দিল! সে বছর সাতজন পরীক্ষার্থীর মাধা 
ছজনই 'পাস করোঁছল: একজন গেয়েছিল 
স্কুলের প্রথম ব্যাচেত . 
একমাত ফাস্ট্ট ডিভিশন. পাওয়া ছেলোঁটই 


- আজ কলকাতার হোমওপাথী, কলেন্জর- 


অধ্যাপক ‘ডাক্তার. তারাপদ মণ্ডল 1. ফণসব্াবট ' 
বললেন খাট চাষীর ঘরের ছেলে তীরাপদ। 


' ওর.বাবার সোঁদিন হোস্টেলের -এক টাকা ফি 


দেওয়ারও ক্ষমতা ছিল না। আর আজ্ 
ডক্টর মণ্ডল নিজেই কত. ছান্রের পড়ার খরচ 
বহন করবার ক্ষমতা.” রাখেন- অন্তত 
এট;কর জনা আমরা সার ড্যামিয়েলের কাছে 


'কুতজ্ব। কৃতজ্ঞ প্রমোদবাবূর কাছে, 2 
শগোপালববের কাছেও । 


. গোপালবাব: যেন প্রমোদবাকুর ঠিক 
বিপরণত।. ছেলেরা রাত জাগলে -প্রমোদবাৰ্‌ ॥ 


ক্ষুব্ধ হতেন।' আর গোপালবাব্‌ নিজে " 
তাদের নিয়ে রাত তিনটে চারটে আব্দি জগে 


পড়াতেন। বে মানুষ কাত জেগে ছেলেদের 
পড়াতেন তিনিই আবার প্রীত সন্ধায় 


ফলের 'টাবে, সাজানো ' বারান্দায় কাঠের 
“ টোঁবালে লণ্ঠন জেলে পড়ে শোনাতেন" 


হস- গীতা । নয় কোরাণ, নম বাইর 
+ সাতগীই 1শলাল্কর  অসার্গণ  -পঁনদ্কার কারে 


-বযাঁঝয়ে “দিতেন ছাতদের। আবার দুপুরে - 


১৯৯ 


ক্লাসে .বখন প্রড়াতে আসতেন তখন তরি 


‘অন্য চেহারা। যোদন যে.কাবর যে কাঁবত। 
পড়াবের্ন তাঁরই অন্য কোন কবিতার গেটা- 
কয়েক লাইন উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি করতে 
করতে ঢুকে পড়তেন ঘরে। এইভাবে রাচত 
হোত পাঁরবেশ। - তারপর কখন যে পাঠ্য- 
বিষয়ে, চলে আসতেন ছাত্ররা তা টেরই পেতে 
না! পড়ানো শেষ হোলে জিজ্ঞাসা করতেন 
প্রশ্ন । ইচ্ছা করে কবিতার লাইনে ভুল শন্দ' 
বসিয়ে ' জিজ্ঞাসা করতেন-বলো তো 


কোথায় ভুল প্রয়োগ আছে এই লাইন'টতে ? 


ছেলেদের সাহত্যবোধের ও -সমালোচনার 
ক্ষমতা এই ' ভাবেই জাগয়ে তুলতেন 
গোপালবাবৃ। . 

এই ভাবেই চলছিল। [কিন্তু মাৰ দুটি 
বছর বাদেই বৃহত্তর কর্মের আহবানে স্কুল 
ছেড়ে চলে . গেলেন গোপালবাবু। ভার 
জায়গায় হেডমাস্টার হরে . এলেন শ্যামাপদ 
বিশ্বাস ৷ শ্যামাপদবাকু মানৰ বছরখানেক 
ছিলেন! - তারপর. পরবতী" তিন বছরে 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষতশশচন্দ্র সেন ও 
ফণীন্দ্রনাথ গোস্বামী আঁফাসিয়েটিং) পালা 
করে স্কুল পাঁরচালনার দাত বহন 
করেছেন। উনপণ্চাশ সালে হেডমস্টার 
হোলেন সতাশচন্দ্র ঘোষ স্কুলের জশবলে 


" শুরু হোল নুতুনত্র এক অধ্যায়। 


'হাতমধ্যে ইনসটটিটিউট প্রায় বিলুপ্ত 
হয়ে এসেছে। তার অস্তিত্বের 'টেমিতে এক 
ন তেলও' বোধহয় ছিল না। হাইস্কই 

ধীরে ধীরে সব হয়ে. উঠেছে) পণ্রতাক্পিশ 
থেকে আটচাল্লিশ এই চার বছরে হাইস্কুলের 


. পর'ক্ষারথী* আটান্নাট ছাত্রের মধো ম্যাট্রক 


পাস করেছে আটটালপজন।. ফাষ্ট ডিভিশন 
পেয়েছে তিনজন ৷ 


.  সতাঁশবাবয প্রায় আট নয় বছর এই 
স্কুলের হেডমাস্টার . ছিলেন। পরবতর্খ 
জীবনে তান এস্টেটের এডুকেশন অফিসর 
হয়েছিলেন? তাঁর আমলে উনপণ্টাশ থেক 
সাতান্ন সালের মধ্যে মোট একশ চল্লিশা 
ছেলে পরীক্ষা দেয়। পাস করেছে উননব্বই 
" জন, ফাস্ট". ডিভিশনে চারজন! স্কুল যখন 
ক্রমশ গোসাবার সাধারণ মানুষের কান্ছ 
SUA করছে, তার ছারা নত 


ভজেনারেশনের প্রাণে শিক্ষা সম্পৰ্কে 


_কৌতৃহলের বাঁজ বুনে চলেছেন তখনই 


এক প্রচন্ড বিপর্যয়ের সম্মুখীন হোল 
সকল! সাতান্ন-আটাম্র সাল। সকলেই এল 


. আভান্তরপণ গণ্ডাগালাক ॥কল্দ করে শ্যর্‌ 


হয় তমল আন্দোলন । সেই আম্দালস্নল 
ফল্লই ট্রাস্ট এাস্টেণল সর দায-দায়িত (এল, 
মিকাল সেকশন চাঙা) সবকাদ্বক জানত 
তলে [দেবা ফল চী সাজ্ালিশ বর 
গড ওঠা দিদি দ্বীপ জাতে ভভাপ্লা 
555 দাগ জতনিহল হাটী 
বাশগাাবালয়া ক সাত’জ্গলিযা) ৫ পগাস'লাপ 
রি 
সবকাস সলা বে সকললৈ চালি 


গ্রনল কবালাল লা পেট আস চিল সা তাস 


যোগাড়! এস্টেটের অনিশ্চিত অবস্থা দেখে 


২০০ 
চারা রা হায়াত 
অশ্বিনী টতবতাঁ অরিন্দম নান, শরৎ নাথ, 
অমল চক্রবতর্ঁ ও এই. .স্কুলেরই 


বারেন্্রনাথ দাস ও রাধাকান্ত সুর প্রমূখ 


স্কুলের পাশে এসে. না 'দাঁড়াতেন তাহলে ' 


আজ এর অস্তিত্ব বজায় থাকত কনা 
সন্দেহ ৷৷ আটার সালে সরকার স্কুলাটর 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ ‘করে পারচালনার জন্য একাঁট 
এডহক কাটি গঠন করলেন! 


সেক্রেটারী হোলেন ভান্তার গোপ'ঁনাথ 


বর্মন কাঁমাট উঠে পড়ে, লগল স্কুলাটাক ' 
সারিয়ে 


তুলতে। : . রঃ 

'এস্টেটের অধীনে এখানকার, আরখ- 
বাসীর স্কুলের বিষয়ে যে বিশেষ সুযোগ- 
সুবিধা ভোগ করতেন: সে ব্যবস্থায় 'এল 
অনেক -পাঁরবর্তন। আগে ক্লাস. টেন পৰন্ত 
ফ্রী ছিল। সে জায়গায় সরকার ক্লাস এইট 
পর্যন্ত, ফি মুকুব করে . দিলেন। মাথে 
হোস্টেলের ফি ছিল মাসে মান্র এক টাকা, 
সে জায়গায় এখন জাবনধারনের খরচানু- 
পাঁতিক ফি ধার্য হোল_অর্থাৎ মাস গেলে 
প্রায় চাল্পশ-পণ্ডাশ টাকা। | 


পারবর্তন শুধু একতরফাই হয় না। 


"' তার উল্টোদিকও' ুহে। আগে যে স্কুলে, - চালাঘর 


শুধ্মান্ন এস্টেটের | 
ঠা বাইরের . ছেলের! 
পড়ত ষাটের যুগে সেখানেই ক্রমশ প্রবল 
হয়ে উঠতে লাগল কীষজীবী সম্প্রদায়ের 
ছান্ররা। আজ তারাই এই স্কুলে মেজাঁর'ট। 
শুধু তাই 'নয়। পণ্টাশ সাল থেকেই 


মেয়েরা পড়ছে এই স্কুলে এঁটি একটি কো- | 


এডুকেশন স্কুল। পণ্চাশের যুগে খুব অঙ্গ 


মেয়েই.পড়ত এই সকুলে। [সে জায়গায় আজ 


. দলে দলে মেয়েরা 'আসছে পড়তে। 


একটু স্থিতিশীল হতেই ক্রমশ 'স্কুলের 
ছান্ন সংখ্যা বাড়তে লাগল। আটাম্ন সালে 


এড হক কাঁমাঁট ৪05৮7 
তখন সর্বসাকুল্যে ছান্রসংখ্যা" একশো 
. গছয়ানববই। আর আজ এই উনসত্তরে ছাত্র" 


ছান্রীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে পাঁচশো ছাঁব্বিশ? 


মনোরঞ্জনবাবু বললেন বর্তমান ছান্সংখ্যার : 
শতকরা নব্বইভাগ লোক্যাল ও. প্রায় ' 


একশোজন ছাত্রী আজ পড়ছে তাঁর স্কুলে। 
মান্ত এগারোটি বছর। 'কন্তু গোসাবা হাই- 
স্কুলের ইতিহাসে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায়। এই . এগারো বছরের প্রথম দু 
বছর্‌ ফণীবাকুই' আ্যাকাটং হেডমাস্ট'র 
হিসাবে স্কুল চালয়েছেন। : উনষাটের 
মাঝামাঝ এলেন ভোলানাথ মি তান 
ছিলেন তেষাঁটু সাল পর্যন্ত! - 
জুলাই মাসে প্রান্তন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক 


মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এই স্কুলের হেডমাস্টার - 


হয়ে আসেন। মনোরঞজনবাবূর হরে 


, সেকেন্ডারীতে। 
শিক্ষক 
ভবতোষ মুখ যুকুন্দলাল গুহ, . 


. স্কুল, ফাইন্যাল ' দিয়েছে।' 
“ একশো সহিন্লিশজন। 
পেয়েছে ছ'জন। এই. বছরই স্কুলের ' প্রথম -. 


টি [েহউস্যানিটিজ) - 


মধ্যে ছেলে 'বারোট "ও 
মেয়েরা সবাই: পাশ করেছে। ফেল ‘করেছে 


' বাঁড়টির জন্য সুন্দরবন 
সাহায্য দিয়েছে আঠারো. . হাজার টারা। . 


-সামান্য যে চার 


নিয়ে হাইস্কুল-রপান্তারত হোল হায়ার- 
সাতষটু সালে বোডের 
অনুমোদন পেয়ে স্কুল সায়েন্স স্রীমও 
খুলেছে ... 

হারা জি এই 


দশ বছরে মোট দুশ পপ্চশাট ছাত্র-ছাত্রী 
পাশ' . করেছে 


ব্যাচ হায়ার সেকেন্ডারী 
পরাঁক্ষা দিয়েছে! সতেরোজন পরাক্ষাথথ'র 


. মেয়ে পাঁচাঁট'। 


ছেলেদের. মধ্যে তনজন ! 


- স্কুলের ক্রমবর্ধমান. ছাত্র সংখ্যা ও. 
“হায়ার সেকেন্ডারার প্রয়োজনেই ধারে ধারে . 


স্কুলের. : বহিরঙ্গেও এসেছে . বিস্তর 


'পাঁরবর্তন। গোড়ায় ইনসাঁটাটউটের একতলা 


সব ক্লাস বসত । তারপর পূ্‌র- 


“দিকে একটা এল প্যাটার্পের একতলা পাকা 
বাঁড় উঠল পণ্াত্ সাল নাগাদ। দুটো - " 


বাঁড়তেও- জায়গা হয় না? / ছেলেমেয়েরা 
বৃষ্টি ভিজে বারান্দায় বসে ক্লাস করে: দেখে 
তেষাট্টর মেন বাচ্ডিয়েরই উত্তর-পূর্ব 


কোণে মনোরঞ্জনবাব একটা ছোট কাঁচা 


চালাঘর তোলালেন। পণ্যটি সালে হায়ার 


সেকেপ্ডারীর প্রয়োজনেই আর একটা, 


দোতলা. বাঁড়.তৈরী শুরু হোল।, ' এই 
সংস্থা 


বাকিটা স্কুল কতৃপক্ষ অনেক 'কণ্টে 


তুলেছেন। কলকাতা থেকে যান্রাপার্ট এনে... 


আয়োজন করেছেন সাহায্য রজন র1 শুবঃ 


এই দৌতলাটিই নয়, পাশের অসমাগ্ত 
একতলা সায়েন্স ব্লকের অর্থও সংগৃহটত. 
এদের ইচ্ছা . 


উপায়ে! 
দোতলা করবেন। কারণ 


হয়েছে অনুরূপ 


. এতবড় একটা. হায়ার 'সেকেপ্ডারী প্কুলের 

কোন লাইব্রেরী, বা. শবাল্ডং-রুম নেই) 
পাঁচশো, বই আছে তাই. 
: রাখারই জায়গা হয় না। আরো কত ইচ্ছা 


এদের_-ভবিষাত্তে এই স্কুলকে 'কেন্দ্র করেই 
একটা : কলেজ গড়বেন। R 

আশাকাঁর ভবিষ্যতে - একাদন নিশ্চয়ই 
রনোরঞজনবাব গোপীনাথবাবুদের-. অনেক 
সাধের. 
সবার রানা তাই! শীকন্তু দুটি কআআভি- 
যোগের কথা এই প্রসঙ্গে এখানে বলে র্যাখ, 
নইলে এই প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 


' এদের এখ্দীন্ন একটি পাকা হোস্টেল 
বড় প্রয়োজন। সেই স্যর ড্যান- 


' য়েলের জীবদ্দশায় স্কুলের. উল্টোদিকে যৈ ' 


টাঁলর শেডে ছাত্রদের থাকার ব্যবস্থা হষ়ে- 


ছিল গত শ্রিশ.বছরে তার কোন. পাঁরবর্ত'ন' 
স্কুলের 


[বিশেষ হয়ান। হবে কোথেকে ই" 
সামর্থ্য কোথায়? হোস্টেল সুপার- করান 
বাবু রুগ্ন মাসগালতে .কত কশ্টে যে 
ছেলেদের খাওয়ার খরচ চালান সে এক 
. আবশ্বাস্য ব্যাপার।-এ অঞ্চলে 


আয় নেই. হোস্টেলের 
অকরুণ হনান। কিন্তু প্রকৃত 'এত' দয়াময় . 
. নয়! বর্ষায় ফুটো টালি.দিয়ে জল 'ঝরে 


ফাস্ট ভাঁভশন' 


' নাক তাও 


সার্থক হয়ে, উঠবে ।- 


অধিকাংশ ' 


[ ৯ম ব্য, ২৮শ সংখ্যা 


খরচ জোগান। এ জনা ছানি 
কারণেই ধান বেচা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে? 


ছেলেদের বিছানা ভাসিয়ে .দেয়। যাঁদ সর 
কার. একট; দয়া- করেন তাহলে এই সমস্য'র 
সমাধান হতে পারে। দয়াই.বা বাল কেন? 


t 


“তবু করুপাবাবু 


চার-পাঁচ বুর আগে চীফ ইনসপেকটর I EA 


অব্‌ স্কুলস বর্তমান  হেভমাস্টারমশাইকে 


কথা 'দয়োছলেন একাট পঞ্চাশ জন, ছালে H 
০29 
.. « ইল সেই প্রতিশরীতরঃ 


আর মহামান্য . বোর্ড 'অব হারার ৰ 
সেকেণ্ডারী এডুকেশন মোক এগজামনেং 
শ্নঃ) আপনারা সুদূর আন্দামানে পরীক্ষা . 
নেওয়ার আয়োজন: করতে পারেন আর . 
গোসাবার বেলায় এত. কাতর কেনট 
' আপনারা জানেন না এক একটা পরীক্ষা এ 
অঞ্চলের তনশো, সাড়ে তিনশো' পাঁরবারের' ' . 
উপরএক আভশাপ বহন.করে আনে এদের. . 
ক্যানিংয়ে, নয় বাঁসরহাটে। দ,রস্বটা জানেন ' Fe 
বলতে হবেঃ আর ,খরক্চর . 
পরিমাণ? পরাঁক্ষার দশ পনেরো দিনের জন্য... 
গোসাবা ও আশপাশের দ্বীপের 'মানুষ-. 
গুলোকে চাল চিড়ে বেধে থর ভাড়া নিতে. : 
ছুটতে হয় পরীক্ষা কেন্দ্রে যাঁদ'আপনাদের : 


পরীক্ষার কেন্দ্র পড়ে হয় 


ছেলে-মেয়েদের পরক্ষা কেন্দ্র, আন্দামানে 
বা ত্রিপুরায় হোত তাহলেই.বোধ হয় 


‘আপনারা এদর 'কম্ট অন্মভব , করতে 


পারতেন! আপনাদের অনুরোধ জানাতাম 


না, বা জানানোর প্রয়োজনই হোত. না ফাঁদ -. 


স্যর ড্যানিয়েল আর একটু সময় পেতেন। 
উনচাল্পশ না হয়ে যাঁদ চুয়ালিশ সালে তান 
দেহ রাখতেন, তাহলে নিশ্চয়ই এদেশের 


সর্বোচ্চ বিদ্যানকেতনের . দুয়ারে, পেশ ১17 
2 RE 


করতেন তাঁর সর্বশেষ ' আজি‘-তোমরা 
গোসাবায়' পরীক্ষার একটা সেন্টার 'খোল। 


যে ইউানভাসণট তাঁর স্কুলকে রেকগান- - 
শন দিয়েছিল; হারা ও অন্দরোধটকু, ঠা 
- রাখত নিশ্চয়! 


.পরাদন ভোরের ইরা এডি 
ফেরার মুখে বিদায়, জানাতে. এসেছিলেন 
করুণাবাবু ও সেই রমাপদ। মনোরঞ্জনবাবু 


ও ডান্তারবাবু আসতে পারেনান। পারেনান - 
'ভবতোষবাবু ও 


অমলবাব্।. অনেক রন্ত 
পর্যন্ত সোঁদন আম ওদের আটকে রেখে 
কষ্ট 'দিয়োছ। বিনিময়ে .. পেয়োছি নিখাদ 


আতিথ্য-সুখ। ফেরার পথে সেই কথা :ভবে .... 


লচ্জা. হল। ওদের. সঙ্গে 'আর- কোনদিন 


দেখা হবে কিনা. জানিনা- ছক্জা কখন," 


কষ্ট, হয়ে ব্যকের ভেতর! টনটানয়ে উঠেছে: 





পরের সংখ্যায় জগন্বন্ধ্‌ হলশ্টিচিউন 
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তা টেরও পাইীন। লট তখন ঘোলা জল; 
কেটে তর তর করে- এরঁগয়ে .. চলেছে 
কযানিংযের দিকে। 


৮৯৫১০ 


৮ _লম্বিৎস্‌ ul 





| (প্‌ প্রকাশিতের পর) 


স্বরূপ গোটাকভক, টান. দিয়ে আবার 
" শুর করল-- | 


: সকালের জমিদারী খেয়াল, মনেতে বিয়ে 
অনেকরকম হয়ে গেছে ' দা'ঠাকুর। রকমাঁরর 
. অভাব হয়ান কখনও ৷ 'দাঁদর্মাণর বিয়ের কথা 
শুনেচেনই। কিন্তু সে তাদের সামনে তুশ্ু। 
বেড়ালের "বিয়েতে যাদি পাঁচখানা গেরাম- খেয়ে 


মানে ৮০ 
বানানো আর ক! কিন্তু সে তো তবু মাঝ- 
খানে বেড়াল হোক, বাঁদর হোক কিচ্ছু একটা 
রয়েছে ; একেবারে মৈয়ের 
মেয়ের বিয়েতে যা ঘটাটা করলে তাতে, 
এসবকেই কানা করে দিলে কিনা । -ইদিকে 
কনে নেই, উী্দকে বর্যান্তী যা এল- আজ্ঞে, 
সব একসে এক মাতাল-তাদের মধ্যেও বর 
বলে কেউ নেই।.অথচ মল্তর পড়ে বিয়ে 
দেওয়াও বদ্ধ হোল না, পাত পেড়ে “খেয়ে, 
ছাঁদা বেধে নিয়ে পাঁচখানা গেরামের লোক 
চেউ-ঢেউ করে ঢে'কুর তুলতে .তুলতে বর- 
কনেকে আশীর্বাদ করতে করতে চলেও গেল। _ 
এতে মসনেকে কোন তল্লাট পেছনে ফেলে 
যেতে পারবে না।-এত জাঁমদার ঘরও তো 
কাছে-পঠে কোথাও ছেল না! 


+ সেই মসনেতে এই যা'এক বিয়ে: হোল 


তা যেন আরও আজগুবি। লাটের খাজনা 
দাঁখল করবারই ওাঁপক্ষে ছেল_এঁ সময়টা 


ওনাদের সবাই এতেই জাঁড়য়ে থাকে তো. 


' ওটা শেষ হয়ে যেতেই "বয়ের ব্যাপার নিয়ে 
পড়ল সবাই! লাট দখল হবার দনপানেরো : 
পরেই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, যেমন দুই 
দেউাঁড়ভে তোড়জোড়ের ঘটা পড়ে গেল, 


তেমনি বাইরেও পড়ে গল একটা সোরগোল।, 


বৈঠকখানা, চন্ডীমন্ডপ, তাস-দাবার আড্ডা 
যেখানেই দেখুন এই কথা । এদিকে পাঁচটা - 
-স্তীলোক 'যেখেনে -একত্তর হয়েছে-ঘাটেই ' 
- হোক, বাটেই হোক, কারুর বাঁড়র মজালসেই 
হোক--এভেম্ন আর কথা নেই। কেউ বলে . 
দামোদর চৌধুরীর আর এক মাভচ্ছন্ন, 
.. মেয়েটাকে জবাই করতে যাচ্ছেল, পারলে না. 
এবার ছেলেটাকে 'ধরেচে। কেউ .কেউ আবার - 
_ বললে-ভালোই, হচ্ছে, দুটো বড় বড় ঘরের 
পরষানুক্রমে বিবাদ যাঁদ এই করে মিটে 
যায় তো ভালই. একটা না একটা কিছ, 
উঠছেই ঠেলে. আর" যেন পারা. যায় ন্য। ধন- 
জয়কে সবাই আরও. প্রশংসা করতে লাগল! 
নিজের মেয়ে নেই, কি করবে, তব বাপ-মা- 


~ 


মরা শালীর. এত খরচ বরে বে এমন একাঁট ' 
. সুপান্তরের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে শুধু 
| গুরনো বিবাদটা মিটিয়ে ফেলবার জন্যেই না? 


-আজকালকার বাজারে কে এমন, .. করে? 
বিয়ের দ্রিন সকাল. থেকেই সারা ' মসনের 
- দাক্ষণপাড়া একেবারে গুলজার । সেই গোরার- 
বাদ্য আনানো হয়েছে দা'ঠাকুর, তবে এবার 
চৌধররশমশায়েরই ছেলের "বিয়ে, তিনিই 
কেল্লা থেকে আন্যেচে। তারা সেবারে শুধু 


গন্ডগোল আর লাঠিবাঁজই দেখে গোল, ভাবল. 


আরম্ভ করে দিলে, থামতে বললে থামে না। 


তারই মধ্যে ইাঁদকে য্যাতরকম আয়োজন,_ 


'দলটাই হবে শ’চারেক নিয়ে, 


বেয়ারা, পাইক, বরকন্দাজথেকে নিয়ে ঘোড়- 


সওয়ার, দশ বাজন্দারের দল, সঙ, 
মশালাচ, লাঠিয়ালদেরও একটা বড় দল 
রয়েচে। সেকালের বরযাত্রীর, বিশেষ - করে 
জাঁমদারের বরযাণ্ীর সাজগোজ করে 
লেঠেরার দল একটা শোভাই ছেল। এছাড়া 
" থাকবে ভদ্দরলোকের দল, যারা নাক 
আসোল 'বরযান্রী ৷. তার মধ্যে মসনের জাঁষদার 
, বাঁড়গুলো থেকে "কিছু কিছু রয়েছে, ছেলে- 
ছোকরাই বেশি, বড়রা তো গা তুলে কোথাও 
যেত না; বড়দের. মধ্যে রয়েচে দশআনীর 
নিশিকাল্ত রায়চৌধুরী; অর্থাৎ , কাকাবাবু 
আর জামাইবাবৃ। শোনা যাচ্চে, কাকাবাব্‌কে 
নাকি'চৌধুরীমশাই বরকর্তা হয়ে যাবার 
জন্যে ধরাধরি করেচে। তানার:. নিজের 
শরীলের ত্যামন' যুৎ. নেই । এখন, ও থেকে 
আপা যা মানে বের করো 


জ্বরূপ আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ' 


[নয়ে+বলে' চলল---'উাঁদকে 1দাঁদমাঁণর বাড় 
থেকে 'দাঁদমাঁণ, কাকাবাব্র বাঁড় থেকে 


মেয়েদের দল, আর সব পাড়ার গণ্যমান্য 


গন্নীর দল জুটেছে, চলছে তাদের গুল্আনি। 
আর সবার উপরে মাসীমা। অনেকাদনের 
পরে মনের মতন কাজ পেয়েছে-_আজ্রে, 
যাত্রার যা পালাটা, খেটেখুটে দাঁড় কৈরেচে, 
সেতো ওনারই কারসাজ। মাঝে মাঝে হাঁক- 
| ডাক, 'হুকুম-তাম্বতে তানার গলা যেন 


গোরার বাদ্যকেও ছাইড়ে 'উঠেচে। , এ 
_-. সবই ভালো, কিন্তু ইদিকে আমার. মনে : 


তেমন -ফুর্ত নেই যেন। যাঁদ বলেন কেন, 


তা বলব, প্রায় পোটাক জাঁমর মাথায় -" 


ইদিকে আমাদের বাড়তে আমার বিয়েরও 
সব পৃজ্ো, স্তর-আচার' হচ্ছে বটে_-পুরুত 


. এসেচে, গায়ে হলব্দ হোল, তবে সবই কেমন ' 


যেন চাপাচুপির মধ্যে--দারসার গোচের' করে। 


একটা কথা" আপনেকে বালান বোধহয়; আজ্র- 


- কাল সব তো গাঁচয়ে মনেও থাকে না 


কথাটা হচ্ছে, দাঁদযাণ আমায় একরকম আর 
সবই বলেছে, শুধু একেবারে, শেষের 'দকটা 
ভাঙোনি।, বললে--ওটুকু তোর জামাই- 
বাবুর একেবারে দিব্য 'দয়ে বারণ। ডীদকে 

অত ঘটা--গ্োরার বাঁদ্যর 'গজ্জন আকাশ 
৪৬ কয়েকজন সমবয়সী ছেলোবে 
লাগ্যোচ, তার দেখে এসে রপোটও দিচ্ছে 
খাসা হচ্ছে ইদকে আমার বেলায় সব ফাঁকা. 
ছেলেমানূষ, বিয়ের ব্যাপার, এও জান এ 
বরযান্রীর সঙ্গে আম্মো যাবো য়ে করতে । ' 
খুবই মনমরা হয়ে রয়েচি। তারপর হঠাৎ 
কানাকানিতে একটা কথা কানে যেতে একে- 


'বারেই দমে গেন্‌ দা'্টাকুর। পাড়ার দামু-' 


ঠাকুমা মাকে একট আড়াল হয়ে সদ্দোলে_ 
হ্যাঁগা, রাঙাবোমা, আমাদের স্বরূপের 
বিয়ে শুনোঁচ নাক চৌধুরীদের বরযাতর 


' সঙ্গেই যাবে, তা সব কেমন যেন নিবু-নিকু। 


কথাটা কি?" 


মা. বললে-হীবয়ে কোথায় জ্যাঠাইমা ? 
সাঁজয়ে-গুঁছয়ে নাক সঙ্গে নে যাচ্চে, কেন . 
কি বেস্তান্ত পরূষেরা তো বলে না সব। খুব 


'নুকুনো. কথা জ্যাঠাইমা, তোমাকেই বললদ্ম ৷ 


কত্তার হুকুম যেখানে, লোকদেখানো সবই 
করতে হচ্চে» 


. একেবারে দমে গেনু দা'্ঠাকুর। ছটফট 


করাচি একবার 1দাঁদমাঁণর কাচে কি করে 
পেশছুই, কিন্তু কিছ না হোক বিয়ের, বরই 


তো, নজর রয়েচে সবার, একবার যে যাব তার 
সুবিধে করে উঠতে পাচ্চ না। শেষে একে- 
বারে বিকেলের দিকে পাওয়া গেল একট; 
ফাঁক. সন্ধ্যে পর বরযাত্রী বেরুবে, ওঁদকে ' 


'ক্লমই আরও জমে উঠেচে, আশ্চাষ্য বিয়ে, 


দেখবার জন্যে পাড়ায় টান ধরেচে, আমাদের 
বাঁড়টাও অনেকটা খালি হয়ে এসেচে, আম 


পড়ে মাঠ ভেঙে একেবারে চৌধুরাঁ-বাঁড়। 
একেবারে সাদামাটাভাবে, গোঁচ, চাপ ভিড়, 
ওর-মধ্যে আমার যে--যাত্রার দলের কথায় 
বলতে গেলে মেন পাট, তা কেউ জানেও না 


ভড় কাট্যে সবার 'দিষ্টি বাঁচিয়ে আম একে- 


বারে বাঁড়র ভেতরে । পড়ে গেলুম একেবারে 
হয়ে কি একটা কাজে হনহন করে একঘর, 
থেকে বেইরে অন্য ঘুরে যাচ্ছেল, আমায় দেখে 


"একেবারে যেন আঁতকে দাঁইড়্যে গেল চোখ- 


দুটো বড় বড় করে!.তারপর একবার এদিক- 


'গুঁদক চয়ে আমায় চোখের ইসারাতেই ডাকল । 


কাচে গেলে বলল--চলের ছাতে চলে যা? 
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.  এবাড়র সব জানাই আমীর বিয়েবাড়, . 


চাকর বেশ রয়েছে, যাওয়া আসা করছে, 
ইীদক-গাদক, আমার পাশ কাট্যে ওপরে চলে 
যেতে অসুবিধে হোলনি। জায়গাটা একেবারে 
একটেরে, একটা বেলগাচ উঠে এয়েচে বলে 
বেচ্বদত্তির ভয়ে যারও না কেউ' বড়একটা। 
একটু পরেই দাদমাণ উঠে এল, চাপা 


গলাতে সৃদোলে-তোকে ডেকে নিয়ে এল, 


না, নিজেই একলা এলি?’ 

ধলন:-পনজেই এনহ। শুনাচি ' আমার ' 
নাক বিয়ে নয়? ও 

দদাদমাণ আবার চোখদুটো বড় বড় করে 


বললে-_বিয়ে কিরে! দ্যাখো আম্বা ছোঁড়ার! 
তোকে নিদবর করে নিয়ে যাচ্চে, উাঁদকে 
থাকবে একটা নিদকনে। এতবড় জাঁমদারের 
ছেল্লে,. তার নিদবর হয়ে যাচ্চে, তাতে আশ 


মেটে না, ও চায় সাঁতাকার বয় হোক! তা. 


পারিস তো না হয় সেই নিদকনেটাকেই.. ডি 


আম আর সামলাতে পারলুম্‌ না; 


{নিজেকে দা'ঠাকুর, একে ' কোনীকছ; . দনয়ে 


ঘন খারাপ হলে 'দাঁদমাঁণকে দেখলে ' উৎলে . 


উঠত মনটা, তার.ওপর -উল্টে ওনার কাছ 


থেকেই এই 'গঞ্জনা, ঠাট্রা, দুহাতে মুখ ঢেকে ' 


একেবারে হ্‌হু করে কেদে উঠনু। 
দিদিমাণ একট: থতমত খেয়ে 'গয়ে চুপ 


" করে 'রইল, আজ্ঞে যাবেই তো, তারপর এগিয়ে ' 


এসে আমার কাঁধের ওপর হাত দিয়ে বললে 


চুপ কর স্বরূপে, চুপ. কর। 
কাঁদাছাল টের পেলে কেলেতকাঁর, 
-জানিন তো সব কিরকম নিয়ে: হচ্ছে! 


1বশ্বেস কর, আম (তোকে বলা, এ নদবর 
প্নজে যাওয়ার মধ্যে রায়ছে অনেক: রগোড়, 


তুই শেষ পড্জন্ত না মজা পাস, এই . নাকাল 


আর কুকোচারর জন্যে হা খেসারং “চাস 


আমা কস্ব তা পাব। যা, বৈমন এসেছিল, ' 
ভালো করে চোখ মুচে.. নিয়ে ।......দড়া, 


আর যাঁবই ব কেন? সন্ধ্যে হলেই তোকে. 


কেউ গিয়ে, নাকয়ে, নিয়ে . আসবার কথা৷ : 
তা ' আগেই যখন এসে: পড়োছস্‌, আর... 
যাবার .দরকার নেই।, আম বারণ করতে 


বলে দিয়ে তোর. মাকেও বলে পাঠাঁচ্ছ। বর 
না গান্তা, সে". 
চাপড়াচ্ছে। 


“আম নীচে যাচ্ছ! তুই. নিট করেক বাদ 
[দিয়ে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে উঠোনের দক্ষিণ 
দিকের গাঁলটা হয়ে-গাঁদকে যে ঘরটা আচে, 
তাতে চলে আয়! কেউ ট্‌কলে বলাব আমার 
কাচে যাঁচ্চস-। আম থাকৰ সেখেনে ৮ 


ঘরটা একটেরে। একটু পরে নেবে গয়ে 


দৌখ সেখেনে দিদমাণ ছাড়া চৌধুরশ- 
গিল্লী, আর তানারই একজন ঝি রয়েছে, 


তানার খাস দাসশ। আমার ভালোরকমই . . 


চেনে, আম যেতে উনি .উঠে পড়ে বললে 
নেত্য যেমন বাল চুপ-চাপ করে যা. জিজ্ঞেস- 


ফাদ করতে যাবনে, কাজ হয়ে,গেলে ' মোটা, 


বকাঁশিশ্‌ পাবি? । 7৮ জেই নে 


" নক্সা তুলতে লাগল, 
থেকে সাচ্চার সঙ্গ কাজকরা 
বেচার . নিশ্চর : বুক, 


"তাকালো আমার গযখো। 


অমৃত 


' ওনার বি একট: হেসে বললে-হা :. 
" পেতে চলেছে, তার চেয়ে বোশ তা আর. 


ক দেবে?’ 


'দাদ্যাঁণ বললে-তা বোক, একেবারে 


রাজবেশ। তুম তো আর ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছ” 
না, পরা জানস! বাবা পেয়োছল. তাঞ্জান। 
ছেলেও কম যাচ্চে না? পেরে টের পেল 
কথাটা চাপা দেছল) ৷! 


গিন্নী 'চলে গেলে বি উঠে ' দোরটা 


ভেতর থেকে গখল লাগিয়ে এসে বসল। 


এরপর একটা প্যাঁটরা খুলে, আজে, যে. 


রাজবেশই' বোৌক। 


ূ্‌ " ঘরের একধারে এক বালাত জল, একটা . 
ঘাট, তার ওপর. একটা, গামছা আর একটা" 


সাবান রাখা? ত্যাখন সাবানের রেওয়াজ 


নতুন উঠেচে. তাও বড় ঘরে, আমার তো সেই 
হাতেখাঁড়-4দাদমাঁণই বললে, “যা এট 
ধায়ে আয় ভালো করো?” 

কিনল রি 
{দাকে একটা দোর, তারপর :একটুখান রঞ্চ,. 
তারপরেই আগাছার জঙ্গল। আমি রকে 
বেইরে গিয়ে ফিরলুম একেবারে : যাত্রীর : 
দলের রাজপ্যত্তুরাট হয়ো” 'জার-চুমীক'. 
বসানো লাল-সাঁটনের পাজামা, হাঁটু পরজলত..' 
এ মেলের চাপকান, রা 


দলের পরচুলো-বাবরী হাতে করেই বসেছেল : 


পাটিরা থেকে বের করে, চেপে চেপে -- 


আমার মাথায় আঁট কারে, বসিয়ে দিলে |... 
দাদমাণ বললে-_নেঃ, এবার তোর বাবা .. 


(শিলা এলেও টিতে পারবে না তোকে। 
' বোস ওখানটায় » 


একটা সতরাঞ্ি পাতা ছেল, পাশে 
ম্বেতচন্দনের বাঁটি আর. - খড়কে, একটা ৷ 
দাদিমাঁণ দোখিয়ে দিতে লাগল, আর বি ' 
খড়কে ডুবিয়ে আগার ঘুখে বর-চন্দনের 
শেষ হলে প্যটিরা'- 
একটা: 
মখমলের টপ বের ক'রে আমীর দিয়ে ' 
বললে_/এটা হাতে নিয়ে- চুপ কারে "বসে 


থাক. এই, ঘরে.দোয়টা ভোজরে। ঝি বাইরে: 
একট: হাসল. নদাদমীণ, আমার মুখে 


হাস ফোটাবার জন্যে । তারপর বললে: 


রইল, আসবে না কেউ, যাঁদ পড়েই এসে.. 
করে জিজ্ঞেস তো তোর জাগাইবাবর নাথ 


"ক'রে বলাঁব,' তানার বউ বাঁসয়ে রেখে 


গৈচে’ 
শিকে বললে-'আঁম একট; ওাদিকটী 
- দেখতে যাচ্ছ? ওকে কেউ নিতে এলে 


আমায় কিম্বা দাদকে আগে ডেকে দেবে 


সান্ধের আগে কেউ আসবে না? ততক্ষণ 
নজর রাখবে? ও ছোঁড়া বিয়ের লোভে. 


‘ সাত তাড়াতাড়ি এসে বম আছে. নারে? 


একটা হেসে, হাঁস বার করবার জন্যে 
ত্যাতক্ষণে. প্লে... 
ভবটা তো পালট "৭5, আম্মো এ একটু হেসে 
মুখটা নাব্য নিলম। ' রা 


.. প্রেথঘে ঠিক হরেছেল 


মাগুরা :' 
জুতো, হাতে ' একটা রেশ উনারা 
. আবার' ঘরে এসে. ঢুকতে, বি, একটা যাত্রার 






[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


বাত এগারটায় লগ্ন। সন্ধ্ের একটু 
পরেই চারশ*.লোকের সেই জগন্দল বরবান্তী 
বেইরে পড়ল। এগ্ুনে, যোলজন মশাল, 
তারপরেই গোরার বাদ্য, তারপর এগ 
পিছু ক'রে আমাদের... দ্রু্জনের তাঞ্জাম। 
, . একই. তাঞ্জামে 
আমরা দু'জনে -. পাশাপাশি রসে যাব। 
চৌধুরীমশাই-ই-বললে_তা.. কেন, শিবে- 
বেটার তো সেই নিজের তাঞ্জামটা রয়েছেই, 
সেই কুসমণীর কাছ থেকে ছিনিয়ে, নেওয়া? 


. তো. নিজের . গঙ্গাযান্নার , জরগয়, করবে 2 


“ভেতরের, কথাটা ছেল-ভন্য কিছু দা'ঠাকুর্‌, 


পরে বাবার. মুখে  প্রেকাশ পেল কনা. 


-কুসমদর সেই তাপ্জাম যাঁদ বাঁড়' বয়ে গিয়ে 


-কুশম।কে আরার দেখানো না' হোল তো 


রস. জমবে কি করে? পণীরত তো ত্যাখন 


চটে গেছে।' দুটো আলাদা তাঞ্াম দেখে . 


“আবার 'একটা ক্থা উঠল ;. কেউ ব্ললে- 
.. -ন্দিবরেরই--আজ্রে, আসোল ' কথাটা | এ 
“জনা. পাঁচেক ছাড়া তো. কেউ জালে মা 
কেউ “বললে নিদবর, - , কেউ কেউ আবার 
বললে-া,: আলাদা. আলাদা .ক'রে "দুটো 
- বরে! একসঙ্গে ।, 


পোরাীর কথাও নানারকম 
"উঠল ' 'া্টাকুর-এমন পজ্জন্ত যে, একশাল'! . 
নয়, ধনঞ্জয়ের যমজ. দুই; শালী, তাই 
একলগেন একসাথে: “বিয়েও: দেওয়া হ’চ্চে। 


. আজ্ঞে তা; বলবে বৈকি, ইদিকে বরও প্রায় 


জগজই তো. কুমার -অনর্তনারারণের সঙ্গে 


"আমার বয়সের, তফাৎ' বছর. খানেকের বোঁশি। 
“নর । জামার যাঁদ তেরোর-ওপ্র ক'টা মাস 


হোয়ে থাকে ' তো, ওনারও: ঁনেরোর কটা 
“মাস ইদিকেই।' পৃবেই 'বলোচ:' বাঁজা গরু 
দিয়ে আর মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয় 
"না, খেয়েনদেয়ে ' আরামে-আরেসে, আমার 


'. চেহারাটা ' নন্দদ: ‘লাল গোচের হ'য়ে উঠেচে, ' 
. -তারওপর এঁ ধরণের সাজগোজ, ওনার যেমন 
- আমারও 


তেমন- মনে ২ ' হ'তেই হবে যে 
এদিক থেকেও যমজ বর চলেচে। যাওবা 


গেলে, সব এক এ বাবার চুলে মেরে দেচে 


শকনা। 'ষেক্যলের, একটা ফ্যাশান বড়থরে, 
.অন্নতনারায়ণের -মাথাতেও রয়েচে। 


. এমন 
,.নিখদুত ক'রে দাঁড় কইরেচে, অনন্তনারায়ণের 


“সনে. হরে উনি শিবে মন্ডলের বেটা স্বরূপ : 
- নয়তো. ইাঁদকে. আম 'ভাবব তবে আমিই 


: ব্য কুমার ভনল্তনারাণ।-_তা বাইরের 
“লাক যাদ মনে করে, যমজ ভেয়ে যগঞ্জ 
_কনৈ আনতে যাচ্চে তো দোষটা কি. কারেচে, 


“তা কেন? বলবেন, যমজ ভাই এল কোথা ' 
, থেকে? 


তা'হলে বলতে হয়, একটি ছেলো 
তাকে এমন কারে আলাদা ক'রে রেখেচে 


- বাপ-মায়ে: , লোকচক্ষুর বাইরে, জার্ও 
- একটা” বে নেই, 


এই রকম দ্বশপান্তরে 
সইরে রাখা যে ছেল-না- তা' কি করে, 
মানবে বলুন মানাষ্যতে ট - 


£ 2 


লা 


ৰ 
hod 


আজ ছেলের বিয়েতে যদি ব্যাভার না করে ' 


<" 


| একটু আধটু ফারাক ছেল খুঁটিরে দেখতে 


গুজব হোক, যাই: হোক, আমার - 


মনটা খানকটা চাঙা হয়ে -উঠাবেই। এত 


রিতার নেকা ছেল, তো বধেতা 
সদর হ'লে ওটুকুও হ’তে কতক্ষণ 


7 


শারাষার, ৫ই. অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬] 


বলবেন, জেতের ' তফাব।  মানচি তফাৎ, 
কিচ্তু, ফ্যার্তর চোটে যাঁদ মনে করে থাকি, 
এই তাহ'লে 'দিদিমণির সেই গোড়া তো 


দোষ দেবেন কি ক'রে? উনি শেষেরটুকু 


তো না বলে নাঁকয়েই রেখে দেচে.. 


. শোভাযাত্রা সাজানোটা এখনও শেষ, 


কারান 


দাঠাকুর, যমজ বরের কথাটা 
মাঝখানে এসে পড়ল, কিনা। ভাঞ্জামের 
পেছনে খান পাঁচেক জুড়িগাঁড়, আগেরটার - 
কাকাবাবু, জামাইবাবু, আর পুরুত। তার 


কি 


হাজত 

পরেরগ্ুলোয় জামদারবাঁড়র ছেলেরা সব। 
তারপর “পাঁচ জোড়া ঘোড় সওয়ার তারপরে 
আবার মশাল হাতে করে একদল লোক । 
জদের পেছনে .একদল দশ বাজনা। 
আগে-পিছে.. এই পঙ্জন্ত নজরে পড়ে, 


তারপর লে যে কডদ্‌র পচ্জন্ত চলে . 


গৈছে, . পাওয়া যায় .না। 
দামোদর চৌধুরীর হেলের বরবান্ত্রী, সে 
মসনেতে একটা গঞ্পই ছুয়ে আচে। কোশ- 
হন গথ হৈ হৈ ক'রতে ক'রতে 


. একটা খুব গোলমাল হবেই। 


২০৩ 


পৌছতে উট যেতে প্রোয় ঘনটাদয়েক 
নেগে গেল। আমরা আন্দাজ ন'্টার সময় 
.* গিয়ে দেউীড়র সামনে দাঁখল হুম 
অতবড় দল, 
তাদের 'অভ্যথনার জন্যে উাঁদকেও তেমন 
আয়োজন। : তারই মধ্যে 'আসুন-বসুন” ' 
ক'রে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালে। 
মস্তবড় এক সামিয়ানা, সেকালের রঙ- 
বেরঙের বেলোয়ারী ঝাড়, শ্রাকেট, 
রঙ্‌-বেরঙের হাড়, দিয়ে ঝলমল ক'রে 















॥ ১. পরীক্ষ। করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোরার সময় 


কি চমৎকার ধনধবে সাদা হয়-- এমন সাদা শুধু চিনোপালেই 
র চাদর, তোয়্রালে--সনব ধবধবে ! 


রি সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, বি 
- জার, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম । টিনোপাল কিনুল 


-_ব্রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জনে। এক - | 


- প্যাকেট”: 





(8 টিনোপাল--জে আর গাচটী। এস এ, বাল, 
শুইজারল্যা-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমাক । " 


সুহৃদ গাধগা লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১৯০৫০, বোম্বাই ২০ বি, আর 
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তা পেরায় শদঃয়েক লোক : বসতে পারে 
বোঁক-তারই গোড়ার দিকে বরাসন। 

" এইখানেই এসে আমার বুক 'ধড়াস- 
" ধড়াস্‌ ক'রতে লাগল দাঠাকুর1. সেই যে 
. কথায় বলে নাঃ কুকুরের মুগের পাতা, 
কুকুর বলে আমার একি 'বপাত্ত।.. 
হাতে নাপতে ধরে নে যাচ্চে বসাবার জন্যে, 
ঘুরে দেখি. নাপতে আর কেউ নয়, আমারই 
. মতন একেবারে ভোল  'ফাঁরয়ে, শিবনাথ 
মন্ডল, আমার বাবা? 
মুখ নিয়ে এসে ধললে_কচ্ছু'ভয় নেই, 
দেখে রান ওঁ কুণা ব'লে দৈছল। 
পরে টের, পেন: সাহসটা : 


থাকবেই কাচাকাচ। | 
তা নয় হোল, কিন্তু বর কোথায়? 
আসল যে. বর, কুমার অনন্তনারাগ। লোকে 


টোপরু , 


'বাবা কানের কাচে ' 


দে 
রাখবার জন্যেই এই ব্যবস্থা, নাপিত তো: 


জান আমোল বরটা কে? তা, তাকেই থে 
দেখঁচি.নে! ' 


তার জায়গাও যে- নেই! 
বরাসন, .আমাকেই বাঁসয়েচে। পাশেই নিদ- 
বরের জন্যে ছোট 


এই ধরণ বছর-পাঁচ ছয়েকের। 'চাঁননে। 
-বাবা কানের কাচে মুখ 'নিয়ে এসে 


'বললে- 'াবড়াবনে,.দেখে যা. 


আন্তে, ভোজবাজিই বৈক। 'সাদনে 


কলকাতা থেকে দল এসে - দোঁখয়ে গেল... 
না? বাক্সর মধ্যে গোটামানূষটাকে ঢুকিয়ে 


দলে, বাকঝ্সর তালা একটে দিয়ে ' কাপড় 


ঢেকে দিলে । একটু পরে . বার তনচার- 
ধারে ঘরে এসে তালা খুলে ডালা তুলে, 


বাক্স কাৎ ক'রে দেখালে সে লোক নেই, 
বাঝসর মধ্যে তলোয়ারের খোঁচা দিয়েও সাড়া 
শব্দ নেই। তারপর সরে এসে 'রামধন 
কোথায় গোঁলরে বাবা বলে হাঁক দিতেই : 
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রি, 
একটি আসন যেমন : 


. থাকে, একটু উঠে গিয়ে. বাবা - তাতেও 
একাটি ম্যাপকসই গলদবরই এনে. বসালে, . 


নাতির 


‘তা পেরায়  শশতনেকের . 


' মা শুধ্য - গোরা-বাদ্যির দলটা। 


[৯ম বর্ষ ২ 


রামধন পেছন দিকের ভিড়ের মধ্যে থেকে | 
বাঁড়- ফুকতে" ফ'কতে বেইরে উর 


কিছুই হয়ান। 
থাকলে সবই সম্ভব হয়। 
বেলা, খোলামেলা জায়গা ; 
ওদের লোক, আর এ. ও চারেক 
লোক, আর এদিকেও : শ'পাঁচ-ছয় - হবে ১ 
বরয্যতণ এয়েচে, দেখবার জন্যে চাপ বেধে 


আজ্ঞে, খেলোয়াড় লোক : 
[সে ছেল দিনের, 
খাল কজন: 


_উঠেচে। গোলমালে একটা. ছেলেকে পাচার 


কে দেওয়া আর শক্ত কি এমন? তাকে 


' “তো আর 'ঁবাড় টানতে' টানতে ফিরেও 
‘আসত হচ্চে না। পরে যেমন ,.. শমনলনমও, 


তাঞ্জাম এসে পেশছ্‌বার মুখেই সাজগোজ . 


. অব নাব্যে ভোল ফারয়ে- 'দেচে, তারপর 
. ভিড়ে মিশিয়ে দক থেকে ওঁদকেই লোক 


সঙ্গে দিয়ে বাঁড় ফেরং। পনের দিন থেকে 


.. . পাঁচটা মাথা শুধু এই তালে লেগে রয়েছে, . 


শক্তটা কোথায় তা বলুন আমায়। অনন্ত- 
নারাণের তো আর. কিছু. করবার ছেল.. 
না। ওকে শুধু সবার সামনে একটু ঘণ্টা 
ক'রে বের -করা। যাতে সন্দো না হ'তে পায় 
কারূর। দামোদর চৌধুরীর ছেলের বিয়ে; 
তা ওঁ তো ছেলে হুগলী থেকে .' এল, 
সেজেগুজে তাঞ্জামে. চন্ড়ে ববিয়ে করতেও 


- গেল। একটা রেতের জন্যে সবার চোখে 
. একট: ধুলো দেওয়া বৈত নয়। 


আর.-কাঁ 
ইঁ না তেয়ের করেচে . পালা 
শীতকালে, অগ্রান মাস, রাত - 


কণ্রে লগ্ন। উভয়পক্ষে মিলে সারাস্ত 


হয়েছেল, পেশছুলেই বরষান্রীদের: আহারে 


বাঁসয়ে দেওয়া হবে, যাতে . তারা খেয়েদেয়ে 
সকাল সকাল মসনেতে যে যার আফ্তানায় 
ফিরে যেতে পারে। শুধু এমনি যারা, 
তারাই নয়। বাজনদার; মশালাঁচ, আরও 
এরকম সবও যাবে চলে খেয়ে-দেয়ে।. শশত- 


|. স্ষাল, দরকারটা কি টা জাগায় দাতি 


কাটাবার ? 


সেই বাধা তোরের ছেল। সোবার 
আধঘন্টা টাক পরেই বাঁসয়ে - দেওয়া. হোল+-- 
গপ্রই। ' সব 
মিলিয়ে ঘন্টা. .দুয়েকও হবে না, সবাই 
খেয়ে-দেয়ে ফিরে, গেল। বলা সত্তেও, গেল 
আজ্ঞে, 
তারা তো চাইবে না যেতে। সমস্তাঁদন মদ ' 
গিলে যা দম হয়েছে, তাদের ঢাক-খন্তাল- 
ভ্যাষ্পো-ভ্যাঁ্পোর মধ্যে খরচ ক'রে গেচে, 


এখনও আসোল পবয়ের ' বাঁদ্যই : বাজানো, -' 
‘হোল না! তাদের. জন্যে “বাঁলাত খানার 
'ব্যবস্তা হয়েছেল, আজ্ঞে, : মসনেতেও . 


এখেনেও, তারা খেয়েদেয়ে গ্যটি হয়ে বসে 


: রইল। নড়তে চাইল না! 


, আর, ব্যবস্তার ওপরে যারা. : 
গেল না তারা হচ্ছে পি 


দল। কিছ; লোক তো' কাল বরকনে নিয়ে 


যাওয়ার সময় চাই। -ভাবটা এইরকম. আর 


,কি। 'দাঁব্য বরযান্রীর সাজে সেজে এয়েচে, ' 


ভিসি সন্দোও করল না! - 
মি আোঙগামাবারে সমাপ্য), 


২৮শ সংখ্যা : 


ie 





পর্ব প্রকাশিতের পর) 
কিন্তু ওরা কেউ জানল না, কেউ 


বুরল না বা বুঝতে চাইলও না যে হঠাৎ 
এমন প্রাণখোলা অহাল্দ্র এমন. মনমরা হয়ে 


উঠল কেন? ভেতরে ভেতরে আমার. মনটা 
ছিল ভগষণ রোমান্টিক, আর সৌণ্টমেন্টাল 
-ঘা খেলাম সেইজন্যে সব থেকে বেশী। 


জাগতিক ব্যাপারে অনভাস্ত মন না হলে. 
হয়ত আঘাতটা এত গদুরুতরভাবে আমার . 


বুকে বাজত না। 

" কিন্তু একটা কথা-মামলার কথা 'নয়ে 
ছোট কিংবা বড়ো কেউ কোনোদিন আমার 
সঙ্গে আলোচনা করোনি, এমনাঁক প্রবোধ- 
বুবুও 'না। 


নীরব রইলাম। কিন্তু িতরে ভিতরে 


. মনটা আমার আঁস্থর হয়ে উঠতে লাগল । 


মনে হতে লাগল-হাত-পা যেন আমার 
শেকলে বাঁধা পড়েছে ।. মনের এই অশান্ত 
রা কাটিয়ে উঠবার জন্য কাজেকমে" 
আরও দ্বিগুণ উৎসাহে আমি মেতে 
উল) কাজ ছাড়া.আর কোন কথা নেই, 
থিয়েটার বা অন্য কোন - চিন্তা নেই। তবু 
অবসর-মৃহ্‌ত্গহীলতে দুঃস্বপ্নের মতো 
আরোপিত কলঙ্ক-কাহনীগুলো এক এক 
সময় কাঁটার মত খচ্‌খচ্‌. করতো। অধ্যাপক- 
টধ্যাপক হলে সমাজে মুখ দেখাতে পারতাম 
না। আগি অভিনেতা, আমাদের সম্বন্ধে 
সমাজের আঁধকাংশ লোকই এক খারাপ 
ধারণা পোষণ করেন, কিছু না করলেও 
দৃর্নামের ভাগ হতে হবে। এদের ধারণা-- 
অভিনেতা মাত্রেই মদাপায়ী এবং দম্চারন্র ! 
চায়ের আদর নেই।' শারশচন্দ্রকেও 


তদানীন্তন লোকে দ্র কুচকে বলত “নোটো ৃ 


4 শারশ'। গিরিশচন্দ্র বলেছেন, 
‘লোকে কয় আভনয় 
কভু নিন্দনীয় নয়, 
নিন্দার ভাজন শুধু ৮৫ 
আঁভনেতাগণ ' 
তিরস্কার পররচ্কার কলংক 
j কণ্ঠের হার, 


. আমিও ও-সম্পর্কে সম্পূর্ণ 


».- ভথাঁপ এ-পথে পদ 
করেছি অপর্ণ। 
এই প্রসঙ্গে গারিশচন্দ্রের একাঁট মূল্যবান 
মন্তব্য মনে পড়ে--ভদ্রসন্তান হলেও যখন 


এর. মধ্যে ঢোকেন তখন মন্ষ্যত্ব যেন চলে 


যায় এত নীচ হয়ে গড়েন।- কিন্তু হারা 


বেশ্যা, তারা এসে এখানে উচু হয়েছে। পাল্লা 


দেবার চেষ্টায়. তারা ক্রমশ বড়ো হয়ে ওঠে? 


নাচ হয়ে পড়েন এ-কথার তাৎপর্য 
আগে বুঝতাম না. বুঝলাম 
এই সব তথাকাঁথত - ‘বন্ধুদের’ কুংসারটনা 
ও মিথ্যাভাষণের বহর -দেখে। একাঁদকে 
আমার প্রত গোপন ঈর্ষা, আর অন্যাদকে 
চাকর বজায় রাখার জন্য মালিকদের খ্যাশ 


করতে গিয়ে সহকর্মীর. নামে অবাধ “মথ্যা- 
ভাষণ--এটা নঁচতা-হশনতা ছাড়া আর ক? 


কিন্তু দুঃখের কাঁহন আর কত বলব? 
থাক ওসব কথা, তার থেকে যা বলাঁছলাম 
সেই কথায় ফিরে আসি। টি 

এরপরই প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল 
অত্যন্ত -আকাঁস্মকভাবে 'রাঁধকানন্দবাবূর 
স্টারের সংশ্রব ছিন্ন করে ফেলা । রাধিকাবাবু 
আমার অবর্তমানে স্টারে প্রচুর খেটেছেন 


এবং, একদিনে দু'খানা পর্যন্ত নাটকে 


নেমেছেন_এ-কথা আগেই বলোছ। সম্ভবত 


ওর মনে মনে একটা, আশা ছল যে পটার 
ও মনোমোহন যখন, এক কোম্পানীর পাঁর- 


. চালনাধীনে এসে গেল, তখন উীন নিশ্চয় এক 


বড়ো কোনো ‘পদ’ পাবেন। আর ওদিকে 
হলো কাঁ-আমি মনোমোহনে এসে একেবারে 
আধচ্ঠিত হলাম একেবারে প্রধান আভিনেতা- 
রূপে । শুধু তাই নয়, অপরেশবাবু কাগজে- 


মধ্যে হরিদাসবাধ আসতেন. তা-ও বেড়াতে। 
এবং রািবেলায়। অতএব, “সহকারী 


ম্যানেজার? চালেও কাযদিল সঙান্জার লাম, 


আমই.। রাঁধকাবাব সম্ভবত এতে বেশ 


উঠলো । 


একটু ক্ষৰণ হলেন। স্টার ছেড়ে পালানো 
লোক আমি, সেই আমাকে এতো খাতির 
করে নিয়ে এসে এতো বড়ো দায়ত্বপর্ণে পদে 
প্রতিষ্ঠত করে দেবার. অর্থটা কাঁ? 
ব্যাপারটা মোটেই উীন সুস্থভাবে নিতে 
পারেনান। তাই টীন "দুম করে ছেড়ে 
দলেন। অন্য কোনো 1থয়েটারেও গেলেন 
না। আপাতত ঘরে বসেই রইলেন বলা যায়, 
বসে বসে নতুন কোনো থয়েটার খোলা 


' যায় কিনা, বা অন্য কোন ব্যবস্থা করা যায় 


কিনা তারই চেণ্টাচাঁরত্র করতে লাগলেন। . 

ও'র অভিমান বা আডযোগ সরাসার 
আমার ওপর না হলেও, পরোক্ষভাবে সেটা 
এসে আমাকেই স্পর্শ করে। আম স্টার 
ছাড়তে ওখানে . ও'রই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে 
আমার পার্টগুলো উাঁনই করতে 
লাগলেন। সে-সব পারে" ও'র সুনামই হল, 
পাবালাসিটিও হল ভালো, লোকে বঙগলে-- 


. ‘অনুকরণ .নয়, নতুন ধরনের 


ককন্তু আম ফিরে: আসাতে কর্তৃপক্ষ 
আবার সেইসব পার্টগুলো আমাকে গদয়েই 
করাতে লাগলেন-এতে. ওর  মনঃক্ষুর 
হওয়া অস্বাডাবক নয়। 


তখন মিনাভা আঙ্ুরবালাকে দিয়ে 'তুজসী- 
দাস’ করোছল, কিন্তু. তাও বেশীদন 
চলোন। ওদিকে অসুস্থতার পর শাশরবাবদু 
{ফিরে এলেন নাট্যমান্দরে। তার আগে দান 
বাধুও চ্বাস্থেয়ষ্ধার করে ফিরে এসে ল্টারে 

প্রফুল্ল’-র পুনরাভিনয় শুরু বরেছিলেন। 
দানশবাবু করতেন 'যোগেশ” তারাসূন্দরী-, 
উমাসুন্দরী। আর আমার পা ‘রমেশ’ 
করতেন রাধিকাবাবু নাট্যমান্দরে ফিরে 
এসে শিশিরকুমারও ধরলেন প্রিফলল্ল--এতে 
যোগেশ সাজতেন. শাশরবাবু! এটিই তাঁর 
সাধারণ রঙ্গমণ্চে প্রথম সামাজিক নাটকাি- 
নয়! প্রসঙ্গত ' উল্লেখযোগ্য, আম মনো- 
মোহনে আসার পর স্টার কাবগুরুর আর 
একখানি, নাটক মঞ্চস্থ করোঁছল--সেটি হচ্ছে 
“রিনাণ। তাতে ধনঞ্জয় বৈরাগণ ছিলেন 
[তনকাঁড় চন্রবর্তী, বসন্ত রায়-নরেশ মিতু, 
প্রতাপাদিত্য -- তুলসণ . বন্দ্যো, বিভা 
নগহারবালা, সুরমা--সরস্বতণ। 

একদিন হাঁরদাসবাব মনোমোহনে রোজ 
যেমন বেড়াতে আসতেন, তেমন এসে 
আমার হাতে একটা কাগজের বাঁশ্ডল তুলে 
পি একটু 


ডাক’ বলে একখানা এক্াত্ককা ন্যাটকা 
আপাঁন করোছিলেন, মনে আছে? সেই 


. "মুক্তির ডাক-এর লেখক মন্মথ রায় এ- 
নাটকখানি লিখেছেন? পড়ে দেখুন আপনি, . - 


মনে হয় ভালো লাগবে, নতুন ধাঁচের লেখা! 
সেই রা্রেই পড়ে ফেললাম নাটকথানি 
সেই চাঁদ বেনে বেহুলা লাঁখন্দরের পরনে 


৫ 


২০৬ 


পু খর স্টাইল Fes ইন 


সংলাপও আধানক। এসব কারণে. পুরনো 
খু এক পা য়ে দেখা গিরেছে। 


হারিদাসবাবূ 'এসে জিজ্ঞেস 


২৬0২ চলষে। 
উনি খযীশ হয়ে বললেন, ‘তবে আর 


কাঁ? শুর; করে দিন। রর 
“আমি বলা নোখাটাও যেমন নতুন 
ধরনের, প্রোডাকশ তেমনি নতুন : 


ধরনের হওয়া "উচিত! 


- হারিদাসবাবু বললেন--তাই .. হবে), 


আম সব'ব্যবস্থা করে দেব। লেগে ধান 
আপাঁন কাজে। . 

ও'র সঙ্গে কথা . বলার পর. উন 
প্রবোধবাবুকে এই নাটক . সম্বন্ধে বলে 
দদলেন। 
পরামর্শ বললাম! প্রবোধবাবু : ছিলেন 
অত্যন্ত উৎসাহ পুরুষ, কাজের ভারে ভয় 
"পান, না। উন অবললদ্বে পান্ডুলিপি 'কাঁপ' 
. করতে দিলেন। 
ধথয়েটারেই একজন করে 'কাপশীলাখিয়ে' 


থাকতো। পান্ডালীপও গোটা গোটা বড় বড়, 


অক্ষরে কাঁপ করবে, আবার পার্টও 'লখবে। 
' 'গারশবাবুর ছিল এই ব্যবস্থা এবং সেই 
থেকেই সাধারণ: . রঞ্গমণ্ডে এটা চালু হয়ে 


এসেছে. থিয়েটারে সব ' বিভাগই , একজন... 


করে ‘প্রধান’ বা ‘মাথা’ . ছিল। স্ব স্ব {বিভাগের 
কাজের জন্য তাদের জং করতে 
হোড ম্যানেজারের কাছে। 


সৈন্য প্রবোধবাবুই কাপ করাবার- ভারটা 
নিলেন! ডু 


কপ করার কাজে আঁভজ্ঞ লোক স্টার 


থয়েটারে ২1১ জনের বেশী :নেই, সেইজন্য 
মনোমোহনে. টপ্‌ করে সেরকম লোক পাই 


কোথায়? তখনো কার্বন পেপারের রেওয়াজ . 


হয়নি, অথচ দুটি কাঁপ চাই। সমস্ত বইখানা 
বড় বড় পাঁরচ্কার গোটা, গোটা অক্ষরে দু’ 
শি হবে ধরে. ধরে! 


- ওপর সব আলো ফেলার নির্দেশ লেখা 
থাকত-কোন দৃশ্যে লাল, কোথায় নীল, 
কোথায় ' হলদে -- এমনাক - আকল্যাম্পের 
সাহাব্যে কখন .কোথায় কার ওপর ‘ফোকাস’ 
ফেলতে - হবে--তাতে সব লেখা থাকত । 

- ততাঁদনে টর্চ” বাতির চলন এসে গেলেও: 


অনেকে টর্চের মুখটা লাল কাপড়. দিয়ে - 


বেধে নিত, যাতে আলোটা ছাড়িয়ে না পড়ে? 
টর্চের আগে প্রম্পটাররা মোমবাতি দিয়ে 
কাজ চালাত। 


যাই হোক, খুব শিশুগীরই হাতে এসে. 


গেল “সাট” আর লেখা পাটগ্লো একদিন 
স্ব ভূমিকা বণ্টনও হয়ে গেল। চাঁদ সদাগর 


আম, বেহুলা--সৃশলাসুন্দ্রণী (ছোট),. | 


লাঁখন্দর -- ইন্দ .. মুখাজি, সনকা-- 
: ক্লানীস্ন্দরী মেনোমোহনের): সাঁই সদাগর 
»-কনকনারায়ণ ভূপ, নেতা -- আশ্চ্যময়ী, 
কালু সর্দার = কুঞজজলাল সেন, নেড়া = 
তুলসী চক্রবতশী; ধন্যন্তর __ ,সন্তোধকূমার 
শীল, মনসা - ধীনভাননশী দ্গাদাসকে এ- 
যইতে পাওয়া ই স্টারে তখন 


Ed 


আমিও প্রবোধবাবুর . সঙ্গেও ' 


তখনকার দিনে প্রত্যেক : 


-আমার কাছে 
‘নতুন ২ কাঁপ-লাখয়ে নেই, আছে স্টারে, ' 


থিয়েটারে | 
চলাঁড ভাষায়: এই কাঁপকে:‘সাট’ বলে--তার . 


জঙ্গত 


অপ্রেশবাবুর 'লেখা মগের মুলক’ খোলা 
হবে -- তাতে কাজ করছে সে। E 
.. মহল্গা চলতে লাগল। আগের স্টেজ- 
ম্যানেজার কাল'ঁবাবু তখন নেই, প্রবোধবাব 
নিজে এসে ' সেট নর মাথা খামাতে 


"লাগলেন! বইটাতে ইল্যুশান দশ্য ছিল 


কয়েকাঁট, আমার . ইচ্ছে ছিল ওগুলো বাদ 


দিয়ে দিই, 'কতু প্রবোধবাব নাছোড়বান্দা, 
উন বললেন_-ঠিক' আছে, দেখ না আমি. 
- সব 'করে' 


দেবো। এছাড়া ছিল নৃত্য। 
বেহুলার সর্পনৃত্য ছল, ময়র-নৃত্য ছল । 
নত্যাশক্ষক হয়ে এসোঁছলেন ললিতমোহন 
গোস্বামী ৷ 


লালতবাব বললেন- আপনার কাছে 


অনেক বই আছে। সেগুল দিয়ে আমাকে 
ষাঁদ একটু সাহায্য. করেন, তাহলে আম 
নতুন ধরনের কিছু করে দতে পাঁর। .. 


উৎসাহত হয়ে .ব্ললাম-দেখুন 
ললিতবাবু, আমার ইচ্ছে খুব বেশী অগ্গ- 


'ভঞ্গী বা পায়ের কাজ না.-কাঁরয়ে যতটা . 
পারেন হাতের ভঙ্গ 'দিয়ে ভাবটা ফুটিয়ে 


তুলদন। . যেমন ধরুন, সাপ দুধ .খেতে 


আসছে বা বাঁশী 


'লালতবাকু ' স্টার থেকে এখানে 
এসেছেন, ' আর এখানকার . | 
ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন 'স্টারে। লালত- 
বাবদ একট; সেকেলে ধরনের লোক, “কিন্তু 


আমার ওপর .তাঁর আস্থা অপাঁরসম। : 
আমার কাছে: নৃত্যসম্বন্ধীয় কিছ বই. ছল. 
বলেত থেকে ড্যান্স টাইমস্‌ আনাতুম।, 
ললিতবাবুর আগ্রহ দেখে বইগুলো ভাঁকে - অ 
দান বার প্রাফগুলো  কুঝিরে 

লালতবাবু খুব নিষ্ঠার সঙ্গে .. 
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পাঁরকল্পনায় “যে নৃতনত্ব প্রকাশ পেলো, 
তার জন্য উনি যথেষ্ট প্রশংসা পৈলেন। 


শিল্পী যাঁদ বিন্রী হন এবং মনে যাঁদ- তাঁর 


অহঙ্কার না থাকে 'এবং সাঁত্যই যদি 
লোককে 'নূতন্‌ কিছু দেবার ইচ্ছে তাঁর মনে 


নূতন নূতন শিল্প সৃষ্টি করে যান।-আর.: 
. যদি তিনি মনে করেন, ‘যা জানি তাই তো 


যথেম্ট-এই বা কে জানে? তাহলে ধরে 


{নিতে হবে যে তাঁর সৃজনশীল ক্ষমতার . 


অপমৃত্যু হয়েছে। 
. যাই হোক, 


সেট নির্মাণ .চলছে। সকাল-দুপুর- রঃ 


“দিনে তিনবার করে . প্রবোধবাব এখানে 
আসছেন- প্রচুর খাটছেন [তাঁন। আবার : 
‘সন্ধ্যার মুখে স্টার়ে চলে যান! একটা দশা. 


আছে--যেখানে বেহুলা ভেলা করে নদীর 


জ্যা যা বাহ যাকে সারে 2, 


| বয়স্ক ব্যাস্ত, আমায় এসে ' 
বললেন-_-আপাঁন_. ঠিক কেমন ‘চান? 


শুনে আনন্দে দুলছে বা - 
দংশন করতে চলেছে ইত্যাঁদ ‘সপগতিকে’ 
হাত ‘বা দেহভাঁঙ্ামার মধ্যে নিয়ে আসুন" 
- তাহলে এসব নৃত্য একটা নতেনত্ব পাবে। 


তখুখানি বলে গেলাম 
দ্বিতীয় রজনণ থেকে ওসব .দূশ্য ধার: 


তারিখ ছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর, 
. বুধবার, সন্ধ্যা, সাড়ে সাতটা! . 


: এলেন। “সুদীর্ঘ 
্স্ভুতি-পর্ব, খুব জোর ' 
চলেছে। একদিকে মহলা চলছে, অন্যদিকে ' 


[৯ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


গ্রাইছে। তাকে ভয় দেখাবার “জন্যে -ভূত- 
প্রেতের আবির্ভাব হতে লাগল এবং যাতে . 
সে এগুতে ' না পারে; ' তার জন্যে নদীর 
বুকে বড়ো বড়ো পাথরের চাব জেগে : 


উঠতে লাগল । 


আম বললাম, ভূত-প্রেতের আওয়াজ না 
হয় নেপথ্য থেকে 'হাঁড়র'ভে ভেতর থেকে. করা 
গেল, কিন্তু সব মিলিয়ে এই' ইল্যুশান . 
সৃষ্টি করার দরকার কীঃ'নাটকের নিজস্ব 


. গাঁততেই' এ. চলে যাবে। কিন্তু প্রবোধবাব; 


ছাড়লেন না।তিনি সব করে-টরে হাসল 


' দেখালেন একাদন। ছাতার মত পাঁচ-ছণ'্টা 


আঁতকায় বস্তু খুলে গিয়ে পাথরের 'ারি 
হরে, যেতে লাগলো-তার ভিতরে ছাতার 


'?শকের মতোই শক লাগানো; ছাতার মত 
খুলে যায়, বদজে যার। 


| ব্যাপারটা দেখতে মন্দ লাগলো লা কত’ 


তব্দ আমার মনটা খ'তখদত কর্তে লাগল 
‘আসল কথা আমার . 'এ-সিনটাই ভালে! 
"'লাগাছিল না। 
‘বলতেও পারছি না, তাহলে যাদি -ও'র জেদ্শ 


''এঁদকে 'সোজাস্মাজ 'না 


চেপে যায়! তবু আম ঘুরিয়ে বললাম-- - : 
আসলে " শর-ণীসন'টারই কোনো দরকার -নেই। ' 
-. প্রবোধবাক বললেন--না. হে, তিক 
আছে। দেখো, ঠিক হয়ে. যাবে। . | 
আমি আর কিছু বললাম: না। 


নাটকের প্রথম অভিনয় হয়ে গেল? 


নাচের দর্শক' কিছু বলেনি, কিন্তু .' ওপর, 


থেকে যারা দেখছিল, তারা পছন্দ করলে 
না। প্রবোধবাবু নিজেও দেখলেন, দেখে 
সম্ভবত. ওত্র নিজেরও ‘ভাল লাগলো না।. 
অভিনর-শেষে আমাকে এসে বললেন-না 


হে, তুমি ঠিকই বলোছলে-_ওটা কেটেই 


দাও! 
আম : তো এই. চাইীহনম-আমি 
| ‘এডিট! 


বাদ.হয়ে গেল, . তাতে নাটকের ' কোনই 
অঞ্গহানি হল না। পা 

চাঁদ: সদাগরে'র প্রথম সিনে 
টি 


প্রথম রজন্গীতে নাট্যকার মল্মথবাঝ, 
আসেন?ন থিয়েটারে। কেন আসেননি 'তার 
কৈফয়ৎটা তিনি নাটকের: ভূমিকায় দিয়েছেন 


". ও'র মাতামহ 'রামপ্রাণ গুপ্ত ছিলেন তখন- - 


কার 'দদনের প্রসিদ্ধ - ্রবর্ধকার, ও এ্রীত-' : 
হাঁসক। তান. সদন. মহাপ্রয়াণ করেন। 
দ্রোহনত্রকে তিনি, অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
ভাই 'মাতামহকে মুমৃূষু অবস্থায় ফেলে 
তিনি আসতে পারেননি? ' 


, দ্বিতীয় ' অনভনর-রজনশীতে নাটাকার 
সৃঠাম সুন্দর গৌরিবণ 
চেহারা ৷ 'মিষ্টভাষী ও সদালাপপণ। মাথার... 


.ঢুল একট; কোঁকড়ানো। হারদাঁসবাবুই 


ভিতরে. নিয়ে : এলেন. সঙ্গে করে। তখন . 
অভিনয় শেষ হয়ে. গেছে--আঁমি মেক-আপ. 
তুলাছ। আমাকে দেখে. 
মন্মথবাবু বলে উঠলেন--'আমার.বই থে 


. আভনয় হবে এবং সেটা যে এত ভালে, চাৰে 


তা আমৈ ভাবতেই পারিনি। * দেশে বসে 


উচ্ছাসতভাবে - 


শ্রুবার, €ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬]. ” 


' নাটক 'লাখ-ক্লারে প্লে... হয়,.. 'ব্যস্‌- 


পর্যন্তি। প্রকাশ্য রঙ্গমণ্ডে এই; প্রথম আমার 
পূর্ণাঙ্গ নাটক--আভনীত হলো। অভিনয়. 
সকলেরই চমংকার -হয়েছে--বিশেষ চাঁদ- 
সদাগর, বেহুলা আর সনকা।+ 
২. এই থেকেই মন্মথবাবুর-.সঙ্গে আমার 
"আলাপ৷ আর.-সে-আলাপ জর্গে-জমে, শেষ- 
পর্যন্ত এমন এক পর্যায়ে এসে. দাঁড়ালো. 
যে, আমরা পুরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে 


গেলাম। সে-আলাপ ' ও'তে-আমাতেই: শুধু. . 


'. সীমাবদ্ধ রইলো না৷ আঁচরেই আমাদের দু’ 


পারবারের মধ্যেও : ঘাঁনষ্ঠতা হয়ে গেল! , 


' শেষপর্যন্ত হয়ে দাঁড়ালো, যেন আম -বড়ো 
‘ভাই, আর উনি কানিষ্ঠ_আমরা যেন একই- 
'পাঁরবারের লোক। :ও'র মা আমার. স্মীকে 
অত্যন্ত স্নেহ করতেন। . আজ - পযন্ত. 
আমাদের 'দুজনের সেপ্রণীতর বন্ধন অআটুট- 
আছে। এর আরও নাটক আমি .করোছি, এবং 
সেসব নিয়ে অনেক ঘটনাও -আছে-যথাসময়ে ' 
সেসব কথা বলব। 
মত চাঁদ সদাগরে'র নাম হল -খুব: কাগজে 


কাগজে সুখ্যাতিও বেরুল প্রচুর । স্থানাভাবে ' 


সেগুলি আর. উদ্ধৃত করলাম না। আমাদের- 
[িরেক্টররা খুব খাঁশ। 'অপরেশবাবৃও 
এসে অভিনন্দন জ্যানয়ে গেলেন। মনে হল, 
এতাঁদন যাবৎ -স্টারে কাজ করাছ--সেই 
১৯২৩ থেকে টি টি! ‘ প্রশংসা, 

নুভূতি : অনেক ' কিন্তু এ. 
ODE Eh Fs 
ঠিক প্রশংসা * নয়--যাকে.বলে, শ্রদ্ধা ।- 
. এরকমাঁট আর কখনও-পাইনি। আর একটা. 
'কথা-নিজের ওপর এলো নিভ“রশীলতা। 
এই চাঁদ সদাগর' - থেকেই :আমার , .সঙ্তা 


চন্দ্রের ‘ষোড়শ’, (দেনা-পাওনার নাটায-' 
পে)! এর প্রথম রজনী হলো ওরা 'আগস্ট 


১৯২৭, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৩৪ ৷ প্রথম. করেক ' 


রা, তেমন লোক হয়নি এ-নাটকে। দর্শক- 
আকর্ষণের জন্য: 'শেষরক্ষাণকে জুড়ে দিতে 
হল।, তারপর অবশ্য দারুণ ভিড় হতে 
লাগল। প্রশংসায় অভিনন্দনে আকাশ-বাতাস 
ভরে গেল। প্রথম অভিনয়-রজ্রনীতে ছিলেন 
জখবানন্দ-_শাশির ভাদুড়প), প্রফুল্ল--রাব 
রায়, এককড়ি-গোপাল ভট্টাচার্য, নির্ঘল__ 
শৈলেন চৌধুরণী, যোড়শী_চারুশীলা। - তঃ 


প্রথম ' কথাই হলো নাটক? অথবং 
শরৎচন্দর। নাটকের জোরালো" গল্প! তার 
সংলাপ এবং চরিত্াচন্রণ । ' তারপর. .-হলো 
প্রযোজনা ৷. সবাঁদক" থেকে এমন একটা 
সুসমঞ্জস রূপ পাঁরগ্রহ :.করেছে যা দেখে 

লোক মুগ্ধ হয়েছে। অন্য সবার 


আভনর বা প্রযোজনায় আমাদের পক্ষে চমক. : 


- লাগাবার মতো তেমন কিছু দেখতে পাইনি 


বটে কিন্তু যেটা আমাদের মনকে সবচেয়ে : 
সেটা হল শিশির: 


বেশী ক’র নাডা দল. = 
কুষঘারের অদ্ভত আভিনয় এরং সমগ্র নাটক 


খ্যানর প্রযোজনা! 'জীবানন We চঁরন্র দুর সণ্গে 


গয়, ত 


ও'রু আঁভনয় যেন মিশে একাকার . হয়ে 
গেছে শিশিরবাকুর..এতাবং যেসব আঁভিন্র, 


আম দেখোছ, তাতে নৃতনত্ব... যথেষ্ট” 
: থাকলেও .নাটকের মধ্যে ও'র .. অসাধারণ 


বান্তিত্বই. সবথেকে বেশখ প্রকট হয়ে. উঠত 


" মনে .মনে ব্যান্তগতভাবে ওঁর el elle 


এই. ছল আমার অভিযোগ ! 


, শাশরকুম্যর ছাড়া "আর উর ভে 


নজরে. পড়তো না।” কিন্তু তাঁর - 'জণবানন্দ'. 
দেখবার পর আমার সব আঁভযোগ খুল্ডনু 
করতে বাধ্য হলাম।, জীবানন্দের চারন্রের 


মধ্যে শিশিরবাকু যেন মিশে গেলেন--এমুন 


আত্মমগ্ন অভিনয় যে সমগ্র 
একটা অন্তার্নীহত 
গোড়া বিচ্ছবীরত হয়ে পড়েছে। নাট্যকার, 
সৃষ্ট চরিত্রে চরিত’ ছাড়াও আরও যে কিছ; 
করার থাকে অভিনেতার, . ‘আরও 
কিছুকে দর্শক হিসাবে সেদিন পারপূথ- 
ভাবে উপলব্ধি করে এলাম। ্ 

- আমার তো মনে হয় এই আভনয়ের 
পরে-যাঁদ শিশিরবাকু- আর কোনও ' আঁভনয় 


প্রেক্ষাগহে 


হো তান অমর. হয়ে 


' জখবানন্দ-ষোড়শশর ভাবগত 


মাটিতে তিন আনন এক-তৃতীর়, . 


বাণীর. সণ্চার '. করোঁছলেন বললে অত্যান্ত 
করা হবে. না। স্াহত্য পাঠে যেমন 
"fo . read মে the lines” 


বলে একটা কথা. 'নাট্য-স্মাহত্যেও, 


(দিত না নার্দন্ট সংলাপ 


ছাড়াও '1কছ7 বস্তু অনুভব করার আছে। 


সেই অনুভূতিকে 'যানযতো উপলাব্ধ করতে ' 


পারবেন ও প্রকাশ করে বিশ্লেষণ করতে 

পারবেন, তিনি ততো বড়ো শিল্পী দর্শকের 
পক্ষে .এ-পাওনাটা উপারপাওনা, আর এই 
'উপার-পাওনার, জন্য প্রতিটি রসজ্ঞ দর্শকের 
মন আকুাবকাল করতে থাকে বলে তাঁরা 


বারবার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ছুটে যান। এ. 


'উপার-পাওনা'র ব্যাপারটা বলে বা লিখে . 


বোঝাবার..নয়, এটা উপলাব্খিসাগেক্ষ।. 


. এই সময় আর একাঁট - ঘটনা. ঘটল। 
পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে--সেই যে 
চরখেরতে' গগিয়োছলাম - 1কছাঁদন আগে 


. 'রাজাসংহ'র শ্যাটং- করতে! এই "থিয়েটারের . 


ফাঁকে ফাঁকে সেই: 'রাজাসংহে'র শুটিং হয়ে 
যেতে লাগল। ছাঁবটা তুলতে খরচও 
যেমন, সময়ও লেগোঁছল তেমান। কলকাতায় 
চোরবাগান ' মার্বেল “প্যালেস'এ (এ বাঁড়া 


এখনও বর্তমান) আমাদের শাহাটিং হল। -. 


“্রাজাসংহে কাহনীর যে স্থান-কাল, 


».তার সঙ্গে পরিবেশের সঙ্গাঁত রাখতে 
অবশ্য “মার্বেল গ্যালেস” পারেনি স্থাপত্য-.. 


রশতির "দক থেকে। কিন্তু, ম্যাডান 
কোম্পানী" ওসব দিকে .মোটেই হ্ক্ষেগ্র 
করল না। 'রাজসিংহ রাজা-রাজড়াদের ছাঁব 


তার ষঙ্গে- বেশ জাঁকজমকওলা কিছু 


দেখাতে, ' পারলেই হলো! 'এতিহাসিক 
পারম্পূর্য আবার কি? কেই বা ওসব নিয়ে 
মাথা. ঘামাচ্ছে 2 যাইহোক, এইভাবে ছাঁব 'তো. 
একদিন. শেষ হল, কিন্তু. মুস্কিল বাধলো 
ছ[বর ‘রিলিজ’ নিয়ে । মুসলমানরা. আপত্তি 
তুললেন।- আওরংজেব-কন্যা জেবুন্িক্সা 


' ঘোষিত -হলো। 
' বন্দোবস্তও হয়ে গেল। 


মধগধকর ভাব: আগা: ম্যডানে একজন বেশ নামকরা পেইনটার 


" যুগে ভেইশটা প্রিন্ট -একসঙ্গে 1. 


lait 


উপভোগ ' করছেন : ও মোবারকের সঙ্গে 
মদ্যপান করছেন এঁসৰ দ্য তাঁরা গছচ্দ 
করলেন না। অঙিরংজেবের অন্তঃপূুরে 
নত্যগণঁত আবার ক? এমন কি শ্যনটিং- 
এর সময় পর্যন্ত গোলমাল" হয়োছল। 


. আমাদের সঙ্গে ‘মোবারক’ যে করাছল সে 


ছিল মুসলমান ৷ সে একাট দৃশ্যে আভিনর 


করতে আপত্তি করে বসেছিল। ' 


তব; ফ্রামজশীর দ:ঢ়তায় - বইটি. তোলা 
শেষ হলো : এবং --সাড়দ্বরে “-মৃক্তীদবসঙ 
রাজ সংক্লান্ত সমস্ত 


ছিল৷, সে িনেমা-গৃহের সামনে ডিসপ্লে 


, করার জন্য 'রাজাসংহে”র একটি প্রকান্ড 


কাট-আউট তৈরী. করলো). যথারণীতি 
মেকাপ নিয়ে পোশাক পরে তাকে কয়েকটা 

’ ধদতে হয়েছিল - এইজন্যে। ঘোড়ার 
গসিপ 
চাই .বরাজাসংহে্র বিগ র্লোজ-আপ, মাথা, 
থেকে কোমর পর্যন্ত--অর্থাৎ ঘোড়া দেখা 
যাবে. না, কল্ভু রাজসিংহ যে ঘোড়ায়, চড়ে 


ঠায় বসে থেকে “সাঁটং'. দিতে -হল্স। আসল্স 


ঘোড়ায় “চড়ে এসাটিং দিলে ঘোড়া ' স্থির 
থাকবে কেন?সে. তো ' নড়াচড়া করবেই, তাই.. 
ঠাকুর সিং বললে, 'আপনি শুধু ঘোড়ার 


. চড়ার পোজটা দন! আম আপনায় ছবির 


সঙ্গে পরে ঘোড়া একে নেব]... .. 


' রিলিজ হবার দন কয়েক যেতে মা 
যেতেই আপাঁস্ত উঠলো । “এবং শান্তিভঙ্গের , 
আশায় " ম্যাডানদের বাধ্য হয়ে ছাঁব* উঠিয়ে 
নিতে হল। ফ্রামজণী ম্যাডান, ছিলেন বিচক্ষণ 
বান্তি, তিনি ব্যাপারটা আগে থেকেই আন্দাজ 
করে তেইশটা প্রিন্ট করে সারা দেশ জুড়ে 
তেইশটা হাউসে 'রাজাসংহ, রিলিজ. করে- 
গছলেন।. খন: গ্যাডানদের সারা ভারতে প্রার 
একশোটা চিন্রগৃহ 'ছিল।..ভেবে দেখুন সে 
এটা, 
ম্যাডান কোম্পানী বলেই সম্ভব হরেহিঙ্গ। 


‘সব হাউসে এক সপ্তাহ ধরে চললেই তো 


তেইশ সস্ভাহ চলে গেল-তার ওপরে সব 
টি হাউস! পয়সা ‘উঠিয়ে নিতে এমন, 
তে : 


ম্যাডানরা 
শ্যাস্ত-কি-শান্তি’ ৬৮ দানীবাবূর 


সেই প্রথম. পর্ণোঙ্গ . ছবিতে .. চিন্রাবতরণ। 
উনি. ছিলেন “প্রধান, ভূমিকায় "আর. আমি. 
প্রকাশ'। শ্যুটিংএর সময়ে কাট’ বললে যে 
আভনর বন্ধ করতে হয়, ভারগর ক্যামেরা 
এগিয়ে বা পাছয়ে নিয়ে -র্লোজ-আপ, বিশ 
শট, লংশট নেয়--সে.-সব. ঘবানশীবাব্ন বরদাস্ত 
করতে. পারলেন না! ন্তানয়ের সে 
স্বতঃস্ফূর্ত চতা ব্যাহত হনে 
লাগল ।বরন্ক হরে তিলি রললেন--'না বাপ, 
32505 ৃ 

রঃ টু ক্রেমশঃ), 


"চরণে 





দেখে নয়ন-মন তৃপ্ত হবে।. তা না হয়ে যাঁদ 
চোখের সামনা দিয়ে বিরাট গজকচ্ছপ সদ্‌শ 
একটা শরীর চলে ধায় ' তাহলে নয়ন-মনের " 
তৃপ্তির বদলে হাঁফিয়ে উঠতে হবে। আবার 
যাঁদ একটা রোগা-পলকা পরকা দেহধারাকে দেখি 
তখনো মন্টা-ীক রকম অপ্রসন্নই : 
যায়।- এতো ঠিক “সৌন্দর্য নয়। 
চেহারায় ঘষামাজার কিন্তু কমত নেই! : 


ভি 


$. 


ছালাফল ফ্যাশানের ' উজ্জব্লতায় সবাই ' 


চাইছে। এজন্য গ্রচেম্টাও কম নয়। ফ্যাশানে- 


কদর্যতা তাই দিনকে দিন উগ্র হয়ে উঠছে। 
যাদের দেহশ্রী হাজার, ফ্যাশানেও বৈমানানূ 


থৈকে. যাবে তারা এতসব 'বোঝে না। তারা ' 


তা ম্যানেজ করে দেব। কিন্তু তা হয় না। 


. স্যাশানের যুগে আমাদের. বাস। তাই 


' ফ্যাশান বাদ দিয়ে বেচে থাকার কোন প্রশ্নই 


- আসে না।, কিন্তু সবাকছুর, প্রয়োগই হওয়া - 


' চাই রুচিমাফিক। মাজাঘবা, শহুরে মেয়ের '' 


তুলনায় গাঁয়ের প্রসাধনাবিহীন মেয়েকে 


অনেক সময় চোখে ধরে বোশ। তার মধ্যে 


কৃত্রিমতা নেই). 


, টেকা দিয়ে যাচ্ছে।, | 
" সাজ-পোশাকে মলিনতা নিশ্চয়ই অনেক- 


"খানি ঢাকা. পড়ে।, সৌন্দ্যও' বাড়ে। কিন্তু 


বৈমানান আরো বেমানান হয়। কখনো মনে, 


হয়, সাজ-পোশাকের একটা ঢাপ : চলে 


যাচ্ছে আবার কখনো. মনে হয়, প্রসাধন- 
. ফ্যাশানের এত বিজ্ঞাপনেও বিজ্ঞপ্তি ঠিক 


স্পম্ট হচ্ছে না। এই ‘অসম ' প্রাতযোগিতা . 
আজকাল এত বেড়েছে মে, রুচির যাচাই 


করা এক শল্ত ব্যপার । 


থচ নারী সৌন্দর্যপপ্রয়। সাঁন্টর 


.. প্রারদ্ভ থেকেই তাদের এই সৌন্দর্যাপ্রয়তা . 


ধরা. পড়েছে নানাভাবে । আজকের ফ্যাশানে 
. হয়তো সেদিন ছিল না কিন্তু তখনও নারা 
সাজতো ৷ . ধূপের ধোঁয়ায় চুল, . শুকতো, 
তাম্কুলে অধর রঞ্জিত করতো, অলন্তরঞ্জিত 
পড়তো নুপুর, ' চন্দন-অগ্ুরূতে - 
করতো নিজেকে .সুরাভিত। তারপর দিন 
বদলেছে। দিনের পাঠও বদলেছে। সেদিন 
নারী নিজেকে সাজানোর পূর্বে নজর 
. রাখতো দেহশ্রীর দিকে। দেহের শ্রী যাঁদ না 


থাকে তবে আলগা র$ চাপিয়ে তা সুশ্রী. 


‘করা চলে না। বরং আরো কদাকার, কুর্খীসত 
হয়। $ 

আজও নারী সাজে। স্নো-পাউডার- 
লিপস্টিক আজকের প্রসাধন। ' পেশচয়ে 
জাঁড়িয়ে পরা শাড়িতে শরীরের বাহার তুলে 
ধরার জন্য সে একান্ত বাস্ত। কিন্তু বোশর 
ভাগ ক্ষেত্রে কা বদলে অসোন্দর্যই 
সেখানে. , বেধে থাকে। এত সাজ- 
গোজেও বিনা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে না 
চেহারা! 1 


i+ 


শিবির মানেই ভারে তানের 


, হয়েও আকর্ষণীয় নয়। আবার কেউ কেউ' '.. 
সৌন্দর্ষের শাস্ বিচারে না. উতরোলেও" 


যথেষ্ট আকর্ষণণয়। অনেকে 'হয়তো মোটেই 
আকর্ষণীয় নয়। কিন্তু এর মধ্যেও যথেষ্ট 
রহস্য আছে। নারী নিজেকে সব. সময়ই 
আকর্ষণীয় 'করে তুলতে পারে। এই ক্ষমতা- 


টুকু তার জন্মগত। এর অনেকখানি 'নর্ভ'র' 


করে শরাঁরের ' বাঁধুনির উপর . অর্থাৎ 
Jফগার। ফিগার. ভাল না হলে ব্য্তিত্ব এবং 


সৌন্দর্য অনেকখানি চাপা পড়ে ষায়। তাই . 


সবাগ্রে প্রয়োজন সৃডোল শরীর। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক৷ 
কোমর, সৃডোল গলা, সংগঠিত বাহু ও 
বক্ষ-এই হলো সুন্দর চেহারা) এর উল্টো- 
‘দিকে তাকালৈ আর কোন পথ -নেই। 


. তাহলে ফিগারের দিক থেকে সে অনেকখানি 


5 


গোঁছয়ে পড়লো। তবে এতে. হতাশ হওয়ার ' 
খুব একটা কারণ নেই। সকলেই যে বিধিদত্ত 
. সুন্দর ফিগার নিয়ে জন্মাবেন তেমন তো 


আর হতে পারে না। তাহলে তো পাঁথবী 
অসুন্দরে ভরে যেতো।,তা যখন হয় নি 


' তখন নিশ্চয়ই পথ খোলা আছে। প্রয়োজন 


কিছু মেহনত এবং শারশীরক কসরং। ব্যস, 


এই পৰ্যন্ত৷ তারপর শরীর আপাঁন গড়-' 
' গাঁড়য়ে. চলবে। শুধু অভ্যাস রজায় রাখতে- 


হবে। 


ইচ্ছায় কক না করতে পারে! চাঁদে পা দেও- 
যার পর মানুষের অসাধ্য কিছ আছে বলেই 
মনে হয় না। কিন্তু. মনে রাখতে হবে, চাঁদে 
হায় আমাদের 


'আদ-অকৃত্রিম প্রাকৃতিক 
সৌন্দযটুকু নিয়েই সে আছে! আর তাতেই . 


সে সংন্দর। এবং অনেক পোশাকী মেয়েকে 


সর; . 





কত দিনের সাধ-আকাষ্ফ্ষা-উদ্যোগ কার্থ” 
করা ছিল। তারপর এসেছে সাফল্য। তেমান . 
বৈঢপ' ' শরীরকে ঠিকঠাক করতে '.সাধ- 
আকাঙক্ষা-উদ্যোগের সমন্বয় চাই। না হলে 
কোন কিছুই হবে নাঁ। « * ‘ 

দৃঢ় প্রত্যয়,  পারশ্রম, আর. আকাত্ষ্ষা | 
যাঁদ যুক্ত ছয় তাহলে ফিগার-এর জন্য আর ' 
আক্ষেপ করতে হবে. 'না। যাঁদ স্যার, 


. আলস্য বাসা বেধে না থাকে তরে. দিন.) 


পনেরোর মধ্যেই পাঁরবর্তন অনুভব ' করা 
যাবে বোঝা যাবে দেহের আঁতারন্ত. মেদ 
কমতে- শুরু করেছে) শরীর ফিটফাট মনে 


' হচ্ছে। বাঁড শা হচ্ছে৷ দুর্ভাবনা-দর্শ্চিল্তা * 


কমবে। ফ্যাশান ব্যবহার সহজ হবে! . . 
"ফিগার সুগঠিত করার আগে দেখতে 


: হরে শরীর কোন ধরনের! রোগা না মোটা! 
নজর. রাখতে হবে 'সর কাজ নিয়ামত করার . ' 


. দকে।' এজন্য একটা 'র্াটন. বানিয়ে নিতে 


কৈউ, . 
ষঁদ খুব দুর্বল অথবা খুর মেদ্বহল হয় ' 


', হবৈ। সকাল সকাল ঘুম- থেকে ওঠার নিয়ম 


মেনে চলা, খুবই ভাল।'যাঁদ সম্ভব না হয় 
তাহলে যে. কোন. একটা নর্দিন্ট সময়ে 


রাতের ঘুম শেষ করতে হবে। সে সকাল - 


সাতটা বা আটটা যাই হোক না কেন। “নিয়- 


মত অভ্যাসে শরীর ঠিক! বোনিয়মে-শরীর্ও 


বিগড়ে যায়। এরপরই নজর: দিতে হবে: . 
খাদ্যের দিকে! পাঁরমাণে কম. হোক . ক্ষার. 
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রোজই এক 'সময়ে ৷. 


| BEV SOE 
চর্চার । এইভাবে শরীরকে রুটিনের মধ্যে 


। এনে শুরু হবে শীরশীরক কসরৎ। যে যতই . 


ব্যায়াম অভ্যাস করতেই হবে।, 


ব্যস্ত হোন না." কেন কিছু সময়ের. জন্য . 
তাহলেই. 
শরীর একদম ফট । আমাদের প্রান্তন প্রধান-. 
মন্ত্রী স্বৰ্গত " জওহরলাল নেহরু .. ঠাসা - 


কাজের মধ্যে সময় করে নিয়ে নিয়ামত ব্যায়াম 


' শরীরকে কার্যক্ষম “রাখতে গেলে 
, কঠোর, ব্যায়ামের দরকার .নেই। 


" এতো সামান্য অভ্যাসের ব্যাপার । মানুষ: 


6৬০৮১ se LE 


অবশ্য প্রয়োজনীয়। 


ব্যায়াম হালকা হলে ক্ষত খা, 
খুব একটা." 
হ্যান্ড 
একসারসাইজই. ষথেষ্ট। একাঁট চার্ট" অনু- , 
ধায় সবাই রোজ অন্তত আধ ঘন্টা ব্যায়াম 
করুন। শরীর সুগঠিত হবে। 


প্রফুল্ল থারুবে। ফ্যাশান ব্যবহারে মন 


"' ভরবে। কেউ রাসকতার! সুযোগও পাবে মা। 





ভিন] রি 
কাল রাতে বেশ তা 
, সমস্ত জঙ্গলে পাহাড়ে চলেছে তান্ডব 


নত্য। হাওয়ার সে কী দাপাদাঁপ আর 


গজ‘ন। অথচ বৃষ্টির তেমন তোড় নেই। 


হাওয়ার, সঙ্গে বৃষ্টির সত্তা, এমনভাবে 
সমে গেছে যে হাওয়াটাই “ বৃষ্টি না 


বাঁষ্টটাই হাওয়া বোঝা যায় না। বৃণ্টর 
সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত ঠান্ডা । রাতে. দেরাজ: 


খুলে বালাপোষ বের করে; গায়ে দিতে : 
হয়েছে। সকালে এখনও বেশ -ঠান্ডা। 


হাওয়াটা মনে হচ্ছে জ্যৈষ্টের শেষের হাওয়া 

তো নয়, শরতের প্রথম হাওয়া। - 

আজকে. আমার জপ গাঁড় আসবে 
ডাল্টনগঞ্জে। 
সেখান থেকে-. ঘোষদার ১ ড্রাইভার গাঁড় 
বন্দুক পেশছে য়ে 'যাবে। * 

' মনে হচ্ছে, জীপটা'যে .এত তাড়াতাড়ি 
এলো তার কারণ” আগ নয়, কোম্পানীর 
[ডরেকটরেরা ' সস্ত্রীক এবং : সবান্ধবে 
{শিকারে আসছেন পরের সপ্তাহে" এখানে। 
বাঘ শকারে। যার আর এক নাম “জঙ্গল 
ইন্‌স্‌পেক্সান:।” সব খরচা কোম্পানীর। 
যে খরচ কোম্পানীর খাতায় লেখার নিতান্ত 

হাবধা সে খরচ চাপবে, তেওয়ারীবাবুর 


‘ঘাড়ে, কিংবা অন জায়গায় যে হ্যান্ডলিং . 


কন্টাকৃটর আছে তাঁদের ঘাড়ে! : 
সঁভয়ে দিন 'গুণাছি। 

স্রণর আগমনের  প্রতণক্ষায়। 
পথে বোরয়ে দেখি, সারা পথে পুষ্প 


বৃষ্টি হ'য়ে রয়েছে। শুধু ফল নয়, কত যে 
. পাতা-রঙীন পাতা, হলদে. পাতা, ফিকে . 


হলদে পাতা, গোলাপী পাতা, লাল পাতা, 


সবুজ পাতা,' কচি কলাপাতা রঙা-পাতা, . 


জঙ্গলের পায়ে বিছানো- রয়েছে কি বলব। 


তার সঙ্গে ফুল! সমস্ত জঙ্গলে মনে হচ্ছে 


যেন ' এক বাচত্রথণ' মখমল কোমল, 


'নয়নাঁভরাম গালিচা বিছানো রয়েছে। পা. ' 


"ফেলতে মন কেমন করে। '-সেই চমংবগয় 
; আবহাওয়ায়, সেই সকালে সমস্ত প্রকৃতির 
শুদ্ব গ্রহণ, ও শব্দ প্রেরণ . ক্ষমতা যেন 
অনেক বেড়ে গেছে। দূর জঙ্গলের ময়রের 
কে'্া কে'য়া, মোরগের কর্কর ক, হাঁর- 
সালের সম্মিলিত পাখার চণ্চলতার শব্দ 


০০০ 


'কাতুজ যায় না। . 
বিশেষে সেই গাদাগাদির - প্রকারভেদ 'হয়।' 


ধরে এহসাব ৷ 
. অংগাঁল, হুরিণের জন্য দেড়, অংগাঁল - 
ইত্যাদ। 
গোঁছ। 


এবং আমার নতুন বি 


মালিক ও তরি 


চস. বন্দুক. দেখে মনে হয় তার জন্ম | 
প্রাগৈতিহাসিক কালে। 


মুঙ্গেরী একনলা 
তাতে কোনও টোপীওয়ালা 
গাদতে হয়। 


গাদা বন্দুক! 


ছোট জানোয়ারের জন্য কম বারুদ গাদতে, 
হয়। . এই গাদাগাদি কোনও বৈজ্ঞানিক 
পরকিয়া অবলম্বন করে হয় না। অংগল 
যেমন বারের জন্য তিন 


আজকাল বেশ ' অনেক কিছু শিখে 
আর সেই শহুরে বোকা ছেলোঁট 
নেই। দেহাতী হিন্দিটাও ম্বোটামৃঁটি রপ্ত। 
সমতা বৌদির 'ক্যা এবং “বা” কিন্তু 
একেবারে উপেক্ষা করার নয়। ₹ রণীতমত 

কাজে লেগেছে। : 
" টাবড় একাঁদিন 8 মারতে নিয়ে 


_ গোঁছল। 


মাঝে মাঝে গভঈর জঙ্গনে গেলে দেখা 
যায়, কোনো শুক্‌নো গাছের ড ডালে পলাশ 
ফুলের মত সুরগণ ফুটে আছে: টাবড়ের 


মত আমি মহুয়া খাই না। মহুয়া না' 
খেয়েই বলছি। রাঃ 
সকালের সোনাল৭ আলোয় ' - যখন . 


কোনও মদমত্ত মোরগ ' কোনও বিতৃষ্কাগত- 


প্রাণা... পলায়ম়ানা দুরগীর পেছনে পেছনে 
ছলে, থলে, কৌশলে ক’'ক্‌ ক্ক্‌ "কুক 


- কুক করতে করতে ধাওয়া করে ইিজানিনিরী 
ছুটোছুটি করে বেড়ায় তখন কেন জান না 


আমাদের সঙ্গে এই -আত্মসম্মান-জ্ঞানহশন 


কুক্কুট প্রবরদের ' একটা জবরদস্ত ও 


অবিচ্ছেদ্য মিল দেখতে পাই। সোনালী 


'পাখনায় মোড়া, দীর্ঘগ্রীবা, সৃতনুকা 


রুলহাস্য এবং লাস্যময়ী কুক্ধটিদের সঙ্গে, 


ফ্রেপ্রোল। করা সুগন্ধী - ধস্মতমুখাঁ 
আধুনকাদের কোনও তফাৎ দেখতে পাই 


. না৷. পাঁথবীর সাষ্টর পর থেকে আমরা 


যে মোরগ মুরগীদের থেকে. কিছুমাত্র 
বেশী উন্নত করেছি, তা তখন মনে 
হয় না। . . 

দেখলাম টাবড় রা 


রা 
. সে “বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। . 
. কমটা -আশ্চর্য।- 


আমরা বাঙলো থেকে চিনি 


'গোঁছ এমন সময় বেশ কাছেই স'ণড়পথের. - 


জানোয়ার : 


গদাম 


ভানাদকে একাঁট মোরগ ডেকে উঠল 
টাবড়ের - মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। 


.রামধানিয়াকে এখানে বসে থাকতে বলে 


আমাকে বলল, ‘আইয়ে হজের ৷ 
বামধানয়া এখানে একটা পাথরের 
উপর বসে - আমাকে আড়াল করে বিড়. 


- ধরাল। 


আমি আর টাবড় পথ ছেড়ে জঙ্গলে 
ট;কলাম। 

যেখান থেকে মোরগটা ডেকেছিল, তার 
কাছাকাছি 1গয়ে একাঁট ঝোপের মধ্যে 
আমাকে নিয়ে টাবড়. বসে পড়ল! তারপর, 
গলা ঁদয়ে, জিব দিয়ে, তাল: 'দয়ে, 
আবকল .মুরগীর.ডাক ডাকতে লাগল। 
অ'-ক-ক-ক্ব-ক......ক-রক, আর তার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে মুরগী যেভাবে পা দিয়ে পাতা 
উল্‌টে পোকা বি খাবার খোঁজে, সেই 
শব্দ করে আমাদের পাশের বরাফুল, 
পাতা, আঙুল দিয়ে নাড়া চাড়া করতে 
লাগল । 
ডাকে সাড়া হয়ে দিয়ে ৭ 
নিকটবতাঁঁ হ'তে লাগল। প্রায় পাঁচ 
গমানটের মধ্যে, ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে. দেখা 
গেল, - একাট প্রকাণ্ড সোনালীতে লালে 
মেশান মোরগ বারদর্পে এগিয়ে আসছে 
আমাদের. দিকে! তার পেছনে ছোট-খাটো 
একাটি মুরগীর হারেম! . } 

চার চোখের মিলন হওয়ামাত্র, টাবড় 
করে দেগে দিল এবং একরাশ 
পালক হাওয়ায় উাঁড়য়ে মোরগাঁট, আর তার- 


সঙ্গে একাট  .ম্মরগীও এখানেই উল্টে 


পড়ল। বাদবাকীরা, ক'ক্ধর-ক'-কুর্‌-কু'ক্‌- 
কুক্‌ .করতে . করতে পাঁড়“ক মার.করে 
পালালো.) 727 | | 
"শিকারের ফল ভালো হলেও শিকারের 
প্রক্ররাট ভালো লাগলো' না॥ ' তারপর 
থেকে এভাবে মুরগী মারতে আম টাবড়কে 
সবসময় মানা করোছ। আমার সামনে 
আর মারোঁন সত্য কথা, 'কন্তু মনে হয় না 
আমার অনুরোধ উপরোধে কোনও কাজ 


'হয়েছে। 


মুরগী দুটো রামধানয়ার হেফাজতে 
দিয়ে আমরা আবার এগোলাম। 


সূর্যটা এখনও ওঠেনি। হিতে এত 
ভাল লাগছে যে কি .বলব। সমস্ত বন 


পাহাড় কী. এক “সৃগন্ধে 'ম’ ‘ম’ করছে। 
একটি বাঁক নিলাম! দেখলাম পথের 
পাশেই একটু ফর্কা জায়গায় চড়ইরঙা 


. একদল ছোট, পাখি মাটিতে কুর্‌ কর্‌ 


করছে। 
আমাদের দেখেই পুরো দলটি, 
আঁবশ্বাস্য বেগে ছোট ছোট পা ফেলে 


মাক মাউসের বাচ্চার মতো - দৌড়ে গেল . 
ঝোপের আড়ালে। 

টাবড় - শুধালো, . ঈ কওন চিপ 
জানতে হ্যায় সাহাব?” ' 

"_' বললাম; ‘আমি আর কটা চিজ 
জানি বাবা?" 

টাবড় ঘলল, 'বটের। এদের নাম বটের, 


রী 


‘২১০ 


যারা জানে- না-.তারা .ভাববে. ভাত. রাঙা 
হাবভাব'রাহান:মাহান, বিকল 


. আমার : বন্দুক আসছে 
: কোলকাতা থেকে সাহেবদের সঙগো।' টাবড় 
বলল, 'জরুর: শিখলায়গা- হরজোর1- আনে 
দায়ে বন্দকোয়া | 
বাগড়ুনুয়া’ নালায়', ডে ule 


স্তূপীকৃত,বাঁশ পড়ে আঁছে। লাদাই ইচ্ছে - 


আর লরা::বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে [ছপা-. 
দোহর। :লরা মানে আধ্মানক..দানবাঁয় 
' ঁড়জেল মাসি লরী' নয়।.. 
মান্যার্‌ 

লরর। অপর্যাপ্ত ধুলো, 


লাগে। 


গাছতলায় বসে বসে ছাপানো.” 


. স্টেটমেন্টে' দাগ দেওয়া আর. নোটু নেওয়া-- 
এইতো .কীজ। তাছাড়া: সেখানে, 
একজন ভীষণ রকম বড়লোক 
জান, সাড়ে চারশো . টাকা 'মাইনে পাই, 


সাহেবদের: সম্গে ইংরাজতে কথা কইতে : 
নয়, অতএব: 


পার, গায়ের 'বঙ কালো 
আমিও একজন সাহেব। এবং শুধ সাহেব 
নয় 'লালসাহেব। ; 


কোনও নাহেবকে . রি নাল... 
কিংবা কালো. কিংবা ‘জাফরান. হাতে, 
কোনও :চেন্টা ব্যাভরেকেই লাল : হয়ে: 
এ হেন pes 


দোঁখানি। : 


থাকেন।.সৃতরাং 
' হেন লোকৈর নীল . সাহেব. কি- কালো 
সাহেব না, হয়ে একেবারে. লাল 
পরিচিত হ'বার কথা ছিল্‌ না; 
রটনা যশোবন্তের দুক্কর্ম)7 





"দেখলাম টস, 
করে যারা, আট. আনা, ' 
পায়, ফুদের বিলাসিতা দানে ভাত, ও 
যাদের জীবন বলতে. জঙ্গলের, ‘কুপ’ - 


খুশী 'রলতে:..চার আনার: এক হাড় 


মহুয়ার : ' মদ. কি;খেজুরের তাড়ি, তাদের. 


- সৌঁই 
' আমলের . "ছোট: ছোট- চীবকৃৎ'; ন 
'পেট্রোলের, মিটি. ' 

গন্ধ এবং: “গাঁয়ার রেরের' ।গোডানি, ভালো 


ধৃত 


. যা-দেখলাম, সাহেবের সঙ্গে. যশোবন্তের 


করতাম। যাক্ণে ' যা ভুল হয়েছে, তা! 
হয়েছে। পরে শুধরে নেওয়া যাবে। ..'. 

, চমৎকার মহিলা! . 
. রীতমত 'লুন্দরী।, মধারয়সী, অপূর্ব 


, ওয়েস্টার্ণ ছবির কথা মনে পড়ে-না। আর 


২০০ 


সোনালী চুল।- 


রীতিমত তুই-তোকারি সম্পর্ক। পিঠে 


. চাপড় দিয়ে কথা বলেন একে অন্যকে 


যুশোরন্তটা এতো ক্ষমতাবান জানলে তো. 


আগে ওকে আরও বেশী" ' খাতির বত - 


কথাবার্তা , এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা, 
আমোঁরকান. , হলেও, ইংরাজী শুনে, 


তস্য সহোদরার তো তুলনা নেই। এমন: 
একা আর্বন্যাসূলভ :. মহিমা যে" কি + 
ধলব। "গায়ের রঙ গোলাপন। পরনে ' 


একটি ফিকে চাঁপা-রঙা .গাউন। পোশাকের ' 
জন্য চেহারাটা বেশী সুন্দর মনে হচ্ছে; 
না চেহারার 'জন্য - 'পোশাকটা-বেশী সুন্দর £ = 
মনে হচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না। মাথাভ্রা' : 
হাসলে কেমন বেন 


মাদকতা । সব মিলিয়ে দিন ?িনচার' একট; :: 


শিদ্মদ্গারী করতে, হবে বটে এ'দের। : 


তবে এই .জঙ্গলে. সঙ্গ) বিশেষ করে 


':" সুন্দরী সঙ্গী পেলে' খারাপ. লাগার কথা - 
লেখাপড়া 


, নয় বেকার "সাহেব যাঁকে. 'দুদে শিকারী 






চেয়ার পেতে বসে গল্প হচ্ছিল। 
“বন্তের ভাষায় ওর খুব দিল খুশ্‌। কারণ 


বলে হুইটলণ সাহেব পরিচয়, দিয়েছিলেন, 


"অত্যন্ত হ্দাকার, মাঝারী, উচ্চতার তীক্ষা-- 
: নাসা ভদ্রলোক। 


চেহারা দেখলে "মনেহয়," 
না নড়া. চড়া. করবার শান্তি রাখেন ক করে 


"যে বড় কারী হলেন জান না। 


বাঙলোর হাতার চেরী গাছের" তলায় 
যশো-. 


« বিয়ারের. বোতলের কম. নেই। বেকার 


টার 
তবে ওখানে বোশাদন- রণ পর 


সারাদিন . হাড়ভাঙা পরিশ্রম 
:.এক ‘টাকা: মজুর - 


কুপী-জৰালানে একটি ; মাটির ঘর, সনের 


"শিকারের ল্যান .বোঝাচ্ছিল।, 


সাহেব বললেন, আমি ওল্ড স্কুলের: লোক। . 
' সানডাউন-এর পর হুইস্কী ছাড়াকিছড, 


খাই না।- . গর্দান্‌ খাঁ, জুম্মার : এবং : 
অন্যান্যরা * ‘সাহেবদের .কারাব “. ইত্যাঁদ. : 
ঠ্রোগাতে বাস্ত। আজ বোধহয় দ্বাদশ “কি : 
ত্রয়োদশ .হবে।-চাঁদের ' জোর .আছে।..ভালই :" 
হবে। সন্ধের পর আম!র..ম্মলিক-: 


পারবেন! 


_ যশোবন্ত. : আগামী কাল ভোরের 
‘একেবারে 


ভোরে ভোরে. হোঁভ ব্রেকফাস্ট করে বৌরয়ে 


কাছে আগি; ছাড়া; স্হেকপদরাচ্য . আর 


"অন্য কৌন জাব-হুবে? *. : 5 2৮ 
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রত শত না৷ 
"বিকেলের দিকে: একটি জাঁপ আর একটি ' 


. গাড়িতে: ও'রা এসে পেশঁছবলেন। হুইটলী 
সাহেব, “মিসেস হুইটলা,”'- বোন 'জেসামন 
এবং হুইটলাা- “সাহেবের বধ বেকার 


সঞ্গো আমার জপও এলো।' এতাঁদন ৷ 
যোঁদন পাঠানো ' 
হবে কথা ছিল, সেদিন পাঠানো সম্ভব, - 
হয়নি বলে ‘সাহেব ভদুতা করে ক্ষমা. 


পাঠাতে ‘পারেন নি এবং. 


চাইলেন! .. ০৯:১4 
০ হাহা, গুকেছে হি 


রি 





- - * "যশোবন্ত ! 


নাকি একজোড়া বাঘ আছেই। 


"পড়া সোজা “বাগেচম্পার কাছে। কোয়েলের 


'অববাহিকায়। 


"এখান থেকে ওখানে 

বসলেই' ছুলোয়া ' 
সুরু হবে। যশোবন্ত যা, বুলছে তাতে 
বরাত 
থাকলে একজোড়াই "মারা পড়বে! সব. 
নির্ভর করবে . শিকারীদের. ওপর! মিসেস - 


- হুইটলী বললেন, -“দৃশটর মধ্যে “একটি ". 
, তো যশোবন্তই মারবে? যশোবন্ত বলল, - 


থাকতে হার ছিল! : 


আমি একটিও মারবো না। আমি স্টপারি।" 
আপনারা... আতাঁথ, আপনারা ' প্র 
পি 


. বলতে বলতে এসোছি। 


[৯ম বর্ধ, ২৮শ সংখ্যা 


যশোবন্ত নেড়ে চেড়ে দেখল।- 

কোম্পানীর সাদামাটা বন্দুক। ' 
ই লম্বা, ব্যারেল, দোনালা।-- 
যশোবন্ত ফিন: 'ফস্‌ করে বলল, চললে” - 
মাকে এব চেলা বানাব। তারপর ভিড 


বৈধারকে বলল, .দেখ্‌ল তো এ ছোকরাকে 


কনভার্ট করতে পারেন কিনা, যাঁদ পারেন 


জে, বুঝব আপনার এলেম আছে। বেকার 


সাহেব সবসময় তৃষ্ণার্ত" প্রাণ, উৎসাহের ২. 
সঙ্গ বললেন, ‘ঠক আছে। বাজী রইল। - 
যাবার আগে কনভার্ট করে যাব ঃ 

'হুইটল৯ সাহেব আমাকে উদ্দেশ্য. করে 
বললেন, আমার, মনে হয় তুমি জেসমিনের 
সঙ্গে কথা "বলে আরাম পাবে! ড্যনি- 
- ভার্সিটিতে [কি বিষয় ঈনয়ে পড়ছে জানো? 
.- তুলনামূলক. সাহিত্য । . আমরা - অন্য যারা, 
খানে আছ, ভারা তো বাঁশ ছাড়া কিছুই 
বাঁঝ না৷. 

আমি. সাহিত্যের: ছাত্র. লা শৰ 


দি খুব অবাক হোল। আমরা * 


'দুজনে দুটো বেতের ' চেয়ার নিয়ে এক- 
“পাশে ৷ 'বসে গৃল্প ' শর 'করলাম। :. 
আমি বললাম, "এই চাঁদ ' ভালো লাগছে 
না? 
: তই চাঁদই আমার 'অসুখ আমাদের B 
. দেশেও তো-চুঁদ কম সুন্দর নয়। তবে. ' 
{বভিন্ন পরিবেশে; - রূপ আলাদা .আলাদা 


'- বইকি।' কেন জান না;.এ জীয়গ্রাটা ভারী - 


‘সারা রাস্তা আঁম তাই 
এখানে আসার. 


ভালো লাগছে। 


" আগে আমরা নেতারহাটে একরাত কাটিয়ে 


 এলাম। 


ভারী চমৎকার জায়গা. . সেখান 
থেকে নেমে 'বানার হয়ে পালামোঁর গভীর 
অরণ্যের মধ্যে, দিয়ে এতটা পথ এলাম। 


জঙ্গল ‘আমার ভীষণ, ‘ভালো লাগে। কেন 


মালিকিন্রা, সবাই দিল: খশ্‌ করতে ঠক “এমনি কথাই . 
আগে আমার 


হু আপনার কথা শুনে ভাৱা" আনন্দ হোল 


জানি না, আগার মনে হয়- আমাদের - 
< আক ভাতার একার আশা, পরককাত্র-: 
সঙ্গে দড়ত্র. সম্পকে", ২. 

আম ,অবাক হয়ে . বললাম, SE 
আমি" বোধহয় দুধদন 
.ডায়রীতৈ - লিখোছি। 


“তারপর, , শুধোলাম, “ন্চঃদই আপনার. 


ই সেটা কিরকম? 


জেসমিন ' ‘হাসলো ।. সেই ই ফাল চাঁদের 


., আলোয় * “চেরা ' গাছের. . সানৌপচনা 


পাতার - ছায়ায় : ‘বসে “রুমান্তি পাহাড়ের 


পটভূমিতে,” .মৈয়োটর - হাস, ভারী ভালো 
লাগল। জৈসাঁমনের মধ্যে এমন. কিছ: একটি 
‘আছে; ভালো বাজনার ‘মৃতো, যা দেশকালের 


- কি ভাষার বাধা মানে না। 


& 


'জরালা.. করে। 


জেসামন বলল, ‘পূ্ণমা রাত. হলেই 
আমার পাগলাম- বাড়ে; মনটা যেন রি 
করে, কি যে চাই, .আর ক যে চাই না. 
'বুঝতে পাঁর না। কেবল সমস্ত গন 
i লুকিয়ে, লুকিয়ে “জন্‌ 
f 


“ Four Ves And: that's: my disease',. 


চাঁদের আলোর মত “জন্ত। ... 
সামার মা বমন. The. moon. has got’ into 


শুক্রবার, ৫ই অগ্রহাক্ণ, ১৩৭৬1. 


. খুব মজা লাগল ওর কথা 'শুনে। 
চাঁদে রকেট পাঠানো দেশের মেয়ে হয়েও 
চাঁদ নিয়ে এত কাব্য! ' 


জেসমিন পরার মৃত শ্বেতা হাতে ঢেউ. 
তুলে; ভরা জ্যোৎস্নায্ন অনেক কথা অমগ্জ . 


টি হত জা আম .কম্পনার তুলি 


*দয়ে বসে বসে ওর কথার" উপরে বুলিয়ে ' 


মত ওর ছবি 


বাঁলয়ে একটি মনের 
দেখছে সাচ্ছিলাম় 


আকলাম। যা আট 


. কিন্তু জন্য কাকে দেখতে পারাছিলাম না। 
মাঝে মাঝে যশোবন্ত আর হুইউলী 


অমত 


সাহেবের উচ্চকন্টের হাঁস এশে কানে 
ধাক্কা দিচ্ছে! হত রঙ চড়ছে হাসির 
জোরও তত বাড়ছে)" আর এদিকে 
৬, কাছে একাঁট 
পায়রার সত 
অদ্ভুত লহ রর জামেজ। 

জুম্মান এসে 'কানে কানে বলল, “খানা 


লাগা দিয়া সাব? . 
৷ উঠে গিয়ে . ও'দের- বললাম. ‘এবার 
খেতে বসা যাক। কাল ভোরবেলা উঠতে - 


_ হবে বেকার সাহেব আমাকে প্রায় ধমক 


তি অনুচ্চে বকম্‌ বকম্‌ করছে! 


২১১ 


 শ্দয়ে বললেন, 'িস্মন রসুন খাওয়া ভো 


আছেই, যশোবন্ভত এখন জোর গল্প _ 
জিয়েছে- বাইসন 'শকারের। কিন্তু 
যশোবল্তই সবচে আগে উঠে পড়ল “এবং 
অর্ডারের ভর্গিতে তজনী' দৌখয়ে বলল, 


“এভারবাঁড ট্‌ দি ডাইনিং ই 
ইজ চ্টাটড্‌ণ দস ইজ মাই. শুট 
এভারবাঁড শ্যাল ওবে মা. pe 


"সকলে বিনা বাক্যব্যয়ে সৃড় সংড় করে 
খাওয়ার ঘরের দিকে চললো। - * 


খাওয়া দাওয়া সায়া হতে হতে রাত 





টি | কারো কাগড়- কাচা পাউডার 





এই 


পরীক্ষাগারে বারেবারে ডা নিরীক্ষা 
চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার 'সার্ফ ভিস্বে 
একবান্স কাচ! জামাকাপড় বাজারের 
প্রথম সারির ' যে-কোনো সেরা পাউভাব' 
দিয়ে দু'বার কাচা জামাকাপড়েন চেয়ে 
নিঃসন্দেহে আরো! বেণী ধবধবে ফল! ' 
ইয়ে ওঠে । একবার পরীক্ষা-ক'রে নিজেই 
দেখুন । আর আপনার কাজ চালাবার 
মৃত অন্ত কোনো কাপড় কাচার পাউডার. 
কিনতে ইচ্ছে হবেন! 1 তাই আজই. 
ভারতের সবচেয়ে সের! ভ্রগাগুটি. | 
কিনুন । আর তা? ছোল--ব্পার সার্৮ .1. 


সুগার সাফ সবচেয়ে বেশী সাদা কারে ঘোয় : 


(নীল ব অন্ত কোন পাউডার মেলাবার দরকার করে ন!) 


বিনটাম-55252149-85/7 1 


২ হু স্থান লিভাৰ একটি উই উৎপাদ রর 


Li or 


ই 


টিক 
শোবে আঙ্গ। কাল একসঙ্গে ভোরবেলা 
রওয়ানা হওয়া যাবে- এখান 
যশোবন্ত বলল, 'তাঁকুর ঝালর ফালর বন্ধ 
করা. হবে. না; গরম লাগবে! আম 


বললাম, “তোমার তো গরম লাগবেই। গরম 


গরম জিনিস পান করেছ-_কিল্তু আমি এই 


. জঙ্গলে উদোম-টাঁড়ে শুয়ে থাকতে রাজী, 


নই!’ যশোবন্ত বলল, “সঙ্গে. যশোবন্ত 
বোস আছে। কোনও জানোয়ারের ঘাড়ে 
একটার বেশী মাথা নেই, যে জেনে শুনেও 
এখানে আসবো - ওর সঙ্গে তর্কে পারা 
ভার। তাও ভাগ্য ভালো। আকাশটা 
নির্মেঘ। ফুটফুটে - স্বচ্ছ জ্যোৎ্সনা। তাঁবূর 


বন্যা, ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। সুহাগী 
নদীর দক থেকে নীচের উপত্যকায় একটা 
রাতরা টি টি পাখি, টির, - টিটির-টি. 
করে ডেকে বেড়াচ্ছে হাওয়াটায় মহুয়া এবং 
অন্যান্য ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে! অবশ্য 
মহুয়া এখন প্রায় শেষ হয়ে এলো। 


মে-মাসের শেষ! 


.  সবিস্ময়ে "দেখলাম যশোবন্ত রে 
এলো না পাশের ক্যাম্প- খাটে। ' 

জ্যোৎস্নায় ই1জচেয়ার নিয়ে বসলো; be 
কোথা থেকে পেল জানি না একটি মাটির 
বোতল খুলে মাষ্ট মাষ্ট গন্ধের পানীয় 


খেতে হাগল। আম বললাম, 'যশোবন্ত- এটা . 'রিকান 


হচ্ছে । অনেক হয়েছে, এবার শহয়ে 
রা (কাল ভোরে উঠে শিকারে যেতে হবে 
না? 
‘এরকম বাঘ শিকার জীবনে অনেক করেছি 
লালসাহেব; তার জন্যে তোমার চিন্তার কারুণ 


নেই। মেয়েটির সঙ্গে তো. খুব ভাল জমিয়ে “ 


ফেলছ-বেহেত্বীন্‌। 


যশোবন্ত ভ্রক্ষেপ না করে বলল, 


থেকে 


"চারদিক খোলা' থাকাতে তাঁবুময় আলোর . 


অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘুম ভেঙে' 


গেল। ড্রাইভারদের. গাড়ি স্টাট দেবার শব্দ, 
থানার ঘরের 'টেবিলে পব্রেকফাস্টের : আয়ো- 


'জন, রামধান্রার লাগরা জুতোর, অনক্ষণ 


ফটাস্‌ ফটাস্‌ ইত্যাদিতে ঘুমিয়ে থাকা আর . 
চলবে বলে মনে হোল না। উঠে দেখি যশো- 


চান করে,.জামা কাপড় পরে, রাইফেল পাঁর- 
কার করছে জ্যাকারান্তা গাছের তলায় উষার 


আলোয় । আমাকে উঠতে দেখে বলল, “এই 
যে মাখনবাবদ, তাড়াতাড় করুন, বন্দকটাও 


লয়ে নিল, আব নয বাছের উপর বন 


দোস্তু। তুমি হলে গিয়ে. কোলকাতার 
বাবু। ননীর পূভূল। রোদ লাগলেই গলে 
যাও কিনা । তাই নাম দিয়েছি মাখনবাবু 

ব্রেকফাস্ট সেরে রওয়ানা হতে . হতে 
একট: দেরীই হয়ে গেল! সূ. 
তখনও ওঠোঁন। দি জীপে বোঝাই 'হয়ে 
আমরা রওয়ানা হলাম বাগেচম্পার দিকে।, 

যশোবন্ত অনেকবার বলেছিল ওখানে 


| দিয়ে যাবে! নিয়ে {গিয়ে চাঁদনণ রাতে . বাই- 


সনের দল দেখাবে। এ যাত্রায় তা য়ে হবে না 
বুঝতে পারাছি। 
চমৎকার রাস্তা। রূমান্ডতে এসে সেই 


যে খাটি গেড়ে বসোঁছ, তারপর .এতখ্যান 


i FE ? 


: বন্ত যে শুধ ঘুম পেকে উঠেছে তাই নয়, . 


৬ 


অবশ্য. 


| মনরঞ্গোলণ সকালের 
“হাঁস হাসছে। এখনো ওদের যৌবন-জবালা 


সপারুষ। তাঁর হাতে 


আমার এই প্রথম। বেশীর ভাগই শাল আর 


সেনের বন; বাঁশও আছে অজস্র ৷. রাস্তার, 
দু-পাশে জীরহূল ফুলদাওয়াই,, আর 
“শান্তিতে নিস্তেজ . 


শুর হয়ান। রোদের সঙ্গে সঙ্গে ওরা 
জৰলতে থাকবে ।. আর জবালাতে থাকবে । 
আমার বাঙলা থেকে প্রায় পৌনে এক 


' ঘন্টার রাস্ত। কোয়েল: নদীর পাপে, খড়, 
বড় ঘাসে ভরা একটি জার়গায়-এসে' আমরা, 
. থামলাম। 
" ঘাস। ইংরাজীতে. যাকে বলে . 
- ধ্্যাস’। 
*জীপ্রগূলো একটা ঝাঁকড়া.সেগনের নাচে 
রাখা হোল। ড্রাইভারদের্ও ওখানেই থাকতে . 


মধ্যে অনেকখানি জায়গায় শুধ: 


বড় জঙ্গলও আছে দু'পাশে: 


বলা হোল এবং বলা হোল ওরা যেন কথা- 
বার্তা না' বলে। চুপ করে গ্রাঁড়তে বসে 

থাকে। ভয়ের কোন কারণ রা রা 
আগে আগে চললো । কাঁধে ফোর-ফফ্‌টি- 
ফোর হান্ড্রেড ডবল ব্যারেল ।' জেসামনকে 


শিকারের জলপাই রঙা পোশাকে খুব সনন্দর , 
' দেখাচ্ছে। ওর হাতে একাঁট দোনলা নট্‌ ' 


গান্‌, ডবল ব্যারেল চার্চল। বেকার “সাহেব 
ঘুমের সময় যা একটু বিরাঁত দিয়েছিলেন, 
ঘুম থেকে উঠেই আবার _বাঁয়ার খেতে 
শুরু করেছেন। সারা পথ খেতে খেতে 
এসেছেন। এবং দেখলাম দ্রাউজারের পেছনের ' 
দুটো পকেটে থেলি বিশেষ) দুটি 'আমে- 
চান: বীয়ার ক্যান: উপক মারঘে। মনে 
মনে প্রমাদ গুনাছিলাম। হাতে রাইফেল নিয়ে 


এই রকম - বাঁয়ার-মন্ত অবস্থায় বাঘের 


সম্মুখীন হলে বাঘ কিংবা উন ওদের মধ্যে 


কেউ না মরে, মূরব হয়ত আমি। রাইফেল 
'ঘ্ারয়ে অগপ্রকাতস্থ অবস্থায় হয়ত 


আমাকেই দেগে ‘দিলেন আর ক! 


"গাঁট্রা-গোঁষট্টা ফোর ফিফটি ফোর হান্ড্রেড - 


ডবল্‌ ব্যারেল জেফর"স্‌' ষ্টার হূইটলশর 


হাতে ঘি সেভোন্টি ফাইভ হল্যান্ড এ্যান্ড . 
', হল্যান্ড ডবল -ব্যরেল। দেখলেই মনে হয়. 


একখানা . যন্দের মত যন্দ্। হুইটলী সাহেব 


িসেস্‌ হুইটলী নিজে শিকার করেন না: 
শিকার দেখেন। সণ্গে কোমরে বাঁধা একট 


 বন্শ ওগ্লনেংলী স্টকের রিভলবার নিতান্ত 


আত্মরক্ষার জন্যেই! . 

সেগুন গাছের নীচে জাীপটা . রেখে, 
আমরা ঘাসের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা, 
অধৃঁড় পথে যখন কোয়েলের ধারে এসে 


পেশছুলাম, তখন সূর্য অনেকক্ষণ -উঠে 


গেছে! কোয়েলে সে সময় জল সামান্যই 


“আছে৷ নদাঁটা সেখানে রীতিমত চওড়া । মাঝে 
মাঝে জলের ক্ষীণধারা আর শুধু বালি। 


দেখা গেল তিনাট মাচা বাঁধা হয়েছে। 
নদীর ধার' বরাবর অধচন্দ্রাকীরে। জঙ্গলের 
[ভিতর থেকে' ঘাসবনে হাঁকোয়া করে আসবে 
হাঁকোয়াওয়ালারা নদীর দিকে এবং ' বাঘ 
নাকি নদীর দিকে এঁগয়ে আসতে থাকবে।- 
নদীতে পেশছুবার আগেই শিকারীরা বাঘ. 
দেখতে পাবেন ও গাল করার সুযোগ 


: পাবেন। আর কোনও কারণে সেখানে বাঘকে 
মারা না গেলে; বাঘ যখন নদী. 


পেরোবে 
তখন বাঘকে পাঁরক্কার দেখা যাবে। এবং 


'এাঁলফ্যাল্ট, 


মানিয়েছেও ভালো। -. 
£ও মাচায় বসতে রাজী হলেন না। 


পর্যন্ত ওর আদেশের উপর 'রা' 


[৯ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা. . 


যখন, তখন তাঁরা গাল করার 
পাবেন। এবং বলাও যায় না তাঁদের 'নীক্ষপ্ত 
- দূ" একটি গল বাঘের গায়ে বধেও, 
যেতে পারে। ফিলাফস্‌ ‘করে যশোবল্তকে 
শুধোলাম। বাঘ . যে নদীতে  নামবেই 
এমন. 'কোনও গ্যারান্টি - তো নেই" 
যশোবন্ত বলল, _'নেহাৎ. 
নাহলে বাঘ নদীতে: নেমে" অতখান আড়াল" 
বিহীন জায়গা প্রেরোবার 'ঝহীক নেবে না) 
বরণ্ট হয়তো. রেগে 'বাঁটারস” লাইনের 


মধ্য দিয়ে. দু" একজনকে জখম, করে, কিংবা .. 


মেরে আবার জঙ্গলে ফিরে যাবে । আশঙ্কা * 
আছে বলেই আমায় বাঁটারদের সঙ্গে থাকতে 

হবে। - 
* এমন সময় মিসেস, হৃইটলপ একাঁট . 
খুব সময়োপযোগী প্রশ্ন রুরলেন,, "আচ্ছ। 


" যুশোবন্ত, বাঘ যে আছে, তার প্রমাণ কি? 


. এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে, বলাবাহুল্য, রত 
খুব হকচ চকেয়ে গেল। তারপর আমাদের 


“য়ে গিয়ে নদীর বালিতে বাঘের. টনটন 
. পায়ের দাগ দেখাল। বোধহয় শেষরাতে কি f 


ভোর ভোর সময় নদী পেরিয়ে এসে জঙ্গলে, 


_. ঢুকেছে বাঘের পারের: দাগ আম এ. প্রথম, 
-দৈখলাম। প্রকান্ড থাবা দেখতে বিড়ালের * 


মত, কিন্তু পাঁরধিতৈ' আবম্বাস্য। * বেকার 
সাহেব দাগ দেখে নাক নাক সুরে বললেন, 
‘মই গড, হি ইজ দি ড্যাডি অফ. অল: গ্র্যান্ড 


-ড্যাডজ্‌ 1’ 


ভোরের ভলালে বেশ বকা ঠান্ডা ্ন্ডা 
ভাব! ঝর ঝর করে হাওয়া দিচ্ছে। কে 
কোন্‌ ফাচায়, বসবে অ নিয়ে 'ফস্ফিস্‌ 
করা আরম্ভ ইল। হঠাং আমাদের হাতের 


' কাছ থেকে কতকগুলো তাঁতর ফর্‌-র্-র্র 


করে মাটি ফুড়ে উঠল। উঠে, উড়ে পালাল? 
ঠিক হলো বেকার. সাহেব শাশ্চমের .. 
মাচায় নদীর কিনারায় বসবেন। স্টার ও 
গমিসেস হুইটল+ পৃব-প্্চমের মধ্যে একটু 
উত্তর ঘেষে বসবেন! ওঁ মাচা থেকেই. বাঘকে 
প্রথম দেখার সম্ভাবনা। ও'রা যেহেতু প্রধান . 
আঁতিখি সেইহেতু বেকার সাহেব কিছুতেই. 
তাছাড়া 
তিন বসলেও কত যে রাঘ মারবেন. দে. 
জানি।'মাচায় উঠেই- হয়তো ঘুম লাগাবেন। 
সবসময় বাঁয়ার খেয়ে খেয়ে চোখ-মহখের যা 
অবস্থা হয়েছে, তা আর কহতব্য নয়। . . 
পূবের মাচায় আম আর জেসামন 
বসব. সৌঁদক দিয়ে নাঁক 'বাঘের আসবার 
সম্ভাবনা খুব কম।,কি করে যশোবল্ত এমন 
জ্যোতিষশাস্ত আয়ত্ত, করেছে জান না। কিল 


, তার জ্যোতিষীতে মোটে ভরসা পেলাম না। 
বাঘ তো ট্রাঁফক পুলিশের উত্তোলিত হাত 


মানবে না; - যেখানে খুশী সেখানে চলে 
আসবে। এসব জানোয়ারের কাছ থেকে যত 
দুরে দূরে থাকা যার ততই ভালো। জেসামনকে 


. এবং আমাকে প্রথমতঃ ইচ্ছে করে এক মাচায় 


বাঁসয়ে” পরে রগড় করবার আঁভপ্রায়ে, এবং. 
দ্বিতীয়তঃ বাঘকে কোনক্রমে আমাদের দিকে, - 
এনে ফেলে আমার চরম দুর্গত "সাধনের ' 
ইচ্ছাটা যশোবন্তের অত্যন্ত 'প্রবল বলে মনে- 
'হোল। কিন্তু ওর. উপর কথা বলে কার 
সাধ্য! স্যাণ্ডারসন্‌ কোম্পানীর বড় সাহেব 
কাড়ছেন 


না-আর আম তো কোন্‌ ছার: (চলরে) , 


সুযোগ . 


. নিরুপায় ১ 


পব তের আহবান আমি শুনেছিলাম 


7৯৯৬৪ সালে যখন কেদার বদর যাই। 
তখনকার পথের কম্ট ও দুগরমতা মনে এনে- 
{ছল কিছুটা বীতরাগ। মনে হয়েছিল আর ' 
ইচ্ছা করে কখনও এমন কম্টের পথে পা 
বাড়াবো না--কিন্তু একবার যে এ দ্বাদ 
পেয়েছে তার মন মানে না৷. 


দার্জলং 'হমালয়ান' মাউন্টেনিয়ারং 
ইনাস্টটন্যুটটি খদুটিয়ে দেখার সুযোগ পেলাম। 
দেখা পেলাম তুষারশঙ্গ এভারেন্ট বিজ্রগ্নশ 

র আর তাঁদের নেতা শ্রীতেন'জং 
নোরগের সঙ্গে হোলে আলাপ।. মন যেন 
নেচে উঠলো আনন্দে-এই তো সুযোগ 
আমার পাহাড়ে 'ঘাবার। মনের বাসনা প্রকাশ 


করে অনুমতি চাইলাম অধ্যক্ষ কর্ণেল 
উ্কুশারের। । ও“দের' প্রচুর উৎসাহ্‌ উদ্দীপনা 
' আমাকে টেনে নিয়ে গেল : পার" 


চাঁলত মাহলাদের ৩৫. দিনব্যাপী বেসিক 
কোর্সে। 


রওনা হলাম হাঁটা পাহাড়, পথে আমরা 
পাাব্রশজন নানা বয়সী মেয়ে। সারা ভরত 
থেকে এরা এসেছে যাদের আঁধকাংশের বয়স 
১৮ থেকে ৩৫-এর মধ্যে। আমরা ৪ জন 
ঘরণশী আছি যারা স্বামী-সংসার ছেড়ে 
এনেছি। 

'দাঁজালংএর ৯ মাইল নীচে মংলা- 
বাজার--সেখান থেকে পিঠে বোঝা নিয়ে 
আমাদের হাঁটা সুরু । পরণে সকলেরই এক 
ধরণের প্যান্ট ও উলের জামা? হাঁ, বলতে 


ভুলেছ। এর আগে আমরা শিখোঁছ কি, 


করে তাঁব লাগাতে হয়। কেমন করে এয়ার 
ম্যাট্রেশ হাওয়া ভরতে হয় ও কেমন করেই 
বা শিপিং ব্যাগে 'সশধয়ে ঘুমোতে হয়। 

এর পরীক্ষা হয়েছিল নাজলং থেকে 


শা৯ মাইল দূরে টাইগার ছিল-এ। এর উচ্চতা 


৮৫০০ ফুট। পায়ে হেটে পিঠে ২৫1৩০ 
পাউণ্ড বোঝা .নয়ে পাহাড়ী পথে সেখানে 
গিয়ে রাত্রধাস ও পরদিন. সেখান থেকে 
সেইভাবে ফেরা। প্রাথমিক প্রস্তুতি আগেই 


মংলা বাজার ছাড়িয়ে নদীর পাড়ের 
সরু আঁকাবাঁকা ভাঙ্গা পথ ধরে আমরা 
পেণছালাম নয়াবাজারে। মংলা ও  নয়া- 
বাজারের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে চণ্চলা 
পাহাড়ী নদী রঙ্গীত এবং সেই নদশই 
ভারত ও 'সাকমের সীমানা রক্ষা করছে। 
সীমারেখা । প্রথম রাত্রবাস নয়াবাজারে। 
যার উচ্চতা মার ১৫০০ ফুটা সঙ্গী 
. আমাদের এভারেস্ট -বজয়ী তেনজিং, 


--আং তেম্বা, জ্যানামাঁগয়াল ও আরও অনেকে। 


এ'রা সকলেই জাতিতে শেরপা। দেহে 
অসম শান্ত, মনে রয়েছে আমাদের জন্য 
অগাধ ভরসা। পথের 'দুগ্গমতা, ক্লান্ত সব 
ভুলে যেতে হয় এদের স্নেহ বত? ও 
উৎসাহে । স্নেহ আন্তারকতায় এ'রা নিমেষে 
ছয় করে শক্ষারথীদের মন। সেই-আমরা 


রা oe ভাবতে পেরোঁছলাম, একই 
বারভুত্ত সবাই বেড়াতে বৌরয়োছ।. 

রা পর আরম্ভ হলো দদগ্ম, 
বসতিবিরল পাহাড়ী পথ। আমারের দ্বিতীয় 
দিনের তাঁবু পড়লো লেকাশপে। সেই 
পাহাড়ী নদা রঙ্গণতের ধারে। খেয়ালী নদা 
তার তীব্র স্ৰোতে' কত ছোট বড় পাথর * 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে--এর তীরে কছকক্ষণ ' 
-বসে থাকলে মনে 'বাচন্ব অন[ভূতির ' উদয় 
হয়! দিনের আলো নেভার আগেই রাতের 
ভোজন পর্ব শেষ করার নিরম। তাঁবু প্রত 
১টি করে মোমবাতি, প্রাত তাঁকুর দু'জন 
অংশীদার। সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গেই 
আরম্ভ হোতো আমাদের নৃত্যগীতের আসর। 


ভারতের নানা জায়গা থেকে শিক্ষার্থীরা 
এসেছে! "সকলেরই এই ব্যাপারে বিকছ না 
কিছ, তা আছে, আর যাদের নেই 


তারাই বা কম িসে। বেস রো গলায় সুর 


ধরে বেতালা তাল বাজয়ে আসর ম্বাঁতিরে 


রাখতো। শেরপারা স্বভাবতই সঙ্গীত 'প্রয়। 
আমাদের, পাচকপ্রবর ছিল নৃত-গীত 'রঁসক। 
, আসরের সে নিত্য অংশশদার। পাঁচামিশাল? 
নাচ গান ও হো-হো হাঁসির হূল্লোড়ে কখন 
যে রাত গাঁড়য়ে ৯টা বেজে যেতো তা কারও 
খেয়াল থাকতো না। হঠাং লক্ষ্য পড়তো, 
সামনে দাঁড়য়ে শ্রীতেনীজং। সবাইকে তন 








* স্যামিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাঁবুতে যাবার নির্দেশ 'দিচ্ছেন। অতএব 'চল 
সব 'নন্র দেবীর আরাধনায়। আম স্বামীর ' 
ঘরণী, সন্তানের মা। সারাদিন চলার নেশায় 


ঘরের কথা মনের কোণায় লুকিয়ে থাকে। - 


রাতে এয়ার ম্যা্রেসের উপর শুয়ে 1শল-পং 
ব্যাগের মধ্যে-ঘুমোবার অস্বাঁ্তির মধ্যে মনে 
পড়ে স্বামীর 'চন্তাচ্ছন্ন মুখ, কন্যার ছোট্ট 
মুখের প্রশ্ন “কবে আসবে £-মনটা আপাঁনই 
হয়ে .উঠে ভারাকান্ত, মনে হোতো অজানার 
পথে পা বাঁড়য়োছ আবার আপনজনের দেখা 
পাবো তো। এমান করে কেটে যায় 'তি। 
আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হই! পাচকপ্রব্র 
মাঝরাত থেকে. উঠে 'রান্না বাঁসয়েছে। আমান 
দের প্রাতরাশ. ও মধ্যাহ আহার্য প্রস্তৃত। 
প্রাতরাশ সেরে ছোট বেতের ঝুড়তে . 
দুপুরের খাবার নিয়ে পঠে বোঝা ফেলে 


আরম্ভ হয় চলা। প্রাতীদন ৯ মাইল থেকে * 


-১৫ মাইল চলার নিয়ম। পাহাড়ী পাকদণ্ডী 
পথ কোথাও বৃষ্টির ধাক্কায় তাও নেমে 
গেছে। এখানে ভরসা আমাদের আইস-একস। 
এ জিনিস বরফ ভাঙ্গা ও মাটি খোঁড়ায় 
সাহায্য করে। পাহাড়ে চলার সময় আইস" 
একস ও দাঁড় এ দুটি জানিস অপাঁরহার্য। 
আমাদের শেখানো হয়েছে রোপ ইজ দ 
লাইফ লাইন অব 'দ মাউশ্টোনয়ার। যেখানে 


হয়তো পা ফেলার স্থান নেই সেইখানে 
_আইস-একস দিয়ে পথ খশুড়ে নিতে 
'শাখয়েছেন আমাদের ধনদেশিকরা ৷ - এমান 


করে পথ -চলে সৌদনের নির্দিষ্ট স্থানে 


- থাকতো ফলের রস। 


. আমাদের তৃতীয় দিনের 


ঙ 


কখনও গেণঁছাই বেলা ৯২টা, কখনও দুপুর 
৩টা। পেপছেই- দেখ শ্লীতেনাজং আমানের 
জন্য- অপেক্ষা করছেন হাঁস” মুখে। 
তাঁর পথ চলা প্রীতাঁদন আরম্ভ হোতো 
আমাদের সম্গেই। কিন্তু তাঁর তো চলা নয়, 
মনে হয় বাতাসে ভর করে উড়ে যাওয়া । 
তাই আমাদের চলা শেষ হবার বহু আগেই 
{তান গন্তব্য স্থানে উপস্থিত থাকতেন। 
আমাদের পেপছবার জন্য অপেক্ষা করে 
সবাই জগ পেতে 
দাঁড়য়ে পড়তাম । তার কিছ পরে চা বিস্কুট? 
সন্ধ্যার আগেই রাতের ভোজন পর্ব সমাধা। 
তাঁবু পোড়লো 
তাঁসাঁদং-এ, যার চলতি নাম 'সাতগক-- 
এখানে নাক একসময়ে সিংহ পাওয়া যেতো? । 
এ আমাদের শোনা কথা। জানি না এর 


যথার্থতা! এখানে ৭টি চোরতাং আছে, যা 


[সিকিমবাসীদের পবিল্র তীর্থস্থান। চোরতাং 
কথার অর্থ চৈত্য। এখানে মহাপুরুবদের 
দেহ সমাধস্থ করা হয়। এর একাঁদকে গগন 
চুম্বি সাঁকমের পর্বত, অপর দিকে সীমা- 
রেখা রক্ষা করছে নেপালের . পর্বতশ্রেঘদি। 
এই স্থানের উচ্চতা প্রায় ৬০০০ ফ:ট। 
এখানে পেণঁছতে যে চড়াই আমরা ভেখ্গোছি 
তার উচ্চতা ৪০০০ ফুট! ঘন জঙালের 
মধ্যে দিয়ে পথ, কোথাও তা আছে আবার 
কোথাও তাও নেই! কত রকমারপ পাখর 
ডাক সেদিন শুনেছিলাম।, 

পরদিন যাত্রারণ্ভ। গন্তব্য স্থান ইয়ক- 
সাম! ইয়ক অর্থে লামা ও সাম অর্থে তিন 
অর্থাৎ তিন লামার স্থান। এখানে পাহাড়ের 
উপর আছে চোরতাং ও প্রধান লামার 
আসন যেখানে বসে তান প্রায় তিনশো 
বছর আগে সাঁকমের প্রথম মহারাজাকে 
নির্বাচন করোছিলেন। উচু পাহাড়ের উপর 
ih বৌদ্ধ গুম্ফা। এখানকার জল নাক 

আঁত পবিত্ৰ । বছরে একবার ভাঁড় হয় বোন্ধ 
ভন্তদের। দূর-দূরাল্ত থেকে তাঁরা জল নেবার 
জন্য এখানে জমায়েত. হন। উত্তর সাকমের 
পথে এই স্থানই হোলো শেষ লোকালয়। 
এরপর আরম্ভ হোলো . লোকালয় বাঁজত 
দথান। দুর্গগ কঠিন পাহাড়। ইয়কলামে ' 
একজন কাঁজ থাকেন! তান জাঁমদার, দণ্ড- 
মুন্ডের কত আবার সাকম দরবাবের 
একজন মন্ঘঁও। অনেকগুলি সন্তান অন্তাঁত 
নিয়ে তাঁরা কাঠের দোতলা বাড়াতে বাস 
করেন-_মাতৃভাবা ছাড়া অন্য কোম . ভাষা - 
তাঁর কাছে দুর্বোধ্য। .চালচলন ' আদম 
পর্যায়ের। তাঁর রাজত্ব দিয়ে আমাদের আনা- 
গৌনা। তাই আমরা তাঁর বাড়ীতে গয়ে 
দোভাষী মারফং আলাপ করে এলাম । 

এখান থেকেই প্রকাত দেবী আমাদের. 
প্রীত বিরূপ হলেন। আরম্ভ হোলো ব্ভ- 
বিদ্যযুৎসহ: প্রচন্ড ঝড় ও বাষ্ট। সে'দন 
আমাদের তাঁবু পড়োছল ধানক্ষেতের মধ্যে। 
বাড়ের দাপটে ছোট ছোট তাঁবগুল বুৰি 
উীঁড়য়ে নিয়ে যায়৷ চোখের সামনে দেখলাম 
দূরে পাহাড়ের মাথায় বাজ পড়তে। 

যাই হোক, রাব্রশেষে, বাণ্টর মধ্যেই 
যাত্রা সুরু গন্তব্য স্থান ১২ মাইল দুরে, 
বাঁ্ধম। এখানকার উচ্চতা ১৫০০ ফুট ও 
শুধুমাৰ গগনচুন্বি বাঁশবাড় বাত? আর 
কিছ, দচ্টিগোচুর হয় না। বাকিম কথার অর্থ, 


Bg 


' , গ্রন্তব্য স্থান 


২১৪: অন্ত 
এ প্লেস অব ব্যাম্বজ। 
সেখানে-পেণঁছতে 'পেলাম-. শ্রীতেনাং এর 
সাদর সম্ভাষণ। জানালেন, কাঠকুটো দিয়ে 
রি তোর, হাত-পা সেকে নাও, ।ভজে 

জামা শুকিরে নাও! এর আশেপাশে প্রচুর সকালে উঠে তাঁকুর অবস্থা. দেখে মনে হয় 


বৃণ্টিতে ভিজতে হচ্ছে, কিন্তু হাত-পা সেরার জন্য আ' 
পাওয়া গ্রেল। পাওয়া "গেল গরম চা 
বিস্কুট। কিছু পরেই রাতের খাবার। তাঁবু 


 জাঁক। ‘অনেক শিক্ষার্থ'র জীবনে ' প্রথম '.দেগুলো যেন ময়দা দিয়ে তৈরী। এদিন - 
ভাভিজ্ঞতা হোলো জোঁকের কামড়। এখানেও ' :আমর্‌ এখানেই থাকলাম। এই স্থানের ''- 
মানে ঝড় বৃষ্টি পেলাম--খারাপ আবহৃওয়া' উচ্চতা ১২৫০০ ফুট৷ এখানেই: অনেকের . 


যেন আমাদের পথ. চলার সঙ্গী.।. পরদিন কিছ; কিছু হাই অলটিচুড, সিকনেস দেখা 
রওনা হলাম গামলিংগ্রও। এখানকার চা দিল। তার মধ্যে প্রধানতঃ শ্বাস-প্র্ব্যসের 
"৯২০০০ ফুটা. . 2 কষ্ট 

এক. জায়গায় এসে ' আমাদের দাঁড়াতে প্রীদন আমাদের শেখানো. হোলো কেমন করে 
হলো। দেখলাম সামনে আমাদের জন্য.. যে স্লোবুট পরতে হয়। 
পথট্কু ছিল তা ধসে 'িশ্চিহর হয়ে, গেছে। জোড়ার, ওজন ৫ পাউণ্ড ৯ 
'দেয়ালের গায়ে সামান্য 'দ ইাঁণ্ট খাঁজ. কাট; ।. 
অও বৃষ্টি বরফে অত্যন্ত পিছল। ৫০ গরজ-. 
জায়গা প্রায় এই রকম। সেখানে আমাদের 
পারাপারের ব্যবস্থা 'দড়ি ধরে। পথের দু 
পাশে দুটো মরা' গাছের গড়তে দানি 
দাঁড় বাঁধা আছে; সেই দাঁড় ধরে শূন্য 
বদলে পার হতে হবে।' : অবশ্য আমাদের 
কোমরেও দাঁড় বাঁধা থাকবে। . এর দুজন, অভাবে ..*বাস-প্রশ্বাসের " কষ্ট ও. 
ইনস্ট্রাকটর দু-পাশে দাঁড়রে সেই-.: দড়ি 
একজন ঢল দেবেন ও একজন টানবেন-_-- ..সেখান থেকে.ফিরে আসে। ড় মন নিয়ে 
এইভাবে, পার হওয়া এক অন্ভুত.আঁভিজ্ঞতা। .. রওনা -হলাম। কিছুতেই গেছবো ন্া। 
একে বলা হয় 'ফকসড্‌ রোপ সিস্টেম . আমাদের ওপর. আদেশ হোলো সবাই কালো 


১ আউন্স। .. 


শুনলাম, আজ 'পথ মোটামন্টাট ' চলনস্ই। 
শুধ: শেষ হাজার ফুট উঠতে হবে যুকে 


- চলার 


দ:্গনাম :জপ করে ঝুলে: পড়া- গেল' আর : চশমা . পর,.বরফের উপর আলোর':. ছটায় - 
স্নো ব্লাইপ্ড- 
নেস).বকছন- অল্পবয়সী মেয়ে খুব. ভয়: 
কয়েকজন আরম্ভ করলো কান্না- 
হয়েছে, যে খাঁজে:শহধসা্র জৃতাশদদ্ধ বুড়ো _কাটি। সবাই তাদের ' বুঝিয়ে, কোনরকমে . 


দেখলাম পড়ে না: গিয়ে ঠিক এপারে এসে ' চোখ অন্ধ-হবার সম্ভাবনা । 


দুটো বাঁশ পাশাপাশি, রেখে খাঁজ কাটা পেলো: 


আঙুল রাখা যার “তারই” মই. এবং 'তার ‘হাত ধরে. পথ. চলতে. লাগলাম ৷ এমান করে 
তা প্রায়. ১৫ ফুট. : নীচে অতল খাদ, 


সেই মইতে চড়ে. ওপারে যেতে হবে-_বরঞ্ণ- পারলেই ' বেস ক্যাম্প. শোনা" গেল, ' এই 


ও শ্যাওলায় সেই 'মই দারুণ পল, যাই, ' পাহাড়ে ওঠার" সময়ে - শুমার 'গথশ্রমেই -.' 
দাউ, জীবনদীপ. নিভে গেছে কিছুদিন - 


হোক, এ-ও পার হলাম একটু করে পথ ' 
ফুরোয় আর যেন মনে. হয় নবজন্ম' হচ্ছে, 
এই পথ পার হোয়ে আসার-. “পর পেহনে 
তাকাতে : না 'হোতো। ৮: 


আগে। আমাদের পিঠের বোঝা লাঘবের 


হোলো প্রচ বরফ পড়া। তখনও আমাদের : হলাম? | 7 


লামলিংগাও অনেক : ' দুর! 

আরম্ভ“হোলো আমাদের .. তি 
উইন্ড প্রুফ, জ্যাকেট পরে গা থেকে বরফ 
ঝাড়তে ঝাড়তে' পথ চললাম। এইভাবে বেলা 


' আড়াইটা, বেজে. গেলো। সকলেই পথ চলার ; দুপা 


দে তাত ফান পড়েছি এন. চললে অন্তত তিন মিনিট বিশ্ৰাম এই করে 


সময় দ্রেবদূতের আবির্ভাবের মত -. দোখ. 
কন ইপাব পথের বাঁকে, দাঁড়িয়ে 

হাতে স্ধূর্ম কাঁফর ফ্লাস্ক ও. 
বিস্তর টি সেই কাঁক বট তখন: 
কার মত যেন আমাদের দেহের লুপ্ত বল 


আমরা- চড়াই উত্রালাম। এর 'পর . সম্পূর্ণ 
গোড়ালি ডুবে যায় এমন বরফের মধ্যে দিয়ে 


.সমতলভূঁমি, -যার উপরে শুধু বরফের 
আস্তরণ। এর উপরে সার সার, পড়েছে 
আমাদৈর লাল-নশল-হলুদ রং-এর বস্মাবাস ৷ 


নাদের না তীর নিযে এসোছলেন। 

ংদলের নেতা শুধু নামেই নয় 
তারি পরত্যেকাট খুটিনাটি কাজ যেন আমা- 
'দের মনে বল ভরসা ও আনন্দ দেবার মত। "এখানে 
ক্রমশ পথ আরও "দুর্গম হোলো! পথ, . লিখে বোঝান ' বায় -না। 
নেই শঃধ্য ভার নামান্তর মাত। তাও বরফ কাণ্ঠনজঙ্ঘার .কোলে। 


হয় এই বুঝি গেল পা ফসকে" ও পাশে ছেড়ে. এসোঁছ জাধীগ্রলা। মাঝখানে 


'. ; এক সময়ে পথ ফুরোলো- পেপণঁছলাম আম্রা। তিব্বতী ভাষায় 'লা অর্থে. শ্ির-... 
ক দ্যানে। বির নর করে তুষারপাত: সি উচ্চত্য ৯৭৫০০ 
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ভেতর শুয়ে বোঝা যায় বরফ পড়ছে. 


ও“মাথার যন্ত্রণা? বাঁমর. ভাব্ও ছল,। 


এই বুটের . প্রতি 


'পরাদিন রওনা হলাম পরম - 'আকাম্কষিত রঃ 
বেস-ক্যাম্প-এর উদ্দেশ্যে সেখানে .পেণঁছ- 
বার আশায় পথের সব" কষ্ট তুচ্ছ. করোছ। _, 


হাঁ দিয়ে যেখানে বাতাসে অক্জিজেন : এর 


ক্ষমতা কেড়ে-নেয়। শুনলাম. অনেকে নক. 


এসে পড়লো সেই পাহাড়, মা গ্লার হতে ' 


ত দু ন প্রায় বুকে হে+টে, 


কিছু পথ পার হলাম। তারপরই হুররে। - 
দেখলাম 'আমাদের বেস ক্যাম্প চাঁরাদকে 
ফিরিয়ে দিল। এরা শ্রীতেনাঁজং-এর 'নদেশে বরফের পাহাড়ের প্রাচীরে ঘেরা ক্ষুদ্র এক - 


পেপছতে ‘পারার. আনন্দ যে কি 
এসে. পড়োছি ' 
একাঁদকে বনাবর 
পরে অসম্ভব “পছল। প্রাত মহন্তে মনে পাহাড়, আর' একাঁদকে বিধানচন্দ্র শৃঙ্গ! ' 


. [৯ম ব্ঘ” ২৮শ সংখ্যা 


তন পাত শ্াৎশকে এর- চড়া উঠতে 
তি... 
রর 


হয়। '" | 
দাঁজশলং থেকে বেস ক্যাম্প-এর: দূরত্ব 
১০০ মাইল। এই বর পথ পার হয়ে ছে 


' দন আমরা এখানে গেঁছলাম, ' 


রাষ্ট্রপাত ডঃ জার রর 


রোডও মারফং . 
হোসেনের মৃত্যু-সংবাদ : পেলাম! . দরগাদন, - 
“জাতীয় 'শোকদিবস '. পালন করার পর 


পাহাড়ে. চড়ার নানারকম কলাকৌশল ' 
আমাদের শেখান আরম্ভ হলো। ' 
.যোদিন বধানচন্দ্র শৃঙ্গে' ওঠার -পালা, 


. তার আগের "দন শপ, ঘটে গেলো । 


প্রতি এবারে... আমাদের 'যান্ধারদ্ভেই ছল 
বিমুখ, তব আমাদের: মনের উৎসাহে ভাটা 
পড়ৌন্ন।, প্রতিদিনের তুষার-বরফকে তুচ্ছ করে ৮ 
'৬টি মেয়ে. ১৯০৫০. ফুটের-. এক শীর্ষে 


ওঠার; সংকল্প 'নয়ে,এগয়ে চলোছল"! ইাঁতি- 
মধ্যে নেমে এলো * তাদের উপর শহমবাহ। .. 


এ এক ধরনের বুরো' বরফের চাদর মা... 
শত শত ফুট ওপর থেকে ' হঠাৎ, নেবে. 
আসে। একজন ইন্সন্্রীকটর ও ' দুটি মেয়ে * 
প্রায়:৫ ফুট বরফের ' নীচে চাপা পড়ে ও 
দু'জন গড়িয়ে পড়ে 'ষায় প্রায় ৫০ ফুট 


: নাঁচে। যাই, হোক ' অন্য একজন ইনস্ট্রাক্‌- 


টর দেখতে পেয়ে দৌড়ে * গয়ে, সবাইকে ' ' 


উদ্ধার করেন। ‘সকলেই ।অঞ্পাবিস্তর আহত '' 
“হয়োছলো। 
'আহতরা 
.এলোঁসৌঁদিন: আমাদের মনে এক নিদারুণ 
.আতঙকণ সবাই আমরা, ব্যস্ত, হোয়ে, পড়লাম " 


শেরপাদের: পিঠে চড়ে এই - 
কোনরকমে বৈস ক্যাম্প-এ নেমে 


ওদের সেবাষত্রের-. ব্যবস্থায়। ইতিমধ্যে 
আমাদের সঙ্গে যে ওয়ারলেস সেট ছিল, তা 
“বিগড়ে যাবার ‘ফলে .'দাঁজীলং5এ 'কোন 
খবর পাঠান গেলো না।'ডান্তার যন উপ- 
গস্থত ছিলেন, তাঁর ::মতে: আহতদের - 


চিকিৎসা যত-দ্ুত আরশ হয়, "ততই ভাল, 
।-. অতএব ফিরে চল। 
. চলা, চলা আর চলা ৷. 
. স্ত্কুল। আরও. ভয়ানক, কেননা, এ-কপদন: 
- - মাথার উপর: দিয়ে, বয়ে! গেছে তুষার ঝড়। 
সকলেরই মনন . 


আরম্ভ হোলো” সেই i 
পথ সেই শব. 


‘ভারাক্রান্ত ৷. চারটি: অসুস্থ ' 
মেয়ে সঙ্গে নিজেরাই কত সময়ে, পথ চলতে -. 


র' . থমকে দাঁড়াই।- কেমন করে যাবে শেরপারা, ' 
ওদের পিঠে নিয়ে ওঁ বিপদসঙ্কুল পথে? " 
. কিন্তু এই শৈরপাদের - যেমন প্রচণ্ড সাহস 
তেমনি দরাজ: মন। প্রচণ্ড বিপদের ঝুকি 
নিয়ে পিঠে করে, নামিয়ে 'নয়ে চলেছে . 
: আইতদের। 
'বৈপদ। সে নিজে খাদের অতলে তো 
তাঁলয়ে যাবেই, ‘ সঙ্গে শনিয়ে যাবে. ভর 
. পিঠের. বোঝাকে। 
মুখের অন্যাবল হাঁস. এক বিরাট: 
অভিজ্ঞতা 


-সামান্য - পা টললে ' সমূহ 


এদের মনের জোর ও. 


। 


এই িপদসঙ্কুল . শিক: শ্রহণ. কর 


সময়ে -বঝেছি মানসিক দড়তা "একান্ত " 


প্রয়োজন শুধুমাত্র, এঁ একাটি বিজয়ীদের 
সাহচর্য, ও শিক্ষা আমরা পেয়োছলাম। এ- 


. জিনিস উপলব্ধি করোঁছ' তাদের কাছ থেকে 


এবং 


তা. আমাদের :.পরবতণী-. জীবনের 


পাথেয় হয়ে টি 


অনেকক্ষণ পরে. জানালার বাইরে চোখ 


গেলো বিনতারর। টোৌবলে একগাদা ফাইলের 
মধ্যে মুখ গুজে বসোঁছিলো সে। 


বাইরে ইউক্যালপটাস আর  শিরীষ 


গছের মধ্য “দিয়ে ফাল্গুনের হাওয়া 
আসছে। টোবলের কাগজ-পত্তর সেই 
হাওয়ায় মাঝে মাঝে শব্দ করে কাঁপছে। 
কাঁপছে বিনীভার অগোছাল চুলগুলো। 


[কিছুক্ষণ আগে বিকেলের আলো তার 
চৌবলের উপর ছাঁড়য়ে ছলো। ইউক্যালি- 
পটাসের পাতায় এখন সেই আলো শির 
শির করছে। 


বেশ কিছুক্ষণ আগে চায়ের কাপ রেখে 
গিয়েছে শোভারাণী। এক চুম্বকে জবাড়য়ে 
ওরা চাটুকু শেষ করে কেমন চাঙ্গা হয়ে 


ওঠে বিনীতা। পু্ঞ্জীভূত কাগজ-পত্তরের 


‘মধ্যে আবার চোখ রাখলো সে। কলমঢা 


দু-ঠোঁটের মাঝে চেপ ধরে কয়েক মুহ 
ক যেন ভাবলো । তারপর উঠে দাঁড়য়ে 
অ'লমার খুললো! একটা, বড়ো . খা 


“আলমারি থেকে ধের করে টেবিলের উপর 


মেলে ধরলো। আঙুল .মটকাতে মটকাতে 


- পায়চারী করলো টকছুক্ষণ। তারপর চেরারে 


বসে একটা কাগজে" ক লিখে ঘাড় ঘরয়ে 
ডাকলো, গোঁবন্দ--গোবন্দ-। 

॥ ঘরে ঢুকলো বেটে-খাটো বয়স্ক একটা 
লোক। বনীতার দিকে তআঁকয়ে একটু 


'বিঝান্তর, ভাব দেখালো। ধিড়বড় করে 
কাঁ যেন বললো, কিন্তু কোনো শব্দ বের 
হলো না মূখ থেকে। : 7 


শুট 
শে 





এই শচাঠুটা সেরেটারীষাঝুকে দিয়ে 
আসতে হবে। 


_রোববারটাও ক জিরোতে নেই। আর 


৪ 
ও, 


কি কেউ হেডমাস্টার করে না চার- 
চারজনকে হেডগাস্টার করতে দেখলাম, 
কিন্তু তোমার মতো- কই, দাও তোমার - 
চিঠিটা । চিঠিটা নিয়ে গজ-গজ করতে করতে 
বোঁরয়ে গেলো গোবন্দ। 


ফাইলগুলো গুছিয়ে "রাখতে রাখতে 
(িনীতা হাসলো। ভাবলো, মা হয়তো 
বাঁড়র ভেতর তার উপর ভশষণ রেখে গজ- 
গজ করতে শুরু করেছেন এতক্ষণে । চা 
দিয়ে য'বার সময় শোভারাণাী তাকে 'তর্যক 
দৃষ্টিতে হয়তো বিদ্ধ করবার চেষ্টা কুর- 
ছিলো। ছোটো ভাই মন্টু খানিক পরে 


২১৬ 


এসে গম্ভীর হয়ে তার দিকে কয়েক 
মুহূর্ত তাকাতে পারে। নীতা হাসলো। 
জানালা 'দিয়ে বাইরে ইউক্যাঁলপটাসের দিকে 
তা'কয়ে আবার হাসলো । 


জানালার কাছে {গয়ে দাঁড়ালো সে। 
ইউক্যালপটাসের মাথা থেকে 'বকেলের 
সোনালি আলোট,ঝু 'মালরে গেছে। 

'িনীতা একান্তে নিজের 'সম্ধন্ধে অনেক 
ভেবেছে। সত্যই কাজ ছাড়া সে থাকতে 
পারে না। স্কুলের 
মধো নিজেকে ডুবয়ে দিতে তার খুব ভালো 
লাগে। বাইরের পুথবীর আকর্ষণ তাই রলে 
তার কাছে কম নয়। তব, কাজ 'নয়ে মেতে 
থাকার ইচ্ছেটা কেন যেন তার মধ্যে ছটফট 
করে। সে জানে বন্ধুরা, আত্মীয়-স্বজনরা, 
স্কুলের সহকমারা তার সম্বন্ধে অদ্ভূত সব 





ধারণা পোষণ করে। সে দেখেছে সহ- 
কমীদের কটাক্ষদৃষ্ট। তাদের কেউ কেউ 


তাকে নিয়ে ফস-ফিসও করে থাকে। 
সহকমর্ঁ অসীমা সেন হাসতে হাসতে নহজ- 
ভাবেই বলে, আপনাকে দেখলে 1বষমবাহ 
ন্িভূজের কথা মনে পড়ে নীতাদ। বিনীত 
সব সময় ঠোঁটের কোণে শান্ত হাঁসর আভা 
ফুটয়ে মন দিয়েছে কাজে। মনে মনে 
বলেছে, ছেলেগাবষ সবাই ছেলেমানষ। 
জানালার পাশ 'দয়ে একটা পাঁখ 
চীৎকার করতে করতে উড়ে গেলা । 
ভেতর-বাঁড়তে গেলো সে। ঝি মাজা 
বাসনগ্ডুলো বারান্দার এক কোণে সাজিয়ে 
রাখছে । শোভারাণী রান্নাঘরের দরজার 
কাছে বসে তরকারী কুটছে। মা তাঁর ঠাকুর- 
ঘরের . জন্যে একটা তেলের প্রদীপ 
জহালছেন।. বিনটতার মনে হলো-একটা 


কিছ: এখন তার বলা উঁচিত। বলবে তা 


চিন্তা করার আগেই মা কেমন এক ধরনের 
দাম্ভীয নিয়ে বলে উঠলো, জীবনটাকে 
একেবারে যন্ত্র করে ফেললি তুই। নিজের 
দিকে একট;-আধটু তাকায় দেখতে হয়! 


বাইরে না হেরোস বাসায় বসেও এর-ওর ' 
সস্গা গচপ-গুজব করতে পাারস। নর 


দশ্ঘ শ্বাসের শব্দ শুনতে পেলো সে। এখন 
এখানে থাকলে মা বকেই যাবেন আর মাঝে 
"মাঝে সশব্দে দাঁর্ষযশ্বাস ফেলবেন। 
মনে মনে হেসে ঘরে ফিরে এলো সে। 
অন্ধকার জমছে ঘরে। সুইচ টিপে আলো 
ভ্হাললো সে। বাইরের বারন্দার আলোটাও 
জবাললো। তারপর একটা ইংরোঁজ গ্যাগাজন 
নিযে বাইরের বারান্দায় ইজচেয়ারে গয়ে 
বদলা । 
আজ বিকেলে অস্ীঘার আসার কথা । 
স্কুলের হেড সায়েন্স টার অীমা। সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে তবু ওর দেখা নৈই।- যাক, 
ভালোই হলো।: নবনীতা যেন হাঁফ ছাড়লো। 
ও এলেই কথার খই' ছিটেয়। ওর ঘর" 
সংসারের .কথা, ছোট ছেলেটার দষ্টীমর 
কথা, স্বামীর রাজননত-জ্ঞানের কথা, চুপ- 
চাপ বসে তকে শুনতে হয়। এত 
কথাও বলতে জানে! ওর স্বামী এলো বাচন 
রগসকতা শুরু করে দেয় তার সঙ্গে আর 
ঘন ঘন অনহাঁসতে ফেটে পড়ে। 
কছুদুরের রাস্তা দিয়ে লোকজন 


ঘাতয়োত করছে। এক্সা ও রিসকার আওয়াজ 


যে কোনোরকম কাজের . 


দিকে 


আট বছর তো 


নিব 


মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। নদীর ধার 
থেকে কলরব করতে করতে ফিরছে মেয়ে- 
পুরূষরা। সকাল-বিকেলে এই ছোট মফঃস্বল 
শহরটা ভীষণ 5গল হয়ে ওঠে।. 
প্রায় বছর তিনেক হলো এখানকার 
গার্লস স্কুলের হেডামস্টেস্‌ হয়ে এসেছে 
সে। বিকেলে একট? বেড়ার সময়ও তার 
হয়ে ওঠে না। তবে দু-একজনের পীড়া- 
পড়িতে দূ-একবার সে নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়েছে। নদীর ধারে এখাবে-ওখানে 


চনা, কোথাও সনেমা-খলাধূল:র গলপ, 


ৰ জটলা 
কোথাও রাজনীতি-সংস্কাত বিয়ে আলে- - 


কোথাও বা প্রাত দিনের সংখ-দনঃখের কথা।, 


অকারণ পরচর্চা। ঝরাঝরে বাতাসে ঘুরতে. 


ঘুরতে উদাসীন হয় সে তকয়েছে নদীর 


ওপারে শ্যমল তরুত্রণীর দকে। নালপ্ত 


চোখে দেখেছে ছোটো ছোটো ডাঁঙর আনা, 
গোনা! তার সঙ্গী.ষখন নদীর জলে হাত 
রেখে খু'শ হরে উঠেছে, : কথার ফুলঝ্যার 
ছুটিয়েছে তুখন সে পায়ের আঙুল দিয়ে 
বাল খ্‌'ড়তে খুদ্ড়তে ভেবেছে দু-একটা 
জরুরী কাজের কথা। ঘুরতে ঘুরতে তার 


চারপাশের মেয়েপুরুষদের দিকে চেয়ে 


নি্পহ হাসি হেসেহে। কেন যেন তার 


- বারবার মনে হয়েছে মানষগৃলো,বৃি কু 


দিয়ে মূল্যবান সময় উড়িয়ে জীবনটাকে 
অকারণে ফানুস ঝাঁনরে রাখতে চায়! এই 
ধরণের মানুষকে তার দয়া করতে ইচ্ছা 
করে! আরো ইচ্ছে করে এইসব মানবের 
মনোজগৎ নিয়ে নকছু ছিখতে। একদিন 


মনোতোষকে বলেছিল, এদের নিয়ে একটা 


"কিছ লিখে না মনহ। হো-হো করে হাসে 
গিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়োঁছলো ম মনে।- 
তেষ। ধনীতার মুখের উপর জ্ধার 7১ 
রেখে আশ্চর্য ধীর স্বরে বলোছলো, ওদের 
নিয়ে 'কছু লেখা যায় রুনা তা পরে ভাবা 
যেতে পারে। কিন্তু আপন।কে নিয়ে একটা 
গল্প জিখভে আমি এখান পার নঈতাঁদ। 
শৈমাীঁত্য একটু গম্ভীর হয়ে মনোতোষের 
তাঁকয়ে ছিলা! অনোতোষ আগের 
মতোই ধাঁরস্বরে বলছিলো, জীবনের সাত- 


লিয়েই' মোত রইলেন। আপনার গনজ্ঠাভরা 
কাজেয় জগতের বাইরে আর একটা যে সুন্দর 
বৃহং জগত আছে অর খোঁজ কতটুকু 
রাখেন; অত দূরেই বা যাই কেন, সংসারে 
নিজের যথার্থ স্থানাটিই তো . কোনোদিন 
খুঁজে দেখলেন না৷. আপনাকে রন্ত-মাংসের 
মানে বলে ভারতে সাত্যই কষ্ট হয়। মনো- 
ইতাষের কথন বিনীত সৌঁদন প্রাণখুলে 
হেসছলো। হাসতে হাসতে বলোছলো, 
আর মুখোশ দুটোই সত্য মনু। 
ঘনোত্তাষ অবাক হয়ে বনীতার 


তাঁকযেছিলা। 
মানাতোষ কোলকাতার একটা কলেজের . 


অধনপক। সাহতান্চ্ন করা তার নেশা! 
িনীতার সঙ্গে তার পাঁরচয় কোলকাতাতে 
এই মফঃস্বল শহারে মনোতোষের বাঁড়। 


.তার অনুরোধেই নীতা এখানকার গাল“স 


বনীতা আকাশের. দিকে তাকালো । তারায় 


শিক্ষকতা আর বই-পত্তর' 


দকে.. 


* নিঃশব্দে 


.করে কাব! 


ফেলে উঠে 
. বললেন, অজ সাত-আট বছর, ধরে 


। [৯ম বৰ্ষ, ২৮শ লংঘন 


ভরে থেছে আকাশ! দুষ্ট নামিয়ে আনলো 
সে।, রাল্তর আলো জঞলছে। ন্না্তার 
পাশের গাছগুলোর মাথা মদু মূ 
কাঁপছে । এবার সে দুষ্ট 'নবদ্ধ করলো 
পত্রিকাটির পাতায়। 
১ কবে . যাঁচ্ছস?,. মা 
কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন 
নাত পাকা থেকে মুখ তুললো 
না! বললো, কোলকাতায় যাবার তো 
প্রয়েজন নেই। জেমার কোনো কাজ আছে 
নাক? 

ক বলাছস তুই! নয় তাঁরখে নিলয় 
মে বিলেত থেকে ফরছে। ভুলো গোল? মা 
ধপ্‌ করে চেয়ারে বসে পড়লেন।--এরো- 
ড্রোনে গিয়ে নিলয়কে-1 বলতে বলতে মা 
থেমে :গলেন। চশমার আড়ালে মায়ের চোখ- 


দুটো অস্বাভাঁবক উদ্বেগে ভরে উঠেছে। 


তার বুকের মধ্যে অনেক কথ! আঁকুপাকু 
ig থাকে। কন্তু গলা দয়ে কোনো 
স্বর বের হয় না। 
বুকের উপর এঁলয়ে' পড়া চুলের মে 


এলোমেনে। ভাবে আঙুল চালাতে চালাতে. 
গিনীতা ধরে ধীরে. বললো, নিলরদার 


আত্মীঘ-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের অভাব নেই 
মা। পাহকাৰ পাভার দৃষ্টি কেপন্ছে সে। 
[িনশতর হাত থেকে পাশ্লকাট1ছানয়ে 
নিলেন মা1চরটাকালই ছি পাগলাম 
{নিজের ভালো-মন্দ অতাঁতি- 
ভধিষাতের কথা কি কোনোদিন ভাবাব নে? 
মায়ের কন্ঠ থেকে বিস্ময় উদ্বেগ হতাশা 
একই সংঞ্গ ঝড়ে পড়ে। একটু ঝুকে পড়ে 
"ভান বললেন, আজ তিন বছরে *নলয়কে 
তিন-চংরখাল্যর বেশী হয়তো চিঠি দিসান, 
অথচ-ও চিঠির, পর চতি দিয়ে গেছে! 
ভি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তানি। 
নরম হলা মায়ের কণ্ঠস্বর, তুই না গেলে 
রণ দুঃখ পাবে গনলয়। আর তোকেও 
হয়তো পস্তাতে হবে। - 


. মানে! বিনীতা চমকে উঠে সোজা 
হয়ে বসলো; ই!জচেয়ারে। তীক্ষণদাষ্টতে 


মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে তাঁর মনের. 
ভাব বুঝবার চেষ্টা করলো গম্ভীর হয়ে 
বললো, তুাঁম কী বলতে চাচ্ছে! বুঝতে 
পারাছনে মা! 

বারো বছরের মেয়ে যা' বুঝতে পারে, 
তাঁরশ পেরিয়ে মাওয়া মেয়ের কাছে তক 
এতই দুর্বোধ্য? তোর ভালো-মন্দ পুখ- 
দুঃখের কথা কি আমাদের ভাবতে নেই? 
ভাবষ্যৎটা কি মাটি করতে চাস তুই? 
অসহায় কান্নার মতো শোনালো দায়ের 
কণ্ঠস্বর! পান্রকাটা বনীতার কোলে ছুড়ে 
দাঁড়ালেন! ব্যথাহত কন্ঠে 
'তোর 
বাবা, কাকা, আমাকে অগ্রাহ্য করে আসছে! 
আজকে তার ব্যতিরূম কর'বই বা কেমন 
করে? একটা দীঘম্বসে চাপতে চাপতে মা. 
চলে গেলেন। 

ইজিচেয়ারটায় ঘন হয়ে বসলো নীতা । 
মনে পড়লো তার বাবার কথা । কোলকাতার 
বাসায় বাবা একদিন কঠোর হয়ে উঠেছিলেন। 
কঠিন গাম্ভীর্য নিয়ে, তান বলেছিংলন, 
কোনো বাধ আপাতত আমি শুনবো না। 








১১০ তু ঘাস, ১ ত এ 


নীতৃর একটা ব্যবস্থা এবার করতেই হবে। 
বাবার মুখের স্পষ্ট রেখার দিকে তাঁকয়ে 
কিছুক্ষণের জন্যে পাথর হয়ে গিয়েছিলো 
[বিনীত তারপর খুব আস্তে আস্তে বলে- 
ছিলো, আমার জীবন নিয়ে আমাকে ভাবতে 
দিলে ভালো হয় না! মনে মনে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করতে ় 1 বাবা গজন 
বাঁ উঠোছিলেন, হোয়াট! লেখা-পড়া শিখে 
আর চাকরী করে--। বাবা কথা শেষ না 
করেই চলে গিয়োছলেন। মা মুখ 
থম্‌-থম্‌ করাছলো। 

তারাভরা আকাশের 'দিকে তাকালো 
ীবনীত। সেদনকার কথা স্মরণ করে মনে 
মনে হাসলো। তারপর ভাবলো গনলয়ের 
কথা। কতাদন ওর সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েছে 
সে। পার্কে রেষ্টঃরেন্টে সিনেমায় কতাঁদন 
দূজনে গিয়েছে! নিলয় একটু বেশলমান্তায় 


উচ্ছল। গান গায় গলা ছেড়ে। কবিতা 
বানায়। কারণে অকারণে প্রচুর হাসে, 
অপরকে হাসায়। কথা বলতে বলতে কেন 


যেন উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে! সব মেয়েই তার 
জন্যে আস্থর হত। নীতা মনের গভীরে 
টব দিলো! না, সে কোনোদন আঁস্থর্তা 
বা উত্তেজনায় ছটফাঁটয়ে ওঠোঁন। 

হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
বাবার মুখখানা । কাঁদন আগে বাবার চিঠি 
পেয়েছে সে। এখনো উত্তর দেওয়া হয়াঁন 
ভেবে মনে মনে লাত্জত হলো। কাল 
সকালেই সে বাবাকে চিঠিটা দিখবে। 

িনশতা নড়েচড়ে বসলো। রাস্তা 'দিয়ে 
একটা এক্কা গাঁড় চলেছে। তারই শব্দ ভেসে 


আসছে । র পাতাগুলো একের পর 
এক উল্টালো 'বিনীতা। ক্ষণ কী সব। 
ভাবলো । কোলকাতার কছু খু ছোট্ট 


ঘটনা, অথবা অধ্যাপক পরেশ রায়, ডাক্তার 
অনন্য চ্যটার্জ, এ্যাডভোকেট অমল সেন 
প্রভাত মানুষের কথা তার মনের মধ্যে 
টাক দত গোলা ত বোনে বিহে 
ধাঁঝ তার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে 
পারোঁন। নিজের চিবুকে আঙুলের 
কয়েকাট টোকা মেরে সে হাসলো। যেন 
«জগতে তার উত্তোজত হবার, আনন্দে 


উচ্ছবাসত হবার অথবা রাগ-আঁভমান দুঃখ. 


করার ব্যাপার নেই। 

চোখ বুজলো সে। মনে পড়লো, স্কুলের 
জন্যে দুটো টেবিল আর একটা আলমাঁর 
বেশ কিছাদন আগে তৈরী করতে দেওয়া 
হয়েছে। সেগুলো এখনো এসে পেশছায়নি। 
কালই একবার খোঁজ নিতে হবে। স্কুলের 
পরীক্ষা 'দয়েছে তাদের কথা মনে পড়লো 
- ভার! কয়েকাট মেয়ে খুবই ভালো ফল 
করবে বলে তার ধারণা? 

মিষ্টি হাওয়া আসছে। পাঁত্ৰকার গাতা- 
গুলো হাওয়ায় শব্দ করে কাঁপছে। 

কী যেন পড়ছে। 'বিনীতা একবার ভাবলো, 
ন্টুর কাছে গিয়ে ওর পড়া ববিয়ে দেয়! 
পড়া বুঝিয়ে না দিলেও ওর সামনে বসে 
থাকা উাঁচত। সুযোগ পেলেই ও ফাঁকি 
'দেবে। স্কুলপাঠা বইয়ের নীচে গল্পের বই 
রেখে পড়তে থাকবে। উঠি-উঠি করেও 


উঠলো না সে। চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে 


ডি, 


বসেই রইলো। তার সাধের স্কুলকে ঘিরে 
একটা সুন্দর স্বপ্ন রচনা করতে লাগলো । 
একটা দেশগৌরব আদর্শ স্কুলের স্বপ্ন! 
এমন একটা সুডৌল স্বঙ্ন যা তার জীবনের 
মম্রিসে সঞ্জীীবত। 

মিন্টুর চীৎকার আর শোনা. যাচ্ছে না। 
চোখ বুজে নির্জনতাটুকু উপভোগ করতে 
লাগলো বিনীতা। এমন নিজনতার মধ্যে 
স্কুলকে ঘিরে সুন্দর  স্বস্ন রচনা করতে, 
নতুন নতুন কাজের পার করতে তার 
ভাঁষণ ভালো লাগে। 

ন্ট আবার চেশচয়ে উঠেছে। বনত 
কান খাড়া করলো! মন্টু পড়ছে, মরু- 
ভূমিতে কাঁটাযুন্ত ছোটো ছোটো বাবলা গাছ, 
ক্ষুদ্র তৃণলতা ও খেজুর গাছ জন্মে। 
স্তরে অল্প জল থাকে! সেইজন্য ইহা 
সাহারার মতো একেবারে ভৃণহীীন নয়। 
মন্টু চুপ করলো । 


নীতা উঠে দাঁড়ালো। দু-একটা কাজ 


বাঁক আছে। স্গেলো আজকেই শেষ করা 
দরকার! 

প্রাঁদন স্কুল থেকে বাসায় ফিরে সে 
দেখলো, মনোতোষ এসেছে! মিন্টর সঙ্গে 
গল্পে মেতে আছে। 
' কোলকাতা থেকে কবে এলে? 

মনোতোষ মন্টুর দিকে চেয়ে উত্তর 
দিলো, আজ দুপুরের ট্রেনে ৷--তুঁম তারপর 
ক করলে 'ন্টুবাবু? 

‘দাদির আঁবিভাবে অস্বচ্তি বোধ 
করলো মিল্ট। চাপাস্বরে বললো, .আঁন 
এখন আসি, মনুদা। আজ আমাদের ম্যাচ; 
আছে। বলেই এক ছুটে ঘর গ্নেকে বেরিয়ে 
_গেলো সে!" ১ 

টেবিলের উপর চোখ পড়লো বিনীতার। 
খানচারেক 'িঠি। আজকের ডাকে এসেছে। 


একটা চিঠি মামা লিখেছেন ।...একবার দুবার 


তিনবার চিঠিটা পড়লো। দাঁড়য়েছিলো 
সে। টোবলের একটা কোণ শত করে চেপে 
ধরে বসে পড়লো চেয়ারে। je 
মিন্টুর কথা ভেবে 
হাসাঁছলে| মনোতোষ। কিন্তু বিনীতার 
দিকে চেয়ে একটা আশংকায় শক্ত হয়ে বসে 
রইলো সে। দুষ্টি তার িমন্চ হয়ে উঠলো । 


তার. মনে হলো, ধিনীতার দ্যান্টি ঘরের .- 
‘বাইরে কোথায় যেন ভেসে গিয়েছে। 'দিন 


শেষের আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। 


সেই আলোয় বিনীতাকে কখনো মনে হলো 


কঠিন দটচিত্ত, কখনো মনে হলো অবসন্ন 
অসহায়? | 

হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠলো বিনতা। 
মনোতেষের দাষ্টি এবার তীক্ষ। হয়ে 
উঠলো। বিনীতার চোখের দিকে তাকালো । 
অসহনশয় নরবতায় ফাঁপছে। 

ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে একটা কিছ; 
বলা উচিত বলে মনোতোষ মনে করলো । 
কী বলবে তা ভাববার আগেই বিনীত! 


‘বলে উঠলো. তারপর তোমার কি খবর 


দিকে তাকালো সে? 
মদ হোসে মানাতোষ বললো. এই : একট, 
আজ্ঞা মারতে এলাঘ। আর জানতে এলাম 


মিটি মিটি 


হচণ 


গান নিজে কোনো খবর হয়ে উঠেছেন 
না। 

বিনীতা হাসলো ।- কোনো উত্তর দিলো 
না। মামার চাটা হাতে নিয়ে. ঈষৎ উপ্চু 
গলায় ডাক দিলো, মা! 

মনোতোষ চেয়ারে নড়েচড়ে বসলো । 
গবনীতার 'দিকে চেয়ে ভুরু কু'চকালো সে। 

ব্যস্ত হয়ে মা ঘরে ঢুকলেন। 

_ আচ্ছা মা, লীনার বয়স কত? ঈষৎ 
ঘাড় কাত করে মায়ের দিকে তাকালো 
িবনীতা। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো। 

- আমার দাদার মেয়ের কথা বলাছিস- 
চৌন্দ-পনেরো হবে) হঠাং একথা- 

মামা চিতি লিখেছেন। লীনার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে। দন এখনো স্খির- হয়ান। 

চঠিটা বিনীতার হাত থেকে নিয়ে মা 
গম্ভীর হলেন। চিঠিটা পড়বার পর কয়েক 
মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে.দাঁড়য়ে রইলেন ,তানি।, 
মনোতোষের দিকে চেয়ে একটু হাসতে চেস্টা 
করুলেন। একটা উদ্গত. নিঃ*বাসকে সশব্দে. 
বয়ে যেতে দিয়ে মা. বললেন, দাদা আমর 
খুব সাবধানী ৷ লীনা যাতে, তোকে ফলো না 
করে তার জন্যেই হয়তো সাত-তাড়াতাঁড়, এই 
বাবস্থা । মেয়েকে দষ্টির খোঁচা মেরে ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন মা।.. | - 

বিনীত নতমুখে বঙ্গ রইলো। কেমন: 
এক ধরণের অনাস্বাদিত ভাব তার: সমগ্র 
সততায় ছাঁড়য়ে পড়ছে। ক্লান্তি এলে ডাকে 
যেন. ঘিরে ফৈলছে।' Rs 

অপ্রাতভ হয়ে বসে রইলো মনোতোষ। 
এভাবে বসে থাকতে কেমন: অদ্বাস্ত ' বোধ 
করছে সে। আবার উঠে চলে যাওয়াটাও 
ভালো দেখায় না। ঘরের - এককোণে ছোট্ট 
একটা টেবিলের উপর কালো পাথরের একটা 
পুরুষ-মর্ত। সেদিকে তাকিয়ে শুধু সে 
ভাবলো, অদ্ভুত ধরনের মেয়ে। 
যে জন্যে অনেকেই চেঞ্টা 

কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গ বারবার 
এড়িয়ে দিনে আলি না করার 
রহস্য আবিষ্কার করতে মনোতোষ বহু 
চেষ্টা করেছে। ভেবেছে, কারো আঘাত 
নশতাঁদকে এমন করে ফেলতে পারে। কিংবা 
কোনো স্মৃতি ভয়ানক অভিশাপ হয়ে তাকে 
জীবন সম্বন্ধে উদাসীন করে তুলতে পারে। 
কিন্তু বিনীতাকে বুঝতে ‘গয়ে বারবার 
ব্যর্থ হয়েছে সে। তার কোনো ধারণাই সাঁত্য 
বলে প্রমাঁণত হয়ান। সে ভালোভাবেই 
বুঝেছে, বহু পুরুষের সঙ্গে মিশলেও 
কোনো পুরুষের প্রাত আকর্ষণ নেই। নিত্য 
চোখে দেখা মেয়ে-জগতের মানুষ নগভগদ 
নয়! মনোতোষের বারবার মনে হয়েছে, 
কাজের মধ্যে দিয়ে নতাঁদ নিজেকে বশেষ- 
ভাবে উপলাষ্ধ করাতে চায়! নঈতাঁদকে মনে 
হয়েছে কী এক এশ্বযের আনন্দে পাঁরপর্ণ 
নারী। কোনো সমায়ে সে স্বার্থপর, কোনো 
সময়ে বা স্বার্থতাগণি। 

এতদিনকার বিনতার সঙ্গে আজকের 
শবনীতার অনেকখাঁন প্রভেদ দেখে হত" 
বদ্ধ হয়ে পড়ে যনোতোষ। শিরশির করে 
উঠলো তার বুকের. মাধোটা। এদিক ওদিক 
কয়েকবার তাঁকয়ে খুক্খক করে কাসলো 
সে! কাঁসর শব্দ দিয়ে ঘরের অস্বস্তিকর 


শত fy + 


চু 


নিশ্ত্ধতাকে তাড়িয়ে দিতে চাইলো । কিন্তু 
নীতা স্তথ্ধ। তেমান তার নতমুখ। 
- জানালার কপাট হঠাৎ শব্দ করে খুলে 
গেলো । 
পাক খেলো। ' 

দবনীতা চমকে উঠে, তাকালো জানালার 
দিকে। একটু ভয় পেয়োছলো সে, যেন 
গাছপালা, একদল লোক জানালা 'দয়ে তার 
ঘরের মধ্যে চলে আসছে। 

-আঁস নীতাদ। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
একট; ইতস্ভতঃ করে এতক্ষণ পরে উঠে 


যাবো! নদীর ধারে। | 
চাঁকতে উঠে দাঁড়ালো িনীতা। অপাঁর- 
সীম উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, আঁমও 
যাবো । চলো। বলে এমনভাবে মনোতোষের 
চোখে চোখ রাখলো যেন নদটর, ধারে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছিলো সে। 
বাঁস্মত হলো মনোতোষ। সবাই যে 
সময়ে বেড়াতে বের হয়, সে সময়ে কাগজ" 
পত্তরের মধ্যে যে মুখ গুজে পড়ে থাকে, 
বাসার বাইরে পা দেবার সময় আগপাছ 
ভাধা ' গার স্বভাব, সে আজ বিকেলে নদীর 
ধারে যাবার জন্যে উৎসাহ প্রকাশ করছে! 
| মনোতোষের পিঠে ঠেলা দিলো 
িনতা।--কই, . চলো। মনোতোষের মনে 
হলো, জীবনে বুঝি এই প্রথম অন্তরঙ্গ 
উৎসাহশি হলো নীতাদ। ১ 

দুজনে নোৌরয়ে এলো। 

শোভারাণী পেছন থেকে চেশচয়ে 
উঠলো, চা খাবেন না আপনারা? 


দুজনেই শুনলো কথাটা ।' কিন্তু কেউ 
উত্তর দিলো না। বড়ো রাস্তায় গিয়ে 
উঠলো দুজনে। 


শহরের এই অণ্টলে লোকবসাঁতি কম! 


রাল্তার দুপাশে মাঝে মাঝে দু-একটা , 


রাঁড়। ছবির মতো দেখতে লাগে। 
দুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে। 








ভাড়া | 
কুষ্ঠ কৃটির 


র্ধপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাত 

খরোশোর জন] সাক্ষাতে অথবা 
পরে ব্যবস্থা লউন। গ্রাতষ্টাতাহ পণ্ডিত 
ৰ্বামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া; শাখা £ ৩৩, 
শহাত্া গান্ধী রোড, কাঁলকাভা--১। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯! 





এক ঝলক বাতাস ঘরে ঢুকে 


ফুল নীচে কেমন সুন্দর বিছানো । 


, জলের ধারে। 


আহ শু 


এক দম্পৃতি গল্পে হাসিতে মেতে 
তাদের আগে আগে চলেছে। 

চলতে চলতে মনোতোষ বললো, ছোট- 
বেলায় আমরা শহরের এাঁদকটায় কোনো 
লোকবসাঁত দোখাঁন। আপনার কোয়ার্টারও 
তো সেদিন হলো। 

দম্পতির উচ্চহাসর শব্দ দুজনে শুনতে 
পেলো। 

' 'বনগতা এতক্ষণ মুখ নীচু করে পথ 
চলাছিলো। এবার সে মুখ তুলে দম্পাঁতির 
দিকে তাকালো! তাকালো রাস্তার দুপাশে। 
দেখলো রাস্তার ধারের গাছগুলো সুন্দর 
কাঁচ কাঁচ পাতায় ভরে গেছে। এখন গ্াছ- 
গুলোর মাথায় অস্তগামী সূর্যের আলো 
এসে পড়েছে। তার মনে হলো বিকেলের ওই 
আলো যেন সোনার চড়ুই পাঁথখ। আকাশের 
দিকে আঁকয়ে সে দু-একটা পাঁখর উড়ে 
যাওয়া দেখলো । বনশতার ভেতরের নানান 
ভাবনা বিকেলের আলোয় নিঃশব্দে যেন 


বৌরয়ে আসতে চাইলো। 


তাদের পাশ দিয়ে একটা মোটরগাড় 
ধুলো উীঁড়য়ে চলে গেলো! 

মনোতোষ মৌনভঙ্গ করলো, প্রকীতর 
এতো কাছাকাছি এলে আমার তো অনেক 
ছুই ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। বলে 
বনশতার মুখ দেখতে চেষ্টা করলো সে! 

এঁদক-ওঁদক তাকাতে তাকাতে নীতা 
চুপচাপ এাগয়ে চললো! তার মনে পড়ছে, 


চন্দননগরের বাঁড়তে.ছোটোবেলায় ঘুম থেকে 


উঠেই দেখতে পেত বাগানের বকুল গাছের 
নীচে দুটো নীল পাখশ লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে। 
চন্দননগরে নদীর ধারে অফুরন্ত হাওয়ার 
মধ্যে দাঁড়য়ে বন্ধুদের সঙ্গে, দাদুর সত্গে 
কত কথা বলত, দু-এক কাল গান গাইতেও 
চেষ্টা করত। ছোটোবেলার সেই সব স্মৃতি 
আজ বিকেলের হাওয়ায় উজাড় হয়ে ফিরে 
আসছে? 

নদীর ধারে এসে পড়লো তারা। _ 

সূর্য ডুবে গেছে। পশ্চিমের আকাশে 
এখন রাঁঙন মেঘের উল্লাস! নদীর চর 
থেকে বসন্তের হাওয়া উঠে আসছে। 
[বনীতার কপালের চুল আর শাড়ির আঁচল 
উড়ছে। নদীর পাড়ে চরে লোকজনের 
আবিশ্রাম আনাগোনা। নদীর পাড়ে যেখানে 
এসে দন নি হয়ে দাড়ালো তার কিছ 
দূরে কয়েকটি 'হজল গাছ। গাছগ্লোর 
গাছ" 
গুলোর ওপাশে অনেকখানি জায়গা য়ে 


যবের খেত। যবের পাকা শষ বাতাসে 
দুলছে। | 
বিনীতা নিবিষ্ট চিত্তে সবাক 


তাকিয়ে দেখলো। তারপর কয়েকাঁট 'হজল 


ফুল কুড়িয়ে দ্ুতবেগে এলো শুকনো বালির. 


চরে! চরটুকু পার হয়ে এসে দাঁড়ালো 
পেছনে পেছনে মনোতোষও 


এলো । 
স্রোতে ফুলগুলো ভাঁসয়ে দিলো 

বিনত। তারপর জলে হাত ডোবালো! 

ভিজে হাতটা কপালে বুলিয়ে নিলো। 

০৬০৮ 

যেমন বিনয় বোধ করছিলো, তেমনি খশও 


ওখানে ঘুরতে পারে। 


i » £3" 


হয়ে উঠছিলো। চারাদকে আনন্দভর্য দান 
দেখেন বর ভোজের মতো, স্বচ্ছ লঘু 
িনীভা বুঝি” এখন এখানে 


নদীর জলে রাঙন মেঘের ছায়া দুরন্ত 
পনায় মেতে উঠেছে। একটা পালতোলা 


নৌকো চলেছে ধারে ধীরে। আকাশে দা. 


ঝাঁক পাঁখ উড়ে গেলো। 'বনীতা সাকা? 
দেখলো! সৈই সময় তার চোখের দিকে 


তাকিয়ে 'বাস্মত অভিভূত মনোতোষের মনে ' 


হলো, নতাঁদর দু চোখ ধেন দা 
উদ্জবল সন্ধ্যাতারা ৷” 

চারাদকের সবাকছু আবছা হয়ে আসছে 
খানিক পরেই অন্ধকার- নামবে। নদণীর ধরার 
থেকে লোকজন ফিরতৈ শুরু করেছে। 

মনোতোষ বিকাঁমাকয়ে ওঠা নদীর 
ছোটো ছোটো ঢেউয়ের দিকে 'নিষ্পলক চোখে 
তাঁকয়ে ভাবলো, আজ' বিকেলের বিননতার 
কথা! বিনীতাকে অন্য জগতের মানুষ বলে 
তার মনে হচ্ছে না। এই জগতেরই এক 
আশ্চর্য মেয়ে সে। একবার মনোতোষ কথা" 


প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করোছলো, 'আপাঁন সম ৷ ' 


দেখেছেন নীতাঁদ। ঈষং হেসে উত্তর দিয়ে"! 

{ছিলো 'রিনীতা, সমুদ্রই তো পাঁড় দিচ্ছ 

মন। এখন বনীতাকে সেই প্রশ্নটাই 

টে মনোতোষের মনে হঠাৎ জেগে 
ৰ . 


আবছা আঁধারে বনীতাকে আত্মমগ্ন 
মনে হচ্ছে। নখ (দিয়ে. বাল খুড়তে 
খু'ড়তে সে আস্তে আস্তে বললো, কাল 
ভোরের ট্রেনে আমি কোলকাতা যাচ্ছি মনু 
০ as seb dx 


ত কৌতুহলী হয়ে উঠলো মনো", 


তোব।-কেন? বলে ভুরু কুণ্চকালো সে। 

বনলতা উঠে দাঁড়ালো! | 

মনোতোয আবার জিজ্ঞেস করলো, 
স্কুলের কোনো কাজে? 

বিনীত তা হাঁটতে শুর: করলো।- বললো, 
না! . 
চলতে চলতে মনোতোষ তাঁক্ষা দস্টিতে, 
বিনীতার মুখের দিকে তাকালো । ড় 
মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলো না সে। আবার 
জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ কোলকতায় খাবার 
কারণ? 

একটু শব্দ করে জাতি জিলা 
কোনো কথা বললো না। : . 

পাড়ের উপর এসে মনোতোষ একটু 
ইতস্তত করে আর একাঁট প্রশ্ন ছুড়ে দিলো, 
কবে ফিরবেন? রুদ্ধনিঃশবাসে তীক্ষ চোখে 


. িনীতার মুখের . দিকে তাকালো সে। 
+ রাস্তার আলো জলে উঠেছে। সেই আলোর 


ক্ষীণ ছটা এসে পড়েছে বিনীতার সৃখে। 
ওর চোখদুটিকে তখনো মনে হচ্ছে দুটি 


_ উজ্জল সন্ধ্যাতারা। 
হিজল গাছগুলো যেখানে দার) 


সেদিকে তাঁকয়ে বিনীত বুক ভরে 


নিঃশ্বাস নিলো। শাড়র আঁচল ঘন করে ' 


গায়ে টেনে দিয়ে বললো, কোলকতা গয়ে 
ধীরে-সুস্থে ফেরার কথা ভাবব। 





নিজের মধ্যে আত্মনিয়ন্্রণের যথেষ্ট 
ক্ষমতা না থাকলে অন্য পাঁচজনকে নিয়ন্ত্রণ 
করা কিংবা দশ-বিশজনকে নেতৃত্ব দেওয়ার 


কাজে কেউ ভালভাবে অগ্রসর হতে পারে না। ! 


নিচে একাঁট টেস্ট দেওয়া হল; উদ্দেশ্য 
-আপনার নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
কতখানি আছে, তার খানিকটা ধারণা পেতে 
আপনাকে সাহায্য করা। 


প্রত্যেকটি প্রশ্নে সঠিকভাবে হা, বিদ্বা 
'না' জবাব দিয়ে চলুন। তারপরে . সবশেষে 
নিভূল উত্তর হিসাব করার নির্দেশ দেখে 


_ বিন। ' 


টি | 
৯। আপনার ফাজকর্মের জিনিসপর 
এবং বাত্তিগত বিষয় সামগ্রী সব গ্ঢাঁছয়ে 
রাখেন ক? 


২1! কাজকর্মে এবং কোথাও ধাবার 
কথা হলে 'নাদর্ট সময়ে যাওয়াই কি আপ- 
নার স্বভাব? 


৩! হঠাৎ যেসব মন্তব্য করলে ভাঁব- 
' ফ্যতে নিজেকেই আফশোষ করতে হয়, সে” 
রকম কথা বলা আপাঁন কি দমন করতে 
পারেন? 

৪1 দারুণ গোলমেলে পাঁরাস্থাততেও 
আপান ক মেজাজ ঠক রাখতে পারেন? 


চবির 





চাহে 








আপনার আত্মনিয়শ্ত্রণ ক্ষমতা কেমন 2 


হারাতে পারেন, তবুও কি আপাঁন নীতি 
মেনে চলবেন? 


১৩। দায়িত্ব এলে আপনি ক নিজের 
মতো করে ভা গ্রহণ করে নিতে পারেন? 

১৪। লোকে আপনার সম্বন্ধে কি 
ভাবছে, তা লিয়ে আপাঁন ক খুর সামান্যই 
দৃশ্চিন্তা বোধ করেন? 

১৫। যখন আপনি কোন ভুল ধরেন, 


- তখন ক আপান খোলাখহালভাবে, মাফ 


&। বই বা জিনিসপত্র চেয়ে আনলে * 


আপনি ক অবশ্যই সেগুলি তাড়াতাঁড় 
ফেরৎ 'দয়ে দেন? 


ক ৬1! আপনি কি মাঝে মাৰে এমন রই 
পড়েন, যাতে গভীর মনোযোগ দরকার হয়? 
৭। কোনও দরকারী কাজ বা জিনসের 
জন্যে টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আপাঁন "ক 
কখনও ইচ্ছে করে আগোদ-আহনার্দ এবং 
বিলাসিতা বর্জন করোছিলেন £ 


৮। যখন বাধাবিপান্তর সামনে পড়েন, 
তখন কি আপনি. ভয় পান? 

৯। আপনার দাঁতের গোলমাল হলেই 
কি আপান দাঁতের ডান্তারের কাছে ছোটেন, 


১০। কোন ' কাজ শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত আপাঁন ক তাতে জোর করে নিজেকে 
শাঁগয়ে রাখতে পারেন? 


১১। আপাঁন হয়তো কয়েকজন মনমরা 


হতাশাবাদশ লোকের মধ্যে রয়েছেন, তখন 
'ঁভাদের মতো যাতে না হয়ে পড়েন, সে- 
বিষয়ে আপাঁন কি সতর্ক থাকতে পারেন? 


১২। আপনি যেসব নশীতি বিশ্বাস 
করেন, সেগুলি দড়ভাবে অনুসরণ করে 
চলতে গেলে হয়তো একটু ' জনপ্রিয়তা 


চেয়ে নেওয়ার জন্যে এগিয়ে আসতে 
পারেন? 

১৬। আপনি ক আন্তরিকভাবে সাঁত্য 
কথা বলতে পারেন যে, আপান প্রায় বেশির 


ভাগ ক্ষেত্রেই নিজের সুখতীপ্তর চেয়ে, 
 কতব্যকাজকে আগে বিবেচনা করেন? 


১৭1 কোন বিশেষ উপলক্ষ্যে আপান 
ফেলব . পণপ্রাতিজ্ঞা করেন, পেগর্নীল কি 
আপাঁন মেনে চলতে পারেন? 

১৮। বিলের টাকা শোধ এবং চিঠির 
জবাব দেওয়া ব্যাপারে আপনি ক চটপট 
সাড়া দেন? 

১৯1 ছাড়তে পারেন না এমন কোনো 


বদভ্যাস থেকে আপন কি মত্ত? 


২০। কোনো ধাঁধা বা খুদ্ধি পরীক্ষায় 
আপান সৰ্গুলির উত্তর বের করার আগেই 
প্রদত্ত উত্তরমালার 'দকে না তাকিয়ে কি 
থাকতে পারেন? 

+ শিক উত্তরের হিসাৰ 
পরেন্ট করে ধরতে হবে। কেউ ৭৫ পয়েন্টের 
ধোশ পেলে বুঝতে হবে তাঁর অসাধারণ 

'এবং ণ শাক্ত রয়েছে। 
এ থেকে স্পষ্ট ধারণা করা যায়, গান:ষাট 
সকল ব্যাপারে ভরসা রাখার যোগ্য॥ 


কিন্তু ইচ্ছাশন্তির ব্যাপারে অত্যাধক 
দূঢ়তা যেমন মান:ষকে একরোখা করে দিতে 


পারে, ঠিক তেমনি অত্যাধিক আত্মানিয়ন্ণ , 


ক্ষমতাও মানুষকে রূঢ় আত্মকোন্দ্রক করে 
তুলতে পারো আপনার গ্রাতাটি পদক্ষেপ, 
কাজকর্ম সেই জন্যেই সভর্কভাবে ' লক্ষ্য 
করতে হবে, যেন গোঁড়াঁম না এসে পড়ে 


প্রচণ্ড আত্মীবশবাসের ফলে। তখন ভাল 


স্বভাবটাই খারাপ হয়ে সবার কাছে ধরা 
পড়বে। 

যখনই পাঁচজনের কাছে আপনার অন- 
মনায় আত্মনিরজ্ঘ্ণ ক্ষমতার প্রকাশ রুক্ষ 
রূঢ় অলামাজিক দৃঢ়তা নিয়ে ধরা পড়বে, 


তখনই আপাঁন যে জনপ্রিয়তা হারাতে সুর. 


করবেন ভা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। 
আপনার মধ্যে বত ভাল পৌঁর্ষহ্গ্ত 


|| 


তোলা এবং তাঁর উচিত, জীবনের 


ক্ষমতাই থাকুক, আপাঁন একঘরে হয়ে 
পড়বেন। এবং ক্রমে নিঃসঙ্গ বোধ করবেন! 
তখন সুরু হবে আত্মীব*্বাসের পতন এবং 
মানাসক দুর্বলতার নিঃশব্দ পদসণ্টার। 
একদিন দেখবেন, আপাঁন সমাজে বাস 
করেও যেন সমাজের কেউ নন। ' তখন 
সমাজকে ভুল বুঝবেন না যেন! 


যাঁদ ৬৫ থেকে ৭৫ পয়েন্ট পান, ভাহলে 
ভাল বলতে হবে। এরকম পয়েন্ট পেলে 
বুঝতে হবে, নেতৃত্ব ক্ষমতা মোটামুটি এবং 
সরদিক সামলে চলার মত ব্যান্তত্ব গড়ে 
উঠেছে! কন্তু, এক্ষেত্রে আপনার ন” 
জবাবগুলির দিকে মন দিয়ে খানিকটা চিন্তা 
করলে আরও লাভবান হবেন! কারণ, এ 
না" জবাবগাঁলর মধ্যে আপনার কোন দোষ- 
নটি ধরা পড়ে থাকলে তা সংশোধন করবার 
চেস্টা করতে হবে। 


৪০ থেকে ৬০ পয়েন্ট পেলে, মন্দ নর। 
যান ৩০ পয়েন্টেরও কম পাবেন, তাঁর 
হয়তো অনেক কিছ স্ন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, 
কিন্তু তবু তাঁর দৃঢ় চিন্র নেই এবং খুব 
বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন না।. "ভাঁর 
জন্যে যা দরকার, তা হলো, সব কিছুর 
প্রাত আরও দাঁযন্বপূর্ণ মনোভাব গড়ে 
কতক- 
গুলি বোঁশ দরকারী 'জানিসের দিকে সাতা- 
কারের গুরুত্ব দিয়ে মনোনিবেশ করার 
চর্চায় নেমে পড়া? 











পা 


সফল ধাতুতে অপরিবা্তত ও 
অপরিহার্য পানীয় 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


নন্বকানন্গ। ট হাউস 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিষ্ট কাঁমিকাতা-১২ 


॥ পাইকারখ ও খুচরা ক্ষেতাদের 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রাতিষ্টান ॥ 

















০. 


চিত্রকল্পনা- 
বাপায়। 
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জোফানীর এলাহাবাদের দৃশ্য ও ব্যান্ডেলের 
কাছে হুগলী নদীর দৃশ্য প্রদর্শনীর 
অন্যতম আকর্ষণ 'ছিল।' এ ছাড়া 'ন্রভঙ্গ 
রায়..ও দীপেন বসুর আঁকা শাক্তিমূর্তি 
গাল প্রদর্শনীর মধ্যে স্বতল্্ একাঁট 
দেখা গেল। ফিগার নিয়ে যে কটি কাজ... আকর্ষণের বদ্ডু হিসেবে উপস্থিত 
তিনি উপস্থিত করেছেন তার: ভেতর... 18 
প্রকৃতির ছবি এবং কিছুটা ধরার বিষয়. ১১. 

ঘে'ষা ছাবই প্রধান। “আনটোল্ড”: bl 
“আ্যাওয়েটিং” জাতের ছাবতে পেচা ও: 


অশোক দেব এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
স্তরে আছেন আযকাডেোমি অব ফাইন 
আট্টসৈ ১৩ থেকে ১৯ অক্টোবর তাঁর 
একশখানি তৈলাঁচত্রের মধ্যে কতকটা 
ডেকরোটিভ ও কিছুটা কিউাবাস্টিক কাজের 
নমূর্নায় তাঁর নানান পরীক্ষার চেহারা ১ 
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os 


হারণের ডেকরেটিভ ইটমেন্ট টেদ্রিতীয়টি ' i কে ' 


. কতকটা ফতাঞ্জ মার্ক ঘে'ষা) ইন্টারেস্টিং। . পণ্ডিতের ২৫ খানি তৈলচিত্র ও ১৮ খান 
“ইট ডে লাইট” “সঙ অব লাইফ? একবর্ণ ও বহুবর্ণের ড্রায়ং আকাডোঁমর 
“স্পেলবাউণ্ড” জাতের ছাঁবর ফগারের 


অন্যতম আকর্ষণীয় প্রদর্শনী , 


হীঃলত রেখবিন্যাস কতকটা পুনরান্ত দোষ- 
শ্রীপণ্ডিতের, ছাবর মধ্যে 'ফিগারোটভ 


দম্ট। রঙের মধ্যে হলুদ, নল ও লালের 
প্রাধানাই বেশী। তাঁর “ডগমল্যান্ড” ছবির :. ও নন্‌ফিগারেটিভ এই উভয় ধারার কাজেরই 
রঙের সংযম ও গঠনপাঁরপাট্য উল্লেখযোগ্য৷ পরিচয় পাওয়া গেল এবং সবচেয়ে বেশী 
€ "নজরে পড়ল তাঁর. রঙের সম্বন্ধে সচেতন 

ভার। চারপাশের প্রকৃতির রঙ তান গভশর- 


১৫ অক্টোবর, থেকে ২ নভেম্বর ' ভাবে অনুধাবন করেছেন। উজ্জল এবং : 


পযন্ত কলকাতা উৎসব উপলক্ষ্যে আকা- 
ডেমি অব ফাইন আর্টসে পুরনো প্রিন্টএর 
একটি প্রদর্শন হয়ে গেল। শুর 
কোলরুক, ডয়েল, হাভেল, মোফাট, 
ফে-জার, জোফানশ প্রমূখ শিল্পীদের 
আঁকা প্রাচীন কলকাতা এবং ভারতবর্ষের সয়েল” ছাবির মাটির রঙ ও তার সঙ্গে 
অন্যান্য স্থানের দিবাচত্র দৃশ্যাবলীর প্রায়: অল্প নীল, সববজ ও হলুদের উজ্জল 
পঞ্টাশখান পুরোনো লিখোগ্রাফ প্রদর্শিত ছিটে মিশিয়ে যে সুক্ষ টোনাল এফেক্ট ও 


য়! তার মধ্যে মোফাট. ডয়েল ও ফ্রেজারের কাব্যময় অনুভূতি সৃষ্টি হয়েছে তা 
আকা গভর্ণমেন্ট হাউস, ওল্ড কোর্ট হাউস . সকলেরই ভাল লাগবে। তাঁর "ভলেজ২” 
স্ট্রীট এবং সেন্ট পল্‌স্‌ ক্যাঁথড্রাল হুবি- শঁফল্ডস ইন ইয়লো আযাণ্ড গ্রীন”, “রেড 
রুফ” ইত্যাদি ছবির মধ্যে প্রকাশভঙ্গী 


ননফিণারেটিভ হলেও 


কোমল বর্ণের. পারস্পারিক সম্বন্ধ সম্পর্কে 
দৃষ্টি তাঁর সজাগ আর ফিগারের. চাইতে 
. আযাবস্ট্র্যারশানেই তাঁর কল্পনাশান্তর বিকাশ 





শের সিং, হীরা সং, হিন্দ; রাও, প্রমুখ 
এতিহাসিক ব্যান্তদের প্রতিকীতি এবং 
ড্যানয়েলের অটল দেবী মসাঁজদ.. ও 


. শনই তিনি সৰ্গ দৃশ্য বা গ্রামের ছাব 
থেকে সৃষ্টি করেছেন এবং তাঁর সুচিন্তিত 


বেশী বলে মনে হল। “টিউনস উইথ 'দ' 


bl ৮ 


বর্ণপ্রয়োগ ও কম্পোঁজিশনের বৈচিত্র্য 
সেগুলি অর্থপূর্ণ করতে সমর্থ হয়েছেন। 


জীবনকৃ্ষ চক্রবর্তী একটি টাইপ- 
রাইটারকে শিল্পের মাধ্যম হিসেবে বেছে 
নয়েছেন। ইতিপূর্বে তাঁর টাইপরাইটারে 
আঁকা কতকগ্াল প্রাতকৃতির প্রদর্শনী 
হয়ে িয়েছে। ২৭ অকটোবর থেকে ২ 
নভেম্বর আযাকাডেম অব ফাইন আর্টসে 
২৬ খানি এক ও বহুবর্ণে' টাইপরাইটারে 
আঁকা অপেক্ষাকৃত বড় মাপের ছবির 
প্রদর্শনী দেখা গেল। এর মধ্যে দ একটি 
শশুর ছাঁব লোৌনন ও হো চি মিন-এর 
প্রাতকীত বিশেষ আকর্ষণীয়। পৌরাণিক 
বিষয় নিয়ে করা ছাবগীল মাপে বড় হলেও 
ছবি হিসেবে তত জমে ওঠোন। কিন্তু এই 
বিশেষে মাধ্যমের সম্ভাবনা হিসেবে সেগালর 
গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। 

৬ 

ভারতাবদ্যার সার্চ কর্মী ও শিল্প 
এস পোতাবেন্কো' বর্তমানে ভারতের 
সমসামায়ক শিল্পকলার অনুসন্ধানে .ভারত- 
ভ্রমণ করছেন! স্বদেশে দীর্ঘকাল তান 
বইয়ের ইলাস্ট্রেশন, সংবাদপত্রের কার্টুনিস্ট 
এবং গ্রাঁফক শিল্পী হিসেবে কাজ করেছেন! 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ছাড়া একমাত্র ভারতের 
{বিষয়েই ছবি আঁকতে তাঁর ভাল লাগে! 
সাক্ষ্য। এতে তান ভারতীয় িনিয়েচারের 
স্টাইল অনুসরণ করেছেন। টুর্গেনভ ও 
রাশিয়ান সুরক্রষ্টা িয়াদোভ-এর অনু- 
প্রেরণায় করা কয়েকটি পেন আ্যান্ড ইত্কের 
কাজে তাঁর সুক্ষ কলম চালানো দেখা গেল। 


২২২ 


রাশিয়ার এীতিহাসিক ও ধর্মীয় গৃহের 
কয়েকাট ছবিতে তাঁর ভিন্ন টেকাঁনকের 
পাঁরচয় পাওয়া যায়।'কয়েকাঁট িথোগ্রাফের 
অঙ্কনের সংযম লক্ষ্য করার মত।. তাঁর 
ভারতন্রমণের . ভায়েরি_. হিসেবে -লক্ষেনী, 


দল্লী, মথুরা, গোয়ালয়র প্রভৃতি জায়গার 
নগরের দৃশ্য বা এীতিহাঁসক খরবাঁড়ির 


ছাঁবগ্ীল কালি কলমের মাধ্যমে ভাঁর' 


সুন্দরভাবে ঁতনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 
কলকাতার মার্বল প্যালেস, জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড়ি এবং লক্ষে ও হ'রিদ্বারের দুঘট 
দৃশ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
৩ থেকে ৯ নভেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল। 


বর্তমান পশ্চিম জার্মানীতে রঙশন 
এঁচং-এর শ্রম্টাদের মধ্যে অটো এগলাউ 
অন্যতম প্রধান গ্রাফক টিজপী। ১৯৪১: 
৬৭র মধ্যে তিন প্রায় চারশর মত এিং 
করেছেন। তার থেকে ৪৫ খাঁন বহ্‌বর্ণ ও 
একবণের . এটিং-এর. 
সযানর্বাজিত- প্রদর্শনী সরকারি শিল্প, 
বিদ্যালয়ে ২ থেকে ৯ নভেম্বর . পর্যন্ত 
প্রদর্শিত হল। 


অটো . এগলাউয়ের এই বড় মাপের 
এচিংগাল-তাঁর একান্ত ব্যান্তগত দৃষ্টিভঙ্গী 


থেকে তৈরী । বাস্তবের হুবহু অনুকরণ 
বা পূর্ণ বিমূর্তভর দুর্বোধ্য প্রকাশভঙ্গীর 
মধ্যে বিচরণ এর কোন্টাই তাঁন করতে 
যানান কিন্তু উভয় রখীতর থেকেই 
প্রয়োজনীয় আঁক ' বেছে নিয়ে তাঁর 
আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দিয়ে নতুন রূপ 
সাঁষ্ট করেছেন! .এঁচিংএর. অজ্পভাষণ্র 





প্রদর্শনী, 


একাঁটি চমৎকার. 


অমত 


আঁঞ্গকের মধ্যে তাঁর এই ব্যান্তগত প্রকাশ: 
ভঙ্গ যেন উপব্ক্ত মাধ্যম খুজে পেয়েছে। 

প্রদর্শনীতে যে সব ছাৰ ছিল সেগ্যোল 
মোটামুটি 
সমুদ্রুতীর, মন্্রসভ্যতার চিত্র, টিডীনাসয়া, 
দূরপ্রাচ্য ও নিউইয়কণঃ এর মধ্যে প্রথম 
'বভাগে তেইশখান ছবির সমাবেশ হয়েছে। 
ডাইক, ব্রেকওয়াটার, ঝিনুক কুড়োবার বড়, 


মাছ ধরার জাল এবং নিছক জামির উচ্চু-? 


নীচু গঠনভাজামার ক্ষাণক দষ্ট রূপের 
মধ্যে থেকে তিনি যে স্থায়ী একটি রূপ 
খুজে বার করেছেন তার নৈকট্যবোধ এবং 
প্রকাশভঙ্ঞগীর সরলতা বিস্ময়কর! “ল্যান্ড- 
স্কেপ উইথ ডাইকস”-এর জ্যামাতক 
রূপের ভেতব্‌ দিয়ে বিস্তৃত এক স্পেস্র 
সৃষ্ট, মাত্র ষোলাঁট সরল রেখায় “ফরমস: 
আট দি ডাইক"-এর সঈমাহশন স্পেস, 
“ফরমস আযাট দি সঈ”তে কয়েকটি রেখার 
মধ্যে সমুদ,. সাগরবেলার মাটি ও দিগন্ত- 
বিস্তৃত জমির প্রসার, মাত্র কয়েকাঁট বন্ররেখায় 
বালিরাঁড় ও ঘাসের নৈকট্যবোধ, ছড়ানো 
কালো রেখায় মাছ ধরার জালের বিশ্রাসরত 
মার্তর আমেজ কেমন একটা নতুন কাঁবতার 
আস্বাদ এনে দেয়।. , 


ল্যান্ডস্কেগ অব টেকনলাঁজ ?সারজে ' 


পর্তুগালের উইন্ডামলের বর্ণাঢ্য. . চিন্রে, 
হামবূগেরি বন্দরের রঙ ও রেখায়, রেলওয়ে 
লাইনের কালো রেখায় আ্যাবস্ট্যাকশন ও 


'হয়েছে। এই িম্খোসস আরো 


পারিস্ফুট 
হয়েছে তাঁর 'টউানাসয়ার ওয়াঁড ৪ 
ঘোরফার দৃশ্যে এবং বোধহয় পূর্ণ পরিণাত 
লাভ করেছে জাপানের 
কিয়োতোন্ন টোর এবং 
কালো রেখার চিন্নে। মেকাও-এর মাছ 
ধরার জালের :টকরোগুঁলি যেন এক নতুন 
অর্থ নিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থিত হয়। 
রুূকলিন ব্লীজের কোণাকণ রেখার সামনে 
লিউইয়কের খাড়াই স্কাইলাইন 'এক (বাচন 
প্যাটানের ' স্যাঞ্ট করেছে। সর্বত্রই এই 


" দষ্টিগ্রাহ্া রূপের সঙ্গে আবস্ট্রান্ট কম্পো- 


জশনের সহজ সমন্বয় এবং 


{বস ভাত 
fl 





পাঁচ ভাগে ভাগ করা বায়।.. 


' আয়োশিময, 
কামাকুরার একান্ত ' 


'প্রভৃতি বিখ্যাত 


[১ম বর্ষ, ২চশ সংখ্যা 


স্পেসের সষ্টি-যেটা জাপান শিল্পের 
অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য--এগলাউয়ের ছাঁব- 
গ্রলিকে একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দান করেছে! 


@ ৰ 
শ্‌ন্বন্তু শিল্পশাখার উদ্যোগে ৩৫, 
শ্ৰীগোপাল মাল্পক লেন থেকে 'প্রার্মাতার 
তম ও ৪র্ধ সংখ্যা একত্রে -বেরোল। হাতে 
লেখা সাইক্লোস্টাইলে মুদ্রিত এই শিল্প 
পান্নিকাঁটি অনেকেরই দুষ্ট আকর্ষণ করেছে! 
এ ধরণের দ:ঃসাহাঁসক প্রচেষ্টা বোধ হয় 
বাংলা দেশেই সম্ভব! , বর্তমান: সংখ্যার 
প্রব্ধগাঁলর গুণগত উৎকর্ষ ' অনেক 
বেড়েছে। রঘুনাথ গোক্বামীর  প্রমিতি 
প্রসঙ্গে" এবং বিজন চৌধুরীর পাঁশ্চমবঙ্গের 
সমসামাঁয়ক চিত্ৰকলা’ বেশ স্াচান্তিত লেখা 
এবং অনেক স্পষ্টকথা বলার চেষ্টা এখানে 
করা হয়েছে। দেবপ্রসাদ ঘোষের প্রতীক 
প্রবন্ধে শিল্পে প্রতীকের ব্যবহারের 
এতিহ্ণীসক নিদর্শন নিয়ে 


আলোচনা 


চমতকার। প্রার্মাতর লে-আউট লাপশৈলী' 


এবং ছ'বগঁল আকর্ষণীয়। ছবি এ'কেছেন 
অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী ও রথীন.রায়। 


৬ থেকে ১২ অকটোবর.আযাকাডোমি অব 
ফাইন আসে 'হন্দী হাইস্কুলের দুটি ছাত্র 
সরবাজং সিং ও এ কে পণ্টাময়ার একাট 
যৌথ চিন্র ও ভাস্কর্ষের প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 
হল। ২২খাঁন তেল রঙ, জল রঙ, প্যাস্টেল- 
চিত্ৰ ও কাঠ এবং সিমেন্টের ভাস্কর্যের মধ্যে 
অল্পবয়সী এই দ্ট ছাত্রের কাজের বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করা গেল। শ্রী পণ্াসয়ার করা রঙুীন 
ফ্রেটওয়ার্কে ঘোড়াদৌড় ও রথযান্ার দাউ 
চিত্ত এবং একাঁট কাঠের তৈরী বড় কাঠ- 
বেড়ালীর মুর্ত বেশ সুদশ্য। . সরবাজৎ 


- ধসং-এর.১ নম্বরের শহরের দশের তৈল 


রঙের কাজট বোৌশস্টাপূ্ণ। ' জল- 
রঙ ও প্যাস্টেলের অনানা ফিগারগযীলির* 
রও বেশ একট; কাঁচা। তাঁর সিমেন্টের তৈরী 
মুখোশ এবং কাঠের রিলিফ মোরগ উল্লেখ- 
যোগ্য কাজ! . * 

[ 

,১ থেকে ৪ অকটোবর হাওড়ার 'বিশ্ব- 
নাথ মিশন কলেজের উদ্যোগে কলেজ স্ট্রীটের 
ওয়াই এম সি এ'তে একাট . পাঠ্যপুস্তকের 
প্রদর্শন হয়ে গেল। ভারতীয় ও ভারত- 
বাহভ্ভতি দেশের বিভিন্ন ধরনের পাঠ্য- 
পুস্তকের একটি স্যানর্বাচিত সমাবেশের 
মধ্যে সাহত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভূত 
বাভিন্ন বিষয়েও অনেকগুলি সদদৃশ্য বই- 
এর দর্শন পাওয়া গেল। কলকাতার এম দি 
সরকার, বাক্‌ সাহিত্য, বেঙ্গল পাবাঁলশাস? 

পুস্তক গ্রীতিজ্ঠান এব: 
ব্রাটশ কাউন্সিল, ম্যাকৃ্সমূলার ভবন, 
অস্ট্রেলিয়ান ট্রেড কমিশন, স্োভয়েট বাণিজ্য 
সংস্থা প্রভাত 'বাভন্ন বৈদেশিক ' সংস্থার 
আন্মকূল্যে প্রাপ্ত পুস্তকের অনেকগ্যীল 
নিদর্শন দেখা গেল। 





-, চন্ররসিক 


চি 





৮৮ 


রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন সবে শেষ হল! এই সম্মেলন এখন 
একটা বার্ষিকী অনুজ্খানে পাঁরণত হয়েছে। প্রাত বছর এই 
সময়ে এই সম্মেলন হয়। 


রোৌডও সঙ্গত সম্মেলন প্রথম প্রচারিত হয় ১৯৫৪ সালের 
ই৩শে অকটোবর। এখন এটাকে অনায়াসেই একটা বার্ধক 
সম্মেলন বলা চলে। বাঁধর্ক সম্মেলন, সেইদিক "দয়ে' এর যা 
বিশেষত্ব। এ ছাড়া অন্য কোনো বিশেষত্ব আছে বলে মনে হয় 
টন UNE Sh 

অনা যে কোনো সঙ্গীত সম্মেলনের মতো এ-ও একটা 
সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়া আর কিছু নয়! সারা সপ্তাহ ঘণ্টা আড়াই 
কিংবা তারও বেশি সময় ধরে এই সম্মেলন রিলে করা হয়। 


কখনও কখনও এই সম্মেলনের আগে আকাশবাণণ থেকে 
সংগীত প্রাতযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়ে থাকে। ফাইনালে 


উত্তীর্ণ শিল্পীদের বিচার হয় হিন্দুস্থানী আর কর্ণাটক সঙ্গীতের ' 


জন্য যথাক্রমে দিল্লীতে আর মাদ্রাজে। এবং সঙ্গীত সম্মেলনের 
একটা আঁধবেশন নির্দিষ্ট থাকে সঙ্গীত প্রাতযোগিতায় পুরসকার- 
প্রাপ্ত শিল্পীদের জন্য। 


ভারতের 'বিভিম্ন শহরে প্রাত বছর এত সঙ্গীত সম্মেলন 

হয় এবং এতদিন ধরে হয় আর. এত লোক তা শোনেন যে, এই 
বোঁডও সম্গীত সম্মেলনের কোনো প্রয়োজন আছে কিনা এবং 
প্রীত বছর একটা নিাঁদরন্ট সময়ে রেডিও সঞ্জাঁত সম্মেলনের 
একড্রায়োজন করে একের পর এক দীর্ঘ সময় ধরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
প্রচার করে আকাশব্ণশ কোনো উদ্দেশ্য সাধন করেন কনা সৈ 
বিষয়ে অনেকের মনে প্রশ্ন আছে। তাঁদের প্রশ্ন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
এই “ওভারডোজে” কি উচ্চাঙ্গ সঙ্গত বোশ জনাপ্রয় হয়? 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সত্যিকারের আগ্রহী শ্রোতারা, কি এই সুদীর্ঘ 
সম্মেলন শোনার সময় পান? এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যাঁদের প্রথম 
পছন্দ নয় তাঁদের অবস্থা কী দাঁড়ায়? প্রশ্নগ্ল একেবারে 
অবান্তর নয়! ৪৮ 


এখানে উল্লেখ করা যেতে -পারে যে, রেডিও সঙ্গত 
সম্মেলনকে শ্রোতারা কীভাবে গ্রহণ করেন এবং তার শ্রোতৃসংখ্যা 
কী. রকম, আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে কখনও অনুসন্ধান 
করেছেন বলে জানা যায় 'নি। শুধু রোডও সংগীত সম্মেলনের 
ব্যাপারেই নয়, অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্পর্কেও 
আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কোনো রকম আন্তাঁরক অনুসন্ধান চাঁলয়ে- 
ছেন বলে শোনা যায় নি। অথচ বেতার কেন্দ্রগুলিতে ণলসনার্স 
রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট বলে একটা করে ঠ£টো জগন্নাথ আছে। এবং 
তার জন্য মাসে মাসে সরকারের বেশ মোটা টাকা খরচ হয়। 
১৯৫৯ সালের রেডিও সঙ্গত সম্মেলন (২৪শে অকটোবর) 
উদ্বোধন করে ভারতের তদানীন্তন রাষ্্রপাত ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
ঘলেছিলেন ঃ 1 
“Jt has given considerable encouragement not only to 


2 


nasters of the art but also to young rising musicians. 


As & result of these annual competitions, the Karnatak 
and the Hindustani styles of music have tendsg to coms 
closer and there has been apprecizbls increase in tbe 
number of those who are able to understand amd enjoy 
music Of both types”. 


দীর্ঘ দশ বছর পরে ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের কথা কতখানি 
সত্য বলে প্রমাঁণত হয়েছে? বিগত দশ বছরে উচ্চাঙ্গ সম্গাঁতের 
প্রীতি নিশ্চয়ই শ্রোতাদের আকর্ষণ বেড়েছে, আগে যাঁরা উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের প্রাতি বকর্ষণ অনুভব করতেন তাঁদের অনেকেই এখন 
কিছুক্ষণ অন্তত রেডিও খোলা রেখে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শোনেন, 


' কেউ কেউ সারাক্ষণই শোনেন। কিন্তু এই রকম শ্রোতার সংখা 


কত হবে? ' হিসেব যা পাওয়া যায়, চোখে যা দেখা যায় ভাতে 
কিন্তু খুব বেশি উৎসাহিত হওয়া যায় না। 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি যতখানি আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে 
তার জন্য রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের কৃতিত্ব কি খুব বোশ? 
মনে হয় না। বছরে একবার দিন কয়েক ধরাবাঁধা 
পথে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটা বিশেষ আধবেশন করে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে জনপ্রিয় করা যায় না। তাছাড়া 
যে পদ্ধাততে এই সম্মেলন প্রচারত হয় তা-ও খুব 
প্রশংসাহ্হ নয়। দুরের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, এই কলকাতা 
শহরেই দিলে করা এই অনুষ্ঠান সমানভাবে শোনা যায় না-- 


কখনও জোর হয়, কখনও আস্তে হয়। মনে হয়,বষেন হাওয়ায়, 


দুলছে। নির্ব'ঞ্ছাটে নির্পদ্রবে শোনা যায় না সব সময়। তাছাড়া 
শিল্পী নির্বাচনেও সব সময় সুবিবেচনার পরিচয় দেলে না। তাই 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যেটুকু জনাপ্রয়তা এসেছে তার জন্য রেডিও 
সঙ্গীত সম্মেলন বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না। 


তাই বলে এর প্রয়োজনীয়তা নেই এমন কথা বলা হচ্ছে.না। 
বলা হচ্ছে, আর একটু আন্তরিকভাবে এই সম্মেলনের ব্যবস্থা 
সঙ্গীত সম্মেলনই হোক, শহর থেকে দূরের লোকদের তা শোনার 
সুযোগ কড়ো হয় না! নানা জঅস্যীবধার জন্য অভুযৎসাহশরাও বড়ো 
দূর থেকে শহরে এসে এইসব সঙ্গীত সম্মেলন শুনতে পারেন 
না। দূরের শ্রোতাদের একমাত্র উপায় রেডিও। এবং রোডও থেকে 
আজকাল শহরের বড়ো বড়ো সঙ্গীত সম্মেলনের আঁধবেশনগ্যাল 
দলে করে শোনানো হয়! রোডও সঙ্গীত সম্মেলনও এই রকম 
একটি রলে করা অনুষ্ঠান। তার বৈশিষ্ট্য না থাক, প্রয়োজন নেই 
এমন নয়। এটাকে “ওভারডোজ” বললে দোষ হয় না কিছু! এই 


-*গভারডোজ” উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতীপ্রয়দের বিশেষ উপকার না করলেও 


ক্ষতি কিছু করে না। 


কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যাঁদের প্রথম পছন্দ নয়, এখনও যাঁরা 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারেন নি তাঁদের কথাটা 
চিচ্তা করতে হবে। রাত স্নাড়ে ৯টার পর তাঁরা রোঁডও বন্ধ করে 
বসে থাকবেন এটা নিশ্চয় বাছুনপয় নয়। তাই তাঁদের জন্য একটা 
বিকল্প ব্যবস্থা করা দরকার। , ্ 


সা 


দু 


২২৪. . চারা 











. ৯লা নভেম্বর সকীল 
ইংরেজ' নিউজ 'বাীল- সদ্য আকাডেমি পুর- 


স্কার প্রাপ্তদের বিষয়ে । একেবারে সাদামাটী- 


ধরনের অন,ষ্ঠান। প্রাণের উষ্ণ স্পর্শ পাওয়! 
গেল না এতে তাই তেমন মনোগ্রাহী হয়নি 
ডি " অথচ অনু বেশ চিত্তাকর্ষক করে 

তোলার সুযোগ শছল।. 

এইদন রাত পৌনে ৯টায় একটি সুন্দর 
কাঁথকা শোনা গেল। কাঁথকাটির গশরোনান 
ছিল “কেন বিজ্ঞাপন”, বললেন শ্রীদলশপ- 
কুমার গুস্ত। কেন লোকে বিজ্ঞাপন দেয়, 
বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন কাঁ, কীভাবে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়! বিজ্ঞাপনের: আকর্ষণ কোথায়--এই 
বিষয়ে কর্থিকা।- টিশ্লেখণ-বৈজ্ঞাঁনক.। বলার 
ভাঁঙ্গাটিও. ভালো! তাই সমগ্র কাঁথকাটি 
সাগ্রহে শোনার মতো হয়েছিল . 

২রা নভেম্বর বেলা, ১টায় নাটক ছল 
পবপ্রতীপ”, শঙ্করের “যোগ-বিয়েগ-গুণ- 
ভাগ” কারহিনশ . অবলম্বনে এরাঁচত। নাট্টার্প 
শ্রীমতী সাধনা বান্দ্যাপাধ্যায়। | 


সেদিন শছল জন্‌ দিনমাণ বিশ্বাসের 
বিবাহ বাৰ্ষিকী! দিনাট একাল্তে 'মধুরভাবে 
পালন করার জন্য শাজাহান হোটেলে একটা 
হানিমুন ' সুইট ভাড়া নিয়েছে সে। ফুল 
দিয়ে সুন্দর করে সাঁজয়ে বুলার জন্য 
অপেক্ষা করছে। বুলা তার ন্ব্ণ। এখনও 


আসোঁন "আসতে. দেরি করছে। কেন দের. 


করছে; বুঝতে, পারছে না। বারবার 'রিসেপ- 
শন কাউন্টারে ফোন করে খোঁজ 'নচ্ছে। 
কিন্তু, তারাই বা খোঁজ দেবে কেমন করে। 


ঘন ঘন". টার 













লাল সাড়ে, টা: ছা 


অন্ত 


[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


-, ফোনে শুধু বলার খোঁজ তো নয়, তার 


রুপবর্ণনা, পাঁরচয়-চিহন, কবে তাদের বিয়ে 
হয়েছিল, কেমন তাদের দাম্পত্য-জীবন, 
কতখানি সে দিনমাঁণকে ভালোবাসে ইত্যাদি 
অনেক কথা। কথা আরূ শেষ হয় না। সবই 
সম্পূর্ণ ব্যান্তগত কথা, যা বাইরের লোকদের 


'বলার নয়। কিন্তু সবই ' িসেপশানষ্টদের 


শনতে হচ্ছে। শর তাই নয়, মনেও রাখতে 
হচ্ছে! কেমন করে তারা বুলাকে চিনবে, 
কতখানি সে লম্বা, কী রকম তার চেহারা, 
কোথায় তিল, কোথায় কী সবই মনে 
রাখতে হচ্ছে বুলা' এলেই তাকে চিনে 'নয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে দিনমণির সুইটে পেশছে দিতে 
হবে। 


কিন্তু বলা আর আসে না। রাত অনেক 
হ'ল। 'দনমাঁণর চিন্তা বাড়ল। রিসেপ- 
শানস্টরা সসঙ্কোচে জানাল, একবার হাস- 
পাতালগুলোতে আর পৃলিসে খবর লে 
হয়! বলা তো যায় না, যাঁদ কোনো আ্যাকীস- 
ডেল্ট হয়ে থাকে। 'ঁদনমাণ জানাল, সে চুপ 
করে বসে নেই, সমস্ত জায়গায় সে টোঁল- 
ফোন করে খোঁজ নিয়েছে কিন্তু কোথাও 
ক্‌লার খবর পাওয়া ঘায়নি। 


এসান করে রাত আরও গভীর হলে 
একজন পলস আফসার এলেন শাজাহান 
হোটেলে! সেখানে জন্‌ 'দনম'ণ শ্বাসের 
খোঁজ পেয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস 
তান। সারা কলকাতা শহরে তান তন্ন তন্ন 
করে তাকে খদুজে বৌড়য়েছেন অথচ শাজ'- 
হান হোটেলের কথা একবারও মনে হয়ান। 





সক সুস্থ, নীচঢব্বাঁগ 
এবং সাধ্ান্বণ 
চর্মতবাগেব্র 
সংক্রমণ ০থখঢক - 
নিৰ্বাপদ ন্বাচখ 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 


সানফার 
গোগু্ 


ৰেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা ৪ বোম্বাই 
নু কাপুর ০ দিল্লী ৪ মাদ্রাজ 











































































































ফেললেন ' 


{রসেপশনিস্টদের 'নয়ে গেলেন র্বন- 
মাণ কাছে। 'দনমাণর মাও এসেছেন। 
হারানো ছেলেকে পেয়ে তান কুকের ধন 
পেলেন! ৮. 

'রসেপশানস্টরা ব্যাপারটা * কিছুই 
বুঝল না! পাুলস আফসার ব্যঝয়ে 
দদলেন--এ কেস অভ মেন্টাল ভিরেঞ্রমেন্ট। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কার্জন পাকের 
ধারে দিনমাঁণ তার স্ত্রীকে হারয়েছিল। হঠাৎ 
সাইরেন' বেজে উঠলে চারদিকে ছুটোছ্হাট 
পড়ে গ্িয়োছল। তারই মধ্যে বুলা গেল 
হারয়ে। তখন একদল গোরা সৈন্য চলে 
গিয়েছিল কার্জন পাকের কাছ দিয়ে 
হয়তো তারাই ; 

বৃূল'র আর খোঁজ নেই কিন্তু দনমণি 
আজও প্রাতাট বিবাহ বা'্ষকাীর এ 
হোটেলে ঘর ভাড়া করে, সুন্দর করে 
সাজিয়ে বলার জন্য অপেক্ষা কারী... 


নাটকটি বেশ সরল, সাবলীল! 
সাসপেন্সও ভালো "বজায় রাখা হয়েছে। 
কিন্তু তবু শেষপর্যন্ত মনে বিশেষ রেখাপত 
করতে পারোন, দিনমণির জন্য মনে ব্যথা 


জাগেন তার কারণ বোধ হয়, শ্রীপ্রদীপ- 
কুমার সেনের অভিনয়ে দিনমাঁণকে তার 


স্বরূপে খুজে পাওয়া যার় ন। রিসেপশানিণ্ট 
দুজন উইণলয়ামূস্‌ আর স্যাধ্া বোসের ভূঁম- 


- কায় ্রীজীবনকুমার ঘোষ আর শ্রীমাণ ভট্টা- 


2 বলাচলে।, 


চার্য কিন্তু ভালোই আঁভনয় করেছেন। 
পুলিস: আফসারের চরিত্রে শ্রীআজতকুমার 
রায়ও ভালে: । 'কন্তু বুলা-রুপী শ্রীমতী 
তনশ্ত্রী তালুকদার আর 'দনমাঁণর মা"য়ের 


বেশে শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায় খুশি করতে 
- পারেনান। 


৬ই নভেম্বর বেলা ২টো ৪৫ "নিট 
গীত ও ভজন শোনালেন শ্রীমতী শুক্লা 
মুখোপাধ্যায়। ভালো লাগল ।...৩টায় শ্রীঅমর- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নজরুলগণীত যান্ত্রিক 
গোলযোগের কবলে পড়েছিল। গান তো শেষ 
পযন্ত বন্ধ হরে 'গিয়োছলই, যতক্ষণ শোনা 
গিয়োছল সমনাদে শোনা ' যায়ান_ একবার 
জোর হয়েছিল, একবার আস্তে হয়েছিল। 
এবং এমনি করে সারাক্ষণ চলোছল শেষে গাঁ 
গাঁ আওয়াজ করে থেমে গিয়োছল। 

৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল 
ইংরেজী নিউজ রাল-হোমিওপ্যাথ সম্মে- 
লন, আন্তজাতিক বিজ্ঞান ও কাঁরগরী গিউ- 
জিয়ম ও নরেন্দ্রপুরে আন্াষ্ঠত জাতীয় 
সংহতি প্রদর্শনী 'বিষয়ে। প্রথমাট থেকে 
ভ'রতে হোমিওপ্যাথক 'ঁচাকৎসার গোড়ার 
ইতিহাস জানা গেল, দ্বিতীয়টিতে রর্ধ- 
ষজ্ঞরা মিউথজিয়ম সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ 
আলোচনা করলেন, আর শেষের্টতে জাতীয় 
সংহাতির “ডিমন্সট্রেশন’ শোনা গেল! এই 


-কর্ষক হয়োছল, আগের দুটি সাধারণ 


বতৃতা। সমগ্র অনুষ্ঠান:ট মনোজ্ঞই হযোছল 
3 দহৰ 


এ নাতে সংবাদ 
সামান্য একটু পাঁরবর্তন করে নামকরণ হয় 
বর বানী ক'লকাতায় তখন নাটা- 


করার পরেই একটা জানিস দেখ- 
ক্স প্রতোক দশকিই নাটক দেখার পর 
সমালোচনা করেছেন। অনেকে 


সংস্থার আর একটি উল্লেখযোগ্য নাটা- 
প্রযোজনা হোল ন্আগ্নেয়াগার! জন স্টাইন- 
brie HE sin ales ল৯ 
নাটকাঁট রচিত। দদ্বতশীয়' বিশ্বযৃল্ধে নাজ? 


সাম্নাজ্যবাদের সমরাভিষানের পটভূমিকায় যে: 


বন্তব্যাট নাটকের মধো তুলে ধরা হয়েছে তা 
হোল, অত্যাচারী যতো শক্তিশালই হোক 
অত্যাচারতের সংহত শাঁক্তর কাছে তাকে 
মতি স্বীকার করতেই হয়। আর একাঁট 
বয় আলোচিত এখানে-যে যুদ্ধ কোন- 


কালে কোন দেশেরই মঙ্গল আনে না, তা 


জীবনের যন্তণাকেই টি হুর চা! 


বা অন্য কোথাও মুক্ত অঙ্গনের মতো 
একটি মণ্চ এ'রা তৈরি করতে চান 
এর জন্য সব রকম আন্দোলন ক 
এ'রা প্রস্তুত এ ব্যাপারে উত্তর দরং 
সভারা উত্তর কলকাতার সব গো 
বডি নিত ভা 


একটি সসংবদ্ধ আআসোসিয়েশন গড়ে 


যায় তাহোলে অপ্যস্থাপনার বাপারে 








পতি ১১০৩ মা ভাই a 
শকবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


‘চ্চতরণীতসম্মত? এছাড়া" জামদার উমা 
কান্ত চট্রোপাধ্যায় স্ত্রী ও পরের স্মাতকে 
শুধৃ মনের মধোই জাঁইয়ে রাখেন নি, তাদের 
সুব্হত তৈলচিন্ুও চোখের সামনে টাঙিয়ে 
রেখেছেন; অথচ তান নিজের. ছেলেকে 
জাবের মুখ-থেকে না শোনা পর্যন্ত চিনতে 
পারলেন না, এটা প্রায় আবশ্বাস্যের পর্যায়ে 
প্রড়ে না কি? 


আগেই বলেছি, ছবির প্রায় প্রতিটি 
শিল্পীই সংযত ও ধাীরভাবে গৃহীত 
ভাঁমকাটিকে রূপাঁয়ত করবার চেষ্টা করে- 
ছেন! তবে ওরই মধ্যে নায়ক মানব বেশে 
দেব মুখোপাধ্যায় ভাগাতাঁড়ত চাঁরত্রাটতে 
একাঁট বালম্ঠ ব্যান্তত্ব আরোপ করতে সক্ষম 
হয়েছেন। নায়কের পতা জাঁমদার উমাকান্ত- 
রূপে প্রদীপকুমার স্বাভাবিকভাবে একটি 
আভিজাত্যের প্রাতমৃতি'; নায়কা সন্ধ্যার 
ভাঁমকায় নবাগতা অঞ্জনা চারতাটর দরদী 
মনকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। একদা 
ল্রমার্থনী এবং পরে ভাঁখনস্থানীরা আশা- 
রূপে বিজয়া চৌধুরী একাঁট শান্ত, সহান্দ- 
ভূতিশশল্লা নারীকে 'দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত 
করতে সক্ষম হুয়েছেন। প্রথমে কুমারী শান্তি 
+ বসু, পরে মিসেস সেন বেশে অনীতা দত্ত 
তাত্যল্ত সংযত আঁভনয়ের মাধ্যমে গৃহীত 
চাঁরতরাটকে চিত্রিত করেছেন। .. অপত্রাপর 
ভূমিকায় সুলোচনা (নায়কের মা সূমাতি), 
অচলা সচদেব (নায়কের পালায়ন্রী অনুপমা), 
আঁভ ভট্টাচার্য (সতীশ), উল্লাস (হাঁরালাল), 
মনীষা (মানবের অন্যতমা - প্রেমার্থিনী) 
প্রভাত উল্লেখা আঁভনয় করেছেন। 


ছাঁবর কলা-কৌশলের '্বাভন্ন বিভাগের 

কাজ প্রশংসনীয় । দৃশ্যপটনির্মাণে সর্বশেষ 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন শিবশগকর। জেঃ 
এস দদওয়াদকরের সম্পাদনা ছাঁবর টেম্পোকে 
সুন্দরভাবে, বজায় রেখেছে; অবশ্য কয়েকাঁট 
গানের মধ্যে অতীতের ঘটনাসূচক দৃশ্যের 
খটা দর্শকদের পাঁরচিত নয়) অনুপ্রবেশ 
চমৎকািক্ষের পাঁরচায়ক হলেও নিরর্থক। 
ছাঁবর পাঁরচয়ালাপ স-চক লাল রঙে লিখিত 
হয়ে ঘন সবুজ বা অন) গাঢ় বর্ণের পট- 


ভূমিকায় মুদ্রুত হওয়ায় দর্শক-দৃষ্টিকে 
আহত করেছে। 

এস মুখার্জি ফিল্ম [সাশ্ডিকেট- প্রোডাক- 
সান নবোদত 'চন্রাঙ্গদা পাঁরবৌশত এবং 
অজয় বিশ্বাস পাঁরচালিত ‘সম্বন্ধ বহু 
আভনবত্বে ভরা ও গানসমূদ্ধ হয়ে দর্শকদের 
প্রগাত আকর্ষণ করবে। 


আধ্নিক 1হন্দশ ছাঁবির চংয়ে 


নেচে গেয়ে 'বাঁড় ফার করে বেড়ায়, 
এমন একাঁট লোকের রূপবতাঁ কন্যা বিজলী; 


নি 


সেও -রাষ্তায় রাস্তায় নেচে গেয়েই লোকের 
মন হরণ করে। এমন িজলণী সন্রীয়া নূতা- 
কলা মান্দরে : যোগদান করে প্রথমে করল 
নৃত্াশিক্ষা এবং পরে হল নতাশিক্ষাঁ়ত। 
ধবাঁড়র ফাঁরওলার রাস্তায় নাচুনী 
মেয়ে যে-প্রাতষ্ঠান্দে 'শক্ষায়ত্রী, সেখানে 
গৃহস্থঘরের মায়েরা তাঁদের আগ 
পাঠাতে গররাজি হলেন। ফলে সন্রীয়া 
নৃতাকলা মান্দরের দরজা বন্ধ হল। এই 
সুযোগে বিখ্যাত বাঁড়-বাবসায়ী কেশ 
মহাজন তাঁর প্রধান অনুচর বনমালীর 
সহায়তায় িজলশীকে তাঁর 'পক্ষীরাজ 'বাড়'ক 
প্রচারকার্য চালাবার জন্যে নিযুক্ত করলেন। 
কিন্তু কেশ মহাজনের ত' এ একটিই বাবসা 
নয়; সূড়ঞ্গপথে তাঁর অনেক বাবসা চলে। 
তাই আশ্রয় দেবার নাম করে তিনি 'বজলণকে 
এনে তুললেন এক বাইজাবাড়ীতে। সরল্লা 
গবজলগ যখন ব্যাপারটা বুঝল, তখন দে 
পালাল সেখান থেকে হরাঁজৎ সিংয়ের 
মোটর গেরাজে, যেখানে কাজ করে 
তার প্রণয়ণ প্রশান্ত বড়ুয়া। ঈবাধীনচেতা 
প্রশান্তকে জাতবর্ণ নির্বিশেষে সকলেই 
ভালবাসে। ওরা সবাই মিলে করে ওদের 
{বিয়ের ব্যবস্থা । বধ্বেশে সাঁদ্জতা হয়েছে 
িজলগ। প্রশান্তও বরবেশে 'বিবাহযাতার 
জনো প্রস্তৃত। কিন্তু তাই কি হয়ঃ কেশ 
মহাজন ও তাঁর বিশ্বস্ত অনূচর বনমালণী 
দক এই গববাহের নশরব দ্রচ্টা হয়ে থাকতে 
পারেনঃ তাই এই বিবাহে পড়ল বাধা। 
[বল হল নির.দ্দেশ। প্রশাল্তকে ছুটতে 


গ্রহণ অনুষ্ঠানে গীতিকার 
. জ্ুনীলবরণ, সরকার সুকুমার মির, শিল্পী মান্না দে এবং [নমলা 'মিশ্র। 


অজিত গাল’ পারচালিত, 'অপরাজিতা' ছবির সঙ্গীত  হঙ্গ:তার সন্ধানে। শেষ পর্ষল্ত কেমন করে 


গবজলগর সম্ধান পাওয়া গেল এবং দুব্ভতরা 
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পঞ্ঠদেশ ত্যাগ থেকে শুরু করে চন্দ্রুলোকের 
মাঁডউল'-এর ম্‌ স্পেস-শপ থেকে ছাড়া- 
ছাড়ি হয়ে যাওয়া এবং ধারে ধারে চন্দ্র 


পৃষ্ঠে ২১ জুলাই তারিখে পেশছুনো, 


প্রোথতকরণ এবং ওখানকার ধূলা, পাথর 
সংগ্রহ প্রীত অন্তে মডিউলের চন্দ্রপষ্ঠ 
ত্যাগ, পরে মূল স্পেস-শপের সঙ্গে 
সংযোগ স্থাপন এবং ২৪ জুলাই প্রশান্ত 


চাটি! 15 এরিক) 


ধ 

শ্রীমতী স্পর্ণা সেন প্রযোজিত ও 
পাঁযুষ বসু পাঁরচালিত এস এস ফজ্মের 
'দুঁটি মন’ ছবির জন্যে গোমিয়া, তোপচাঁ 


স্বপর্ণা সেন। ছবিটির সংগশত পরিচালক 
হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরে "দুটি 
মন’ ছাবর কয়েকটি গানও রেকর্ড করা 
হয়েছে। পুলক বন্দোপাধ্যায় রচিত গান- 
গল গেয়েছেন-_আরতি মুখোপাধ্যায় ও 
সরকার হেমল্তকুমার স্বয়ং। 

"দুটি মন’ ছাবির চিন্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। 
ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চাঁরত্রে রৃপদান 
করছেন_ছায়া দেবী, আঁসতিবরণ, পল্মা- 
দেবী, রবীন : বন্দ্যোপাধ্যায়, ককা 
মজুমদার, সখেন দাস, শ্যামল টা 
মির ভট্টাচার্য, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, শৈলেন 
গাঙ্গুলী, ও মাঃ পার্থ । 

অপ্সরা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক । 

"পান্না হারে চুণী' খ্যাত পাঁরচালক 
অমল দত্তের ব্তমান 'চিন্রাভষান “আ'বরে 
রাঙানো'। মধু বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনশকার। 
নাটক, নাট্যকার ও নাট্‌কের দলের পট- 
ভুমিকায় এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পাঁর- 
চালক স্বয়ং। প্রগতি চিত্রমের পতাকাতলে 
ছবিটি তৈরী হবে। গত ৮ নভেম্বর ইণ্ডিয়া 
ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে প্রথম পর্যায়ে সংগণত 
গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। সংগীতে পাঁরচালক 
সত্যদেব চট্রোপাধ্যায়। কণ্ঠদান করেছেন 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, [পন্ট্‌ ভট্টাচার্য, সুজাতা 
মুখাজ মৃপাল ব্যানাজ, লালা মজুমদার 
এবং আরোও অনেকে । দ্বিতীয় পর্যায়ের 
সংগীত গ্রহণ এ মাসের শেষের দিকে সম্ভাব্য 
শিল্পী মান্না দে, ললিতা ধরচৌধুরী ও, 
আশা মৈন্র। 
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হাতেও এখন বেশ কয়েকাট ছাবি। রঘুনাথ 
জালান পারচালিত 'মন কি আঁখে' (নায়ঙ্ক 


মোটেই কণ্টসাধ্য নয়। এর আগে লতা এবং 
আশা ভোঁসলে বাংলা গান গেয়েছেন, সায়” 
গলের বাংলা গানের কথাও আপনারা ভূলে 
যান নি আশা কাঁর। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
ভাব এবং নিষ্ঠা থাকলে ভাষাটা একট 
প্রাতব্ধকই নয়। 

এই প্রসঙ্পো আর একটি তরুণ আপ্ভি- 
নেতার কথা মূনে পড়ল, তান একস'লা 
চারখাঁন ছবি করছেন চারাটি ভাষায়! ছাঁধ- 
গুলির নাম হল রাজকুমার (হিচ্দাী), 
, তাঁদের শ' দেবদাস (কানাড়া), মুলালি মাগড় পাদ 
'কাট পতঙ্গ'র বেশ খানিকটা শুটিং সেরে পেল্লাম (তালেগ:) এবং আর একাঁট তামিল 
ফৈলেছেন। সম্প্রতি তানি বোম্বাই-এ জল; 
হোটেলে আশা পারেখ, রাজেশ খান্না, গ্চ্ 
প্রভীতকে নিয়ে একটি মনোরম নতা-দশা 
চিনায়ত“করেছেন। গৃলমান নল্দার এই 
কাঁহনশতে সুরারোপ করেছেন রাহুল দেব- 
বর্মন ৷...সেদিন নরেন গায়গলকে দেখলাম 
29 দশদিন ধরে ক্রমাগত শৃটিং করছেন শ্রীসাউপ্ড 
চ্ট্‌:ডওতে | একট গানে অংশগ্রহণ করতে 
দেখলাম নায়ক-নাঁয়কারূপে সঞ্জয় ও 
নৃতনকে1...নটরাজ স্টৃঁড়ওতে শমিল্ল 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখলাম সুনীল দত্তকে এবং 
তাপ্জলাকে। তাঁরা পঁপয়াসণ শ্যাম” ছাবতে 
আঁভনয় করছেন অমরাজিতের পাঁরচালনায়। 
শাম্মী কাপ্রের সঙ্গে এবারে দেখবেন 
সাধনাকে পিঙ্ক ফিল্মের 'ছোটে সরকার’ 
ছাঁবতে। ... 'প্যার' দিয়ে যে কত ছবি হল 
তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। এই তো 
সেদিন 'প্যার ক মীনা’ মৃত্তিলাভ করল. এব 
আগে হয়েছে 'প্যার কিয়া তো ডরনা ক্যায়' 
'্যার মহব্বং', “পার ক বাহে’ ইত্যাদি 
ইত্াঁদ। এখন হচ্ছে ‘পার হি পার? 
ধর্মেন্দ এবং বৈশ্রয়ল্তশমালাকে নিয়ে । “প্যার'- 

২ এর আর বাকী থাকল কি? 


ভানেক আঁভনেতা বা আভিনেন্ী আছেন 
যাঁরা একশোঁট বা তারও বেশী ছদ্বিতে 
অভিনয় করেছেন. কিন্তু একশোটি ছবিতে 
জর দেওয়া সত্তেও তাঁরা ফুরিয়ে ফাল ‘ন 
এমন লোক বোধহয় একমাত্র একটিই নজরে 
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মণ্টাঁভনয় 


নাট্যামোদশী রাঁসক সুধাঁজনের কাছে 


আজ কেবল একাঁট নামই উচ্চারত-_'পাঁথক' 
প্রযোজিত ম্যাকাঁসম গোঁর্কর "মা । এাব- 
সার্ড, 'কামাতবাদী, 'বিপ্রতীপ ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ অসংখ্য গালভরা বুলি আডীড়য়ে 
মুখোশের আড়ালে নাট্য আন্দোলনের নামে 
ব্যাভচার করতে 'পাঁথক' মোটেই অভাস্থ 
নয় তাই গোঁ্ক উপন্যাসের এমন সার্থক 
ন্যাটার্প ও তার সুষ্ঠু উপস্থাপনা চাণ্ডল্য 
দেশ বা কালের বিচারে নাটকটিকে সীমা- 
বন্ধ না রেখে বিশ্বের সর্বহারা মেহনত 
মানৃষের কষ্টার্জিত শোষণমৃত্ত শ্রেণীহীন 
সমাজ গঠনের স্‌ক্ষত ভাবাদর্শ এখানে বর্ত- 
সান! গোঁ্ক এখানে উপেক্ষিত নন বরং 
পূর্ণ মর্যাদায় প্রাতম্ঠিত আর তাই নাটা- 
কূপ দাতা বিষ্ণু চক্রবর্তীর শ্রম সার্থক। 
এছাড়া 'পাঁথক' শিল্পী সদস্যবৃন্দের একা- 
দল্তক আঁভনয় নিষ্ঠা উপস্থাপনার ক্ষেত্রে 
এক পরম সম্পদ। শহরের চোঁহাদ্দ 
পোরয়ে গ্রামে-গ্রামান্তরে 'পাঁথক' পথ 
শপারকুমায় ব্রতী হয়েছে! গশল্প 


সত্তা ও শিল্প সৃষ্টির তাঁগদে পাতাটি 
সভ্য-সভ্যা সরি বলেই আঁভনশীত চাঁরত- 


গুলি দর্শক-মন জয় করতে সক্ষম হয়েছে । 


সমগ্র প্রযোজনা হুয়ে উঠেছে বাস্তাঁবক 
ধশজ্পসম্মত।' এজন্য সর্বাগ্রে ধনাবাদাহ' 


হলেন নির্দেশক জ্যোতিপ্রকাশ। যুক্তিসম্মত 
চারত্র (বিশ্লেষণ, আঁভনয় রত, সামাগ্রক 
আঁঙ্গকের মাজত প্রয়োগ এমনই দক্ষতার 
সঙ্গে পারচালনা করেছেন যা অনেকের কাছে 
ফল্পনাতীত। তাই বোধ হয় 'গাথক'এর 
পথ চলায় কোন ছেদ নেই, ক্লান্তি নেই, 
আবসাদ নেই। একটির পর একটি আঁভনয় 
ব্জনশ আঁতক্লাল্ত হচ্ছে আর এ'দের খাতির 
সীমারেখা বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হচ্ছে। 


“পথিক'-এর ‘মা’ চ্বল্পকালের মধ্যেই যে 
গৌরবের শাঁর্ষস্থানে পেশছবে এই আশা 
রাখ। জ্যোতিপ্রকাশের নদেশনায় এদের 
বর্তমান অংশগ্রহণকারশ শিল্পীরা হলেন 


সর্বশ্রী জয়ন্ত মাঁতলাল, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সুনীল সুর, সন বসু, 'শিবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোশ মজুমদার, সুধাংশু 
চট্টোপাধ্যায়, প্রণব বল, কামাখ্যা ঘোষ, 
রবশন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপম বাগচশ, 
মাপ মান, পঙ্কজ গাঙ্গুলী, শ্যামাসত্য 
মুখোপাধ্যায়, কাক্তিময় রায়চৌধুরী, 


কল্যাণ কর্মকার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রুমা 
গোস্বামী, শিবানী ভট্টাচার্য ও রেবা 
রায়চৌধুরী । 
9 
শহীদ মিনারের নখচে একাঁট মুখর 


উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। উপলক্ষ্য, 
এহদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আন্তাঁরক শ্রদ্ধা 
প্রকাশ এবং তাঁদের অনুসৃত পথকে একমান্ত 
আদর্শ বলে গ্রহণ করার বাঁলষ্ঠ, সংকল্প 
নেওয়া। অনুষ্ঠান কিছুটা এগিয়ে ষাবার 
পর হঠাৎ শহাশদস্তম্ভ থেকে তিনজন শহশদ 
উঠে এলেন; ঘোষণা করলেন মৃত্যু তাঁদের 
হয় নি, কেন না যে জীবনের জন্য তাঁরা 
জশবন দিয়েছেন সে জীবন আজো আসে নি, 
তাই ত'রা আবার জনতার সংগ্রামের তালে 
পদক্ষেপ মিশিয়ে দিতে চাইছেন । সবাই তো 
বৈস্ময়ের অতলে নির্বাক, মৃত তিনজন 
দেশপ্রোমক কি করে আবার জাবনের 
আলোয় ফিরে এলো। দেশের সর্বত্র এই 
আকাঁস্কি ঘটনার কথা ছাঁড়য়ে গেলো, 
নানা জটিলতা সরু হোল এই সতে। 
দেশের মৃখামন্দশ, পুলিশ কাঁমশনার, 
মেয়র এসে শহগদদের ফিরে যেতে অনুরোধ 
করলেন। কিন্তু কোন ফল হোল না, শহাীদ- 
দের নিকটতম আত্মীয়ের অনূরোধও বার্থ” 
তায় পর্যবাঁসত হোল। বাইরে অপেইমান 
ক্ষুব্ধ জনতা শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড আবেগে 


শহীদদের কাছে ছুটে এলো। শহাদরা 
নেমে এলেন একাঁট ধাপ। এগিয়ে যাওয়ার 
সংগ্রাম পেলো সামাহুশন ব্যাপ্তি। 


নাটকের নাম “মতি থেকে । আর 
উইন শ'র 'বোর দি ডেড' অবলম্বনে নাটকটি 
রচনা করেছেন কুমার রায়। সম্প্রাত প্রখ্যাত 
নাট্যগোম্ঠী ‘র্‌পচক্রে'র শিজ্পীরা “মনাভণ” 
রঙ্গামণ্ডে এই নাটকাঁট পাঁরবেশন করেছেন! 
যেসব নাটক এ*রা আগে মণ্ঞপ্থ করেছেন, তা 
থেকে "স্মৃতি থেকে'র ফ্বাতন্ত বিষয়বস্তু 
ও প্রয়োগ-পাঁরিকজ্পনায় বিশেষভাবে লক্ষ” 
ণীয়। প্রচলিত 'বশ্বাস আর (চিন্তায় নাটকাঁট 
বে নিদার্ণভীবে আঘাত হেনেছে একথা 
অস্বীকার করা যায় না। এদিক থেকে একে 
আযবসার্ড নাটকের পর্যায়ে রাখলে বোধ হয় 
খুব একটা অযৌস্তিক হবে না। কয়েকাট 
জোনে মণ্টাটকে ভাগ করা হয়েছে এবং 
আলোকসম্পাতের কৌশলে বিভিন্ন দশোরী? 
অবতারণা । বলতে 'দ্বিধা নেই, আলোক- 
নিয়ন্ত্রণ শিল্পীর ভীষণ রকম শোথল্া 
নাটকের দুর্দান্ত গাতিকে প্রাতাট মুহূর্তে 
প্রাতহত করেছে। নাটকাটিকে সংপ্রযোজত 
করতে গেলে এ ব্যাপারে নাট্য নদেশকের 
আরো অনেক বেশ সচেতনতার প্রয়োজন 
আছে। আভনয়ের-দিক থেকে নাশকান্ত 
ঘোষ (পুলিশ কাঁমশনার), 'অবন্তীপ্রসাদ 
(স্বরাজ) অসাধারণ নাটানৈপৃণোর পারিচয় 
রাখতে পেরেছেন; মমতা চ্যাটাজর ‘ইন্দ্‌'ও 
একাঁট সংযত চাঁরতাচত্রণ। মূখামল্তীর ভাঁম- 
কায় রতন দেকেও ভালো লেগেছে। তনজ্ঞন 
শহাঁদের চারতে গোঁরাকশোর ভদ্র, প্রতাপ 
ব্যানাঁজ+,. জয়ন্ত দে'র আঁভনয় প্রত্জাঁশত 
সফলতায় পৌছতে পারে নি। অন্য কয়েকাট 
চারত্রে ছিলেন সন্তোষ পণ্ডিত, আঁজত 
আটা, কান্ত বসাক, প্রণব শেঠ. সঞ্জয় দত্ত, 
মাধব চট্টোপাধ্যায়, রামদাস চক্রবতরশী, কমারখ 
বৃলা। শেষ দশ্যর কম্পোঁসিশনে নিদেশিক 
গৌরকুফ ভদ্রের শিক্পবোধের স্বাক্ষর 
আছে। 


জীবন দে, মাঁণ দে, আশা বোস, এস 
ুরদ্যাপাধ্যয়। | 

ক্ষগরোদপ্রসাদের  'আলমগণীর': একাঁট 
আঁতিপাঁরাঁচিত মণ্টসফল নাটক এীতহাসক 
নাটকের আঁভিনয় আজকাল হয় না বললেই 
চলে, কিন্তু মাঝে মাঝে আঁফস নাটাসংস্থার 
শিল্পীরা এই সব নাটকের প্রাত আমাদের 
সংপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সম্প্রতি 
কলকাতা ল্যান্ড আযআকুইজসন অ'ফস 'রারি- 
য়েশন ক্লাবের শিল্পীরা “রঙমহলে'র মণ্চে 


"আলমগীর ও 'উদিপুরী' চরিত্র দুটিতে 


মধ্য দিয়ে আমাদের বিমৃগ্ধ করেছেন। 
‘আলমগীর’ ও 'উাঁদপুরী' চারত্র 'দৃঁটিতে 
অসাধারণ নটনৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন 
কালীপদ ঘোষ ও হিমানী গাঙ্গুলী। অমর 
বসু মল্লিকের 'ভাঁমসিংহ’, রবান্দ্র দাশ- 
গুপ্তের 'রাজাঁসংহ', ও 'শৈফালশ ব্যানাজার 
‘ব্যারাই*ও তিনটি উল্লেখযোগ্য চারিত- 
চন্ৰণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সমর 
ইজ্নাজশী;. শিবানী ভট্টাচার্য, গাঁতি্রী 
ব্যানাজ, নির্মল মিত, নিল গাঙ্গুলী, 
বৈকৃষ্ঠ সরস্বতাঁ, সমশীরণ চ্যাটাজা*, নমল 
চ্যাটাঙ্জা, স্বপন চকবতা', রা 


আয়োজিত. একাঙ্ক 
শ্রেষ্ঠ গোষ্ঠী নিবাচিত হয়েছে 'যারিক 
গোষ্ঠী’ (হদবদলের মেলায়)। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে: যথাক্রমে 
শ্রীর*গ (দনান্ত), লোকরঙ্গা (সমর 
জন্ধানে)। শ্রেষ্ট অভিনেতা 8 
. চ্যাটাজাঁ (হীরঞ্গ); 
শঁজান্ধা মজলিস); 
সত্ৰত সান্যাল 
(লোকরঙ্গ); শ্রেষ্ঠা আভনেরী-সাঁবতা দাস 
(বলাকা); শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালনা £ ১ম--ভুদের 
চরুবতাঁঁ (বলাকা), 
(যাতিক)। বিশেষ 
মঞ্জুলা গাঙ্গুলী ও শ্রীমান টাট।। 


শ্রে্ঠ সহ-আভনেতা ঃ 


| এ 
৮৪৯৫৮). 
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নাটাপ্রাতযোগিতায় । 


পরি; 
ইয়_ রতন গাঞ্গজী- 


(যান্তক), পাব -বাানাজর্শ- 


ইয়-নাখিল ভট্টাচার্য 
প্রস্কার পেয়েছেন 


লক্ষে] বেঞ্গলণী ক্লাব ও যুবক সাঁমাতির 
উদ্যোগে আয়োজিত সপ্তম বার্ষক সর্ব- 
ভারতীয় প্রকাশ স্মৃতি পূর্থাঞ্গ বাংলা নাট) 
প্রাতযোগতা আগামী ১৩ ডিসেম্বর থেকে 
শুরু হচ্ছে ক্লাবের অতুল নাটামণ্টে। উৎসাহ” 
সংস্থারা অনুসন্ধানের জনা ২০, িবাজশ 
মার্গ, লক্ষে4--১ ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে পারেন। 


বেহালা যুব সংগঠন পাঁরচালত সপ্ত- 
দশ বার্ষক অনুষ্ঠান ও নিখিল বঙ্গ 
একাঞ্ক নাটক প্রাতযোগতা ১৪ থেকে ২৫ 
ডিসেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। নাম 
দেবার শেষ তারিখ ১৭ নভেম্বর, যোগা- 
যোগের ঠিকানা--৯৯৬, বেচারাম 
রোড, বেহালা, কাঁলিকাতা:৬১। 

পাটনার শিল্পী সমিতি গত বছরের 
মত এবারেও বড়াঁদনে বারোদিনব্যাপশী এক 
পূর্ণাঙ্জা নাটাপ্রাতযোগতার আয়োজন 
করেছে। উৎসাহী সংস্থারা আরপুর হাউস, 


আরপুর, পাটনা--এক ঠিকানায় যোগাযোগ 


করতে পারেন। 


কলকাতা মেলার নাদনব॥পণী উৎসবের 
শেষাঁদন ছিল গত ২৩ অক্টোবর, বৃহস্পাত- 
বার। এদিন মহাজাতি সদনে ভারতীয় 
শিল্পী পরিষদ মণ্স্থ করলেন রাষ্ট্রপতি 
পুরস্কৃত নত্যনাট্য 'শ্রীচৈতনা'। ভারতের 
পর্যটনমন্ত্রী ডঃ করণ সিং এই অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ‘ছিলেন মৃগ্ধবিস্ময়ে-তানি সোঁদন 
'্রীচৈতনা' আগাগোড়া দেখেছেন। বিশেষ 
করে গয়ায় নিমাই-এর 'ভগবৎ-চেতনা প্রাপ্তির 
দৃশ্যাটতে তিনি বিশেষভাবে আঁভভূত হয়ে” 
ছেন বলে মডন্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 
অভিনয়শেষে শিল্পীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তাঁদের আল্তারক আভনল্দন জানান । 


“শলায়ন’ নাট্য সংস্থার “স্বর্গ কি হবে 
না কেনা’ নাটকটি গেল ২৫ অক্টোবর 
ধিধবরূপায় বেশ সাফলোর সঙ্গে মণ্ডস্থ 
হল। একাধারে নাটাকার-পারচালক-অভনেতা 
শ্রীভাবশ চকুবন্তীর  পাঁরচালনা প্রশংসার 
দাবী রাখে। তবে আঁভনয়ে শ্রীচক্রবতখ 


শব্দসংযোজনা প্রশংসা করবার মতো। 
গত ২৩ ও ২৪ অক্‌টোবর 


২৮শে নভেম্বর শক্রবার মন্তরঅজনে ওটায় 


ক্যালকাটা আর্ট 1থয়েটার-এর 


 এরিণা 





পিক NEO En HTC 


ফটো £ অমৃত। 


ক্বাঁকীত’ নাটকের প্রধান আকর্ষণ 
আঁজতবেশশ পাঁরচালক শ্রীআঁময়কাঁন্ত 
ভট্টাচার্যের অপূর্ব অঁভনয়নৈপ্‌ুণ্য! শান্তি- 
র্‌পাী শ্রীমতী অপ ভট্টাচার্য ও সুন্দর। 


আবু হাসান, দিলাঁপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর 
ও শঙ্কর দাস প্রশংসা লাভ করেন। 'বিচত্রা- 
নুষ্ঠানের "মহিষমার্দনী" নৃতানাটো কৃমারণী 
উমা চট্টোপাধ্যায়, জগত মুখোপাধ্যায়, রমা 
মুখোপাধ্যায় ও রাণু সকলকে মুগ্ধ করেন। 


সম্প্রতি স্থানীয় মাহলা মিলন সংঘের 
সভ্যাব্‌ন্দ পলিটেকনিক রঞ্গমণ্টে “চরকমার 
সভা’ মঞ্চস্থ করেন। এ*দের অষ্টম বার্যক 
উৎসবের অঞ্াশভূত নাট্যাভিনয় মোটামুটি 
উত্তীর্ণ বলা যায়। সে-কাজে . পাঁরচালক 
তলক চোঁধ্‌রাীর দক্ষতা অনগস্বকার্য* ৷ 
ভাগ্ভনয়াংশে অর্চনা সেনগুপ্তা (চন্দুবাবু), 
গশতা বিশ্বাস (শৈলবালা), ডাল ঘোষ 
(নৌরবালা), আলো গোস্বামী (নূপবালা) 


গত ৬ 
রালফ এণ্ড সোসাল ওয়েল ফেয়র 
উপলক্ষে রাইটার্স 'বাল্ডংস ক্যান্টিন হলে 
এক মনোজ্ঞ বিচিত্রান্ষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন- শ্রীনতাইহার 
কর মজ্‌মদার। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন 


নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বাস দেব রায়, পুলক. 


চক্রবতাঁ, সুশান্ত পাল, শ্যামল বিশ্বাস, * 
শ্রীষষ্ঠীঁচরণ মিত্র, শান্ত বিশ্বাস, শ্রীমতী ডল 
দাস, অরূপ চট্রোপাধায় প্রভীত। তবলায় 
সহযোগিতা করেন_জয়দেব রায় ও 
শ্রীসাজত প্রামাণক। নূত্য পরিবেশন 
করেন-__সাল্কনা ভ্রাচার্য। পাঁরচালনায় ও 
সংগীত পাঁরবেশনায় ছিলেন যথাক্রমে 
শ্রীরামচন্দ্র এবং শ্রীসীলল সেনগৃপ্ত ও শ্রীমতী 
মাধবী সেনগৃস্তা। একক মুকাভিনয় পাঁর- 
বেশন করেন- মৃকাঁভনেতা শ্রীকাশীনাথ। , 
সমাগত দর্শকবন্দ শিল্পীর মৃকাভনয়ে 
(ফল খাওয়া ওঘুঁড় ওড়ান) মুগ্ধ হয়ে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। 


গত ৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় আর আই সি 
রাক্য়েশন ক্লাবের তৃতীয় বাকী [বিজয়া 
সম্মেলন অন্দাম্ঠত হল। শ্রীএইচ কে ঘেষ 
এই অন্জ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন। শিল্পা 
কৃষ্ণা দাশগুপ্ত, স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়, বলং, 
মুখোপাধ্যায়, জহর চট্টোপাধ্যায়, কানাই 
গঙ্গোপাধ্যায়, শামসূন্দর বেহারা (উড়িয়া 
সঙ্গীত) সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন। কৌতুক 
শিল্পা সুদর্শন বন্দোপাধ্যায় সহজেই দশক 
মন জয় করেন। আবান্ত করে শোনান 
হিমাংশু মুখোপাধ্যায় । তরুণ মৃকাভিনেতা 
গৌতম গৃহ কয়েকটি ফিচার পাঁরবেশন 
করেন। . সমীরণ তাঁর আমেরিকার 
কথা বলা পুতুল দোঁখয়ে যথেষ্ট প্রশংসা 
অজনি করেন। সংস্থার সাধারণ সম্পাদক 
যাদুকর কে-সি বাগচী তাঁর চমকপ্রদ যাদুর 
খেলা ছিল অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ। 


[শিবমন্দির পালণমেন্ট প্রযোজত গত 
১ নভেম্বর উল্টাডাঙ্গা অধর দাস লেন 
ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিরাচত 'নাচমহল' 
যাতরাট মন্টস্থ হয়। শিল্পীদের দলগত ৩4৫. 
একক সার্থক আঁভনয়ের জন্য যাত্রাটর 
মণ্টর্‌প সুন্দরভাবে রৃপায়িত হয়। চারত- 
চিত্রণের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য রুপদান 
০০৮১১ পর) 

কুণ্ডু! সমর স্রাইয়ের 
তানের 





কুণ্ডু প্রাণস্পশ অভিনয়ের দ্বারা এই দিন 

j EE: অকুণ্ঠ প্রশংসা অজন করেন। 
নন্য ভূমিকায় যথাষথ র্‌পদান করেন 
কানাই স্টরাই, ভূপাল সুরাই, মাধব দাস; 
ফাঁরং দাস, সন্তোষ দাস,-.-অনিল.- দাস, 


অধাঁর মুখোপাধ্যায়, . সুধশর রায়, লিল 
চক্তবতণী, সুখেলা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা 


বিশ্বাস ও সন্ধ্যা বর্মণ। নাট্য-উপদেষ্টা ও 


সরকার ও সৃধনা কোটাল। 


ম্‌কাভিনেতা হিরন্ময় গত ১৮ 
অকটোবর মেদিনীপুর,  আসানসোল, 
দুর্গাপুর ও প্ররুলিয়ার কয়েকটি অনু- 
ধ্ঠানে মূকাভিনয় প্রদর্শন 'করেন। তাঁর 
প্রখ্যাত ফচারগুীলর মধ্যে “ডসকভাঁর অব 
ইন্ডিয়া, 'একট 'িকসাওয়ালার আত্ম 

উঞ্জাহন, "ডাকহরকরা', ‘বেকার’, *আধ.নিক 
মাহলা', 'ডোল প্যাসেঞ্জার ও ক্ষুধা? 
দর্শকদের প্রশংসা পায়। 


মাদ্রাজ 'রাউণ্ড টেবলের' আমন্ত্রণে শিশু 
রংমহলের একাঁট দল গত ২২ অকটোবর 
থেকে চারটি অনুষ্ঠান প্রদর্শন করেন। এর 
মধ্যে ছিল রামায়ণ ও সন অফ ইন্ডিয়া। 
অভূতপূর্ব বৃষ্টিপাত ও. ঝড়ের মধ্যে 
অন;ষ্ঠানগৃলি হয়। কিন্তু তাতে 
বিন্দুমাত্র সোন্দৰ্যহানি: হতে 
স্থানায় সংবাদপতু 
ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস’ রামায়ণ ও. ভারতছল্দের 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। : শহন্দ বলেন, 
'রামায়ণ' একাঁট সহজ সচ্ছল্দ ও সুন্দর 
কারতা। 'সং অব ইন্ডিয়া, ভারতীয় 
সংস্কাতির উজ্জল উদাহরণ ৷ ‘মেইল’ বলেন 
ভভাবনীয় সুন্দর অনংষ্ঠান। আগাম! 
ডিসেম্বরের ফেস্টিভযালের পরই গস এল ঢি 
বগোণ্ট। 'রামায়ণ নয়ে দিল্লী যাবেন। 
'দল্পশতে অনচ্গানের বাবস্থ। 
হয়েছে এরং পথে কানপুরেও দুদিন দুটি 
অনুষ্ঠান হবে। ফেস্টিভ্যালে ছাদ হওয়াতে 
এবারই প্রথম ঝড়ব-ন্টি উপেক্ষা করে আনম্দ 
উৎসব বসবে। কলকাতা ও মফস্বলের 
পূতল নাচ, টিন এজারদের থিয়েটার. ও 
একাঁট ফিল্ম ফোস্টভ্যাল (শশ:দের) করার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। এ ছাড়া কলকাতার ও 
বাংলাদেশের ছোট ছোট শিশুদের অনুষ্ঠান- 
গুলিকে প্রাধানা দেওয়া হবে। বতমানে 
বিভন্ন বয়সের চারটি কয়ের প্রাতিষ্ঠিত 
হয়েছে। 


¢ 
a3 1 
।হন্দ,', 


তনদিন 


গত ২৭ অক্‌টোবর সন্ধ্যায় রামকুফ 


ইনাশ্টাটউট পাঁরচালিত উনন্বিংশতিতম 
ভুব্রবান্্র কানন সার্বজনীন দুর্গোৎসব ও 
জাতীয় প্রদর্শনীর “বিজয়া সম্মিলনশর 
অনুষ্ঠান সৃসম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে পৌরো- 
ত্য করেন শ্রীসৃহ্‌দ রুদ্র। উক্ত অনুষ্ঠানে 
এ-বগসরের প্রাতিমা-শিজ্পশ- শ্রীকালপদ পাল 
ও শ্রীবষ্টচরণ পালকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে. এ-বৎসর 


কালকাতা মেলায় রামক্ষ ইনাস্টটিউটের 


পাঁরচালনায় রবীন্দ্র কানন সার্বজনখন 
দুর্গোৎসব মহানগরীর প্রথম স্থান আখিকার 
করোছ। এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকৰুৰ্ষণ 
ছিল রামকৃফ ইনস্টিটিউটের সভ্যব্‌ন্দ কর্তৃক 
'মাজ্ঞহ্ার’ নাটান্মুদ্ঠান। নাটকাঁটর উপ্- 


স্থাপনা প্রশংসাহ্হ। বিভিন্ন ভূমকায় অমল 
সরকার, বিদাৎ পাল, গ'তন্রী দেবী, স্বপন 
ঘোষ, অমিত সরকার, দেবকুমার ঘোষ প্রাণ- 
বল্ত অভিনয় করেছেন। নাটকটি পাঁরচাজন্য 


করেন শ্রীরদডুং প্ল। তে 















































শা র সঞ্গশত সামাতির এক ঘরোয়া 
[ সভার সং্গাখতশাদ্লী বীরেন্দু- 
রায়চৌধুরী প্রাচ্য ও ' প্রাশ্চাতয- 
র আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন--এ দেশে 
ধ্ীনক প্রান এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
ধারায় 'রাভন্ন শ্রেণীর সঞ্গীত- 
হুর রীচর তৃষা মিটিয়ে চলেছে 
ঠিক সেই রকম “পপ” যা 'জাঞ্ 


দ্ধ). বাঁরেন্দ্রাকশোর বললেন, 
তর মধ্োো ওদেশের সঞ্গীত দ্বরালাপ 
কু বা, আছে তার kegel 


ওদের মঞ্থে করে।: 


নম্র বাগ সার্কুলার রোডে 


ও রাঁবশঙ্করের 


জঞ্গতের এই পাথবীব্যাপণ বস্তির মূলে 
আছেন এ'রা। 'বিলায়েৎ খাঁ প্রমূখ প্রতিভাবান 


« দ্গিজ্পশরাও ওদেশে প্রচুর সমাদর পৈয়েছেন। 


এ'দের জন্যই ভারতীয় সঙ্গীতের মর্ষাদ.- 

মণ্ডিত এঁতিহ্য বিশ্বের গুশীর দরবারে স- 
সম্মানে প্রাতাম্ঠত। আরও একটা জিনিষ 
একান্তভাবে আল আকবর, রাবশঙ্করেরই 
অবদান। এ'রাই ভারতীয় সংগীতের মেলাডর 
গভণীরতার এ্বর্ষে . ইউরোপীয় ?শল্পীদের 
আবস্ট করেছেন--ওদেশের শিল্পীর সঙ্গে 


একসঙ্গে বাঁজয়ে। বাইরে থেকে শুনে 


বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বোঝা একরকম আর 


সত্যকারের মমমালে প্রবেশের চেষ্টা আর 


একরকম । এই প্রত্যক্ষ্য আ্বাদ' না পেলে 
কোন বস্তুর প্রকৃত মাধুর্য অন্যক্য করা 
সম্ভব নয়! 

এরপর প্রীরায় চৌধুরী ইহুদি মেনাহন 
‘ইট মউ্স ওয়েস্টলং 
প্লৌয়ং রেকর্ড এবং 
বদলেয়ারের কন্ঠে কাঁবতার আবাত্তর সঙ্গে 
বাজানো আলি আকবরের সরোদ 'ক্রাওয়ার্স 


অফ ইভিল' রেকডট বাজিয়ে শোনালেন। 
. প্রথমটি গ্রামোফোন কেম্পানশ প্রকাশিত 


এদেশের রেকর্ড দ্বিতীয়টি আমেরিকার ৷ 
_ প্রথমাটির বৌশষ্টয হোল এই যে এখানে 





“ ইহুদি মেনুহিনের মত প্রাতভাবান শিল্পার 


সংগীতে মেনুহিন ও রাঁবশঙ্করের একত্রে 
বাজানো প্রভাকেলী ও তলং ভোলার নয়। 


প্রীণপাতেন পাঁরপ্রশ্নেন সবয়া'-মেনু- 
হিনের রেহালায় ভারতীয় রাগ শুনে এই 


: কথাই বার বার মনে হয়েছে। পপ্রভাকেলশ'তে 
যেন আরাধনার. অনুভাব। হুয়ের সকল 


নিষ্ঠার নার 
যেন ভারতীয় 


গ্রহ ০ 


| বাদি, বা AR ন 


ইভেটি মাময়াস্কের . . রেকর্ডে এ মিলন 


| সৌন্দয'র-পকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হোতো 
না যাদ না তার পশ্চাৎপটে থাকত আল 





রূপ দেখে ভন্তচিত্ত বিহংল-দেবতার সামনে 


গিয়ে প্রণাম করবার জন্য সারা চিত্ত উল্মুখ। 
“তবু চরণ = ফেলতে 'ন্বিধা। যদি প্জার্‌ 


আয়োজনে কোনো হ্যাট ঘটে? যাঁদ ষ 


যোগ্য নিষ্ঠা আন্ত উচ্চারত না হয়? এই. 
"একাগ্রতা, অনুভব 


অনূভব-গভশরতা তার বাজনায়, 
বান্ত। রবিশম্কর যেন জশ্রদ্ধ চিত্তে স্নেহভরে 
হাত ধরে এই  সাধককে নিয়ে আসছেন 


ভারতীয় সংগীতের অন্দরমহলে। 


. পতলং' এ অর্নে হয় এ দ্বিধা অন্তাহ্হত, 
ভারতীয় রাগ মেনুহিনের আত্মার আত্মীয় র্ 





সেখানে হারমনি আছে, দিম্কনী আছে কিন্তু 


অন্তঃসলিলা ফজ্গুর মত মেলাড়র ধারা 


প্রবাহিত বলেই তার? বর্ণাঢাতা এমন হরে 


ফুটে উঠেছে। ' 


নকন্তু আল আকবর ও ইভোট as 
সম্ট বদলেয়ারের স্কাওয়া্স অফ ইভিল" 
যেন আরও অন্তিম 
আরও দীপ্ত, আরও উধুমিখোঁ। 


বদলেয়ারের আকণ্ঠ নিমজ্জিত বেদনা- 






বিদ্ধ জর্শবনের. আত্মধবংসণী বেদনা, . রৃস্তঝরা 
বদ যেন ফুল হয়ে ফ:টে উঠেছে ইভোঁটর 






আলোছায়াভরা কল্ঠে। !কন্তু এই প্র 


আকবর খাঁ সাহেবের সরোদ। 


এখানে পাশ্চাত্য কাঁবর জপবন-বেদনার 
প্রীত সকাতর সহানূভূঁতিতে তাকিয়ে আছেন 
প্রাচোর সাধক শিল্পী । এই তাঁকয়ে থাকাতে 
কখন যে বদলেয়ারেব অল্তবেদিনা : নিজের 
নে রি উ int 

য় বেজে 
না বক্তার কথা মনে 
জনা শুনে। কুন্তী ইচ্ছে 
: লাভ করছেন। এখানে 












বর কলেজের িক্ষার্থী-সংখযা ৫০০-তে 
বে হ হুজুগ নয় খাঁ সাহেবের 


নাম তিন ঘন্টাব্যাপশ 
সরে তরুণ সরোদী আমজেদ 
বাজনা ছিল এক- উপভোগ্য 


ন। তবলা সঙ্গতে ছিলেন বেনারসের 
] পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ। 


হগ্গা রাগ দিয়ে অনুষ্ঠান সুরু হয়। 

দর বাজনায় এবারের উজ্জ্বল দক 

সম্বন্ধ আলাপ যার অভাব তাঁর 

বাজনাকে অসম্পূর্ণ রেখেছে । বিশেষ 

[তের সঙ্গে মাঁড়ের দ'খস্থায়ী 
রয় এবং বজের গাম্ভীর্ষেএ 

য় সরোদী (অবশ্যই আলাউ- 

বকে বাদ দিয়ে বলছি) আলি 

লক্ষাণীয়। যদিও [শিল্পীর 

ভাবনার সমুজ্জযল ছাপ শ্রোতাদের 

। গতের অঙ্গ অবশ্য পুরো- 

দি. আলি খাঁ সাহেবের ঢঙে 

দ দিয়ে দ্রুত গৎ) বাজানো । 

. ক্ষিপ্রগাতি অবরোহণ সাপট ও 

শ্রুতির শুদ্ধতায়, স্বরের স্পম্টতায় 

ও লয়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলনে 


রসোতী্ণ। কিন্তু ঘনিয়ে- 
তার মারা বে হি শি হেল হট 
শান্তা প্রসাদজীর সঙ্গে ছন্দের জড়াই-এ 
যখন শিল্পী মেতে উঠলেন। 


বাজনায় বৈচিন্য আনার জন্য এ অঙ্গের 


প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । কিন্তু শুধুমাত্র 


‘তেরে কেটে তাক’ গোছের বোলপ্রধান অঙ্জো 

না থেকে 'পরণ অঙ্গে এ ধরনের 
কাজ দেখলে শিক্পীচিন্তের সার্থকতর প্রকাশ 
ঘটত। অবশ্য তরুণ বয়সের এ রুটি 
মাজননীয়। তবে এই সাময়িক হতাশার 
ক্ষাতপূরণ ঘটেছে; দ্বিতীয়ার্ধে 'মালকোশ' 
রাগ রূুপারণে। এখানে শিল্প যেন দীস্ত 
হয়ে. উঠেছেন তার  প্রকাশবৈভবের 


| উজ্জৃলতায়। রাগের বাঁরভাব, উন্নত ওজসে 


ঝলমলিয়ে. উঠেছে তার গম্‌ক্রে বাচত্র 
প্রকারে। বিশেষ করে ‘ত্রিসপ্তক’ গমকের 
বাহার ও স্বরশ্রুতির সমতা অনেকাঁদন মনে 
রাখবার মত। আল আকবার বাজের সঙ্গে 
হাফেজ আলি খাঁর ম্পর্শকৃন্তন বেশ কয়েকটি 
নরম দন্তে সাক করেছে। দাতার 
সংযত চিত্তে পাণ্ডিত্যকে সংহত রেখে তরুণ 
শিলপণকে উদ্দখস্ত করেছেন। 


“সুরজ্গমা'-র সঙ্গীতান্‌জ্ঠান 


সম্প্রতি দাক্ষণ কলকাতার সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠান 'সুরঙ্গমা, আয়োজিত এক 
সঙ্গীতাসরের প্রারম্ভে প্রধান আতাথ মণণীন্দ্ 
রায় ছোট্র একটি ভাষণে বলেন, “ভাষা 
যেখানে ম্‌ক ঠিক সেইখানেই সঙ্গীতের 
সুরু! কাব্য যখন পথ হারায়, তখনই শোনা 
যায় সুরের কলগুঞ্জন।' সঙ্গীতের, অমোঘ 
আকর্ষণ মনকে কাছে টানে সুখে-দু 
চিরসঙ্গ হয়ে থাকে। এই প্রসঙ্গে সঙ্গীত- 
শিল্পীদের অন্যান্য কলাশল্পের প্রাত মনো- 
যোগী হওয়া উচিত বলে তিনি অভিমত 
প্রকাশ.করেন, কারণ সকল শল্পই পরস্পরের 
পরিপূরক এবং সকলের সাহায্য নিলে তবেই 
হয়তো মহভর শিল্পসূষ্টি সম্ভব। এরপর 
শ্রীমতী কল্যাণ’ রায়ের শষ্য শ্রীদেবকূমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সেতার বাদনের একক- 
অনুষ্ঠান সশীমত 'পাঁরসরের মধ্যেও 
শ্রোতাদের আনন্দ  দিয়েছে। তবলা 
সঙ্গতে ছিলেন মানিক দাস। শ্রীদ্রুট্ো 
পাধ্যায় প্রথমে ইমন পরে শ্রোতাদের 
অনুরোধে 'মালকোশ' বাজিয়ে শোনান।, 


সব শিল্পীরা অংশ নেন তারা হলেন ২ 
দ্বীজেন মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী সেন 
নিতাই গোস্বামণ, মাঃ তিলক মাঃ 


(ছোট), রাধিকা--শুকলা | 
কংসের ভূমিকায় সূতপা দত্ত, একক 
(ভাৰতনাটাম) কৃষ্ণ রায় ও বিভিন্ন ভু 
অন-পৃ. শঙ্কর সতী করেন। রীতা 
শোভনা চৌধুরীর কণর্তন ব 
দৃচ্টি আকর্ষণ, করে, রি j 
বিপুল ঘোষ ও কুইনি চক্রবত, অনু 
ও শ্রীমতী স্বনা সেনগৃস্তা। 


আগামী ২৫ ডিসেম্বর থেকে | 
ডিসেম্বর সুরসভার উদ্যোগে ৪ দিনব্যা' 
গন্ধীশতবাধকী সঙ্গত সম্মেলন রবী 
সরোবর মণ্ে অনুষ্ঠিত হবে।। 
সম্মেলনের বিষয়সূচীতে উচ্চাজাসঙ্জা' 
ছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীত,  নজরুল৷ 
হিমাংশুগশীতি, পল্লশগাঁতি, অতুলপ্রসা 
গান, নৃত্য প্রভৃতি অন্তভূন্তি করা 
সম্মেলনে যোগদানেচ্ছ তরুণ 
শিল্পীদের ২৫ নভেম্বরের মধ্যে মেলো' 
৮২এ রাসবিহারশ এভিনিউ এই ঠিকানায় 


যোগাযোগ করতে হবো 
চিত্রাঙ্গদা 
















































সক্কুলানের অজহা্ত দেখিয়ে জঙ্গল 
জালে তাকে একেবারে উজাড় করে 


শর ধূরন্ধর খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলে 
ন অনেক রথশ-মহারথণী। রণাঁজ, স্যর 
 ষ্ট্যানাঁল জ্যাকসন, ট্যারান্ট, লর্ড 
সজে ম্যাকাটণীন, জ্যাক হবস, bl A 


যো রে কেউ ক খত 
[করতে পেরেছেন এঁ মাঠের? পারেন নি, 
এর টড 


তারকাদের রুপ কিরে পায় দি কোনাঁদন 


- পাবে কিনা সন্দেহ । 


ইডেন রুপে-রসে-গুপে ভরপুর হোক 
বা না হোক তাতে কিছু আসবে-যাবে না। 


কারণ ইডেনকে কেউ কোনদিন ভুলতে 
পারবে না। এ মাঠ বহন করছে বহ যুগের 


সুখস্মাত। ইতিহাসের পাতায় এর নাম 
যুগ-ষুগ ধরেই থেকে যাবে। এ মাঠ আদি 
এবং অকার্রম। এ মাঠের সঙ্গে নাড়ীর 
সংযোগ ছিল ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের 
সাগর পার থেকে ইংরাজের শাসমতান্যের 
সঞো-সল্পোই যায়া ক্রিকেটকে এদেশে 
এনেছে। বিশ্বে যত "ক্রকেট ক্লাব আছে 
ইডেন গার্ডেন সেই সমস্ত প্রাচীন মাঠের 
মধ্যে অন্যতম বলে নয়, শ্রেষ্ঠ মাঠ হিসেবে 
সারা বিশ্বে স্বীকৃত ছিল। এম সি সর 
কাছে খোঁজ করলে দেখা যাবে এ সংবাদ 
সত্য কনা । 


মনে পড়ে এই মনলোভা মাঠে [বদেশ* 
শালগানের এম ছি সি দলের ‘বিরুদ্ধে 
৯৯২৫-২৬ সালে এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 


পণ্কৱাবিজয় নিন 


জার্ভনের এম সি সি দলের খেলার সময় 
তদানীন্তন দর্শকদের কাছে খেলা দেখার 
জন্যে এখানকার স্থানীয় পাঁরচালকদের 
উদাত্ত আহহান। আজ আর দর্শকদের কাছে 
কর্তৃপক্ষের কাকুতি জানাতে হয় না। 
এমানতেই দর্শকদের আসন উপছে পড়ে। 
এ যেন মেঘ না চাইতেই জল। দর্শকদের 
গটাকটের চাহিদা মেটাতে পরিচালকদের 
এখন হিমাসম খেতে হয়। ১৯৬৭ সালে 
ওয়েষ্ট হাঁণ্ডজ দলের ভারত সফরের সময় 
আঠার লক্ষ টাকা বায়ে দর্শকদের আসনের 
সংস্কার করা হয়েছিল। বাধাঁট্র হাজারের মত 
আসনের ব্যবস্থা করেও পরিচালক মণ্ডল 
জনসাধারণকে খুশী করতে পারেন নি? 
লক্ষ লোকের আসনের ব্যবস্থা থাকলে কি 
হোত বলা যায় না! যা হোক বেশশ লোকের 
ঠাঁই করতে গিয়ে ইডেনে লঙ্কাকাণ্ড বেধে 
গিয়োছল। ফলে পাঁচ দিনের মধ্যে এক 
দিনের খেলা ত পণ্ড দ্র মাঠে 














পন বান সুদীর্ঘ রায় দিয়ে 
ছেন তা আর জনসাধারণের আজানা : নেই।. 
সেই তদন্তের ফলে শুধু টিকিটের 'বাঁল- 
বন্টন বলে নয়, দর্শকদের আসন থেকে নব 
কিছুরই সংস্কার করতে হচ্ছে বা হবে। 
রাজ্য সরকার কোন. দায়-দায়িত্ব ন 
নিয়ে স্থানীয় ক্রিকেট সংস্থার ওপরই সব. 
কিছু ভার ছেড়ে দিয়েছেন। পুলিশ গেট .. 
আগ্লানোর ভার 'নতে চায় না। ১৯৬৭... 
সালের দর্শকের আসন যেখানে ছিল বাঘা 
হাজার তাকে কমিয়ে করা হচ্ছে সাড়ে 
পণ্টান্ন হাজার। কর্তৃপক্ষরা চান যে কম 
থেকে বেশী মূলোর ষব আসনই 




















থাকবে সংরাক্ষত। ' দৈনিক টিকিট, 
কেটে দর্শকদের ক্ষেত্রেও তার ধ্যা 
রম হবে না৷ সেন কমিশনের 


অনূযায়শ প্রতি দর্শকের জন্যে সতে 
ইাণ্ট জায়গা বরাদ্দ করা হবে। ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের খেলায় ন' হাজার যে ব্যাজ 
ওয়া হয়েছিল সেই বেআইনী অনুপ্রবেশ, 
রোধ করা হুবে। ভেপ্ডারদের ক্ষেত্রেও কঠোর 
নীতি গ্রহণের কথা শুনা যাচ্ছে। নিদিল 
সংখ্যক কমণ্চারী নিয়ে দোকান-পাট চাল 
হবে। কোন ভেগ্ডারকে দশের আসি 
সামনে ঘোরা-ফেরা করতে দেওয়া হবে লা। 
কোন অবাঞ্ছিত শ! ফালতু লোককে মাঠের. 

মধো ঘোরাফেরা করতে দেখলে তাকে 

মাঠের বাইরে বের করে দেবার অধিকার 
থাকবে । নিদিষ্টি জায়গায় নিদিষ্ট দশক 
থাকবে। যাঁরা গেট 'ম্যানেজ' বা দশ'কদের 
আসন, নিয়ন্তুণ করবেন তাঁদের এবং সগগ্রু .. 
সি এ বার কর্মকর্তাদের জন্যও থাকবে 
নাট আসন। | 


সি এ বি'র ইচ্ছা ছিল মাঠের মধ্যে. 
না করে মাঠের বাইরে ষ্টল বসানোর 5, 
দর্শকদের যাতায়াতের. অসুবিধার কথা =. 
স্মরণ করে পুলিশ কাঁমশনার তাদের সেই 
ইচ্ছেয় বাদ সেধেছেন।. ফলে মাঠের 
ক্লেজারের মধ্যেই থাকবে স্টল! খাবা 
“মেন ও তার দাম বাঁধা হবে সি এশ 
সঙ্গে পরামর্শ করে। প্যাকেট ছাড়া : 

রাখার দেওয়া হার না। 























ড় 


১4০ 


অস্ট্রেলিয়ান বনাম মধ্যাণ্চল দল 


মধ্যঞ্চল দল £ ১৫৩ রান (সোৌলম দুরানী : 


৫৫ রান। ম্যালেট ৪২. রানে '৩ 
উইকেট)। . 

৭ ১৩৬ রান (হনুমন্ত সিং ৪০ রান। 
ম্যালেট ৩৮ রানে ৭ উইকেট)॥ 
অদ্েলয়ান দল £ ৩২১ রান (ওয়াল্টার্স ৮৪ 
রান। ঘাটানি ৫৭ রানে ৩ উইকেট)। 

অস্ট্রেলিয়ান 'ক্রুকেট 


প্রথম ইনিংস ৩২১ রানের মাথায় শেষ হলে 


₹_তারা ১৬৮ রানে অগ্রগামী হয়! যখন 


11: 


8 
3 
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অব 'সগনাালস ১--০ গোলে শক্তিশালী 
ন্দন* রেল দলকে প্ররাজত করে।* প্রথম 
দিন খেলাটি ১--১ গোলে ড্র ছিল। 

সেমি-ফাইনালে কোর অব 'সগন্যালস 
১-০ গোলে কলকাতার ইচ্টার্ণ রেলকে 
এবং নর্দার্ন রেল দল ৩--২ই গোলে 
মারাটের শিখ রেজমেন্টাল দলকে পর/ঁজত 
করে ফাইনালে উঠোছল। 


মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা 
কোয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত ১২শ. 
মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ইন্দোনেশিয়া ৩-২ গোলে গত বছরের 
বিজয় মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে এই 
নিয়ে তিনবার স্বর্ণনার্মত টুজ্কু আবদুল 
রহমন গ্রাফ জয়ী হল। হীতপূর্বে ইদ্দো- 
নোশয়া এই ট্রাফ জয়ী হয়োছল ১৯৬১ ও 
১৯৬২ সালে। গত বছরের প্রাতযো গতায় 

চতুর্থ জ্থান পেয়েছিল। 
আলোচ্য বছরের প্রাতযোগতায় যোগ- 
দান ফরেছিল এই আটাঁট দেশ__'এ' গ্রুপে 


৮4 
রহ্মদেশ এবং রানার্সআপ সিষ্গপ্র। টসাম- 


০:% ০ 


৬৭৫ 


bY 


" নিউজিল্যান্ড £ ২৭৩ রান (শশ্লন টার্ণস 
১১০ এবং মার্ক বাজেস ৫১ কান । 


ও ২০০ রান (মার্ক বাজেস নট-আউউ 


১১৯ রান। সাজ্জাদ ৬২ রানে ৪ এবং 
ইনতিখাব আলম ৯১ রানে ৫ উইকেট।। 

পাঁকস্তান £ ২৯০ রান ৯, 
ডক্রেয়ার্ড। আসিফ. ইকবাল ৯ 
রন হা 
রানে ৪ উইকেট)। 

ও ৫১ রান (৪ উইকেটে। কুনিস ২০ রানে 
৪ উইকেট)। 


ঢাকার আয়োজত নিউজিল্যান্ড বনাম 
পাকিস্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলা) ড্র 
ঘোষণা করা হয়েছে । খেলা ভাঙ্গার নাদষ্ট 
সময়ের এক ঘন্টা আগে হাজার , হাজার 
দর্শক মাঠের মধ্যে প্রবেশ করে খেলার পচ 
নিয়ে এক াদারাতে আগুন ধাঁরয়ে 


ইনিংসের খেলা ২৭৩ রানের মাথায় হঠাৎ 
শেষ হয়ে যায়। তাদের ২৭১ রানের মাথায় 
৮ম, ২৭২ রানের মাথায় ৯ম এবং ২৭৩ 
রানের মাথায় ১০ম উইকেট পড়ে! "গ্লন 





শক্রবার, ৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


টানার সেঞ্চুরী (১১০ রান) করেন। 
দ্বিতীয় দিনে খেলার বাক সময়ে পাকিস্তান 
৩ উইকেট খুইয়ে ৯২ রান সংগ্রহ 
ক || 
য় দিনে ২৯০ রানের (৭ উইকেটে) 
মাথায় পাকিস্তান তাদের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় 
পাকিস্তান ১৭ রানে অগ্রগামশ হয়। তৃতীয় 
দিনের খেলায় নিউজল্যাণ্ডের ৪ উইকেটে 
মাত্র ৫৫ রান উঠলে খেলার মোড় অনেকটা 
পাঁকস্তানের অনুকূলে ঘুরে যায়। নিউজি- 
ল্যাপ্ড তখন মার ৩৮ রানে অগ্রগামী এবং 
হাতে জমা ৬টা উইকেট। 
চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ 'দিনে 
নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিং ২০০ 
রানের মাথায় শেষ হয়। এক সময় নিউজ- 
ল্যাপ্ড খুবই সঙ্কটের মধ্যে পড়েছিল যখন 
তাদের ১০১ রানের মাথায় ৮ম উইকেট 
পড়ে যায়। ৯ম উইকেটের জুটিতে কুনিস 
এবটু ধাজেস দলের ৯৬ রান তুলে পা'ক- 
তানের জয়লাভের পথে সৃদ্‌ঢ় বাধা সৃষ্টি 
রূরেন। বাজেস ১১৯ রান করে নটআউট 
থাকেন। খেলার বাঁক ১৪৮ মিনিটে ১৮৪ 
রান তুলতে পারলে জয় হবে এইরকম 
অবস্থায় পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
নামে। চা-পানের সময় পাকিস্তানের রান 
দাঁড়ায় ৪০, দৃটো উইকেট পড়ে। চা-পানের 
পর. তাড়াতাঁড় আরও দুটো উইকেট পড়ে 
গেলে জয়লাভ সম্পর্কে পাকিস্তান হাল 


ছেড়ে. দেয়। এই কারণেই একশ্রেণীর দর্শক 


উত্বোজত হয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
খেলায় বাধা সৃষ্টি করেন। 


স্যার ওরেল ট্রফি 

লক্ষে তে অনুষ্ঠিত স্যার ওরেল ট্রফ 
ক্রিকেট প্রতিযোগতার প্রথম বছরের 
ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৩ উইকেটে 
রূসী মোদীর একাদশ দলকে (জামসেদপ,র) 
শপরাধী্টত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছে। এখানে উল্লেখ, এই বছর 
কলকাতার ক্রিকেট লশগ এবং নক-আউট 
প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান জয় হয়েছিল। 


সংক্ষিপ্ত দ্কোর 
রূসী মোদীর একাদশ £ ১০৭ রান (আর 
মুখার্জ ২৮ এবং এস মুখাঞ্ নট- 
আউট ২৬ রান। শ্যামসূন্দর মিত্র ২০ 
রানে ৪ এবং রমেশ ভাঁটয়া ২৬ রানে 
৩ উইকেট) 
ও ১৭৩ রান (রমেশ সাকসেনা, ৯১ 
রান। জাল সরকার ৬১ রানে ৭ 
উইকেট) 
মোহনবাগান £ ১৯৮ (প্রকাশ পোদ্দার ৫১ 
প্রকাশ ভান্ডারী ৩৫ রানে ৬ 


ও ৮৬ রান (৭ উইকেটে ৷ দেব মুখার্জি 
২৪ রান। প্রকাশ ভাণ্ডারী ৩০ রানে 
& উইকেট) 


জাতীয় দ্কুল ক্রীড়ানচ্ঠান 


পৃনায় পঞ্চদশ বার্ষিক শরংকালশন 
জাতীয় স্কুল ক্লাড়াননষ্ঠানে এ বছরের প্রাত- 


মোহনবাগান ক্লাবের সম্বর্ধনা সভায় অনুষ্ঠানের: ভাপা ও 
মানপত্ৰ গ্রহণ করছেন মোহনবাগান” ক্লাবের 


ঘোষের হাত থেকে 
সম্পাদক শ্রীধীরেন দে! 


7৯ 


যোগিতার উদ্যোক্তা মহারাষ্ট্র ১৯ পরেস্ট 
সংগ্রহের সূত্রে উপর্যপার দৃবার 
শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছে। নিবি য় স্থান 
লাভ করেছে পাঞ্জাব ও মধ্যপ্রদেশ (উভয়েরই 
পয়েন্ট ১৩) এবং ৩য় স্থান বাংলা (১১ 
পয়েন্ট)। 


প্রদর্শন [জমন্যাম্টিক 
ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টোডগ়ামে 
আয়োজিত প্রদর্শনশ িমন্যাস্টিক আসরে 
জার্মান ডেমোক্লোটক 'রপাবালকের গজম- 
ন্যাস্টরা দৌহক সোষ্ঠব এবং 
নয়নাভিরাম ক্রাঁড়াচাতুর্ষের পরিচয় দিয়ে 
দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। পূর্ব 


জগত 


৮51 
তাঁদের 


ওয়ার ডোয়োলং 


২৩৯ 
্রীতুধান্নকাল্তি 


সহকারণ 


খেলোয়াড়_তিনজন পুরুষ এবং 
মহিলা৷ পুরুষদের তিনজনই 
ঘাতনামা জমন্যাস্ট _- বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
যার্নার ডোয়োলং, টোকিও ব্রোঞ্জ পদক 
বজ আরউইন" কোপে এবং মোক্সিকো 
রোজ পদক 'বিজয়শ শাল্ধার বৈয়ার। অপ্র- 
দিকে উচ্চ মাধামিক স্কুলের ছাত্রী কুমারী 
সুসান  হোসেউজ ' এবং “কুমারী হেইড 
হফমান স্বদেশের বর্তমান সময়ের জুনিয়র 
চ্যাম্পিয়ান । 


মোহনবাগান দলের সম্বর্ধনা 
১৯৬৯*' সালে "মোহনবাগান ক্লাবের 
অভূতপূর্ব "সাফল্যের স্বীকৃতিতে উত্তর 
কলকাতা মোহনবাগান সম্বর্ধনা কাঁমাটর 
পক্ষ থেকে এক মনোজ্ঞ সম্বর্ধনা সভার 
আয়োজন করা হয়।-অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন ' শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এবং প্রধান 
অতথ হিসাবে সভায় উপস্থিত ছিলেন 
মাননীয় 'বচারপাঁত শ্রীশম্ভু ঘোষ। সভায় 
বহু প্রবীণ ও নবীন খেলোয়াড় এবং বিশিষ্ট 
ব্যক্তি' উপস্থিত দছিলেন। 
উল্লেখ্য ১৯৬৯ সালে মোহন* 
বাগান ক্লাব ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকি 
খেলার স্থানীয় ৬টি প্রতিযোগিতায় খেতাব 
সুন্রে যে {বিরাট সাফল্যের পরিচয় 
1 বাংলাদেশের খেলাধ্‌লার ইতিহাসে 
ঘটনা ।  মোহনবাগ।ন 
১" সালে ক্লকেট, হাক এবং ফডটবল 
প্রধান প্রতিযোগিতায় ‘ডাবল’ খেতাব 
অর্থাং জগ এবং নকজাউট 
চ্যাম্পিয়ান" হয়।  ' তাছাড়া তারা টোনসেও 
[তাক জয়শ হয়েছে এবং সম্প্রতি লক্ষেীতে 


এখানে 


























না। গজটি যদ সাদা ঘরের গজ হয়, 
তাহলে মাৎ হবে ছকের দূটি সাদা কোণের 




















































মাং করতে হবে কালো দুটি কোণের কোন 
একাঁটতে।. সেইজন্য যে পক্ষের রাজা নিঃসঙ্গ, 
সেই পক্ষ প্রতিপক্ষের রাজা, ঘোড়া. এবং 
জের মাঁলত আক্রমণের চাপে পড়ে সব 
সময়ই যেতে চেস্টা করে গজটি যে ঘরের তার 
[বিপরীত রঙের কোণের দিকে। অর্থাৎ 
_গজটি সাদা ঘরের হলে বিপক্ষ রাজা যাবে 
কোপ দুটির কোন একাঁটর . দিকে; 
ঘরের হলে বাবে সাদা কোণ দুটির 
' একাঁটর দিকে। 

ঘট চালনায় খানিকটা দক্ষতা এলে 
পান সহজেই রাজা, গজ এবং ঘোড়ার 
সহযোগিতায় বিপক্ষ রাজাকে ছকের প্রান্তে 
নিলু দে লা 


নে বিরাজ পা 
করা যায় সেট আয়ত্ত করা। 

এক কোণ থেকে রাজাকে, অন্য কোণে 
নিয়ে যাওয়ার যে. পদ্ধাতি আমরা নীচে 
দিলাম, সেই পদ্ধতিটি প্রথম দে'খয়োছলেন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যত ফরংসী সঞ্গণত- 
. প্লচায়তা এবং দাবা খেলোয়াড় শ্রীআঁদ্রে ফাল- 
দর। | 

=" ধরুন সাদার রাজা আছে রাজা ৫-য়ে, 
ঘোড়া আছে রাজাঘোড়া €&-য়ে, এবং গজ 
আছে মল্পশ-৩ ঘরে। কালোর রাজা আছে 
 রাজাঘোড়া ৯. ঘরে। (চিত্রে দেখুন) এই 
অবস্থায় মাৎ করতে হলে কালো রাজাকে 
সাদার মন্দ্রী-নৌকা ৮ ঘরের দিকে নবে 
যেতে হবে। | 

॥.' সুতরাং (১) রাজা--গজ ৬ £ রাজা 
গজ ৯ (২) ঘোড়া-গজ ৭ £ রাজা--ঘোড়া 
৯ fe 

$ এইবারে যে অবস্থা দাড়াল এরকম বা 
এর কাছাকাছি অবস্থা গজ-ঘোড়ার মাতে 
আসবেই। এইবারে সমস্যা হোল কালো 
রাজাকে মন্ত্রানৌকার কোণের দিকে নিয়ে 
ঘাওয়া। লক্ষ্য করুন কালো রাজার একমাত্র 
গজ ১ ঘর ছাড়া যাবার অন্য কোন ঘর নেই। 
সৃতরাং গজটির একটি চাল দিয়ে এক চাল 


‘কোন একটিতে; গ্রজাট কালো ঘরের হলে 


অপেক্ষা করলে কালো রাজাকে গজ ৯ ঘরে 


যেতেই হবে, এবং তখন গজ-নৌকা ৭ চাল 
গিলে কালো রাজাকে মল্মশনৌকার 
. দিকে আরো এক ঘর সরে যেতে হবে। 


ঘরের 


সুতরাং (৩) গজ-ছোড়া ৬ £ রাজা-গজ, 


৯.৪) গজ-নৌকা ৭ £ রাজা-রাজা ৯ ৫) 
ঘোড়া-রাজা ৫1 এই অবস্থায় রাজা-রাজা ৬. 


চাল না দিয়ে ঘোড়া-রাজা ৫ চালটাই দেবেন। 
অনুরূপ সমস্ত অবস্থাতেই এইভাবে ঘোড়া- 
টির চাল দেবেন, তা না হলে মাৎ করতে 
অনেক বেশী চাল লেগে যাবে। 
৫)..পরাজানন্্রী ১ রোজাকে গজ ১ 


বলাছ।).৬৬) রাজা-রাজা ৬ £ LEE ২ 


(৭) ঘোড়া-মল্পশ ৭ £ রাজা-ঘোড়া ২ ৮) 
গজ-মন্্রশ ৩ কোলো এনং চালে রজা-গজ 





৩ চাল দলেও সাদা এই চালই দত ৷) (৮) 
রবে রাজা-গজ ৩ (৯) গজনননৌকা ৬ £ রাজা- 
গজ ২ (১০) গজ-ঘোড়া & (পাঠক লক্ষ্য 
করুন রাজা এবং ঘোড়া দিয়ে কালো ঘরগুলি 
আটকে রেখে গ্রজটিকে এমনভাবে চালা-হ'চ্ছ 
যাতে বিপক্ষ রাজা আর বেরোতে না পারে।) 
(১০) ....রাজা-মন্ত্রী ৯ (১১) ঘোড়া-ঘোড়া 
৬ £ বাজা-গজ ২ (১২) ঘোড়া-মন্দ্রী ৫ 
কিস্তি £ রাজা মন্ত্র ৯ (১৩) রাজা--মন্ত্রী 
৬ £ রাজা-গজ ১ (৯৪) রাজা--রাজা ৭ £ 
রাজা ঘোড়া ২ (১৯৫) রাজা--মন্তী ৭ £ 
রাজা-ঘোড়া ১ (৯৬) গজ-_-নৌকা. ৬ £ 
রাক্জা-নৌকা ২ ৫১৭) শাজ-গজ ৮ 
রাজা--ঘোড়া ১ ১৮) ঘোড়া--রাজা ৭ 
রাজা-নৌকা ২ (১৯) রাজা গজ ৭ 
বাজানৌকা ১ (২০) গজ--ঘোড়া ৭ 
কিস্তি £ রাজা-নৌকা ই (২১) ঘোড়া 
গাজ ৬. কিস্তি মাহ? 


ক. ধক 


৬ 


গজ :.৫.£ 





৭ কিস্তি £ রাজা-রাজা ১ (৭) রাজা: 

রাজা ৬ £ রাজা-মন্তী ১ (৮) রাজা-সন্ভ 
৬ $ রাজা-রাজা ১ (৯) গজ-ঘোড়া ৬ 
গকাচ্ত £ রাজা মন্দ ৯ € = 
রাজা-গ্রজ ১ (১১) গজ, 
৩৪ রাজা--অন্ম ৯ (৯২) গ্রজ--ঘোড়া 
(১৩) গজ- মন্ত্রী 












£ রাজা-ঘোড়া ১৯ (১৭) বেজ না 
কিস্তি ৪. রাজা-_নৌকা ৯ (১৮) গজ- গঞ্জ 
৬ কিস্তি, মাৎ। * 
চাল মা. যাতে নহয়, মোদবেঁলিখ 
রাখুন। যেমন প্রথম পদ্ধাততে সাদা (২০. 
গজ-ঘোড়া ৭ কিস্তি না দিয়ে যাঁদ (২০ 
ঘোড়া-গজ ৬ চাল দিত তাহলে কালো চাল 
মাং হয়ে যেত। গজ-ঘোড়ার মাতে তি 
রকমের চালমাৎ আসতে পারে। নিচ্দোঃ 
তাঁট অবস্থা লক্ষ্য করুন ৪ ? 
(১) সাদা ৪ রাজা--রাজা গজ ৪, গজ-, 






প্লাজা ঘোড়া ৪1 কালো ঃ রাজা_রাজ। 
নৌকা ৫৮-০: ' ২ 
+ (ই) সাদা ও. রাজা- রাজা ঘোড়া 


ঘোড়া রাজা গজ ৬। কালো ঃ রাজা- 


প্লাজা নৌকা ১। 


৩) সাদা £ রাজা--রাজা গজ ৪, গজ্জ- 
রাজা গজ ৩. ঘোড়া--রাজা ঘোড়া ৫ 
কালো £. রাজা--রাজা নৌকা ৫1 : 

এই ৩ অবস্থার প্রতোকাটিতেই কালো' 
চাল হলে চালমাং। : 

ভুল চাল দিলে কালো ভিননশ্ধী ॥ 
উপায়েও মাৎ হতে পারে, কিন্তু এই 
চাল দিতে কালোকে বাধ্য করা যার মনা 
টি 

৩ ঘরে, ঘোড়া আছে মন্ত্র ঘোড়া ৩ ঘরে 
কালোর রাজা আছে মন্ত্রী ঘোড়া টাজি 
এমন অবস্থায় সাদা গজের কিস্তি দে 
পারলেই মাৎ। কিম্বা ধরুন সাদার রাজ 





-আছে মল্মী ৩ ঘরে, গজ আছে মন্ত্রী 


ঘরে, কালোর রাজা আছে মন্ত্রী ৮ ঘর 


এমন অবস্থায় ঘোড়ার কাচ্তি দলেই কালে 


মাং হয়ে যাবে। 

(&)......রাজা-গজ ১ চাল দি 
তারপর যে চালগুল আসত, সেগ 
বর্ণনা করবার সময় আমরা দেখোছ কাজে 
১৩ নং চাল রাজা--ঘোড়া ১ দিয়েছে। কার! 


তা না হলে কালোকে মন্তী-১ ঘর্রে কিচু 
যেতে হয় এবং তাহলেই (১৪) প্ঘাড়া, 
দ্বাজা ৬ অথবা ঘোড়া ৭ কিস্তি মাং। 


























































































































































































































































































































































































































টি 
































৬ 3 
ত 
সনি AD 
ষ্ঠ 




















































































































যখনই আপনি খুব বেশী আিডিটি, পাকস্থলীর যন্ত্রণা, 
বমি-বমিভাব অথবা পেট-ফাপা-এসব বিশ্রী গোলমালের লক্ষণ 
বুঝবেন, তখনই একমাত্র! য্যাকলীন ব্রা) ইন্ডিজেশন্‌ 
পাউডার খেয়ে নেবেন । “ম্যাকলীনস কার্বোনেটস" ও 
“আলুমিনিয়াম হাইড্রোক্সাইড'' এর মিশ্রণে 

তৈরী এই অদ্বিতীয় পাউডার আপনাকে 

তক্ষুনি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে । 

ম্যাকলীন ব্ৰাণ্ড ইন্ডিজেশন্‌ পাউডার 

কেবল অতিরিক্ত আসিডই 

দূর করেনা, পুণরায় আ্যাসিড তৈরী 

করাও বন্ধ করে। 


তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন 





শওক্রনার, ৯২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


মহা গান্ধার 


শতবা্যকণ শ্রদ্ধাঞ্জলি . 


গান্ধী গরিকন্ম। 


প্রমুখ 0০ জন মৰা 
[লেখকের রচনা-গমুদ্ধ | 


. ॥1 পনেরো টাকা 01 


" ঘন্তাক্ষর বিরল 


অমৃত 
'_ মহাত্মা গান্ধীর 
গত্যাগ্জহ ৭ 
মামার ধ্যানেরটারত৪। 
ছাদের প্রতি ৫॥ 
মামার ধর্ম ৫, 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান্ীছ্ীর 


আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


নগর গাৰে রূগনগর | 


ই তীয় মদদুণ প্রকাশের পথে--১৫,. 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


 দৃষ্টি্রদীগ 


ন্‌তন মুদ্রণ- সাত টাকা 
যতীম্মোহন বাগচটীর 


শ্রেষ্ট কবিতা সংকলন 
ণ রহস্যের ব্যাপার আর 
কাব্যানঞচ ৪.2 ত 
বড় মাষ্টার, সন্দেহজনক ছোট 
৭৯ দাদে 0 নিতাই সামন্তর নানারকম 
- অবনাল্দুনাথ ঠাকুরের কণীর্তকলাপ 
গানে রামায়ণ ১, - রত | 
* নীরদচন্দ্র চৌধ্যরীর রি বু গলপ ২, 
Ll ১১০ 
জীবনেরমণী ১০. টি 1 
- কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥ 


গান্ধীজীবনী রী | দাদাঠাকুর &| 


নীতিকথ! মালা, -৬২ 


চক্তাকুমার সেনগ,প্তের 


গৌরাঙ্গ পরিজন ১০, 


মন্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্টীট, কাঁলকাতা--১২ 


যুক্তাসম্ভবা ৫, 


সুকুমার রায় ॥৪॥ রা 


বধ ॥ 


২৪১ 


|| নূতন বই 11... 
ত্ৰিনয়ন ..8.. 
বিমল করের উপন্যাস ' | | 
সঙ্গিনী ৪, | 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


নগহাররঞ্জন গ্‌প্তের উপন্যাস 


কন্ঠাকুমারী ৬. 


আর কোনখানে ৫, 


" নির্মলকুমারণ মহলানাবিশের 
| 'রবঁন্দ্র জীবনের এক নূতন অধ্যায় || 


কবির সঙ্গে যুরোপে ১০ 


বাসদের বসল ভ্রমলোপন্যাস 


নেফা, সুন্দরী নেফ! ৫, 


Hl ৮৮:৭8 | 
' লশলা মজ্গমদারের 

একশো মজার বই 

নেপোর বই | 


৩৮758 


এর মধ্যে লেখকের আশ্চর্য বই বাংলার 
জন” আর “প্রথম হিমালয় আঁভিযান” 
eT 


KE 


কিশোর 'র এছাবলী all 


ফোন £ ৩৪-৩৪৯২/৩৪-/৭৯৯ 








হত 


1২. 


প্রেরিত রচনা কাগজের, এক দিকে 


শপণ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক ঃ 


২ তে রঃ 


t 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোশে 
'অমৃতোর কার্যালয়ে পাঠানো 
ঘাবশ্যক ৷ NN 


চাঁদার হার... 
কাঁপকাতা ' মফঃস্বল 


ধ্যার্ষযক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


মাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ঘৈসাসক টাকা 6-00 টাকা ৫-$0 


# 
‘অমত’ কাৰ্যালয় 
১১/১ আনন্দ. চ্যাটার্ঘ লেন, 


'ফোন:$ ৫64$২৩৯ (১৪: লাইন), 


শি 











ক-সাহত্য 
বিচার - ম্যাক্স হেওয়ারড, =. ৪.90 
' মায়ানগরী / - আদ্দ্র সিনইয়াভাস্ক -- ৩.০৪ 
মিত্রালয ee রর 
জীবনের খতিয়ান -" হেনরী জেমস — ’ $.00 
মবি ডিক j --  হারমান মেলাভিল্‌.. .- : ৫:০০, 
রূপা এণ্ড কোং . রর ৃ 
প্রেম এক মন্দ 05. শা হেনরদ জেমস ৪৮৫9 
দ্বাদশ সূর্য ৪44 --"। গ্যাডোভার- ৮ BET 
" প্রোসডেষ্ট নিক্সন ' ২. মেজো ও হেস — 3.5908, 
এক লিলিরলর TS ETE 2 447 চিতা 
. মোহকভ্যালিতে রণর্বাদ, ২. এডমণ্ডস . — ৯২৫ 
সপ্তাঁডঙা ' " | ---" ইউজন গানলী "=. ৩০০০7 
রবারট ফ্রুপ্টের কাঁবতা --  ববারট ফ্রস্ট, — ৩.09 
- কারল স্যাণ্ডবারগের এক মো -- কারল স্যান্ডবারগ ' = ' ২০০) 
মন, | RE: 
“আদানোর ঘণ্টা -. জন হারাঁস —'' 8:00 
' অতপ্তর অমানিশা ' -- স্টাইনবেক 24 ৩:০০ 
'দাদা হরিণ | -- জেমস: থারবার় ' - 1 ৩.০০ 
পলাতকা + পারল বাক . - ৮৮৩৫৪ 
শ্রীভামি পাবলিশিং কোং NSA ২ ৪ 
আমাদের শহর -"  থরনটন ওয়াইলডার --- ' ২-০০ 
কেনোড-মানদ - --  পেডারসন 1 — ৩0০ 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মল্দির- 
সবাই যেথা স্বাধীন ' -- মিডোক্রফট ~~. ২%০ 
অআ'যাডভেণ্টারস অব হাকলবোর কফিন -- মারক টোয়েন 7", ৪*০০ 
মানঃষের কাহিনী " ভ্যান লন — 9.60 
নানা বিষয়ে আরো অনেক বই £ পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কামশন 
তালিকা চেয়ে পাঠান ঃ আজই অর্ডার. দিন । 


এম সি সরকার আযণ্ড স্স প্রাঃ লিঃ... 
১৪ খাম মটজ্যে পট কলিকাতা ১২ a 


শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত 


সো ভয়ে যত রঃ 


[এত হাসিক মহ ক 





মহান্‌ পুরুষ লেনিনের জন্মশতবর্ধ-উপলক্ষে িশ্ব-ইাতহাসের অননা ঘটনা : 


রুশের অকটোবর মহাবিগ্লবের পটভূঁমিকাঃ বিরাচিত এই. বিরাট ও. বৈচিন্রাময়, 


মহাকাব্য সোভিয়েত, ইউনিয়নের অন (বলশেভিক) পার্টির : বিজরশ্ী ' 


মান্ডিত বিপ্লবের তুর্ণাননাদ_সর্বহারা মানুষের মুক্তি ঘোষণা 'সাাজ্যবাদা : 
পহুজিতান্রিক স্বার্থের বিনিপাতে সোঁদন সোভিয়েতে' উচ্জীন" হ'ল পাঁথবীর ' 
প্রথম সমাজতান্মিক রাষ্ট্রের, সংগ্রামী জয়পতাকা_ মহান্‌ লেনিনের নেতৃত্বে 


শ্রামক-কৃষক শ্রেণব রাষ্টক্ষমতা দখল করল। মাক“স-এঙ্গোয়ান লেনিনের, সাদ: 


আনল পরবর্তীকালে সাগ্রাজাবাদী-শাসন নিম্পোষত - মহাভারতের [বিপ্লবী 


, আত্মার অভ্যুখান। সেই বিপ্লব ইতিহাসের প্রাণজ্পশশী কথা ও কাঁহনণ উদাত্ত 
' - ধান-সংগণীতের সমৃদ্ধ এই মহাকাব্য মার্কস-এক্সেলস্লেনিন-চিন্তার রূপায়ণে 


চিরকালশন সাহিত্যের রসাত্মক বাণী মূৰ্ত বিপ্লবের 
জ'বন-ভাষ্য 


শেষ মহানায়কের, 


দু ই লি ও 


ক চাটার শা BSG ৮ ১ ৫ 











ম্া-৯২টকা মার 


ন 


















ঘর রর চট্টগ্রাম £১ম 


৯৯০০ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী উপন্যাস 
ময়রাক্ষী 





8:00!. 
গৃহকপোতণ ৩.০০| 
সোমলতা ৷ 8.00! 
মধ্যামতা ‘৬. 001 
জীবনে প্রথম প্রেম 8.60 


পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
মর আম্মানের অমর কাহনন 
চাহার দরবেশ ৩.৫০ 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, স্মতি্ত্রণ 


বগ্নবের সন্ধা নে ১৩.০০ 


পবিত্র গণ্গোপাধ্যায়ের স্মতেচিত্রণ 
চলমান জীবন প্রথম ৫:০০ 


সুধীর করণের দেশপ্রোমক কাহিনীগণ্চছ 


অরণ্যগ্রুষ ৪.০ 


কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস - 


৩.২৫ 
সুশীল জানার উপন্যাস | 
গান ৬:০০ 


[প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪-৫০ ]. 
বেগম, নাজমা ফ্ৰাংকাইন ৩-৫০ 


ঘশাইওল র ঘাট ৬:০০ 
{ৰিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 


ফোন £ ৩৪-৩৯৫৭ 


a 





বিদ্যোদয়ের বই 
- অনন্ত সিংহের স্মাতাচত্রণ 





৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড 1 কলিকাতা ৯| 





সম বর্ষ ২৯শ সংঘ্যা 
ঘুর 

৩য় খন্ড 
৪০ পয়প। 








Friday, 28th Nov., 1969 শক্ৰার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 40 Paise . 








/ 
সুচাঁপত্র 

প্‌ন্ঠা বিষয় ? লেখক 
পৃজ্ঠা বিষয় |" লেখক 

২৪৪ চিঠিপত্র ' 

২৪৬ শাদা চোখে _প্রীসমদশী 

২৪৮ দেশোবদেশে 

২৫০ ব্যঙ্গ রর -_ শ্রীকাফী. খাঁ 

২৫১ সম্পাদকীয় 

২৫২. সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ সৈয়দ মুস্তাফা শিরাজ 
২৫৪ আত্মজ | (গল্প) - শ্রীশশধর রায় 

২৫৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ শ্রীঅভয়তকর 

২৬২ .বইকুণ্ঠের খাতা _ীবশেষ প্রাতীনাধ 
২৬৩ তাঞ্জাম (উপন্যাস) -প্রীবভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
২৬৫ বিজ্ঞানের কথা * , -প্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৬৭ অন্ধকারের মূখ _ উপন্যাস) - প্রীদেবল দেববর্মা 
২৭২ কালের রাখাল (কবিতা) -শ্রীদাঁক্ষণারঞ্জন বসু 
২4২ অনেকগ;লো তন্ময়তা কেবিতা) - শ্রীশবশম্ভু পাল 
২৭৩ মানঃঘগড়ার ইতিকথা, - শ্রীসন্ধিৎসু 

২৭৯ কোয়েলের কাছে উপন্যাস) -শ্রীবৃদ্ধদেব. গুহ 
২৮৩ দর্ধের মধ্যে ভূত .  -শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
২৮৭ হারায়ে খাঁজ -স্মোতিচারণ) - প্রীঅহীন্দ্র- চৌধুরী 
২৯১ “কথাশশল্প -শ্রীদুললভ চক্রবত 
২৯২ প্রদর্শনী পারকমা -প্রীচন্ররীঁসক 

২৯৩ ভুল (গল্প) - শ্রীলাতিকা চট্টোপাধ্যায় 
২৯৮ অঞ্জনা শ্রীপ্রমীলা, 

২৯৯ মাদ;র রাজা কাল" হার্টজ -শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৩০৫ র্লাজপচত জীবন-সম্ধ্য চিতকল্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 

রূপায়ণে --শ্রীচিত্র সেন 

৩০৬ কুইজ | - 

৩০৭ বেতারশ্রনতে , শ্রীশ্রবণক 

৩০৯ জলসা | - - শ্রীচন্রা্গদা 

৩১০ নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং বিসজনের গ্টান্ত -শ্রীসাংবাদিক 

৩১১ প্রেক্ষাগৃহ t -শ্ৰীনান্দাকর 

৩১৮ টেস্টে অস্ট্রোলয়ার রান - শ্রীক্ষেন্রনাথ রায় 

৩১৯ খেলাধূলা | - শ্রীদর্শক 

প্রচ্ছদ £ শ্রীতুষার সান্যাল 

রা 





তরাজ্যর "হ'য়াল 
দে হর প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত- 
অপ্রচলিত ধাঁধা ও হে'য়ালির [বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায়, 
পাতায় অসংখ্য মজাদার ছাব। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা ।, 
মলে ২165 পয়সা ৰ 


ভূ 'লপ্ডসে শুট কলকাতা ১৬ 





"তার কিছুই দেখা যায় নি। 


অফ ইণ্ডিয়া’ আখ্যা 'দিয়েছিলেন। 





দিল্লীর ঘৰ উসত্ব ৷ 

শৃদল্পীর যুব উৎসব' 'শরেনামায় 
শ্রীপ্রতীক -রায় লাখত যে, পাটি ২৩ 
আশ্বিনের অম্ততে প্রকাশিত. হয়েছে, আমি 
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাই। দিল্লিতে 
আমি তন বছর কাটিয়ে সম্প্রাত কিছুদিন 
আগে কলকাতায় - এসোঁছ। তাই শ্রীরায় 
যেখানে লিখেছেন,-'এখানে মেয়েরা যখন 
খুশি, যেভাবে খ্যাশ, যেখানে খুশি একলা 


চলাফেরা করতে পারে।...কলকাতার মত 


দিল্লীতে আডডাবাজি নেই এবং ইভ- 
টিজিংও আন.প্াাতিকভাবে কম।%-তা পড়ে 
বড় বিস্মিত হয়োছি। কারণ, (তান সত্য 
ঘটনা ত বলেনই ন বরং, কলকাতার বিরুদ্ধে 
অপপ্রচার করেছেন। গত ১৯৬৭ .সান্দের 
৩১ ডিসেম্বর রাত্রে দিল্লীতে কনট প্লেসের 
এত জায়গায় বেশ কিছু উচ্ছঙ্খল যুবক 
মত্ত অবস্থায় রাস্তার গাড়ী থাময়ে মেয়েদের 
নাময়ে বিবস্ত্র করে ও যথেচ্ছ অপমান করে। 
পুলিশের জ্ঞাতসারেই এই ঘটনা ঘটে। 
কিন্তু তারা বাধা. দেবার কোন চেষ্টাই করে 
ঠঁন। এরপরও এই বিষয়ে উপযুন্ত তদন্ত বা 
দোষীদের শাস্তির কোন ব্যবস্থাই হয় দন। 
এরপর ধিছনাদন আগে দিল্লীর হাসপাতালের 
নার্সদের নিয়ে অনেক অপকর্ম করা হয়োছল 
যার বালি হিসাবে কয়েকজন নার্স আত্মহত্যা 


করে লঙ্জার হাত থেকে বাঁচার জন্য। এই 


ঘটনার অবশ্য তদন্ত হয়েছে। এছাড়া গত 
দিল্লীর ইন্ড্প্রস্থ ভবনে পালশের হাতে 
মহিলা কমণ্চারীদের ঞ্লশলতাহান হয়। এই 
ঘটনার কোন প্রাভিকারই হয় নি, আজ 
পৰ্যন্ত৷ দিল্লীতে ট্যাকাঁস ভ্রাইভাররা মাঁহলা 
যারীদের নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে এ রকম 
ঘটনা বেশ কিছু ঘটেছে। গত বৎসর হোলির 
সময়ে দেখোছ, একদল যুবক রাস্তার ধারে 
কয়েকটি মেয়েকে ধরে রং মাখাল, তাতে 
পথচারীরা কোন প্রাতিবাদ করার বদলে 
বেশ উপভোগই করতে লাগল আর মেয়ে- 
গুলি অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। 
ফলকাতায় এ রকম ঘটনা ঘটলে যে রকম 
পাবালক ণরআযকশন দেখা" যায়, দিল্লীতে 
দিল্লীর মত 
প্রাণ শহর ভারতে বোধ হয় 
আর 'দ্বিতীয়াট নেই, এখানকার লোকে এত 
বেশশ মাহায় আত্মকোঁন্দুক' যে দেখে অবাক 


লাগত । দিল্লীতে 'ইভটিজিং মোটেই কম 


নয়,_এইত বছর দুয়েক আগে পার্লামেন্টে 
দিল্লির গুণ্ডামি নিয়ে প্রশ্ন উঠোছল তখন 
কয়েকজন সংসদ সদস্য দিল্লীকে "শকাগো 


» 


দিল্লীর যাঁদও- 


বাস; কণ্ডাকটররা যে রকম দুর্ব্যবহার করে 
যান্রীদের সঙ্গে তা আর কোন শহরে হয় 
না। 'কলকাতার মত দিল্লীতে আড্‌ভাবাজ 
নেই”--ঠিকই, কারণ সেখানকার যুবসমাজের 
একটি বৃহদংশ' আরও উচ্চমার্গে উঠে গেছে? 
সেখানে মদ্য পানের প্রাবল্য খুব বেশ; 
'আনুষাঁজাকও” আছে। পাঞ্জাবের সমাজ- 
কল্যাণ মন্ত্রী কয়েক দন আগেই বলেছেন, 
সেখানে যুবকদের মধ্যে 'ড্রাগ আআডরুশন' 
বৃদ্ধি পেয়েছে ভীষণ ভাবে স্টেটস্ম্যান 
১১ই অকটোবর দ্ুষ্টব্য)। দদল্লীর অবস্থাও 
প্রায় অনুরূপ। এখানে আড্ডাবাঁজর 
পাশে পাশে সাংস্কীতিক চর্চাও আছে কিন্তু 
দিলতে এই অন্য দিকটি বড়ই . দুর্লভ! 
{তান লিখেছেন, 'কলকাতাতেই বরং দেখোঁছ 
নৈয়েরা সন্ধ্যার পর গোলমালের ভয়ে একলা 
পথে বেরোয় না বা বেরোতে চায় না। তার 
উীন্তাট সত্যই. হাস্যকর। এখানে ত’ দেখাছি 
সন্ধ্যার পর রাস্তায়-ঘাটে মেয়েদের ভাঁড়ে 
ঘগজগিজ- করে, বিশেষ করে পুজার 
সময়ে। দিল্লীতেই বরং..রাস্তায় এত মেয়ে- 
দের ভীড় দেখ ন । বড় ধরনের গণ্ডগোলের 
সময়ে যে, মেয়েরা এখানে রাস্তায় বেরোতে 


“ চায় না, তার কারণও হতাহত হবার ভয়ে, 


*লশীলতাহানির ভয়ে নয়। আর রাজনীতি ত’ 


. দিল্লীর ছেলেরাও করে--তবে সে অন্য রাজ- 


নীতি; তার থেকে এখানকার রাজনীতি 
ভাল। 


আচ্ছা, কমনওয়েলথ যুব উৎসবে “বট 
সো"র আয়োজন হয়েছিল কেন? এটা 'কি 
যূব-উৎসব না কার্ণভাল? উদ্যোন্তাদের 
রুচি যে কত চু স্তরের এর থেকে তা বোঝা 
যার! সাংস্কীতক অবনতিটা উত্তর ভারতে 
অনেক বেশী হয়েছে পূর্ব ভারতের তুলনায়। 
সংবাদে প্রকাশিত হয়েছিল, কমেক্স-৩এর 
প্রাতীনধিরা সাঁঙ্গনীদের সঙ্গে এক তাঁবুতে 
থাকতে চেয়েছিল, তাঁবু থেকে ভারতীয়দের 
পত্র. ছুড়ে ফেলে দিয়োছল আর 
বলোঁছিল, তারা নাকি 'বাঁকানির সঙ্গে রাম- 
ধূনের মিল ঘটাতে চায় কাজেই, এই প্রাতি- 


. নিখিরাই বা কোন শ্রেণীর তা বোঝা যায় 


মানস্কার্টশো?ভিতা কয়েকজন ছাত্রীর ছাঁব 
ত সংবাদপন্রেই দেখেছি। শবাঁকানর সঞ্চে 
রামধুনের তুলনা করা পরোক্ষভাবে গাম্ধ- 
জীর প্রতিই অশ্রদ্ধা : প্রদর্শন। কলকাতার 
কোন যুব-উৎসবে কিন্তু “বিট সো’ হয় নি 
এখনও পর্যন্ত! বিশ্বভারতাঁর প্রতিনিধিদল 
ত’ নিজেরাই উদ্যোন্তাদের বিরূদ্ধে দুব্যব- 


“হারের অভিযোগ করেছিলেন, কিন্তু গ্রীরায় 


এ ক্ষেত্রেও উদ্যোস্তাদেরই সমর্থন করেছেন 
সমস্ত সংবাদপনেই উদ্যোক্তাদের 


"চোবাঁন না খেতে হয়। 


"ম্যাচ খেলতে দেওয়া হত তাহলে 


- ছাড়ত। 


) 


বিরুদ্ধে চূড়ান্ত অবাবস্থার আদার ক বরা 
হয়োছল। 
কাঁণকা দত্ত 
কলিকাতা-৮ 


{বগত টেস্ট প্রসঙ্গে 


ছোটবেলায় একটা প্রবাদ শুনতাম 
মা-ঠাকুরমার ' মুখে, যে যত বড় 


'তার স্বভাব-চারত্রের তত উন্নাত হয়। 


[কন্তু . আমাদের ভারতীয় ক্রিকেট 
দলের পক্ষে কথাটা বেন 
বেখাপ্পা ঠেকে। যে দেশ আজ পর্যন্ত 
১০০টিরও বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, সে 
দেশ যে ক করে স্বল্পখ্যাত এবং . ভারত 
অপেক্ষা ন্যূনতম টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, সেই 
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে খেলতে 

খেয়ে যায় সেটাই আশ্চর্য। আর' এই দেশ 
খেলবে কিনা বর্তমানের টিম অস্ট্রোলয়া 
দলের সঙ্গে। আমার সন্দেহ হচ্ছে নাকানি- 
যাঁদও এই টেস্টের 
প্রাক্কালে প্রাশক্ষণ শাঁবর ডাকা হয়েছে, 
তবুও আমার অভিমত, যতাঁদন পর্যন্ত এই 


‘দেশের ক্রিকেট বা যে কোন খেলায় দলীয় 


স্বার্থ রাজনীতি ও স্বজন-পোষণ হাস না 
না। 


বিগত টেস্টে নামী ও দামী খেলো- 
য়াড়েরা খেলতে নেমে সেণ্ডুরী ত’ দরের 
কথা, দু’অংকের রাণ সংখ্যা করতেই হিম- 
{সম খেয়েছেন। বিগত টেস্টে আমাদের কোন 
খেলোয়াড়ই ৭০ রাণও করতে , পারেন নি। 
কিন্তু আগন্তুক দলের একাধিক খেলোয়াড় 
এ০ বে রাণ করেছেন। ১ এর চাইতে 
যদি সর্বভারতীয় স্কুল "ক্রিকেটের খেলো- 
য়াড়দের আগন্তুক দলের বিরুদ্ধে টেস্ট- 
ওরাই 
বোধ হয় প্রাত ইনিংসে দুশোর মত রাণ ত 
করতই এমন ক বলে বলে ভোঁল্ক দৌথয়েও 
বিগত টেস্টের' কোন হইীানংসেই 
ভারতীয় দল ৩০০ রানও করতে পারে 
নি, কিন্তু ওরা-পেরেছে। 

আম “অমৃত 
করাছ, এ সম্বন্ধে একাঁট বালন্ঠ রচনা 
প্রকাশের জন্য। . 


কয়েক দিন আগে কাগজে দেখলাম 
আগামী ১৯৭১ সালে এই ভারতীয় দল 
নাঁক ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করবে। 
মনে হয় ভারতের মাননম্মানকে, আর 
ণগৌরবান্বিত' করার জন্য এই ক্লিকেট দলকে 
না পাঠিয়ে প্রান্তন শিক্ষামন্ত্রী ডঃ" ন্রিগুণা 
সেনের কথা স্মরণ করাই উচিত--ভারতের 


"একট 


’ কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 


আমার, 


পপ 


চা 


খেলাধূলার - মান. বাড়াতে হলে- সর্বপ্রথম 
উচিত বিদেশ সফর বন্ধ করা। রা 
শুভেন্দু চক্রবতশ 


হাইলাকান্দি, কাছাড় 


আসাম 


অন্ত সম্পকে? 


শারদীয় অমৃত পড়ে খুবই আনন্দ 
হয়েছে।' লেখাগুলি সত্যই প্রশংসনীয়। 
অমৃতের সাধারণ সংখ্যাগুলি পাঠ করেও 
আম অত্যন্ত তৃপ্তি পাই। ‘অমৃত’ পাঁর- 
চালকদের নিকট আমার নিবেদন তাঁরা 
পতিকাখাঁনকে আরো ভালো করার চেষ্টা 
করুন। 
অমৃতের লেখক, শিল্পী ও সম্পা- 
দককে আম শুভেচ্ছা জানাই। 
প্রচেষ্টা সফলপ্রস) হোক। 
রাধানাথ রায় 
ঝাণ্ডাপাড়া, পুরীলয়া 


আজকের নাম ও আমরা 


গত ২৮শে কার্তকের অমতে পার্বতী 
গৃহ আজকের, নাম নিয়ে বেশ একটা চিপ্তা- 
কর্ষক সমস্যার বিষয় অবতারণা করেছেন। 
কতকগ্ঠীল নামের উদাহরণ দিয়ে {লিখেছেন-- 
দ্রশ-পুরুষ সংজ্ঞা নিয়েও বেশ ঝামেলা সহ্য 
করতে হচ্ছে। আমার মতে, শুধু স্তী-পুরূষ 
সংজ্ঞা নিয়েই নয়, স্থান-কালের পটভূমিকায় 
নাম নিয়ে অনেক সময় বিদ্রা্তি ঘটে। এখানে 
একটা ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসাক্গিক হবে না! 
কর্ম উপলক্ষে আম কয়েকাঁট বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের সঙ্গে স্ংশ্ল্ট হয়ে আঁছ। বত মানে 
আছ, তবে ঘটনাটি এখানকার নয়, আগের 
কোন এক বিশ্বাঁবদ্যালয়ের। প্রয় বিশ বছর 
আগের ঘটনা । সাধরণতঃ নভেম্বর, [ডিসেম্বর 
মাসে ভারতের নানান বিশ্ববিদ্যালয়ে 'শিক্ষা- 
মূলক কংগ্রেস, কনফারেন্স অধিবেশনের ধম 
পড়ে। এ সকল আঁধবেশনে যোগদানে 
ইচ্ছুক 'শক্ষক-শাক্ষিকাদের আবেদনপন্গহীল 
সং্লম্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা প্রার্থীমক 
পরীক্ষা-নরণক্ষা হয়। 
বিশ্বাবদ্যালয় যাঁদের মনোনয়ন দেন মানু 
তাঁরাই সরকারী প্রাতানীধ হিসাবে আঁধ- 
বেশনে স্থান পান। ঘখনকার কথা বলাছ, 
তখন এই দপ্তরাট আমার হাতে ছিল 
আবেদনকারীদের মধ্যে কোন এক মাঁহলা- 
কলেজের একজন লেকচারারেন্ন আবেদন 
ছিল। অন্যান্য বাছাই আবেদনপন্রগলর সঙ্গে 
মহিলা কলেজের এই আবেদনপন্রথান 
বিবেচিত হওয়ার জন্য আম বিশেষভাবে 
সুপারিশ কর। আমার সুপারিশ কতৃপক্ষ 
বিশেষভাবে সমর্থন করে 'নলেন। তারপর 


তাঁদের. 


তারপর সংশ্লিষ্ট 


. 
Hl 


t 


তখনকার দিনে গভর্ণমেন্ট এই সকল ডেল- 
গেটদের রাহা-থরচ ইত্যাদির ‘অর্ধেক বহন 


করতেন, বাকা অর্ধেক বহন করতে হতো 
সং্লিম্ট বিষ্বাবদ্যালয়কে। যথা, সময়ে 


গতর্ণমেন্ট থেকে জবাব এলো--তাঁলিকা ভুন্ত 
অন্যন্য প্রাতীনধিদের সঙ্গে বিশেষ করে 
মাহলা প্রীতানাধর প্রস্তাব গতর্ণমেন্ট 
সানন্দে মঞ্জুর করেছেন! আমিও তালিকাভুন্ত 
সকলকে জানিয়ে দিলাম, তাঁরা অধিবেশনে 
যোগদানের পর যেন 'বশ্বাবদ্যালয়ে এসে 


(রাহা খরচ নিয়ে যান। তারপর আঁধবেশন- 


গল শেষ হলে একে একে সকলেই এনে 
রাহা খরচ নিয়ে গেলেন, কিন্তু শ্রীমতী 
পরাগ বন্দোপাধ্যায়ের দেখা নাই। চার ছ, 
মাস কেটে গেলে সেই মাহলা কলেজের 
অধ্যক্ষা-্র সঙ্গে দেখা হলে স্বখেদে 'জিজ্ঞাদা 
করলাম, আমি এত তাঁদ্বর করে বাবস্থা করে 
দিলম শ্রীমতী পরাগ দেবী অধিবেশনে 
গেলেল না কেন? উত্তরে অধ্যক্ষা হাসতে 
হাসতে বললেন, আরে সাব, পরাগ বানাজ 
জনানা নোহ মদ্শানা। তারপর আপন মনে 
হেসে লয়ে গড়ছেন তান। যত হাসেন 
তিনি বেকঁবর লজ্জায়: তত নুইয়ে পড়ি 


বি নিয়ে 
দেখলাম আবার। সাঁত্য তো ষ্টার পি 


ব্যানার্জ রাহা খরচের বলটা আমার কাছ . 


থেকেই পাশ করে নিয়ে গেছেন। বোধহয় 
আমার. ব্যস্ততার মধ্যে। কেমন করে অন্যগ্নান 
করি মাঁহলা কলেজে দুজন পূরুষ লেক- 
চারার থাকতে পারেন, যাঁদের মধ্যে একজনের 
নাম পুর্ষকেও নেওয়া যায় নারীকে দলেও 
বেমানান হয় না।, 
পার্বতী গুহ নামটাও আমার কাছে 
তেমান ঠেকছে। শ্রীমান লিখবো কি শ্রীমতণ 
লিখবো ঠিক করতে না পেরে হয়তো অপরাধ 
করে বসলাম। এখন প্রদ্ন, তিনি নিজের 
নামে এ সমস্যা রাখলেন কেন?" " 
সে যাই হোক, একটা সময়োপযোগশী 
সমস্যা তুলে ধরেছেন. বলে ধন্যবাদ জানি 
পার্বতী গুহকে। 
সিডি 


ba রাচি-৯। 
একজন . প্রবীণ গ্রন্থকার 


আপনাদের পচঠিপন্র বিভাগে আচার্য 

ন [হন সান্যাল সম্বন্ধে শ্্রীশৈলজা 
বাগচী ও শ্ত্রীবলরাম ঘোষের চিঠি পড়ে 
ক’ লাইন লিখছি। ১৯৬৮ সালের ৩১শে 
জানুয়ারী আকাশবাণী কলকাতা থেকে 
প্রচারিত এক কাঁথকায় এই আক্ষেপ শনিয়ে 
তাঁমল ধর্মগ্রন্থ কুরল-এর 

কোনও বাংলা অনুবাদ নেই। এই আক্ষেপ 





সস্পূর্ণ অমূলক। নাঁলনীবাবু' এই ধর্ম- 
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করোছলেন এবং ডঃ 
সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (এখন জাতীয় 
অধ্যাপক) তার ভূমিকা িখোঁছিলেন। 
অবশ্য আজকাল এই গ্রন্থের কথা অনেকেরই 
না জানার কথা, কারণ গ্রল্থখানি দুজ্প্রাপ্য। 


পাশ্ডিত : অনেক সদগ্রন্থ লিখে 
গিয়েছেন-_হিন্দী, বাংলা ও ইংরাজ+তে। 
তাঁর ‘ভারতে 'লিপাবদ্যার বিকাশ’ 


শবহারণ ভাষাঁয়ো কি উৎপত্তি গুর বিকাশ’ 
'ভন্তাঁশরোমাণ মহাকাঁব সুরদাস”, ‘রামমোহন’ 
'মীরাবাঈ' ইত্যাদ গ্রন্থের কথা অনেকেই 
জানেন না। সাহত্য অকাদমণ তাঁর গ্রন্থাধলন 
অনায়াসে প্রকাশ করতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকর সাহায্য করলে এই মূল্যবান রচনা 
বলয় পুনর্মদ্ণ সম্ভব হতে পারে। পুর 
অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল, এবং নাঁলনী- 
বাবুর অসংখ্য খ্যাতিমান ছাত্রেরা (বলরাম- 
বাব; তাঁদের অনেকেরই কথা লিখেছেন) এ 
ব্যাপারে উৎসাহত হবেন বলে আম আশা 
করাছ। 
অলোক চৌধুরণ 
জিওলজি ভিপাটমেন্ট 
| আই আই টি খক্সাপুর। 
৷ মাছ’ প্রসঙ্গে 
আমি অমতের নিয়ামত পাঠক। প্রায় 
পাঁচ বছর থেকে অমৃতের প্রতিটি সংখ্যা 
পড়ে আসাঁছ। শাল মহুয়া ও পলাশ গাছে 
ঘেরা এই 'কারবূরু পাহাড় । এই পাহাড়ের 
একঘেয়ে জশীবনযাত্রায় ‘অমত’ যেন অমৃত 
এনে দেয় জীবনে । আম আরও পত্র-পত্রিকা 
পাঁড়। কিল্তু অমৃতের মত কোন পান্রকাই 
আমার কাছে এত ভাল লাগে না! এর 
কারণ অমৃতের উপন্যাস বিশেষ করে ছোট- 
গল্পগুল্যে আঁত বাস্তব মনে হয় আমান 
কাছে। যার জন্যে সস্ভাহের অমৃত আসবার 
দদনটার অপেক্ষায় বসে থাঁক। কোন কোন 
সময় দ্‌একাদন দেরী হয় অমৃত পেতে। 
এই দিনগুলো কাটান কষ্টকর মনে হয় 
আমার কাছে। 
অমৃতের ২৭শ সংখ্যায় প্রকাশিত 
শ্রীসূভাষ সিংহ মহাশয়ের "মা" গজ্পাট 
বেশ ভাল লাগল। লেখক একটা ছোটু 
গল্পের মধ্যে সরল অনাড়ম্বর ভাষায় বর্তমান 
দরিদ্র সমাজ-জীবনের ছাঁব এখকেছেন। এ 
গল্পের পটভূমি আঁত বাস্তব। সদানন্দ সুধা 
ও খোকার মত, এই ফলে, ফুলে কলহাস্যে 
ভরা হাজার হাজার মানুষ মনের 


. অবচেতনে দাঁরদ্রের বোবা কান্না নিয়ে 


বেচে খাকে। লেখককে জামার ধন্যা 
জানাই। অতুলচন্দ্র ই 
খে করিব, বিদাক্জঃ 


ভারতবর্ষ যে বিচির দেশ একথা 


সেলদকাসকে বলবার আগে অন্যরা জানতেন : 


কিনা, ইভহাসে তার স্বাঁকবাত নেই। কিন্তু 


সেল.কাসের অবগাঁতর পর থেকেই এই বন্তব্য . 
যে সত্য তা অদ্যাবাধ কেউ অস্বীকার করেন 
ন। হালফিল নয়াদল্লশর রাজনৈতিক রঙ্গমণ্টে ' 


যে ঘটনা ঘটল তার অনিবার্য পারণাত এ 
এতিহাঁসিক . বন্তব্যের ভাত্বভীমকে আরও 
সুদ করে, তুলেছে। 
একই দলীয় শাসকগোষ্ঠী প্রশাসানক ও 
- শররোধী দলের. স্বীকীত ' লাভ করল। 
বিরোধ দলের স্বীকৃত ভূমিকা লাভের জন্য 
যাঁরা এতাঁদন পাঁরশ্রম করলেন_ তাঁদের 
আশাকে আপাতত নির্মল করে 'দয়ে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের দুই অংশ 
_ শএকোদর ভিন্ন গ্রীবায়” রূপান্তারত হয়ে 
" বিশ্বের বৃহত্তম গগণতন্বে” 
বিরোধাঁদলের এীতহাঁসক প্রয়োজনীয়তা 


বোধহয় সাময়িকভাবে মিটিয়ে দিল। তবুও. 


কেউ যাঁদ এই দেশকে বাঁচন্ন বলে আখ্যাত 
করতে গররাজী' হন, তিনি ইতিহাসকে 


"উপেক্ষা করার কুক নিয়ে বাস্তবকে 
, অস্বীকার করতে পারেন। পৃথিবীর অন্য 


“ দেশের ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটেছে বলে 
“ 'এখনও কেউ উল্লেখ.করেন নি। 


এই বিস্ময়কর ঘটনার পীরপ্রোক্ষিতে 


‘রাজনৈতিক ভাষ্ককাররা এই' দেশের সার্বিক - 


" অবস্থার নব মূল্যায়নে ব্রতী হয়েছেন। কেউ 


কেউ এই বিভাজনের গুণগত ও সংখ্যাগত . 


পার্থক্যের তারতম্য বিশ্লেষণে রত। কেউ বা 


“বিচার করে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে কৌশলও - 
্থির করে ফেলেছেন। আবার দোটানায় পড়ে 
কোন কোন দল রাজনৈতিক বন্তব্য ঠিকই ' 


- করতে পারছেন না। তবে কেউ কেউ হঁত- 
-. মধ্যে সরাসরি বর্তমান সরকারের বিরোধিতা 


, করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ /করেছেন। কিপ্র্গাতশীল . 


কি প্রাতাক্রিয়াশীল, কি বামপল্থী কি দীক্ষণ- 
. পন্থী সকলেই যে চিন্তার দৈন্য থেকে 
" ভুগছেন, একথা পাঁরচ্কার বোঝা 'যায়, বিশেষ 


করে বামপন্থী, দলগুলর তত্ত্বগত 'সিদ্ধান্তর, 


ওপর যে নতুন রাজনোতিক পাঁরাস্থাতর 


অশুভ ছায়া পড়েছে তা ক্রমেই সপম্টতর 
হয়ে উঠছে! কেউ হয়ত ব্যঙ্গ করে বলবেন. 


টি বন্তব্য ও কৌশলের মধ্যে পার্থক্য না 
জালা থাকার ফলেই স্বাকছন 
ঘাচ্ছে। কিন্তু আসলে বোধহয় তা নয়। 
, কট; চিন্তা করলেই মনের মুকুরে ভাবষ্যং 
ভুমিকার প্রতিচ্ছবে ভেসে ওঠে। 


এ... গণতন্রে গঠনমূলক বিরোধিতা বলে 
"একটা কথা আছে। ভারতের বামপল্থী দল: 
সন বিশেষ করে যাঁর রন্তান্ত বিস্লব ছাড়া 


এই উপমহাদেশের ' 


শাসক ও. 


জট পাঁকয়ে , 





ররর 


সমস্ত দূলই ইন্দিরা" সরকারের সমর্থনে. 
এগিয়ে .এসেছেন। এবং তাঁদের বন্তব্য 
{বিশ্লেষণ করলে দুটি উপাদান পাওয়া ষায়। 
এক নম্বর, প্রতীক্রয়াশীল সাণ্ডকেট ও 
অন্যান্য দক্ষিণপল্থী দল, যথা স্বতন্ত্র, জন- 


‘সঙ্ঘ ইত্যাদি যাঁদ প্রগাতশীল “ ইন্দিরা 


সরকারকে গদ+চ্যুত করবার চেষ্টা করে তবে 
বিপ্লবী বামপন্থী দলগুল হীন্দরা সরকারকে 
পতনের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সর্ব- 
শান্ত, নিয়োগ করবেন। আর দ; নম্বর হচ্ছে, 
ইন্দিরাজী যে সমস্ত কর্মপদ্ধাত, বিঃশষ 


-করে অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করবেন, 


তার গুণাগুণ বিচার করে লোকসভায় তাঁরা 
সমর্থন জানাবেন। এই সদ্ধান্তগুলকে কেউ 
জাতীয় গণতাদল্মক বা জনগণতাঁন্তিক 


- বিস্লবকে ত্বরান্বিত করবার জন্য কৌশল বলে 


আখ্যা: দিচ্ছেন। শকন্ভু শাদা চোখে 'দেখলেই 
বুঝতে পারবেন একেই বলে গঠনমূলক, 
বিরোধিতা বা Constructive Opposition! 
এতাঁদন এই গঠনমূলক বিরোধিতার কথা 
যাঁরাই বলতেন তাঁদের প্রীত ধিক্কার দেওয়া 


' হত। কারণ, তাঁরা নাক পারষদীয় গণতন্ত্রের 
. নাগপাশে বদ্ধ হয়ে বিপ্লবী কর্মকান্ডকে 


রাখাছলেন। আরও কড়া কথায় 


‘বললে এই দাঁড়ায় যে, বুর্জোয়া গণতল্ছকে 


বাঁচিয়ে রেখে তথাকথিত প্রগাতশশীলতার 
আলখাল্লা পরে এই সমস্ত শান্ত তবু জন- 


' সাধারণকে বিভ্রান্ত করছিলেন তা নয়, 
'পরোক্ষে ধনবাদীদের দালাল চালয়ে 


ষাঁচ্ছলেন। গোস্তাকী মাপ করবেন। উপরের . 
এই . নির্মম কঠোর বাক্যবাণ রাজনৌতক 
বন্তব্য মান । কাউকে আঘাত দেওয়ার জন্য 
একথা বলা হচ্ছে ন্য। যাঁরা এই সমস্ত কথা 
বলতেন, তাঁরাও 
অজান্তে পাঁরষদীয় গণতন্রে . গঠনম.লক 


[বেরাধাী পক্ষের জুতোয় পা গাঁয়ে দিচ্ছেন, , . 


এই নির্মম সত্য স্বীকার করতে কুন্ঠাবোধ 
করবেন.. তাতে আর. সন্দেহ কি। আমার এ 


কথার সঙ্গে. একমত না ' হুট 
ছু: এসে যায় না, ইীতহাস 
চোখে, » আঙুল 


সত্য মিথ্যা দৌখয়ে দেবে। * 


.কেউ কেটে বলছেন, সমর্থন বা অসমর্থন 
নির্ভর করবে কর্মসূচীর উপর। কিন্তু কম" 
সুচী যাঁরা বাস্তবে রূপায়ণ করবেন সেই 
মানুষগালর, শ্রেণী-চাঁরন্রের কোনো ভূমিকা 
থাকবে না, ' একথা কিভাবে বিশ্বাস করা 
যায়? যারা ওপারে ছিলেন তাঁরা এপারে 


. আসার পরই বদলে, যাবেন এমন গ্যারান্টি 


কেথায়£ পাঁরবেশ, , হয়তো কিছ পালটে 
গেছে, হয়তো মানাঁসকতার ওপর একট; 


কৌশলের নাম করে - 


- রে 
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আসার পর কেউ দেবত্ব লাভ করবেন এমন 
নিশ্চয়তা কোথায়? পাঁরষদীয় গণতন্ত্র: ম্যান 


না, : অথচ অকুন্ঠচিত্তে এর মহিমায়/আকৃণ্ট ' 


হয়ে দলের কৌশল বদলাতে হচ্ছে-এই 
দুয়ের মধ্যে চিন্তার 'সামঞ্জস্য আনা কঠিন 
নয় কিঃ কেউ কেউ আবার নিজেদের 
বলবা চাঁরন্র বজায় রাখবার জন্য সদর্পে 


বলছেন, ইন্দিরাপন্থীদের সঙ্গে কোয়ালিশন, 
মন্ত্রিসভা করবার প্রশ্নই উঠতে পারে-: না।, 


এই 'বন্তর্যও, যে আবার. বদলাতে হবে, 


কেরলের যুন্তফটের দশা দেখে-তা। প্রতীয়মান 


করা কিছুই কঠিন নয়। সেখানে. -যাঁরা 
বর্তমানে সরকার চালাচ্ছেন, তাঁরা বলছেন, 


যদ কংগ্রেসীরা সমর্থন করে আমরা কি : 
করতে পার ঃ কথাটা খুবই সাত্য। কিন্তু 


আবার একথাও বলা যায়, কগ্রেস যে 
এমতাবস্থায় .সমথন করবে অর্ধচীনেও 
আগে থেকে তা বলে দিতে পারত। কিন্তু 
এই অবস্থা যাঁদ লোকসভায় ম্নটে, এবং 


. সেখানে . যাঁদ . ?সশ্ডিকেট এগিয়ে আসে, . 


তাহলেও সেখানে সেই সমথন প্‌:ণতগল্ধময় 
হয়ে উঠবে কেন? অবশ্য সবই কৌশল বলে 
আখ্যা "দিয়ে উত্তরে যাওয়ার চেস্ট করা যায় 
বটে, কিন্তু আখেরে তা সম্ভব হয় না। 
কিছ: কিছু পশ্চিমী দেশে যা ঘটেছে 
এখানেও কয়েকটি দল সেই গণতল্রের ফাঁদে 
ধরা দিচ্ছেন। 


কংগ্রেসের বিভাজনের Eo পরষ্দয় 
গণতন্ত্রের ভাঁবষ্যৎং মনে হয় উজ্জ্বল হয়েই 
'উঠল। হীন্দিরাজী এতাদন কেন তাঁর সমাজ- 


" বাদী পাঁরকজ্পনা রূপায়ন করতে ।পারাছলেন' 
না, সেই বন্তব্য দেশবাসীর কাছে অকাতরে ' 


নিবেদন করেছেন। সেই বাধা (যা এতাঁদন 


দুস্তর বলে পাঁরগাঁণত হঃচ্ছল ' তা এখন 


উত্তরণের পথে। লোকসভায় 'তার প্রথম 
পরীক্ষা হয়ে গেল। সেই আগ্নপরীক্ষায় 
ই দরাজী উত্তীর্ণ হয়েছেন। এবং তাঁদের 
[নাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাঁটক নয়াদলী 
আঁধবেশনের পর -ইন্দিরাজীর কংগ্রেস দেশের 
বৃহত্তম রাজনোতিক দল রূপেও পাঁরগণ্ত 


হবে। দলীয় শান্ত ও লোকসভার! শান্তা নিয়ে . 


মাখনের মধ্যে ছার চালাবার মতই ‘বিনা 
বাধায় ইন্দিরাজন তাঁর নিদিষ্ট সমাজবাদী 
কর্মপন্থার সড়ক দিয়ে এগিয়ে যেতে 


পারবেন। বলতে কি, লোকসভায় অখণ্ডিত 


কংগ্রেসের যে শক্তি ছিল তার চেয়ে দেড় গুণ 
বেশ শান্ত নিয়েই ইীন্দরাজশ এগুতে 
পারবেন। অতএব প্রকৃত কংগ্রেস কমপদের 

ভরসা দেখা দেবে। কারণ 
: পারত্যাগ * করে এতাঁদন তাঁদের 
রর দল ছিল না। হয় 
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মদ ক, ত ২ ছে... নু সা .ভ . 


ভুদান, না হয় সর্বসেবা সংঘে যোগদান করে 
[নিজেদের দেশসেবার বাসনা চরিতার্থ করতে 
হত। অবশ্য প্রদেশ ভাত্তক দল গড়ে 
অনেকেই সীক্রয় রাজনীতিতে থেকে গেছেন। 





_ কিন্তু এখন দ্বিধাবিভন্ত হয়ে যাওয়ার ফলে 


কংগ্রেস কমীদের আর অসুবিধা দেখা দেবে 
না। তাঁরা প্রয়োজনমত পাঁরপাঁশ্বকের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে কখনও এদল কখনও অনা 
দল অর্থ কংগ্রেসের দুই দলের মধ্যে ঘাড়র 
পেশ্ডুলামের মত ঘোরাফেরা করতে পারলে 
আর/সিন্ডিকেট বত প্রপ্তক্রিয়াশীল এখন 


: মনে ঝা হচ্ছে £কছ্‌াঁদন বাদে সেই অবস্থাও 


"হয়তো থাকবে না। কারণ, বিরোধ -ভূমকায় 


: তাঁদের আর রইল না। অবশ্য 
নেতা ডঃ রমসৃভগ 1সংও পাঁরগকারভাবে 


থাকার ফলে সমাজবাদী কর্মপন্থ প্রশাসনিক 
যন্ত্রের মাধ্যমে বানচাল করে দেওয়ার সুযোগ 
তাঁদের 


সেকথা বলেছেন। বিশেষ করে কংগ্রেসের 
দশ দফা অর্থনোৌতককমস্চী রুপায়ণের 
প্রশ্নে সরকারকে তাঁরা সাহাধাই করবেন! 
দেখে শুনে মনে হয়, আজ যাঁরা প্রাত- 
1বপ্লবধ ?কম্বা কয়েকাঁদন পূর্বেও প্রাত- 
বিপ্লবী বলে আখ্যাত হতেন তাঁরা এখন 
হবগ্লবী কম কান্ডে সহযোগী হয়ে উঠেছেন। 


কথায় আছে কান টানলে মাথা 'আসে অতএব 


নেতারাই যখন পাল্টে যাচ্ছেন, তাঁদের 


- অনুগমণ অসংখ্য জনসাধারণের মধ্যেও যে 


- তখন পাঁরবর্তভন আসবে এতো স্বাভাবক। 


' িলশন . সরকার করার প্রস্তুীতিপর্ব 


" এবং 
নীতির অবশ্যম্ভাবী ফল হিসাবে পাঁশ্চন ' 
বাংলার ফ্রন্ট সরকারে ফাটল, ধরতে বাধ্য। 


হীন্দরাপন্থী থেকে শুর করে সকলেই 


, এখন 1সন্ডিকেট বরোধন। এই বিরোধিতা 


থেকেই উত্তরপ্রদেশ সরকার, যা একান্তভাবে 
কংগ্রেস অধন্যাষত ছিল, তা ভেঙে 'কোয়া- 
শুর, 
হয়েছে। অতৃএব, প্রত্যেক রাজোই নতুনভাবে 


রাজনৈতিক শান্তর বিন্যাস হতে 'শুরু 
করবে। ' . 
এই সর্বভারতীয় রাজনৈঁতক 'পটভূ'ম- 


কার, অনিবার্য ফলশ্রহ্ত হিসাবে পাঁশ্চম- 
বঙ্গের যুক্তফন্টেও একটি ধাক্কা লাগবে! 
ত'র সময় অত্যাসন্ন। ইন্দিরা-রাঁজ- 


কেউ কেউ বলছেন, আপাতত এই সম্ভবনা 
নেই৷ কেউ বলছেন, সকল দলই ফ্রন্টের 


. উপযোগিতা সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন 


স্তর হয়েছে। 
উদ্দেশ্য হল, কারা ইন্দরাজীর কত বেশশ 


হয়েছেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যারা 
যত্তফ্ন্টের প্রয়োজনীয়তার উপর যত বেশী 
জোর দিচ্ছেন, তাঁরা মনে হয় ততই ফ্রন্টের 


আকৃতগত চেহারা ' পাঁরবর্তনের জন্য 
উদ্যোগী  হয়েছেন। হয়তো ওপরের 
পলেস্তারা শুধু অন্তীর্নাহত উদ্দেশ্যকে 


চাপা দেওয়ারই কৌশল। 


অবশ্য 'পাঁশচমবঙ্গের বড় বড় বামপন্থী- 
দের “মধ্যে একটা অঘোষিত প্রাতিযোগতা 
সেই প্রতিযোগিতার মূল 


নিকট হতে পারবেন সেই প্রচেষ্টা চালাবার 


জন্য পাঁয়তারা করা। পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম, 


পন্থী দল ০ কীর্তি পাটির 


- গান্ধীকে যাতে অন্যরা 


লাম সত 


সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ সন্দরায়া হীন্দিরা- 
জীকে এমন কি নিবর্তনমূলক আটক 
আইনের মেয়াদ বাড়াবার প্রন সহযোগ্রতার 
কথাও নাকি ' বলেছেন। সেজন্য শ্রীসুন্দরায়াকে 
শ্রীডাঙ্গের কঠোর সমালোচনার সম্দুখীন 
হতে হয়েছে। অবশ্য শ্রীগোপালন শ্রীডাঙ্গেকে 
নিলা মিথ্যা পাঁরবেশন,করেছেন বলে 
অণ্ভযুত্ত করেছেন। এই দুই বন্তব্য থেকে 
স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে, দুই দলের যে কৌন 


একজন মেত! অবশ্যই সত্য কথা বলেন ন" 


যদি শ্রীসন্দরায়- শ্রীমতী” গান্ধীরক এহেন 
আভাষ দিয়ে থাকেন তবে কিসের জন্য 
একাজ তান করলেন? কারণ [হিসাবে বলতে 
গেলে প্রথমেই মনে আসে. পশ্চিমবঙ্গে সি 
পি-এম্‌-কে বাদ দিয়ে কোন সরকার গঠনের 
চেষ্টা হলে তা প্রীমতী গান্ধীর সমাজবাদী 
সমর্থকদের বাদ দিয়ে হওয়া সম্ভব বয়। 
অর্থাৎ কেরালার মত. কংগ্রেসের সমর্থন না 
পেলে এখানেও য্ব্তফ্রন্টেরে আকৃাতগত 
পারবর্তন আনা যাবে না। কাজেই শ্রীমতী 
ভুল বোঝাতে না 
পারে, তার জন্য হয়ত শ্রীসন্দরায় চেষ্টা 
করেও থাকতে পারেন। কারণ, কেরালায় 
মন্ত্ৰীত্ব যাওয়ার পর মার্কাসম্টদের আভজ্ঞতা 
খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে না। না ধর্মঘট, 
না হরতাল, না অগুণাত ক্ষোভ ছিল 
1িছুই সেখানে অন:ষ্ঠিত : হয়ান। তদুপাঁর 
আঁভজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, মন্ীত্ব চলে যাওয়ার 
পর দলের সমর্থনও কমতে থাকে। অ:গেও 
এ ঘটনা নাক ঘটোছল। আর, যাঁদ শ্রীডাঙ্গে 
অহেতুক অভিযোগ করে থাকেন, তবে তারও 
একটি হেতু থাকা সম্ভব। 
হচ্ছে, মার্কসরাদী কম্যনিষ্টদের বেকায়দায় 
ফেলে নতুন ফ্রন্ট সৃষ্টির জন্য পটভূঁমকা 
তৈরী করা। যাঁরা নবর্তনমূলক আটক 
আইন ইত্যাঁদ সমর্থন করতে পারেন তাঁদের 
সঙ্গে একত্রে চলা অসম্ভব। অতএব, রাজ- 


নীতির মোড় ঘর্বারয়ে দেওয়া, একান্ত 


প্রয়োজন ইতিমধ্যে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতৃ- 

ও শ্রীডাঙ্গের সঙ্গে কেরালার বর্তমান 
অবস্থা ও দেশের সামাগ্রক রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। অবশ্য বিচার ধারায় 
একমত হয়ে কিছ আশার আলো দেখতে 
পেয়েছেন কনা জানা যায়নি। 


য হোক, বাংলা কংগ্রেসের নেতা ও 
ফ্রন্ট সরকারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মৃুখো- 
পাধ্যায় একথা বারবার ঘোষণা করেছেন যে, 


‘দরকার হলে তান আত্মহত্যা করবেন কিন্তু 


কংগ্রেসে 'ফরে যাবেন "না । এতাঁদন শ্রীমুখো- 


পাধ্যায় তাঁর” প্রতিশ্রুতি , রক্ষা করেছেন। 
কিন্তু বর্তমানে ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে যে 


কংগ্রেস জন্মলাভ করছে, তা অন্য কংগ্রেস। 
[সশ্ডিকেটওলারা তাদের পুরানো কংগ্রেসের 
খোলসে গা ঢাকা দিয়ে আছেন! আর. যর 


. সমাজবাদী কর্মকণ্ডের জন্য সচেষ্ট, তাঁরাই 
.এই নতুন কংগ্রেসের শ্রম্টা। আরও বশদ করে 


সেই উদ্দেশ্যটা, 


‘তখন 'নিদেন 


বললে একথাও স্পম্ট হয় যে. শ্রীমখানজ 
একদিন প্রদেশের সীঁগত ক্ষেত্রেষে জবালা 
নিয়ে বাংলা কংগ্রেসের সাষ্ট করোছেন, 
ইাঁন্দরাজও সেই ধ্যান-ধারণর বশবতাী হয় 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে নতুন কংগ্রেস সংগঠন 
করতে চলেছেন। অতএব. শ্রীমুখাঁজ কেন 
ইন্দিরাজীর হাত শন্ত করবার জন্য এগয়ে 
যাবেন না তার হাঁদশ পাওয়া কঠিন। কে 
জানে. শ্রী নতুন ভাবে চিন্তা করছেন 
[কিনা। যখন তান তা শুরু করবেন এবং 
তা'র নতুন তার ফলতে' শুরু কৰক 
পক্ষে হীন্দরাঞীর সঙ 
৪০19€জন বিধানসভার সদস্য বাংল। 
কংগ্রেসের ৩৪জন সদস্যের সহ্গে কাঁধে অহ 
মিলিয়ে নয়া কংগ্রেসের সভ্য হয়ে হৈতে 
পারবেন। আর মাকসবাদীদের বিধানসভার 
শান্তর অহত্কার তখনই খর্ব ' হতে শুরু 
করবে। 'নদেন পক্ষে কংগ্রেসের. প'র্মণ 
শান্ত ইন্দিরাজীর পক্ষ হয়ে অ'লাদা অমন 
বসতে শুরু করলেই রাজনীতির ব্যালন্দের 
কাঁটা তখন নড়তে আরম্ভ করবে। 





অবশ্য এজন্য কারও দোষ দেওয়া যায় 
না। কারণ রাজনীতির অর্থই হচ্ছে .কে 
কাকে হটিয়ে দিয়ে প্রভাব বাড়াতে পারবে 
{কম্বা গদী দখল করতে পারবে ভারই 
প্রয়াস। আর একথাও সাঁজ যে, প্রত্যেক 
দলই বিশ্বাস করে নিজের দলের কম্প 
ছাড়া জনতার মুক্তি আনা সম্ভব নয়। জার 
সেই অভিপ্পীত পাঁরবর্তন আনতে হলেই 
প্রয়োজন শাসনযল্ল দখল করা। নতুবা_ কম- 


সূচীকে রূপ দেওয়া অসম্ভব। কাজেই: 


(প্ৰয়াসী হয়েছেন। 


কখনো দহ-কদম এগিয়ে বা কখনো দ'কদম 


[পাঁছয়ে পাঁয়তারা কষে নির্ধারিত মার্গে 
পেণছতেই হয়! এই চিন্তা করেই . হুয়ত 


সমস্ত বামপন্থী দলই নিজেদের মধ্যে-্রুন্ঠ 

গড়াব কথা না ভেবে হাঁন্দরাজীর সঙ্গে সম- 

ঝোতার পথে অভনষ্ট সিদ্ধ করবার. জন্য 

কেন্দ্রীয় শাসক গোষ্ঠী 
যখন দূর্বল ও 'ঁব‘চ্ছন্ন হয়ে গড়ছে, 
যখন বামপন্থীরা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এখনও 
জোট না বেধে একে অপরের ছিদ্র খুজে 
বেড়াচ্ছেন, (সেও আবার হীন্দরাজীকে 
সমর্থনের প্রশ্নে) তখন স্বভাবতই ' “মনে 
হয়, কংগ্রেসের এই সমাজবাদী অংশের মূ্ধোই 
বামপল্থীরা তাদের নিভরিশীল সহযারী 
খু'জে পেয়েছেন। এই পথে ছাড়া অন্য কোন 


এবং 


{চিন্তা যেন বর্তমানে বামপন্থীদের মাথায় 


নৈই। ক্ষমতা লাভের এই দৌড়ে কে যে কাকে 
'পিছ্ছনে ফেলে এগয়ে যাবেন তার তান 
প্থিরতা নেই। আগেও বামপন্থীরা কংগ্রেস 
থেকে যাঁরা বৌরয়ে আসতেন তাঁদের সঙ্গে 
ফন্ট করেছেন, এখন সেই সমস্ত দল আবার 
নতুন কংগ্রেসে ফিরে যাওয়ার ডউঁ্দ্যোগ 
করছেন! ফলে রামপন্থীঁদের সকলের “আর 
তত ইমপরটেল্দস থাকছে না। 


ভ্রীতরুণকান্তি ঘোষ দিল্লীতে এ আই সি সি'র তলব সভায় ভাষণ দিচ্ছেন (২৩শে নভেম্বর)। 


a 





ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভাঙনের পর 
এই দেশের রাজনীতির যে নতুন ছক তৈরী 
হতে চলেছে তার প্রথম .পরীক্ষা ক উত্তর 
প্রদেশে হবে? . Nl 
সভা থেকে উপমুখ্যমন্মী শ্রীকমলাপাঁত 
ত্রিপাঠী সহ আটজন মন্তীর পদত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে! 'দল্লগর 
ফ্লাজনশীতির ঢেউ এসে সবার আগে সেই 
রাজ্যেই লাগল কংগ্রেস ও দেশের রাজনীতির 
দিক দিয়ে ষার গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। 
ভারতবর্ষে এ যাবৎ যে ?তনজন প্রধানমন্ত্রী 
হয়েছেন তাঁরা সকলেই উত্তরপ্রদেশ থেকে 
ধসেছেন। সংসদে উত্তরপ্রদেশের প্রাতানাধ 


সংখ্যা অন্য যে কোন রাজ্যের চেয়ে বেশী । . 


চন্দ্রভানজীর দিক থেকে এটা ভাগ্যের 
পাঁরহাসই বলতে হবে যে, দিল্পীর- টাল- 
ঘাটালের ধাঞ্কা প্রথম তাঁর, মন্ত্রিসভার 
উপরই পড়ল। ভারতবর্ষের যে কয়জন মুখ্য- 
মন্ত্র এবারকার দলীয় বিরোধে আগাগোড়া 
শ্লীনজ"লঙ্গাম্পার দিকে ছিলেন তাঁদের মধে। 
চন্দ্রভান গহস্ত মহাশয় শুধু অন্যতম নন, 
ধ্সগ্রগণ্য। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে 
ক্কংগ্রেস থেকে বাঁহচ্ক্যার করার 'সদ্ধান্তের 


_ খুঁত একজশু শাঁরক। আর - আজ. এওঁ" 








সিদ্ধান্তের ফলভোগ তাঁকেই সর্বপ্রথম করতে 
হচ্ছে। তাঁর মন্ত্রিসভার এখন সসোঁমরা 
অবস্থা । | 


একথা অবশ্য অজানা ছিল না যে, 
উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় কংগ্রেস দলের মধ্যে 


শ্রীচন্দ্রভন গুপ্তের অবস্থান খুব মজবুত 
নয় এবং দলের মধ্যে টানাপোড়েন হলে 


* তাঁর গদী রক্ষা করা দুষ্কর হয়ে পড়বে। 


কংগ্রেসের আজকের সঙ্কট দেখা দেয়ার অনেক 
আগে থেকেই, চন্দ্রভানের সঙ্গে কমলাপাঁতির 


' বনিবনা নেই। ৪২৬ জন সদস্যের ব্ধান- 


সভায় মাত্র ২২০ জন সদস্যের, সমর্থনের 
উপর ভরসা করে তান যে শন্তিসভা চালা- 
ছিলেন তর সংখ্যাগরিষ্ঠতা ত 'ক্ষুরের ধারের 
মত। আটজন সদস্য সমর্থন প্রত্যাহার করে 
নিলেই: তর মাল্দ্সভা কুপোকাং। এ সম্পর্কে 
অবাহত ছিলেন বলেই গুপ্ত মহাশয় 
দল্লীতে বেশী জোরে সাঁকো নাড়া 'দতে 
চান নি। শ্রীনজালিঙ্গাপ্পা ও শ্রীমতী গান্ধীর 
1শাঁবরের মধ্যে একটা বোঝ$পড়া.করার জন্য 
একমাত্র তিনিই শেষ পর্যন্ত চেস্টা চালিয়ে 
গেছেন।' এমন ক উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
হাতে কঠোর ভাষায় কোন প্রস্তাব গ্রহণ করে 
এই  এক্য- প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত সৃষ্ট করে না 


ফেলে সেজন্য তানি তাঁর নিজের প্রভাব 
প্রয়োগ করে মৃদুভাষায়।একটি প্রস্তাব পাশ 
কাঁরয়ে নিয়েছিলেন। - 


কিন্তু গুপ্তজীর পায়ের তলা থেকে 

দত মাটি সরে যাঁচ্ছল। একদিকে তানি 

নিজেকে পুরাপ্যার 'সাণ্ডিকেট পার্টর সঙ্গে 

“ যুস্ত করে ইন্দিরার শিবিরের বিরাগভাজন 
হলেন, অন্যাদকে অনেক চেষ্টা করেও তানি 

ও তাঁর সমর্থকরা উত্তরপ্রদেশ থেকে 

নির্বাচিত সংসদ সদস্যদের আঁধকাংশকেই 


প্রধানমন্ত্রীর শিবিরের বাইরে রাখতে অক্ষম 


হলেন। লোকসভার ৪৭ জন সদস্যের মধ্যে 
৪১ জন এবং রাজ্যসভার ৪৩ জনের নধে; 


৩৪ জন প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে তদের আনুগত্য , 


জানিয়েছেন অর্থাৎ দুই কক্ষ মিলিয়ে উত্তর- 
. প্রদেশের মোট ৯০ জন সভ্যের মধ্যে মানু 
১৫ জন ছাড়া বাকী সকলেই শ্রীগুপ্তের 
পৃষ্ঠপোষকদের পরিত্যাগ করলেন। স্পষ্টতই 
এর পর শ্রীগুণ্তের পক্ষে উত্তরপ্রদেশ বিধান- 
সভার কংগ্রেস দলের আবসম্বাদত নেতা 
বলে নিজেকে দাবী করার নৌতক আঁধকার 
দুর্বল হয়ে পড়ল। এরপর যখন প্রকাশ পেল 
যে. উত্তরপ্রদেশের ৭১টি জেলা ' কংগ্রেস 
'কামটি ও নগর কংগ্রেস কামটির মধে৷ 
৬৩টিই শ্রীমতী গান্ধীকে সমর্থন করেছেন 
তখন তাঁর অবস্থাটা আরও কঠিন হয়ে 
পড়ল। 
এরই মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রভান এমন 
একটি কাণ্ড করলেন যাতে উত্তরপ্রদেশের 
ইন্দিরাপল্থীরা আরও ক্ষুদ্ধ, হলেন! [তান 
বিধানসভার কংগ্রেস দলের সভা ডাকলেন 
২২ নভেম্বর তারিখে। এ তারিখে যে 
ইীল্দিরাপল্থীরা এ-আই-স-ীসর তলবা সভায় 
মিলিত হচ্ছেন সেকথা আগে থেকেই জান্ম 


রঙ 


ক 
L7 
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ছিল। তা সত্তেও উত্তরপ্রদেশ বিধানস্ভার ' 
কংগ্রেস দলের নেতা যখন একই তাঁরখে : 
লখনৌতে দলের সভা ডাকলেন তখন অপর- 


পক্ষ বললেন, এটা চাতুর, ইন্দিরাপল্থীরা 


যাতে দিল্লীর তলবী সভায় যেতে.না পারেন .. 


সেজন্যই এইভাবে তাঁরখ দেওয়া হয়েছে। 
ইতিমধ্যে আরও কয়েকাঁট তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘটনা “ঘটল। উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রিসভার উপ- 
মখ্ামন্ত্রা ও প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটর 
সভাপতি শ্রীকমলাপতি 'ত্রপাঠী মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে তাঁর "বৃহৎ মতপার্থক্যের দরুন গুপ্ত 
মন্নিসভা থেকে ইস্তফা দিলেন । তাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে মান্িসভার আরও সাতজনের ' পদ- 
ত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হল শ্রীগৃষ্তের 
আর একজন প্রবল রাজনোতিক প্রাতপক্ষ ও 
তাঁর মন্ত্রিসভার ভূতপূর্ব সদস্য এই সময়ে 
কংগ্রেস দলের িতরকার এই রাজনশীতর 
আসরে প্রবেশ করলেন। তান হলেন 
ভারতীয় ক্লান্ত দলের নেতা প্রাক্তন মৃখ্য- 
মন্ত্রী শ্রীচরণ সং। একাঁট বিবৃতিতে তান 
বললেন, ‘শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর আঁধকাংশ 
সমর্থকরা জনাপ্রয় নীতি অনুসরণ করছেন 
- আর এ নশীতগর্জীলকে বাধা দেওয়ার জন্য 
কায়েম স্বার্থসমূহ সাম্প্রদায়ক ও প্রাত- 
'য়াশশল শাতগলির সঙ্গে মিলে চক্রান্ত 
করছে! এসব কায়েম স্বার্থের দালাল’ 
হচ্ছেন শ্রীচন্দ্রভান ‘গুপ্ত ৷৷ শুধু শ্রীচরণ 
সিংয়ের এই িবৃতিই লক্ষ্য করার মত নয়, 
আরও লক্ষ্যণীয় যে, [তানি নয়াদল্লীতে গিয়ে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী, ইান্দরা গান্ধীর -সঙ্গে 
নিভৃতে কথাবার্তা বললেন। 
লখনৌ থেকে রওনা হয়ে দিল্লীর বিমান 
পেণশছলেন তখন সেখানেই 
তাঁর দেখা হয়ে গেল 
শ্রীকমলাপাত ্রিপাঠীর সঙ্গে । শ্রীত্রপাঠাী- 
দিল্ল থেকে লখনৌতে যাচ্ছিলেন। উত্তর- 
প্রদেশের দুই নেতার মধ্যে বিমান বন্দরে 
বেশ কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হল। 
এদিকে কম্যানষ্ট নেতা শ্রীরমেশ সিংহ 


একটি ' বিবাতিতে বিধানসভার সমস্ত - 


সিণ্ডিকেট-বিরোধা, প্রগাতশীল ও ধর্ম- 
নিরপেক্ষ দলের প্রাত আবেদন জানিয়ে 
বলেন যে, শ্রীগ্দুপ্তকে. িতাড়নের উদ্দেশ্যে 
বাবস্থা অবলম্বনের জন্য ও অভিন্ন ন্যুনতম 
কর্মসূচীর ভাঁত্ততে একাঁট বিকল্প মাল্ঘসভা 
গঠন সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করার জন্য 
এই সব দলের আঁবিলম্বে একত্রে একাঁট 
বৈঠকে মালত হওয়া উাঁচত। 'তাঁন আরও 
বললেন যে, কংগ্রেসের ন্রিপা্নী গোষ্ঠী, 
ভারতায় ক্রাঁন্ত দল, ভারতীয় কময্যুনিষ্ট 
পার্টি পি-এসশীপ, 'রিপাবাঁলকান পার্টি ও 
ধনদলীয় সদস্যরা এক্যবদ্ধ হয়ে নিশ্চয়ই 
শ্রীগৃপ্তকে হটিয়ে একটি প্রগাতিশল সরকার 
গঠন করতে পারেন! 

কমযানন্ট নেতা যা বলছেন উত্তর- 
প্রদেশের. রাজনশীততে ক তাই হতে চলেছে! 
শ্রীিপাঠীর সঙ্গে শখানেক কংগ্েস সদস্য 
আছেন বলে দাবী করা হয়েছে। গত 
রা্রপাতি নির্বাচনের সময় উত্তরপ্রদেশ 
বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের ভোট যেভাবে 
বিভক্ত হয়েছে বলে অনুমান করা হয়েছে 


তান খন “ 





অমৃত 


তাতে এই দাবী আঁতরাঞ্জত বলে মনে হবে 
না। এই শখানেক সদস্যের একাঁট গোষ্ঠীর 


সঙ্গে যাঁদ ভারতীয় ক্লান্ত দলের ৯৭টি . 


ভোট যু্ত হয় তাহলে একটি [বিকল্প 
চা মন্ত্রিসভা গঠনের. মত ভাত 
অন্তত তৈরী 
শ্রীত্িপাঠী ও 


হয়।: সন্দেহ নেই যে, 
প্রীচরণ সং যাঁদ এই রকম 


একটা পরিকল্পনা দিয়েআসরে নেমে 
, থাকেন তাহলে তাঁরা সেটা শ্রীমতী গান্ধীর 
আশীর্বাদ 'নয়েই করেছেন! এটাও ' অনুমান- 
করা যায় যে, উত্তরপ্রদেশে এই ধরনের, 
একনট কোয়াঁলশন গঠনের পরাঁক্ষা যাঁদ সফল 


হয় তাহলে অনাতিদূর ভাঁবষ্যতে খাস নয়া- 
দিলাঁতেও এ পরাক্ষার পনরাবাত্ত হতে 


পারে। 


জ্যোৎস্না: গৃ্‌হর 


নতুন উপন্যাস ৬.০০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


৫৮০০ 


ভিটামিন আলোচনায় শৈষ। 
বন্তবযের সঙ্গে তদানুসৎ্গিক চিন 


রাখী চল্দ-র 


দাম £ 5০০ 


গৌরণীশতকর ভট্টাচার্যের 


| বঙ্জুবিষাণ রুদ্ধয'য বর নাগ্চম্পা 


নতুন উপন্যাস ৮.৫০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


জেনান| ফাটক আরোগ্য নিকেতন দম্পতি 


দাম £ ৬.6৫০ দাম £ ১০০০০ দাম 


. গজেন্দুকুমার মিত্রের সতানাথ ভাদড়ীর 


সমুদ্রের চূড়া দিগ ভ্রান্ত শ্রীকান্ত কাশীনাথ 


দাম £ ৯-০০ 


২৪৯ 


শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের মন্তিসভার সামনে 
চ্যালেঞ্জটা ঠিক ?ক ধরনের তা অবশ্য বিধান- 
সভার ভিতরে ছাড়া বোঝা যাবে না? 
বিধানসভার বৈঠক ডাকার জন্য গ্রীগুত্ভের 
কোন তাঁগদ নেই। নিয়ম অনূযায়ণ আগামশ 


কেয়ার মাস পর্যন্ত বিধানসভার অধি- 
বেশন আহবান না করেও কাজ চালিয়ে যেতে 
« পারেন। বিধানসভার 


আধবেশন অ হধান 
করার সাংবিধানিক দায়ত্ব অবশ্য রাজ্য- 
পালের! রাজাপাল যাতে যথাসম্ভব 


' তংড়াতাঁড় বিধানসভার আঁধবেশন আহনান 


করেন সেজন্য একটি আবেদনপত্রে গুগ্ত- 
{বরোধণী বিধানসভা সদস্যদের স্বাক্ষর সংগ্রহ 
আভিযান চলছে বলে খবর পাওয়া গেছে। 
কিন্তু উত্তরপ্রদেশের রাজ্যপাল ক 'িধান- 


নারায়ণ সান্যালের ূ 
/ 


নতুন উপন্যাস ৯:০০ 


গবমল মিত্রের 


মনমধূচন্দিকা কথাচরিত ম নস 


৬-০০ 


দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের 


নানব কল্যাণে রসায়ন 


মোট যোলাঁট অধ্যায়ে রসায়নের উদ্ভব থেকে আরম্ভ কারে...সর্বশেষ হর্মোন ও 
মোটকথা রসায়ন বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য কোনটাই বাদ 
পড়েনি ।...বইখানা হাতে নিয়ে গড়তে বসলে নতুন পাঠক এক বিস্তীর্ণ রাসায়নিক 
জগতের সত্গে পারাচত হবেন এবং মুগ্ধ হবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর? 
থাকাতে বন্তব্য খুব সবিধা হয়েছে... 
| পরিমল 


৭.60 


জাবি, যৃগাল্তর 
ধনঞ্জয় বৈরাগণর 


2600. 


শরৎচল্দ চট্রোপাধ্যায়ের 


৩য় ৫:০০, প্র্থ 6.৫০ দাম ১.৫-০০ 


হেরম্বচন্দ্র কলেজের (সোউথ £সটি) অধ্যাপক রথণন্দ্রনাথ সেনের 


হিসাব-পরীক্ষা শাস্ত্র 
| কলকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ ও গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ম্যাট 
অন্যায় বি-কম ছাদের পর্ণ প্রথম বই। দাম £ 


ূ. | বাসল্তাকুমার মুখোপাধ্যায়ের | 
আধুনিক করিত।র করূপলেখা ১.০০ 


৯০৫০ 








প্রকাশ ভবন, ১৫, বাঁঙঁ্কম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 
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[ ৯ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্য 





সভার অধিবেশন শাঁঘ ডাকার পরামর্শ 
দেওয়ার জন্য গ্রীচন্দরভান গুপ্তের মন্বিসিভাকে 
বাধ্য করতে পারবেন? আর যাঁদ তান তা 
না পারেন তাহলে তান কি পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল শ্রীধর্মবাঁর. প্রথম যুক্তফ্রন্ট মন্তি- 
'সভার্‌ আমলে যে পথে 'গিয়োছলেন সে পথে 
গিয়ে একটি জটিলতার সৃষ্টি করবেনঃ , 

শ্রীগ্প্ত ও তাঁর সমর্থকরা অবশ্য এখনও 
প্রকাশ্যে আবচলিত ভাব বজায় রাখছেন। 
তাঁদের তরফ থেকে, ইতিমধ্যে বলা হয়েছে 
যে. জ্ননজ্ঘ ও অন্যান্য বিরোধী দলের ১৪ 
জন সদস্য ইতিমধ্যে তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দরেছেনা কিন্তু এই দাবী কতখানি সত্য 
ধলা কন 7 


উত্তরপ্রদেশের পরই যাঁদ আর কোন 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর আসন আঁনশ্চিত হয়ে 
গিয়ে থাকে তাহলে সেই রাজ্য হচ্ছে 
গুজরাট । সশ্ডিকেটের শল্ত ঘাঁটি বলে 
পারাচিত গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী গ্রাহতেন্দ 
দেশাই যল্তর-মন্তর রোডের হীন্দিরা-ীবরোধী 
শসদ্ধান্তের আর একজন বড় শারক। ত'র 
চিন্তার বড় কারণ হল এই যে, তাঁর গাল্দি- 
সভার একজন সদস্য বরদার, শ্রীফতে সং রাও 
গায়কোয়াড় প্রধানমন্ত্রীর প্রতি তাঁর আনুগত্য 
জানিয়ে এসেছেন। গুজরাট বিধানসভায় 
ফংগ্রেস দলের সংখ্যাগারষ্ঠতা অবশ্য উত্তর- 
প্রদেশের চেয়ে আধকতর নিরাপদ ৷ শ্রীহতেন্দ 
দৈশাইয়ের মান্মসভাকে ফেলতে হলে অন্তত 
১৫ জন সদস্যের সাহায্য চাই। গায়কোয়াড় 
এই পাঁরমীণ সদস্যের সমর্থন" সংগ্রহ করতে 
পারবেন কিনা এবং পারলে শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই 
অন্য দল থেকে (প্রধানত স্বতল্ন দল থেকে) 


দেই ক্ষাত পুষিয়ে নিতে সক্ষম হবেন কিনা 


"পশ্চিম জার্মীণীর 


তার উপরই 'নির্ভ'র করছে গুজরাটের দেশাই 
মাল্লসভার ভাবষ্যং। 


1পতু পাঁরচয়হন 


জার্সণীতে ট্রাভি নামে একটি স্বল্প 
পাঁরচিত নদীর ধারে একটি পুরানো ছোট 
শহর, নাম 2 বিখ্যাত জার্মাণ 
সাহাত্যিক টমান মান এ শহরে জল্মোছলেন, 
তাই নিয়ে লিউবেকের গর্ব । 

৫৬ বছর আগে আর একটি অবাঞ্ছিত 
শিশু এ শহরে জন্মেছিল, যার নাম সকলেই 
ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন এমন ক তার 
জন্মবৃক্তান্তও ভুলে যেতে খচেয়েছেন। তার 
নাম ছিল হারবার্ট আনস্ট কার্ল ফ্রাম। 
নবানর্বাচিত চতুর্থ 
চ্যান্সেলার (অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী) ভাল ধ্রান্ট 
তাঁর স্মৃতিচারণায় এ হারবার্ট ফ্লাম সম্পর্কে 
[লিখেছেন, ‘আম জান তার জন্ম হয়েছিল 
১৯১৩ সালের বড়দিনের গকছু আগে, সাঠিক- 
ভাবে বলতে গেলে ১৮ দউসেম্বর তারিখে, 
'লিউবেক-এ। তার মা ছিল একটি খুব কম 
বয়সী মেরে; যে একটি কোঅপারোটভ স্টোরে 
সেলস-গালের কাজ করত। মেয়েটিকে 
কঠোর পাঁরশ্রম করতে হৃত! হোরবাট: ফ্রাম) 





তাঁর বাবাকে চনত না, এমন কি কে তার' 
আর সে তা. 


বাবা তাও সে জানত না। 
জানতেও চাইত না কখনও । 

ভিলি ব্রান্ট হারবার্ট ফ্রামের কথা 
লিখেছেন বটে, [কৃন্তু এমন কি তিনিও এ 
পিতৃপাঁরচয়হীন- শিশুকে ভুলে ' যেতে চান, 


কেননা, তাঁরই কথায়, ‘ওঁ বালক ছারবাট* 


ফ্রাম প্রকৃতপক্ষে আম, একথা" আমার পক্ষে 
বিশ্বাস করা কঠিন।, 


' সোস্যাল 


* নরওয়েতে 


িউবেক থেকে অসলো, অসলো থেকে 
বালিনি, বালিন থেকে বন--ভিলি ব্রান্টের 
জীবনে দীর্ঘ পদক্ষেপ। 


পতৃপরিচয়হঈন হারবার্ট ফ্রাম, সৌদনকার 


জার্মাণীতে উৎসাহী সোস্যালিস্ট ক 
ভাল ব্রাম্ট আর আজকের পাশ্চম জার্মণীর 
'ডেমোর্যাটিক পার্টির নেতা ও 
চ্যান্সেলর ভাল ব্রান্ট একই ব্যান্ত। সোঁদন 
যাঁর মধ্যে তিন তাঁর রাজনৈতিক গুরু 


আর পিতৃকঃপ অভিভাবক খুজে পেয়ে- 


ছিলেন সেই জ্যালয়াস লেবার হিটলারের 
ঝটিকা বাহনীর হাতে খুন হয়েছিলেন আর 


বছর বয়সের ভাল ব্রান্ট। 


যুদ্ধের শেষে ভাল ব্রান্ট যখন 
জামণণসতে ফিরলেন তখন তানি ফিরলেন 
একজন নরওয়োজয়ান নাগাঁরক, হিসাবে। 
(হিটলারের জাম্ণণণ তাঁকে জাম্ণণ নাগারকত্ব 
থেকে বাণ্চতি করেছিল)। তখন তান 
বালিনে নরওয়োঁজয়ান সামরিক মিশনে কাজ. 
করেন। তাঁর পুরনো পার্টি সহকমর্সরা তাঁকে 
1লখলেন, ‘জুলিয়াস লেবারের উত্তরাধিকারী 
হিসাবে আপনি 'লউবেক-এ শৃভযারা 
আরম্ভ করতে পারেন! আপাঁনই আমাদের 
পক্ষে উপযুক্ত মানুষ? কিন্তু িউবেক-এ 


আর ফিরলেন. না তার. হারান সন্তান: . 


১৯৪৮ সালে জাম্ণণ নাগারকত্ব গ্রহণ করে, 


তিনি বারলিনেই নতুন করে শুরু করলেন 


তার রাজনৈতিক বির অনেক ঝড়ঝঞ্ধা, 
আক্রমণ ও" সন্দেহের মধ্য দিয়ে সেই রাজ- 
নোতিক জীবনই আজ তাঁকে সাফল্যের চূড়ায় 
নিয়ে গ্রেল। ২১-১১-৬৯ 


'গয়ে প্রাণ বাঁচয়োছলেন ১৯" 


এ 


uth + 
+ 








ইণ্দিরাজাীর জয় ও তারপর 


দিল্লিতে এবারকার সংসদ অধিবেশনের দিকে সকলেরই কৌতূহলী দৃষ্টি । কংগ্রেসে ভাঙন ধরার পর এই 'প্রথম 
সংসদের অধবেশন। অবশ্য ভাঙন এখনও সর্বস্তরে স্পষ্ট হয়ান। তলবী এ, আই, সি, সি-র অধিবেশনের পর দেখা যাবে 
তার আসল চেহারা । সংগঠন থেকে শ্রীমতী গান্ধীকে বহিজ্কারের সিদ্ধান্ত নিয়ে সিন্ডিকেটপন্থাঁরা কংগ্রেসকে দুভাগ করল। 
এবারই প্রথম 'সান্ডিকেটপল্থীরা বিরোধী দল হিসাবে স্বীকৃতি পাবে! তাদের নেতা হয়েছেন মান্মিসভা থেকে সদ্য চলে 
আসা বিহারের ডাঃ বামসুভগ সিং। 1সন্ডিকেটপল্খীদের মধ্যে এই. নেতা নির্বাচন নিয়েও মন-কষাকাঁষ হয়ে গেছে। শেষপর্যন্ত 
মোরারজী দেশাইকে সান্ডক্টপন্ধাদের পার্লামেন্টারি পার্টির চেয়ারম্যান করে বিবাদভঞ্জন করতে হয়েছে। 


ER ONE EEE CO TE EE TURE TE UE EE উজির 
ভান হত হান বিরহিত কৰে তাত দা দেরি উত্তরপ্রদেশে তাঁর 
মান্দত্ব রাখা দায় হয়ে উঠবে বলে তান সর্বদাই শংকিত ছিলেন। সেই শংকা এখন বাস্তব রূপ নিয়েছে। হীন্দিরাপন্থী মন্তরা 
তাঁর মাল্দসভা থেকে বোরয়ে এসেছেন। শ্রী এস কে পাঁতলও আগের মতো হাঁকডাক করছেন না! কারণ, তাঁর মহারাল্টর 


_.ইন্দিরাজীর পক্ষে! তাই তানি এই বিলম্বেও কের মাতাতে তিনের হল কারি ON SELLER 
ভাঙন রোধ করার আর যারই থাকুক, শ্রীপাতিলকে দিয়ে তা হবে না। 'সন্ডিকেটপন্থীরা আশা করোছিলেন, রাবাত প্রসঙ্গ 


নিয়ে ইন্দিরাজীকে হেনস্তা করবেন। অন্য সময় হলেও যদিও বা পররাষ্ট্রনীতির এই ইস্যু নিয়ে বামপন্থীরা সরকারের 


- কঠোর সমালোচনা করতেন, সিন্ডিকেটপন্থীরা জনসংঘ-স্বতন্দের সঙ্গে আঁতাত করার তাঁরা এবার একযোগে সরকারের পক্ষে 


ভোট 'দয়েছেন। তার ফলে বপুল ভোটে সরকারের জয় হয়েছে। ভোটের হিসাবে দেখা গেছে যে, কাঁমউানিস্টদের ভোট বাদ 


“দিয়েই সরকার, সান্ডকেটপন্থীদের এই আক্রমণের জবাব দিতে সক্ষম। অবশ্য প্রথমবারে হেরে গেছে বলেই তাঁরা নিশ্চেষ্ট 


হয়ে থাকবেন না। সুযোগমত তারা আবার আক্রমণ করবেন! তার জন্য সরকারকে প্রস্তুত ও সতর্ক থাকতে হবে। 


প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, কংগ্রেসের ঘোষিত কারসূচী রূপায়ণে যাতে বাধা সৃষ্টি না হয় তার জন্যই সংগঠনকে 
মজবুত করে তুলতে. হবে। যারা সংগঠন এতদিন দখল করেছিলেন তাঁরা প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর বিচারবাীদ্ধ অনুযায়ী এবং 
দলের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে বাধা 'দাঁচ্ছিলেন। কেননা, তাঁদের স্বার্থ অন্য। কাগজে-কলমে 
ভাল ভাল প্রস্তাব পাশ করে তারা জনসাধারণকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছিলেন তাকে কার্যে রপাঁয়ত না করার অজুহাত বের 
করে। কংগ্রেস সংগঠন যেমন তাদের হাতে, তাঁরা চেয়েছিলেন প্রধানমন্তরও তেমন তাদের হাতের মুঠোয় থাকুন। শ্রীমতণ 
নি হা চত লে: বয়জ যত বায গল দা কংগ্রেস আজ দ্বিধা বিভন্ত। 


প্রধানমন্ত্রীকে এখন খুব সাবধানে চলতে হবে এবং তার সঙ্গে বালষ্ঠ কর্মসূচী দনতে হবে কালাবলম্ব না করে। 
কারণ জনসাধারণের মনে তান প্রত্যাশ: জাগিয়ে তুলেছেন। তারা. আশা করে আছে যে, কংগ্রেসকে প্রাতিক্রিয়াশীল রক্ষণশন্লদের 
থেকে মুক্ত করার পর সমাজতান্তিক কার্যসূচী রুপায়ণে আর কোনো বাধা থাকবে না প্রধানমন্ত্রীর সামনে । ব্যাঙ্ক তান 
জাতীয়করণের আওতায় এনেছেন। এ কাজের জন্য তান প্রগাঁতশীল, জনকল্যাণকামী মানুষের সাধুবাদ পেয়েছেন) 
অর্থনৌতিক উন্নয়নের জন্য অর্থলগ্নীর একটা বড় সুবিধা ভান পেলেন। যাতে আমলাতন্লের আওতায় গয়ে ব্যাঙ্কগুলোর 
আমানত না কমে এবং আমানতাঁ টাকা যথাযথভাবে নিয়োজিত হয় তার জন্য প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর সহযোগীদের যত্ন 


‘নিতে হবে। কারণ দেশের মানুষের মনে জাগ্রত প্রত্যাশা ব্যর্থ হলে তা থেকে সমাজের প্রভূত ক্ষতি আনবার্য। 


সরকারের স্থায়িত্ব নিয়ে কোনো কোনো মহলে প্রশ্ন উঠেছে। আমাদের মনে হয়, সেরকম শংকার কারণ নেই। 
ধসান্ডিকেট ছত্রভঙ্গ এবং তা আরও ছন্রভঙ্গ হবে। শ্রীমতী গান্ধীকে এখন যা প্রথমে করতে হবে তা হল সংগঠনের দিকে 
নজর দেওয়া। রাজ্যে রাজ্যে সান্ডকেটের ঘুঘুর বাসা এতকাল কংগ্রেসের নামে বেশ জাঁকিয়ে বসেছিল। তাকে ভাঙতে | 

হলে ইন্দিরাজণর সমর্থকদের সক্রিয় হয়ে জনসাধারণের 'কাছে গিয়ে সংগঠনকে সচল করে তুলতে হবে। সমাজতান্ঘক ' 
রগ, হৃতমর্যাদা ফিরিয়ে আনতে পারবেন। শন, দিল্লির লড়াইয়ে _' 
বা পার্লামেন্টে ভোট গণনায় যেন এই এঁতিহাসূক জয়ের সাফল্য নিশাত না হয়। 


কগভাবে শুরু করব ভাবতে পারাছনে। 
কারণ_ শুধু সাহিত্যক কেন, যেকোন 
যুগের যেকোন মান্ষ-সাধারণ [কংবা 
অসাধারণ, তাঁর সমকালখন স্মাজ সম্পর্কে 
তো কেউ ভালো ধারণা পোষণ করেনান! 
কেউ কি সোঁদন অভিভূতকণ্ঠে বলে- 
ছিলেন, 'অহো। আমরা কী সুখেশাশ্তিতে 
বাস করতোছ-কংবা ‘আহা! অধুনা 
পাঁথবী ীকরুপ -স্বর্থরাজ্যে . উত্তা 
হইয়াছে? এখানে মনুষ্য ও গ্রাণীসকলের 
আনন্দ ও শান্তির অবাধ নাই?” না, কেউ 
বলেন নি। আর এদেশের কা ত্যক-_ 
বাল্মকা ব্যাস থেকে ঈশ্বর গুপ্ত, বাঁঁকম 
থেকে রবীন্দ্নাথ__তারপরেত্, 
সমাজ সম্পর্কে একই হাহাকারে ও বিষধর 
তায় পড়ত হয়েছেন।  ধর্মগুরূদের 
নজীরও আমরা জানি। দার্শানক, সম্রাট, 
ভাঁড়_তাঁদের কথাও শহুনেছি। তার মানে 
বর্তমান সবসময়ই যেন কুত্রীতায় অশান্তাভে 
নানা আবর্জনায় 'ক্নল্ট। অতগত সবসময়ই 
মোটামুটি সুন্দর আর নিভ রযোগ্য। ভবিষ্যৎ 


অন্ধকার হয়েও বাঁতজ্ঞবল:র আভা 
আশাপ্রদ-_কারণ, স্বর্গরাজা সমীপবতাঁ! 
মোটামুট বলতে খেলে, আসলে 


মানুষেরই মানসবৈশিন্ট্ের একটা চরকেলে 
কাঠামো এই ধারণার মধ্যে ধরা প়। 
সৈ চলাতির গলাত খু'টে যাচ্ছে! সে আশে- 
পাশের কছুতে সন্তুষ্ট নয়। অতএব-_আর্য 
বাকা অনুসারে বলতে গেলে, চরৈকোতি, 
চরৈবোতি! মানুষ তার পাঁথবীকে' নিয়ে 
এমন করে হাঁটছে । আগামীকালেও প্রাতাঁট 
মানুষ তার সমকালীন সমাজকে কী ,চোখে 
দেখবে, তা স্পষ্টই তার এই জ্বভাববোশষ্ট্য 
থেকে অনুমান করা চলে। ছু তার মন্যে- 
মত হয়ান' কোনদিন, হবেও না। 
তাহলে কে তার সমকালগন সমাজকে 

সন্দর ও শান্তময় ভেবে ভালবাসে? হয়ত 
একমাত্র শিশু নয়ত না। আরো ঠাহর 
করলে জানা যাবে, চোখের ওপর বন্নস্ক 
মানুষ যা সব দেখছে, তার মধ্যে একমাত্র 
প্রকাতই তার কাছে সুন্দর আর শান্তিময় 
'কিছটা_কারণ তার (বিশ্বাস, প্রকৃতি দ্বন্দব- 


হান! তার মানে এও তার চিরকালশন 
শিশুছের একটা নজীর ৷ সত্যিকার বয়স্ক 
মানুষ মানেই বাঁতশ্র্ধ ক্লান্ত আভমন্ী 


মানুষ৷ এসথেটিকস আর যৃন্তবোধের ভারা ' 


সনাতন কেতাব সে বসার আসন করে 
ফেলেছে। প্রকৃত বা ঈশবরও কখনও কখনও 
তার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে। 

হতাশ’ কথাটা ইচ্ছে করেই যোগ 
করলম না এখনে। যে সাঁতাসাক্ত হতাশ, 


সমকালীন ' 


SEAT 


তার পক্ষে বেছে থাকা অসম্ভব। রস্তুত 
হাড়েহাড়ে-যাযা সবাই বে*চে থাকে এবং 
তথাকখিত ‘হতাশার’ মধ্যে বাঁচে-তারা সবাই 
আশাবাদী। ভিতরের অন্ধকারে সেই 
আনর্বাণ বাত কাঁপে £ ‘স্বর্গরাজ্য আসবেই ! 
অন্তত আমার জীবনে একলা আমাধ জন্য 
আসবেই ॥ 

| Ld 

তবে কি, আজকের অর্থং উনিশ শো 
উনসত্তর সালের হেমন্তে আমার চারপাশের 
যে জমাজ দেখাঁছ, কিংবা কেডাবপন্ত আর 
সর্বনেশে খবরের কাগজের মারফৎ 
পৃথিবীর মনুষ্যসমাজ সম্পর্কে যে ধারণা 
গড়ে তুলেছি- ভার সঙ্গে বিশশীত্রশ বছর 
আগের আমার সমবয়সী সমপেশার মানুষের 
ধারণা ও 





পাথক্য ছিল। আকারের দিক থেকেও এ 
পার্থক্য হরাইজেল্টাল। মানুষের ভালমন্দ 
সম্ভাবনার কথা আপোঁক্ষক অর্থে) অর্থাং 
মানুষ কতটা ভালো কতটা মন্দ হতে পারে, 
এ ব্যাপারে মানার তারতম্য ঘটেছে প্রচুর! 
আজ আমার চোখে ডালমানূষ মন্দ মানুষের 
ব্যাপারটা প্রত্ক্ষ-পরোক্ষ সবরকম আভজ্ঞতা 
তো ছাঁড়রেছেই-উপরন্তু মানুষ যে এমন 
হতে পারে বা এতদুরে যেতে পারে, কল্পনা 
করাও সৌঁদন দুঃসাধ্য ছিল। কে দেখোছল 
এত আলো এত উত্জবলতা কিংবা এত অন্ধ- 
কার এমন কালানশা? ধ্ুপদী শিল্প, "ক 
মহাকাব্যের মধ্যে আলো-অন্ধকার জ্ঞান- 
অজ্ঞানতার যে দারুন নজীর রয়েছে, 
নিঃসন্দেহে আজকের মানুষ তাকে নাস্য 
টক তুলেছে। 


' তুলবে-তুলতই। আজ বুঝতে পারাছ, 


মানুষ হয়ত তাল্প সবরকম 'হতে-পারা' বা 
‘হয়ে ওঠার' চরম সাশায় এসে দাঁড়য়েছে। 
শাস্র-পুরাণের বাণত নরক ক কনসেন- 


ট্রেশন ক্যাম্প বা সাম্প্রতিক ভিয়েতনাম? 


বণভৎসতার ধরেকাছে ঘে'ষতে পারে? সেই 
স্বগণ অন্তত আকারের দিক থেকে আজ 
হার মানে টেকনোল'জ্রর অধ্যানক ' মৃয়দানব 
যা বানাচ্ছে বা বানতে পারে তার কাছে। অবশ্য 
স্বর্গের আকার আল্দ আপ তত শেষ তার 
ভিতরে নেই অবাধ নিরুপদ্রব সৌন্দর্য ও 


সারা 


স্বখাশোনার মধ্যে একটা মৌলক, 


bs 


শান্তির পরারা! সেটুকুই আজকের বাঁত- 
স্পৃহ মানুষের অন্ধকারে বাঁত। এ বাত 
নেভোন। নিভলেই মানুষের খেল -খতম- 


পাবার, মাথায় দেবদূত ইস্রাকিল শি 


কাকে যহাধলয় বোনা কয়ে দেন 0! 


ভব গুরুগুরু সংশর। টেকনোলাজই 
হাতে তুলে য়েছে মহাবিধনংসী মারণাস্ত। 
ক’ হবে কী হবে সেই ভাবনা সবখানে! ওরা 
চাঁদে যাচ্ছে কেন? শিশুও প্রশ্ন করে সহস্য। 
হয়ত ভালো হবে, হয়ত মন্দ হবে! কাঁ হবে 
বলা কঠিন। কেবল মন বলে, নানা, শেষ 
অব্দি ভালই হবে। 

গবদেশে ওদের হাতে টেকনোলাঁজর অস্ত 
আমাদের হাত ভরে আছে আসলে কাঁ? 
আম দেখাঁছ_সেটা রাজনশীতি। এই . বিশ 
বাইশ বছরে আর 'কছু না করুক, আমাদের 
সংবিধান হাতে তুলে দিয়েছে এক চিত 


উপহারবস্তু। সামাজিক বা সামাহক শক্তির - 


কথা দুরে থাক, আজ প্রতিটি ব্যান্ত 
সংবিধানের অবাধ দাক্ষিণ্যে মহা-মহাশীল্ত- 
মান হয়ে ওঠার আঁধকার লাভ করেছে সন্দেহ 
নেই! ষা নিতান্ত ঠোঁট ছিল, যা ছল কণ্ট- 


স্বর-_-তা হয়েছে মাইক্রোফোন, তা পেয়েছে. 


আঅঘটনঘটনপাঁটয়সীী স্পীকার সুতরাং 
চে'চামেচি। কানে তালা ধরে বায়। 


এত 


অন্দেশে সমান পারাপ্থাতিতেও ঠিক 
এভাবে কিছু ঘটোন। তার কারণ ছিল। দেশ- 
প্রেম বদ্তুটা ল্বভাবত জন্মায় য্যান্তহীন 
আবেগ বা ভাবপ্রবণতার স্যাঁতসেতে মাটতে_- 
আমাদের দেশে এ মাঁটিরও আবার কিছুটা 
আমদানীকরা। এর সঙ্গে ইনটেলেকট বা 
বাদ্ধর 'আলোবাতাস যোগাবোগেই গাছটা 
মহীর্হ হতে পারে। এদেশে তা হয়'ন। 
কেন ব্রিটিশ তাড়াবো, কেন স্বাধীনতা সে 
প্রশ্নের পিছনে যতটা ছিল সোন্টমেন্ট, ততট 
ছিল না ইনটেলেকট। তার ফলেই কলাম! 
এক দেশ দুই হল। তার ওপর হরেক বচনৰ 


সমস্যা। তার মধ্যে ক্ষিছ্‌ কিছ? আবার গনজে-. 


দেরই' স্বাথ ব্যাদ্ধজ।ত হাতেগড়া ঘ:ল। জেদ 
বা গোঁ ধরে থাকা, বারবার ভুল করা, ঠক- 
বাজ, ধোঁকাবাজ, অর্থাৎ যা কিছু গ্রাম্যতা- 
দোষ আমাদের মধ্যে দেখা গেল। সমস্যা যত 
এল, ধামাচাপা দিয়ে পাশ কাটালাম! এতাঁদন 
পরে কেগ বেড়ে গুরুতর হয়েছে। জাতীয়তা- 
বোধ: যত উগ্র হয়েছে, জাতীয় চাঁরত্র তত 
গড়ে , ওঠেনি। এই মারাত্মক অসামঞ্জস্য 
পৃথিবীর কোন দেশে দেখা যায় না! 
. i 

আজকের এদেশশ সমাজে যাঁরা বিদেশে 
বহুবিঘোষত - তথাকাথিত 'আধ্বানক 
মানুষের" যাবতীয় লক্ষণ খুজে পান, আম 


তাঁদের দলে নেই। ওটা বিশেষের সামান্যী- 


করণ দোষ। এলির়েশন তথা উল্মুলতাবোধ 
তথা নিঃসঙ্খতাবোধযা নাক ‘আধুনিক 
মানুষের প্রধান সব লক্ষণ, হয়ত 

আমার অন্তত নজ্ঞরে পড়ে না। শহর থেকে 
দু পা বাড়ালেই যেদেশে ভাঙাচোরা কুঁড়েঘর, 
ছ্যাকড়া গরুর গাঁড়, মাটির হাঁড়ি কাঁ 
সানাকতে পান্তা লে দেশ সম্পরকে ধারণা 
বদলানো ভালো। বিদেশে টেকনোলজির 


নু 
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বপুল কল্যাণে প্রাচুর্য উপচে পড়ছে 
সেখানে -বিতৃষ্কা কবাভারক হতে পারে; 
আমাদের আসল-দুঃখ অন্নাভাব। তাছাড়া মুহা: 
যুদ্ধের. ঝড়ঝাপটাও আমরা.বুকে রই*ন অত- 
খানি। মানুষ. সম্পর্কে. আমরা হতাশ্ব হবার 
সুযোগ পাবো ক্লেমন করে? এখনও. সমাজের 
দরজায় আমরা উমেদার করাঁছ দিবারান্ন। 
এদেশের ... রড় শহরে দেশী .. .'আধুনিক 
মাননুয়ের’. যে.আদল আঁরস্কৃত হচ্ছে, তা 
আমলে নিছক মেট্রোপাঁলটান. ভরনপদেরই 
বৌশল্ট্য। উন্মার্থগ্াামতা 'বেড়েছে সবখানে । 
রাজ্ট্ষল্ল দূর্বল হলে এটা সবযুগেই স্বাভা- 
বিক। পাঁরবারের কর্তা অমনোযোগ৯_-ছেলে- 
পুলেরা বখে যাবে। একটা ্যাকার ফাটালে 
কেউ যখন বাধা দেবার নেই, তিনটে 
ফাটাবে। নেই কাজ তো খই ভাজ। টেকনো- 
লাজ কত ভালো দিতে পারে, আমরা দেখে 
চমৎকৃত আর লোভ কিন্তু তাকে পুরো 
ব্যবহার করে সেই ভালোগুলো সব মানুষকে 
দেওয়া গেল না। সবাই তা পেতে দাবী 
করছে। কেউ পেল, কেউ পেল না। ক্ষোভ 
বাড়তে থাকল। আভমানগ ছেলে বল ছপুড়ে 


[| 


ঘরের কিছ; ভাঙবেই--এমনাঁক 'নজের প্রিয় ' 


খেলনাও তছনছ করবে। ওাঁদকে গ্রামের 
কৃষিতে উদ্বৃত্ত জনসংখ্যা ফুলে উঠছে, তার 
পুনর্বাসন হয়ান। তাই সেখানেও গাঠে- 
খামারে বিশুংখলা শুরু হয়েছে! এবং 
এসবের পিছনে একান্ত কারণ গুরুতর 
অসামঞ্পস্যপূর্ণ.ধনবন্টন বাবস্থা। তথাকথিত 
বিদেশী দার্শানকতাসঞ্জাত "আধ্ীনকতা*র 
ব্যাধি’ বা ‘সময়ের গভনীরতর অসুখ" এদেশে 
প্রাদুভতি হয়ান। 

বরং কাঁ শহর, কী গ্রাম, প্রত্যেকাট 
মানুষ আজ জীবনের প্রাত যতখানি অন:;- 
রাগী, এমনটি কখনও দেখা যায়ন। এত 
মৃত্যু চারাঁদকে, তাই 'জীবন জীবন বলে 
চিৎকার । এত হতাশা, তাই আশার বাঁতি ঘরে- 
ঘরে। এতে নিঃসঙ্গতা বিচ্ছন্নতা উন্মূলতা- 
বোধের কোন ব্যাপারই নেই। আর মূল্যবোধ 


, ভাঙার কথা শৃনি। এ ক ভাঙবার মত 


জিনিস? এ বদলায়__রূপান্তাঁরত হয় মান! 
সনাতন মূল্যবোধ বলতে তেমন কছু দেখ 
নে। এ হচ্ছে নিরবাচ্ছন্নভাবে রুপান্তরশশীল 
পারবর্তমান একটা বাচন বস্তু। মানুষ 
বিজ্ঞান তথা টেকনোলাঁজর. প্রসারের সঙ্গে- 
সঙ্গে যেমন নিজেকে অবস্থার উপযোগণ 
করে তুলেছে, তেমাঁন তার . মূল্যবোধও 


, পাল্টাচ্ছে; কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে 


অ-মানুষ হয়ে পড়ছে। সত্য বলতে কা, 
মানষের সর্বমূখী সচেতনতা আর বৃদ্ধির 
এত উৎকর্ষ আগেকার মানুষের কাছে 
অকল্পনীয় ছিল৷ এদিকে পারস্পরিক 
সম্পর্ক অর্থাৎ মান ষে-মানষে, মানুষে- 
সমাজে যে সম্পর্ক, তা কালে কালে বদলায় 
বা বদলাচ্ছে; অধুনা টেকনোলজির কারণে 
একট; দত বদলাচ্ছে। একটা কথা বুঝতে ভুল 
হয়। মানুষ যাই করুক, সামাজিক আইন 
তো বটেই, রাজা বা ব্যোপকার্থে) রাষ্ট্রের 
আইন 
আইনরই ভন্ত। মুক্তি-মুন্ত করে যতই 
চেক, গায়ে বোঁড় না পরলেও তার শাশ্তি- 


মানতে তার জড় নেই। মানুষ 


অমৃত . 


স্বাস্ত নেই। আর আমাদের দেশের কথা! 
রাষ্ট্র যে আইনই করুক--সাধারণ মানুষ 
নার্ধবাদে সে আইন মেনে চলবে; যদ না 
অন্তত কেউ বা কারা তাকে ক্ষোপয়ে তোলে । 
এমন হাড়েহাড়ে শ্যান্তাপ্রয় মানুষের দেশ 
বলেই তো এইসব দুর্ঘটনা ঘটছে। 


® 

আমরা সাত্যসাত্য কেউ নিঃসঙ্গ নই! 
একজন সাহিত্যিক নিজেকে নিঃসঙ্গ বলতে 
পারেন-াকন্তু ‘তানি ভালই জানেন যে তাঁর 
আঁস্তত্বের সঙ্গে ঠক চারপাশে হাজার হাজার 
পাঠকের ভিড়। চিরকালীন নিঃসঙ্গতা বলে 
একটা ব্যাপার অবশ্য মানুষের মধ্যে আছে 
সেটা থাকবেই । তাই বলে তো কেউ সমাজর 
উল্টোদিকে মুখ ধফারয়ে বসেনেই । সংবেদন- 


' শাল মানূষমাত্রেই টের পান_ তাঁর ' দেহ- 
মনের অস্তিত্বে যা কিছ; রয়েছে, তার প্রধান - 


ংশই অন্য-অন্য মানুষ ও সমাজের উপহার । 
ইচ্ছে থাকলেও উন্মূল হওয়া অসম্ভব-- 
জৈবিক দিক থেকে তো বটেই। তবে আমরা 
বষগন। এটা স্বাভাবক! সমকালীন সমাজের 
দিকে তাঁকয়ে কার না খারাপ লাগে! 'কল্তু 
তবু হাত-পা গুঁটিয়েও তো কেউ বসে 
থাকতে পারব না। আমাদের সাঁরুয় হতেই 
হয়-- এটা আঁস্তত্বেরই 'তমোঘ বিধান। 
যুদ্ধের মধো গিয়ে পড়লে হুয় শন্দুপক্ষে নয় 


; ন্রপক্ষে যেতেই হয়া এখন যুদ্ধের খাতু। 


না, সমস্যা ও সঙ্কটকে আম লঘু করে 
দেখাছনে। সমকালের ভয়ওকর চরিত্র চোখের 
ওপর এত স্পষ্ট যে অন্ধও টের পেয়ে যায়। 
আম শুধু বলতে চাই, এই ভয়ঙ্কর অন্ধ- 


কার নানারূপে নানা চারন্রে পাঁথবীতে 


হাজির হয়েছে মানুষের সামনে_অনেক 
অনেকবার । 'সডোম আর গোমরা” 'লঙ্কাকান্ড! 
কুরুক্ষেত্র কত কী ঘটেছে। তব্‌ মানুষ 
দাবা বে'চে আছে। স্বীকার করাঁছ, মার 
একদেড় শতকে বা সম্প্রীতি দীতিনটে দশকের 
মধ্যেই পর্রথবীতে যা ঘটেছে {বিগত হাজার. 
হাজার বছরের মোট বিঘাটত ব্যাপারগুলো 
তার তুলনায় নাস্য। কিল্তু আমার প্রশন £ 
মানুষ বেচে থাকতে চায়, না চায় না? 
অস্তিত্বঘটিত এই চিরকেলে ব্যাপারটা কি 
বদলেছে? মানুষ কি সমাজকে সাঁত্যসাজ 


২৫৩ 


এড়াতে পেরেছে? যত জাঁটলই হয়ে উঠুক, 
মানুষ কি সাঁতাই দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে? 


আমার অস্তিত্বের যে অংশটাকে ব্যান্তত্ব 
বাল, তা খল্ডদ্বীপের মতো যত পুথক হয়ে 
যাক, তলার দিকে স্বীপে-্বীপে যোগসত্র 
অব্যাহত। সমুদ্র উত্তরঙ্গ-ীকল্তু আমার 
শিকড় তোমার শিকড় ছুয়ে রয়েছে 
ওখানে তলার মাটি সনাতন আর কাঁঠিন। 
ওদিকে বিশ্বজগতের সম্পর্কে ধারণা 
বদলাচ্ছে! ভূগোল প্রসাঁরত হচ্ছে। টেকনে- 
লজ তাক লাগিয়ে 'দচ্ছে। এখন সেই 
জার্মান পাঁন্ডত্রের কথা স্মরণ করা যাক্‌। 
ঢের ব্যাখ্যা করেছ যাদুমাঁণরা, এবার শুধ 
বদলে দেওয়ার কাজে হাত লাগাও দাক’ 


শতাব্দীর এত বিপুল অভিজ্ঞতার ফলে 
অন্যান্য মানুষের সঙ্গে আমও জাবনকেই 
বরং আরো গভশর, আরো আবেগোচ্ছল 
বহঞ্লতায় ভালবাসতে পারাছ। মানুষ আজ 
আমার কাছে এক প্রচন্ড বিস্ময়। কারণ তার 








শক্তি দেখে আমার তাক লেগে গেছে। এখন 
আদত কাজ হল, ‘সব বদলে দেওয়া? 
সঙ্গল ধাতুতে অপারবার্তত ও 


= অপরিহার্য পানীয় | 





এই পৰব 'বকুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অন্বকানন্দ। ট হাস 


৭, পোলক শট কলিফাতা-২ * 
ই, লালবাজা% শ্টীট কালন্যাতা-১ 
৫%, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারণ ও খুচরা ক্রেতাদের । 
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রাতষ্ঠান ॥ 
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এই বে ডাঃ সোম আসুন আসুন কোন 


ফণ্ট হয় নি তো? ও বুঝি পরে আসছে। 
তা আসুক। বলুন কেমন আছেন? 
আপনাকে দেখে ক মনে হচ্ছে জানেন 
মনে হচ্ছে আপনার বয়স কমপক্ষে এবশ 
বছর বেড়ে গেছে। 
আমাদের . দেখা-শোনাও তো হয় নি। 
জানেন ডাঃ সোম এক এক সময় মনে হয় 
এক একটা গাছ বয়সের ভারে নুয়ে পড়ছে। 
গা থেকে চাপড়া চাপড়া ছাল খসে পড়ছে। 
আজ এ ডালটা শুকিয়ে যাচ্ছে কাল ও 
ডালটা। এই এখন যেমন অমাদের অবস্থা। 


আজ-কাঁশি, কাল প্রেসার, পরশু গাঁটে-গাঁটে 


বাথা।' অথচ ক আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন। ঠিক 
ওরই পাশে উঠছে নবীন গাছ। আজ 


আমার বাড়ীর সামনে সেই চাঁপা গাছটার . 


কথা আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই।- ' ওই 


গাছটার শরীরে এখন পাঁরপূর্ণ যৌবন। 
সব থেকে মজার ব্যাপার কি জানেন এ 
যাকে সঙ্গে নিয়ে আজ আপনার আসবার 
কথা ওদের দুজনের বয়েসও এক। ডঃ 
সোম আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন বলুন 


তো। ওঃ বুঝোঁছ বুঝোঁছ এতটা পথ এসে- 


ছেন তাতেই ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে! তা 
সৌরেন এখন বেশ বড়-সড় হয়ে উঠেছে 
তো! দেখতে নিশ্চয়ই আমার. মত. লম্বা- 
চওড়া হবে। ভালোই হবে ওঃ আজ আমার 


যে কি আনন্দের দন তা আপনাকে. 


রোকাতে পারবো: না। শুধু আমিই. নই 
. আমার শু সৌরেনের মাও আজ খুব 
খুখী হবেন।. বেচারা রোজই ছেলের 


অবশ্য এই কটা বছর 





















] 
| 
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অন্য ঘর-দার গোছ-গাছ করে রাখে! রাম্না- 


বান্না করে। আর করবে নাই-বা .কেন 
বলুন এক বছর দু বছর নয় বিশটা ‘বছর 
পোরয়ে গেল। ও সাঁত্যই আজ আমাদের 
বড় .আনন্দের। জানেন ডাঃ সোম আপনাকে 
{ক বলে যে ধন্যবাদ জানাবো তা বুঝতেই 
পারছি না। সেই কতটুকু বয়সে ফুটফুটে 


ওরা বলুন তো! এমন বাবা-মা পাবেন। 
উহু পাবেন না। আমি জোর করে বলতে 
পার এমনটি পাবেন না। পাঁথবীতে 
কোথাও পাবেন না। কি হল ডাঃ সোম 


‘আপনার কী খুবই. কষ্ট হচ্ছে, চলতে 


পারছেন না বলে মনে হচ্ছে! তা এক কাজ 


করলে কেমন হয় : বলুন না একটু বসে 


যাই। আমারও বোকামি দেখুন আপনাদের 
নিতে এলুম অথচ একটা গাড়ীর ব্যবস্থা 
"করল: না। জানেন ডাঃ সোম আমার স্ত্রী 


আজকাল ভাষণ ভীতু হয়েছে। 
বেরুতেই দিতে চায় না! মেয়ে-ছেলের 
বদ্ধ তো।. দেখুন দিখিনি : আপনাকে 
নিয়ে আমার লজ্জার শেষ নেই: অবশ্য খুব 
বেশী পথও নয়। এ-ও যে বাঁকটা দেখছেন 
ওর পাশের গাঁলটা দিয়ে আরো কিছুটা 


পথ যেতে হবে। তাতে খুব কষ্ট হবে না। 
. আর একটু গেলেই বাঁদিকে ছোট পাকটা 


পড়বে। ওতে এখন সব ছোট-ছোট ছেলেরা 


খেলা করছে। ভারী ভালো লাগে। এক-এক. . 


সময় এই বড় বয়সেও মনটা এমন করে বে 


- ওদের সঙ্গে. ছুটোছাউ দৌড়াদোড় হুড়ো-. 


Eo 
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হাড় করে ধুলো-কাদা মেখে খেলা কার। 
আবার কখনও-কখনও ওদের মধ্যেই 
সৌরেনকে খদাঁজ। কি বোকামি দেখুন, 
এখন সে কত বড় হয়ে গেছে। আজ. আর 
সেই ছোট্ট ভুলি নেই। “ওটা সৌরেনের 
ডাকনাম আপনার মনে আছে তো ডাঃ 
সোম। হ্যাঁহ্যাঁ মনে না-থাকরার ক আছে।, 


$নৌরেন নামটাই তো আমরা ভুলে গোঁছ। 


ওর মা তো ভুলু-ভুলু করেই পাগল হয়ে 
টিলা ভকতে ওকে দীন রবে 
নি। চলুন-গ. ফুটে যাই। ও "দকটায় বেশ 
গাছের ছায়া আছে। গাছগুলো আজকাল 
আর কেউ" তেমন যত্ত করে না! তবুও 
আদরে-অনাদরে .. কেমন বেড়ে উঠেছে। 
থোকায়-থোকায় লাল-লাল ফুল যেন সবুজ 
ক্যানভাসে অস্তাচলের সূর্ব।' একটু সামলে 
চলুন, সামনে একটা গর্ত ইলেকট্রিক 
কোম্পানীর লোকেরা ওটা খুলেছে ভরাট 
করার দায়িত্ব, যে কার ভগবানই জানেন। 
হ্যাঁ যে কথা বলছিলাম। ' আচ্ছা সৌরেন 
আপনাকে . বেশ মানাটান্য করে 'তো। শ্রদ্ধা 
টদ্ধা জানায় তো। অবশ্য ওটা ওর বাপের 
রন্ত থেকে নিশ্চয়ই পেয়েছে সে বিশ্বাস 
আমার আছে। তবে ভয়ও হয় .মাঝে-মাঝে, 
কেন জানেন? আজকাল সব ছেলে-ছোকরা- 
দের যা দেখ তাতে নিজেদেরই। লজ্জা করে। 


অবশ্য তার জন্যে সব দোষ ওদের ঘাড়ে 


দিয়ে লাভ নেই। আমরা তো কম যাই না। 
সৌরেন রাজনশীত-টাজনশীত করে না তো? 
ওটার ওপর ইদানিং ওর মায়ের আবার 
ভাঁষণ অরুচি। মানে উন আমাকে দিয়ে 
{বিচার করেন কনা । সৌরেনের মা মাঝে- 
মাঝে কি বলে জানেন, বলে তুমি ওয়ার্থ- 
লেশ, কত লোক কত সুযোগ-সুবিধে করে 
গাড়ী-বাড়ী কত কি করলো আর তুম দেশ- 
দেশ করে সব খোয়াচ্ছো। বলুন তো কি 
অন্যায় কথা। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি ওদের 
কথা শুনলেই হাঁস পায়। দেশের জন্য 

7 করতে পারাটা মহাভাগ্যের কথা৷ এটা 
কেমন করে বোঝাই বলুন তো। বলুন না. 
আপাঁনই বলুন দেশকে নিয়ে কি আলা- 
পটলের মত ব্যবসা করা যার যে আখের 
গুছিয়ে দেশটাকে পথে বসাতে হবে। মাঝে 
মাঝে খুবই দুঃখ হয়। বেদনাও পাই কোন 
কথা কাউকে বলতেও পার না! তবে 
সৌরেনের মত টাটকা তাজা ছেলেরা যখন 
দেশের--ভার: নেবে তখন দেখবেন নিশ্চয়ই 
দেশের” চেহারা বদলে যাবে। আপাঁন 
হাসছেন। আমার, কথা শুনে আজ আপানি 
হাসছেন হাসুন, কুল্তু দশ বছর পরে 
চোখে তাক লেগে যাবে। ওঃ মনে পড়ছে, 
আচ্ছা ভাঃ-সোম'সৌরেন কি সেই ছেলে- 
বেলার - গত" এখনও পরসার বায়না করে 


" নাক? এখন খনশ্য়ই সে অভ্যাস্টা আর 


} নেই। 


ভারী মজার ব্যাপার হোত ওর মা 
যখন ওর চোখে কাজল পরাতো ও কিছুতেই 
পরবে..নাঁ। . ওর মাও ছাড়বে না। তখন 
বায়না. তুলতো পয়সা দিতে হবে। আর 


সেই পয়সা নিয়ে ইস্কুলে গিয়ে ক খেতো 


জান্ন। যত রাজোর ফেরীওয়ালার . কাছ 
থেকে চা্টানা আমসতু চানাচুর এই সব। 
অবশ্য এসব ও কোনাঁদন লুকতো না? 


অমত 


সবই বলে দদিতো। আমরা শুনে হাসতৃম। 


এখন এসব কথা শুনলে ও ভারী অজ্জা. 
. পাৰে বেশ বড়-সড় হয়েছে তো। আপটার, 


অল ইয়ংম্যান। কি বলেনঃ আসুন এবার 
আমাদের বাঁদিকে যেতে হবে। আর বেশী 
দূর নেই প্রায় এসে গোছ। আপনার কষ্ট 
হচ্ছে বুঝতে পারছি। তবে আপনাকে 


দেখলে আমার স্ত্রী খুব খুশশ হবে। উাঁন : 


প্রাতাঁদনই আপনার কথা বলেন। সৌরেনের 
প্রসঙ্গ উঠলেই আপনার কথা বলেন। 
আসল. আমরা দুজনেই আপনার মুখ 
চেয়ে আছি। কেননা আপাঁন ছাড়া সৌরেনকে 
আমাদের কাছে ফিরিয়ে দেবার কেউ নেই। 
জানেন ডাঃ সোম এখনও মাঝে মাঝে 
আমার কেমন একটা ভয় হয়। যেন ওর 
অসুখ করেছে! ও আমাদের ডাকছে বলছে 
ভাষণ যন্ত্রণা হচ্ছে বাবু আমার মাথায় হাত 
বাঁলয়ে দাও। আম তেতো ওষুধ কিছুতেই 
খাবো মা। জ্বরে ওর চোখ-মুখ স'দুরের 
মত লাল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের 
বালির দানার মত দু-চার ফোঁটা ঘাম। 


মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো হচ্ছে। ঢোবল' 


ফ্যানের সঙ্গে হাতপাখাও চলছে। আমরা 
সবাই ভাষণ ভয় পেয়ে গেলাম। আপাঁন 
এলেন। ওঃ কি বাঁচান যে সেবার বাঁচালেন, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। সেই দৃশ্যগুলো এখনও 
মাঝে মাঝে মনে ' পড়ে। 
আশঙ্কায় শাঁঙকত হয়ে পাঁড়। এখন আর 
সে ভয় নেই। কেন নেই জানেন। কারণ 
এখন সে সব সময় আপনার কাছে-কাছেই 
আছে। আমরা তার কিছুই করাছ না! সব- 
কিছুর দায়িত্ব আপনারই আসনন-আসন 
আর একটু। সামান্য পথটুকুর শেষ হলেই 
{ক আশ্চর্য এতক্ষণ আপনাকে আম রাস্তা 
দেখাচ্ছি অথচ এটা কিছুতেই খেয়াল হচ্ছে 
না যে আপাঁন আমাদের বাড়ীতে নতুন 


নন। তবে হ্যাঁ সেই পুরনো বাড়ী তো. আর 
এখন অনেকটা, অদল-বদল হয়েছে 
বড়-বড় 


নেই। 


তাছাড়া আশে-পাশেও অনেক, 


ওপরে 


আর অজানা" 


২ 


বাড়ী উঠেছে। এখন আর চনতেই পারা 
যায় না. এই.ক বছরে এলাকাটা যা হয়েছে 
আমারই..এক-এক সময় ভুল হয়। এই তো 
সেদিন পার্কে ছেলেদের খেলা দেখাছলাম। 
,এ যে লাল রঙের .বাড়ীটা। চারতলা 
দেখছেন! ' ওটা মঃ সেন ইনকামট্যান্স 
অফসারের বাড়ী। ভদ্রলোক রাঁটায়াড। 
তাঁরই হবে বোধ কাঁর! 
মিষ্টি পিন্টু .. 


ফুটফুটে ছেলোট. একেবারে 
আমার সৌরেনের মত। ওর খেলা দেখতে” 
দেখতে আমি এমন তন্ময় হয়ে 
যে খেলা শেষ করে ওরা 
ফিরছে তখন ওর পছুীপছ একেবারে 
ওদের সদরে। ক লজ্জার কথা। মিঃ দেন , 
আমাকে দেখেই অবাক! আমি তো আজ- 
কাল আর কারো বাড়ীটাঁড় রেশন যাই না। 
উনি প্রশ্ন করলেন ক ব্যাপার মিস্টার রায়- 


ন 


নামটাও ভার ** 
ঠিক. , 


গোছ . 
যখন বাড়ী .-.. 


চৌধুরী, হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে ৷. লজ্জায় . 


মাথা নুয়ে পড়লো । আমতা-আমতা করে 
বললুম, আজ্ঞে না, মানে রাস্তা ?দয়ে 
হাঁটাছ দেখলুম আপনি বসে আছেন তাই 


ভাবলুম : একট; "আপনার সঙ্গে গল্পসহপ : 


করে যাই। তারপর বেশ 


কিছুক্ষণ তাঁর 


সঙ্গে গপটত্প করে-এক পেয়ালা চা খেয়ে * 


উঠলুম। বাড়ীতে, গিয়ে স্ত্রীকে কথাটা 
বলবো-বলবো করেও বলতে পারলুম না। 
কেন জানেন। কারণ স্্ী-বাঁদ্ধ ভয়ংকরণী। 
উন তখনই আমাকে উপদেশ 
খবরদার ওরকম আর ছেলেদের িছুীপছহ 
যেও না ছেলেধরা : বলে পণলশে দেবে। 
শুনুন কথা। পণ্টানন রায়চৌধূরীকে এই 
কলকাতা শহরে কে না চেনে। অবশ্য আজ- 


দিতেন, 


কালকার ছেলে-ছোকরারা চনতে পারবে না ' 


কন্তু পুরোনরা। পুরোনরা-তো চিনবে! 
তখন সব আমরা জেল থেকে ছাড়া পেলে 
কত মালা, ফুলের, তোড়া। এসব তো 


. মনে আছে আপনার। আপান তো একবার 





২৫৬ 

সেই আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের গেটে গিয়ে- 
ছিলেন! ওসধ কথা মনে হলে দুঃখ হয়। 
আচ্ছা ডাঃ সোম সৌরেন নেশাটেশা করছে 
না তো! আমার আবার ওটাতে ভীষণ 
আপাত্তা কেন জানেন। আমি নিজে তো 


কখনও নেশা-ভাঙ কার ন। তবে আমার 


বিশ্বাস ও সেরকম কিছু করবে না। আর 
তাছাড়া বলতে ক যা যুগ পড়ছে তাতে 
একট.-আদটু না করাটাই বোধহয় 'পাছয়ে 
পড়ার লক্ষণ। সব তাজা-তাজা ছেলে- 
গুলো নেশা-ভাঙ করে বয়ে যাচ্ছে দেখলে 
দঃখও হয় রাগও ধরে। কিন্তু ওরা করবেই 
বা ি। চাকীর-বাকার নেই৷ ব্যবসা" 
বাণিজ্যের সুযোগ নেই। পড়াশুনাও আজ- 
কাল এমন ব্য়সাধ্য হয়ে উঠেছে যে সবার 
পক্ষে তা চাঁলয়ে যাওয়া মৃঁসকল।. তবে 


হাঁওদের তেজ আছে কৰাঁজতে জোর আছে - 


বলতে হবে জাঁবনের প্রীত একটনকু মায়া 
নৈই। কথায়-কথায় ছার চালায়। বোমা 
মারে! এসিড বাল্ব ছোঁড়ে। এটাকে একটা 


অসুখ, বলতে পারেন।-কন্তু এই অসুখের ' 


জন্য আমরাও তো কম দায়ী নই। 
আমাদের রোগ যাঁদ এদের মধ্যে সংক্ামত 
হয়ে থাকে তবে দোষটা কসের। 
বাঙালী শুধু দুনিয়ার কাছে মারু খাবে 
আর ভাগ্যের দোহাই পেড়ে. দু চোখ 
ঝরিয়ে কাঁদবে এটা হতে পারে না। 'ছেলে- 
গুলো কেমন সাহসী। হয়তো পথের ভূল 
হতে পারে! তাও আমাদের মতে । আর পাঁচ- 
জনের মতে। ওরা কিন্তু ওদের বিশ্বাসে 
অটল। ওরা মরতে ভয় পায় না। এটাই' তো 
বাঙালী হিসেবে আমাদের গৌরবের কথা । 
" ছেলেরা ডানাপটে না হলে ছেলেই নয়। 
'আমার সৌরেন খুব ডানাঁপটে ছিল। ছোট- 
বৈলায় ভারী শয়তানী করতো। একবার ও 
কি করোছল জানেন। ওর ঠাকুরমা দুপুরে 
ঘুমাচ্ছিল। ও করেছে ক ওর কাকার 
স্টুডিও থেকে রঙ-তুলি নিয়ে ঠাকুরমার 
সারা মুখে সেই সব মাখিয়ে পালিয়ে গেছে! 
তারপর ওকে যখন ধরা হলো ও কি বললে 
জানেন, বললে ঠাকুমা আমাকে গঙ্গা নাইতে 
নিয়ে গিয়ে ছাপ দেয় “নি কেন। সবাই তখন 
আমরা হেসে লুটোপ্টি খাচ্ছি। এখন 
এসব কথা শুনলে ও নিশ্চয়ই খুব লঞ্জা 
পাবে। আর তাছাড়া এমনিতেই ভার? 
লাজৃক। ডাকাতি যা করবার তা বাড়তেই 
করেছে, বাইরে কখনও কারো সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝাঁটি করেছে এরকম আভযোগ শুনতে হয় 
নি। এখনও নিশ্চয়ই সেরকমই আছে। 
আচ্ছা ও কি এখনও চকলেট খাওয়ার 
অভ্যাসটা ছাড়তে পারে নি। ও ক ভীষণ 
ভাবে ও চকলেট খেত। চকলেট পেলে ওর 
আর কিছুই চাই না। প্রায়ই রাত্রে তখন ওর 
জন্যে চকলেট এনে রাখতাম! বাব: ঘুম- 
চোখেই একটু ভেঙে মুখে পুরে দত 
একাদন চকলেটের বদলে আমসত্ব এনৌছলাম 
ওর ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে আমসত্তের 
প্যাকেট থেকে একটা টুকরো ছিড়ে ওর 
হাতে দলুম। প্রথমটা. একটু মুখটা কেমন 
করে বলে উঠলো বাবু তুমি ঠাঁকয়েছো এটা 
চকলেট নয় আমসত্ব। আমি বললুম তা 
গু করে হয় চকলেউই তো এনেছি বাবা। 


ক 


ভেতো 


অমৃত 


আমি হত বাল চকলেট এনোছ, ও ততই 
বলে না চকলেট না আমসত্। মুখটা সমানে 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। আমসত্ৃটুকু শেষ করেই 


বায়না জুড়লো .চকলেট চাই! চকলেট দাও 


না দিলে আম ঘুমাবো না.। ওর মা তখন 
বললে বেশ তোকে ঘুমুতে হবে না। চুপচাপ 
শুয়ে থাক বায়না কারস নি? ও তাই করল! 
বায়না করল না বটে কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার 
সারারাত ও না ঘ্াময়েই মটকা মেরে পড়ে 
রইল। ভার একগপুয়ে এবং জেদ? এখন 
নিশ্চয়ই সে রকম গোঁ আর নেই কি বলেন? 
আপনি খুবই পাঁরশ্রান্ত আর এই সামান্য- 
টুকু পথ চলুন তারপর বিশ্রাম করবেন 
তারপর একসঙ্গে বসে চা খাওয়া যাবে। 
কত দিন আমরা ছেলেটাকে দোঁখ নি। 
আপনার কথা মনে করেই আমরা নশ্চল্ত 
আছি। জানি জান ডাঃ সোম আপাঁন আপ- 
নার দায়ত্ব পালন করেছেন। ঈশ্বর আপনাকে 
দীর্ঘজীবন দান করুন। 
হওয়াও তেমন সুখকর নয়! নানা শোক- 
তাপে মানুষকে খুবই যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হয়। আপনার ক্ষেত্রে অবশ্য ও প্রশ্নটা ওঠে 
না কারণ আপা ব্যাচেলার মানুষ। বিয়োল 
আপানই বোধ হয় পৃথিবীতে একমাত সুখী 
মানুষ । আচ্ছা ডাঃ সোম সৌরেন আমাদের 
চিঠি লেখে না কেন। ব্যাপারটা আমার কাছে 
খুবই রহস্যজনক বলে মনে হয়। ছেলে বাপ- 
মাকে চিঠি লেখে না। আপাঁন কি ওকে 
চিঠি লিখতে বারণ' করতেন ওর হাতের 
লেখাটা এখনও. ক সেই/রকম..বাঁকা বাঁকাই. 
ie CAML Bishi Sa 
অক্ষরগুঁল স্পষ্ট ছিল। একবার ক করে 

ছল জানেন। পাজ'টা করেছে কি আমার 
লেখা একটা পাশ্ডুলাপর পাতায় মনের 
আনন্দে লতাপাতা ফুল এ“কেছে আর বড় 
বড় হরফে লিখেছে বাবা রাজা দাদা মামা 
কাকা ঠাকুমা মা ফক্কা। পাশ্ডুলিপিটা এই- 


' ভাবে নষ্ট করায় সোঁদন ওকে খুব মার 


দয়েছিলুম। “আশ্চর্য বেদম মার খেয়েও 
চোখ £দয়ে এক ফোঁটা জল ফেলতে দোখ 
ন! ওর না ফেলা চোখের জল এখন চোখে 
জমা হয়েছে তাই এখন সেই' পাতাটা আমার 
কাছে অমূল্য সম্পদ। যক্ষের ধনের মতো 
সোঁটকে আম. বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখ 
মাঝে মাঝে লাকয়ে সেই হস্তাক্ষর দেখি। 
খুব লাঁকয়ে রাখ কেন জানেন, পাছে ওর 
মা টের পেয়ে যায়। ওর মাও একটা কালো 
রঙের প্যান্টকে লুকিয়ে রেখোঁছল। রোজ 
রাতে বুকের কাছে সেটা নিয়ে কাঁদতো। 


সকালে আর সেটা দেখতে পেতাম না।, 


ভোরে উঠেই এমন কোথাও লয়ে 
রাখতো-_ যা তিনি ছাড়া আর কারুর পক্ষেই 
জানা সম্ভব ছিল না। হাজার হলেও মায়ের 
প্রাণ তো আপাঁন আমার কথা শুনে আমাকে 


ছেলেমানষ ভাবছেন তো! হয়তো আপনার 


হাঁসও পাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমরা 
আপনাকে ঈশ্বরের মতই বিশ্বাস, কার কেন 
জানেন? কারণ আপাঁনই আমাদের একমান্র 


এই ‘বিশ্বাসেই আমরা দিন গুনাঁছ। সে বড় 
হয়েছে, আরো বড় হবে, সে মানুষের যত 
মানুষ হবে এর চেয়ে আনন্দের আর ক 


তবে দীর্ঘায়ু . 


[১ম বর্ষ ২১শ সংখ্য - 


হতে পারে বলুন! চলুন ওঁদিকটায় যাই 
এদিকটাতে বড্ড রোদ্দুর । আচ্ছা ওাঁক 


. এখনো সেই রকমই আছে? নিজে -না-খেয়ে 


বন্ধুদের খাওয়ানোর ঝোঁকটা কি. আছে 
এখনো? ছেলেবেলায় ওর ক্লাশের ছেলেদের 
ও খুব খাওয়াতো। একাঁদন - করেছে কি, 
টিফিনের সময় ক্লাশের দুটি ক্ষুদে, বন্ধকৈ 
নিয়ে বাড়ীতে এল। ঘরে বসে. তনজনে 
লুকয়ে লুকিয়ে রুটিতে গুড় . মাখিয়ে - 
খেয়েছে .তারপর- যথারগীত' আবার স্কুলে 
চলে গেছে ওর মা কিছুই টের পায় নি। 
পরে রুটির পান্রাটর ঢাকা খোলা -:দেখে 
সন্দেহ হয়েছে, ওমান ধরেছেন এ. কাজ 
নিশ্চয়ই ভুলুর'। ভুল; স্কুল থেকে ফিরলে 
তাকে প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁরে দুপুরে তুই 
রুটি খেয়ে গেছিস ও তার জবাবে ক বল্‌লে 


' জানেন বললে বারে আম বক একলা 


খেয়েছি, রুনু, ঝুনুকেও খাইয়োছি। ওর 
মা বললে কেন? তার উত্তর হলো ওদের 
রান্না হয় নি ওরা বাড়ীতে কিছ খায় নি 
তাই খাওয়ালুম বলেই ঠাকুরমাকে সাক্ষী 
রেখে বললে ঠাকুমা তুমি, তুমি বলোনি কেউ 
না খেয়ে থাকলে তাকে খাওয়াতে হয়। মা 
বোধ কাঁর ব্যাপারটা . আঁচ করতে পারলেন 
বললেন, বেশ করেছো । খুব ভাল কাজ 
করেছো । বউম্য এসব নিয়ে তি আর 
ভুলকে কোন দিনও বোকবে না  বলাঁছ। 
চলো দাদুভাই আমরা ওদিকে যাই বলে 
মা তো সৌরেনকে নিয়ে সরে গেলেন। আমার 
স্ত্রী খুবই লজ্জা পেলেন। এখন এসব গুণের 


'কথা শুনলে ছেলে ক্ষেপে যাবে কি বলেন? 


অবশ্য সেটা স্বাভাবক। কেননা এখন তো 
আর ও সেই ছোট্ট ভুলুটি নেই। আচ্ছা ডাঃ 
সোম আপনিও তো মাঝে মধ্যে দু-একটা 
চিঠি লিখতে পারেন। তাও লেখেনাঁন। একটা 
চিঠি পেলে আমর যে ক' আনন্দ পেতাম 


তা আপনাকে বলে- বোঝাতে পারাছ না।.. 


আচ্ছা ওঁক এখনো ফল সহ্য করতে, 
পারে নাট বোধ হর পারে'না। ফলের উপর ' 
ছেলেবেলায় ওর ভীষণ অরুচি ছিল। অবশ্য 
তার জন্য আমই দায়ী। একাঁদন ওকে সঙ্গে 
গিয়েছিলাম তখন বাড়ীর একটি চাকর 
একরাশ ফলের খোসা ডাম্টবনে ফেলতে 
যাঁচ্ছল , ওর নাকে সেই গন্ধটা লাগলো। 
চাঁপছপ আমার কানের কাছে মুখটা এন 
বললে, “বাবু, এদের বাড়ীর কারুর ক 
অসুখ করেছে?” আমি বললাম, “চুপ করো 
ওসব কথা. বলতে নেই। আর তাছাড়া অসুখ 
করেছে বুঝলে কি করে?” ও বললে বারে 
অসুখ না করলে কেউ ক ফল খায়? এ যে 
লোকটা অতো ফলের খোসা দিয়ে গেল। 
আঁম বললাম-না গরীব লোকরা ফল খায় 
অসুখ হলে আর বড়লোকরা ফল খাওয়ার 
অসুখেই ভোগে । আমার কথার ক অর্থ 
করলো সেই জানে। আসবার সময় বললে, 
বাবু আমি আর কোন দিনও কিছু ' ফল 
খাব না৷ সাত্যই ডাঃ সোম ওকে ফল খাও- 
য়ানো যায় নি। নিশ্চয়ই সে অভ্যাসটা এখনো 
আছে। জামা-কাপড়ের দিকে ওর তেমন 
বিশেষ কোন ঝোঁক নেই। তবে কালো রং-এর 
প্যান্ট পড়তে ও খুব ভালবাসভো। এ নিয়ে 


Le 


রর 


জীবনটা যেন একটা রঙ্গশালা। 


শুরুবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


একটা ভার মজার ব্যাপার আছে। ও যখন 
আপন; কাছে চলে গেল ভারপর থেকে কেন 
জানি না আমি কিছুতেই কালো রংটা সহ্য 


. করতে পারতাম না। আম এখনো কালো 


রং-এর কিছু দেখলেই কেমন বিষ হয়ে 
গাঁড়। কেবলই একটা অজানা আশংকা আশা 
বুকের মধ্যে পাথরের মত চেপে বসে! 
অসহ্য যন্ত্রণা বোধ কাঁর। কন্তু একথা 
কাউকেই বলতেও পারি না। কালো রংটার 
সঙ্গে যেন কেমন একটা অশুভ, একটা 


. ভয়ংকর রকমের কিছ: জাঁড়র়ে আছে এটাই 


মনে হয়। সৌরেনের সেসব কথা এখন 
নিম্চয়ই আর মনে নেই। ও এখন অনেক রং 
চিনতে শিখেছে । রংটাই কি সব। ক জান 
বোধ হয় তাই। বোধ হয় তা নয়-ও বা। কি 
বলেন ডাঃ সেম। আপাঁন তো এ সম্পর্কে 
অনেক. কিছু বলতে পারেন। যাক সে সব 
কথা পরে আলোচনা করা যাবে, এখন 
আমারও অখণ্ড অবসর, হাতে কোন কাজ 
নেই, শুধু আপনাদের আসবার প্রতীক্ষায় 


- আম প্রাতাট মুহূর্ত অধীর আগ্রহে কাটিয়ে 


চলোছ। সার/দন শুধু আপনার কথা, 
সৌরেনের কথাই ভাঁব। বিকেলে পার্কে 
এসে ছেলেদের হৈ-হুলোড় দেখ সময়টা 
কেটে যায়। তবে মাঝে মাঝে দুঃখও পাই? 
কেন জানেন? দুঃখ পাই তখনই যখন দোঁখ 
ফুলের মত সুন্দর ফুটফুটে ছেলে মেয়ে- 
গুলো আয়াদের হাতে পড়ে হাঁপিয়ে উঠে, 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। ওরাও ছেলে-মেয়েদের 
ফাঁকি দিচ্ছে জানেন। ডাঃ সোম, মাঝে মাঝে 
আমার কি মনে হয়? মনে হয় সবাই 
সবাইকে ফাঁক দেওয়ার ষড়যন্ত্র, করছে। 
গোপনে গোপনে কেবলই ফন্দি আঁটছে। কি 
করে সর্বনাশ করা যায়। কিন্তু এটা বোঝে 
না যে, প্রত্যেকেই যাঁদ প্রত্যেকের অমঙ্গল 


চিন্তা করে তবে গোটা মানব সমাজটাই যে - 


ধংস হয়ে যাবে। কে কার কথা শোনে। 
সারা দুনিয়া যেন একই রোগে আক্রান্ত 
পৃথিবীর সবটুকু সবুজ সবটুকু আলো, 
সমস্ত বাতাস যেন এক মুহূর্তে মহাশূন্যে 
‘মালয়ে যাওয়ার জন্য উদ্প্রীব। এসবই 
আমাদের পাপের ফল কলঙ্কের ফসল। 
সভ্যতার নামাবাল গায়ে দিয়ে। সংস্কাতর 
তিলক ফোঁটা কেটে। মানবতার বাণী উচ্চা- 
রণ করে প্রাতানয়ত আমরা আত্মপ্রবগনার 
খেলায় মত্ত আর তা থেকেই জন্ম নিচ্ছে 
পাপ। এক-একটি পাপ শত-সহস্্র পাপের 
জন্ম দিচ্ছে। এর থেকে মুক্তি কোথায়? সবাই 
আমরা আঁভনেতা ঈশ্বরের সংসারে ত'রই 
সম্ট নাটকের ভূমিকায় আমরা যুগ-ফুগ ধরে 
অভিনয় করে চলেছি একই আঁভনয়। 
কদনের 
জন্য শুধু ,আভনয় করে যাওয়া । 

এই তো কেমন সুন্দর আভনয় করে 
চলোঁছ বলুন। প্রাতবেশীরা ভাবে পাগল। 


চাকৎসক বলে অসুস্থ স্ত্রী সন্দেহ করে। ' 


চাকর-বাকর করুণার চোখে দেখে । পাকের 
ছোট ছোট মেয়েরা কভাবে তারাই জানে। 
তবে ওদের মধ্যে আঁম আমার সৌরেনকে 
খদুজে পাই । খুজে পাই নিজেকে। মনে হয়, 
আমরা যুগ যুগ ধরে এমান করে একই 


অমত 


খেলা সবাই খেলোঁছ, খেলাছ এবং খেলবো। 


হয়তো আমার বাবাও একদিন এমনি করে 
খেলেছেন। খেলেছেন তাঁর বাবা, তাঁর 
বাবাও। তাহলে কি আমরা সবাই এক-একটা 
জীবনের প্রক্সি দিয়ে চলোছ বোধ - হয় 
তাই। তা না হলে আমি যা করতে চাই আমি 


বা বলতে চাই তা সহজ করে মন-প্রাণ খুলে 


বলতে পারি না কেন। কেন. বলতে পার 
না তোমরা সবাই, সবাই আমাকে রাশি রাশ 





গোপন করে প্রতি মুহুর্তে পাপের জন্ম 
দচ্ছো এসব বুঝতে পেরেও আম মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারি না। আমার দুঃখ. 


সেখানেই। আমার কাছে সমস্ত দুঃখের. 


একটি মান্র সান্ত্বনা কি জানেন ডাঃ সোম? 
আমি আমার সৌরেনকে ফিরে পাব। সেদিন 
আমার এক প্রতিবেশী অধ্যাপক বন্ধু কি 
বললে জানেন? বললে, মঃ রায়চৌধুরী 
আমাদের 'দন ফু'রয়ে এসেছে আর যে ক'টা 
দিন আছি হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই মান্ত। শুনুন কথা। মুক্তি কি 
ছেলের হাতের মোয়া যে এত সহজে মিলবে । 
আমি বাল প্রক্সি দিতে এসেছো প্রক্সি 
দিয়ে যাও, ওসব যাক্তি-ট:ুন্তির কথা ভেবো 
না, ভেবে কোন লাভ নেই। তাহলে তো 
সবাই আমাকে পাগল বলেই মুন্ডি দিতে 
পারতো! আসলে সবাই "পাগল, কেউ 
ক্ষমতার কেউ অর্থের জন্য পাগল, কেউ 
যশ প্রতাপ প্রাতিপাত্তর জন্য পাগল, কে 
পাগল নয় বজুন। ওরা শুধু আমাকেই 
পাগল ভাবে কেন জানেন, আমি আমার 
ছেলেকে ফিরে পাবার জন্যে ব্যাকুল বলে। 
অথচ মা বাবা ছাড়া পঁথবীতে সন্তানের 


কদর. কে বোঝে সন্তানের মূল্য কেউই 


বুঝতে পারে না। 


“ অবশ্য আপনার কথা আলাদা । আপাঁন 
আমার সৌরেনকে সন্তান স্নেহেই মানুষ, 
করে তুলছেন। কিন্তু এ'রা তা নয়, এরা 
আমাদের হাতে ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত, হয়তো মা-বাবা আফিস- 


আদালত করছে। রিয়েল অর্থ মানুষকে যে. 


কোথায় 'নয়ে যাচ্ছে ঈশ্বরই জানেন। অর্থ 
না থাকাও অপরাধ, থাকলেও 'িপদ। অর্থ 
না হলে আজকের দুনিয়ায় মানুষ অচল। 
একেব্যরে অচল। . কাজেই ওদেরই বা কি 
দোষ দেব। যাগগে ওসব কথা ভেবে লাভ 
কি আসুন আমরা এসে গেছি। এযেএ 
নিমগ্ছ আর তার পাশে চাঁপাফহলের গাছ- 
ওয়ালা বাড়ীটা দেখতে পাচ্ছেন ওটাই 
আমার বাড়ী। সত্য ডাঃ সোম আপনার 
কাছে আমরা চিরকাল কৃতজ্ঞ আছি! আপ- 


নার খণ পাঁরশোধ করবার সাধ্য আমাদের . 


নেই। কিন্তু ডাঃ সোম আমি যে খুব বিপদে 


পড়লুম মানে আমার স্ত্রীকে আমি কথা- 
দয়োছলাম যে, সৌরেনকে ফিরিয়ে আনবো । ' 


কিন্তু কৈ তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারাঁছ 
নাতবেক আমার আশঙ্কাটাই সাত্যি। নানা 
তা হতে পারে না. তা হতে পারে না। ডাক্তার 
অদম শুধু সে-ফিরে আসবে একদিন 
নিশ্চয়ই সে ?ফরে আসবে এই বিশ্বাসকে 


মনের মধ্যে লালন-পালন করে সান্তনা পাই।, 


সান্ত্বনার ট্যাবলেট খাইয়ে চলেছো। সত্যকে 


২৫৭ 


আর সান্্বনা না থাকলে পৃথিবীতে মানূষ 
বচবে কি নিয়ে ৷ জীবনে অনেক ভুল করোছি। 
অনেক ঠকেছি কিন্তু বিশ্বাস করুন ডাঃ 
সোম, করুন, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বলাছ আপনার কাছে আমি ঠকবো না, 
এই সান্ছনাট্কু যেন পাই। বিশ্বাস বক্তুটি 
মহামূল্যবান! একবার হারিয়ে গেলে আর 
তাকে খদুজে পাওয়া যায় না! জানেন ড৪ 
সোম, আমার জ্লীও আজ-কাল বোধহয় 


‘আর আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না। 


তাই মাঝে মাঝে আমাকে কি বলে জানেন, 
বলে পাগল, দুপুরে বেরুলে বলে, 
“পাগলের মত সারা শহর ঘুরে ক লাভ হয় 
তোমার” শুনুন .কথা। আরে লাভ-লোকসান 
কি শুধু ওজন মেপে বার করা যায়। এই যে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ, ওর তো খুশি হওয়'র 
কথা। কিন্তু তা হবে না। আমাকে বলে 
আপনি এলে খুশি 'হবে। কিন্তু আমি জমি 
ও খাঁশ হতে পারবে না। কেন না ও বুকের 
মধ্যে একটা অবান্ত বেদনার পাহাড় গোপনে- 
গোপনে বহন করে চলেছে। তাই আমি যখন 
দরজার কড়াটা নাড়বো, ও ভেতর থেকে 
দরজাটা খুলে দেবে। দিয়ে আমাকে ধমকাবে। 
কি বলবে জানেন। বলবে, আবার তুমি এই 
দুপুরের রোদে একা-একা পাগলের মত 
ঘরে এলে । 














অফ্িসেই পাবেন 


মার্কেণ্টাইল ব্যাঙ্ক ত্রিঃ. 


(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ) 
হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য 
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[তান আদ্বতীয়। . 
অবদান গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 


হবে। 
জীবন কামনা করি। 


. ,জ্ঞানতাপস ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আশ বৎসরে 
পদার্পণ করা নিঃসন্দেহেই আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে স্মরণীয় 
ঘটনা! যে কয়জন বরেণ্য মনীষী বিশ্বের দরবারে ভারতের, গৌরব 
বান্ধি করেছেন, আচার্য সংনীতিকুমার তাঁদেরই অগ্রবর্তী“ সারতে । 
তাঁর আজন্ম . সাধনা, ভাষাবজ্ঞানের ক্ষেত্রে সারা পাঁথবীতে 


সংস্কৃতি এবং 


শিল্পসাহত্যেও তাঁর 


স্মরণীয় ।. বাস্তবিক, দেশে দেশে 


সাংস্কীতক যোগাযোগের ক্ষেত্রে তাঁর মতো আন্তজাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি এ -যুগে দুলভি। মানুষের প্রাতি অপারসীম প্রীতির 
জন্যে তিনি সারা পাঁথবীরই আত্মীয়তা লাভ করেছেন। তাঁর মতো 
প্রবীণ সাহত্যাচার্যকে তাঁর এই 
রত্ন’ পদবাঁতে ভূষিত করলে যোগ্যতম ব্যান্তর প্রাত সম্মান জানানো 
জাতীয় অধ্যাপক আচার্য সুনীতিকুমারের কর্মময় দীর্ঘ- 


অশশীতিতম জন্ম-বংসরে “ভারত- 





সাহিত্য ও সংস্কাতি 





গান্ধী শতবাৰ্ষিকী বংসরে গাম্ধীজীর. 
জীবন ও কর্ম প্রসত্গে অনেক ম:ল্যবান। 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে। এইসব 
গ্রন্থের মাধ্যমে "গান্ধী-দশন ' বৈষয়ে 
অনুসান্ধংসু পাঠকের কাছে নূতন দিগন্ত 
আঁবজ্কৃত হচ্ছে। গাত্ধীজীর জীবনী ও 
বাণীর নব-মুল্যায়নে এইসব গ্রশ্থাবলীর 
ভুমিকা অমূলা। 


সম্প্রীতি এমনই একখান গ্রন্থ আমাদের 
হাতে এসেছে। এই  গ্রল্থাটর নাম 
FROFILES OF GANDHI: | গ্রন্থাট 
সম্পাদনা করেছেন প্রখ্যাত মাকিন লেখক 
নরম্যান ক্কাজনস্‌ এবং 'দল্লাীঁর ইণ্ডিয়া 
বুক কোম্পানী এই সংকলন গ্রল্থট প্রকাশ 
করেছেন। এই গ্রল্খটর বিষয়-বিভাগ িচিন্ন। 
প্রথম অংশে আছে জশীবিত গান্ধী-সম্পকে 
কয়েকটি মাঁক্নি স্মীত-চন্রণ--(১৯৩০- 
৪৮), দ্বিতীয় অংশে আছে গান্ধীজশর 
দতিরোধানের পর প্রদত্ত মান শ্রদ্ধাপ্তল 
(১৯৪৮--৪৯), তৃতীয় অংশে আছে মাঁক্ন 
শ্রদ্ধাঞ্জলি সেংক্ষপ্ত)- ১৯৫০-৬১৯), 
চতুর্থ অংশে আছে গান্ধীজার 
উত্তরাধিকার-: অসহযোগ ও নাগাঁরক 
অঁধকার--মাঁকন 'মুল্পুকে। পণ্চম 
এবং শেষ অংশে আছে- মান প্রোসডেণ্ট- 
গণ প্রদত্ত শ্রদ্ধাঞজলি। এ ছাড়া গ্রল্থটির 
প্রতিটি পঙ্ঠায় আছে ফটোগ্রেভারে মুদ্রুত 
গান্ধীজীর বিভিন্ন ধরনের আলোক-চিন্র। . 





গান্ধণ-আলেখ্য 


গ্রন্থাটর সম্পাদনা কর্মের প্রাত লক্ষ্য 
করলে 'বাস্মত হতে হয়। যে পদ্ধাত 
সম্পাদক অবলম্বন করেছেন তা এ দেশীয় 
সংকলকদের কাছে অনুকরণযোগ্য। তান 
প্রীতিট প্রবন্ধের সূচনা অংশে লেখক- 
পাঁরচিতি এবং লেখকের সঙ্গে গান্ধীজীর 
যোগসূত্র উল্লেখ করেছেন, এবং প্রয়োজন- 
বোধে প্রতিটি রচনার মাত্র সেই অংশটুকু 
এই গ্রন্থে সংযোজিত করেছেন যা িশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য । 


বিখ্যাত মাঁকনি জাংবাদক ও 
আমোরকাবাসী লেখক লেঁখকাদের মধ্যে 
উইল ডুরাণ্ট, ফ্রেডারিক সার, হনাসংগার 
{ফসার, মার্গারেট স্যাংগার, হাওয়াড়া 
থরম্যান, জন গাল্থার, লুই ফিসার, রবাট' 
ট্রামবূল, এডমণ্ড টেইলর, ভিনসেন্ট সাঁআন, 
মার্গারেট বার্ক-হোরাইট, পার্ল বাক, এডগার 
স্নো, মেরী ম্যাককার্থী, স্ট্যানলী জোনস্‌ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। গান্ধীর উত্তরাধকার 
বিষয়ে লিখেছেন_চেস্টার বোলেজ, ভেদ 
মেহতা, ' মাটন লুথার কিং. (জ্‌নয়র!, 


" হোমার জ্যাক। এ ছাড়া প্রোসডেন্ট হুভার. 


রূজভেষ্ট, ট্রম্যান, আইসেনহাওয়ার, জন 
কেনেডি ও লিনডন জনসনের শ্রদ্ধাঞ্জাল 
এই গ্রন্থের অন্তভূক্তি। - 

নরম্যান কাঁজনস্‌ তাঁর ভূমিকায় 
বলেছেন যে, মহৎ মানুষের জীবনাদর্শ 


. কাঁজনস্‌ - 


তার. ওপর নিভ'র । করে. তাঁর * মহত 
গভারত্ব। গান্ধীজীবন ভারতীয়দের প্রত 
যে কিভাবে 'প্রাতফলিত হয়েছে তার প্রত্যক্ষ 
পাঁরচয় পাওয়া যায়: কিন্তু সুদুর মাঁকনি 
মুলুকেও গাম্ধীজীর জীবন ও 
প্রাতধ্বানত হয়েছে। 
উদ্বুদ্ধ করেছে। _ গান্ধীজীবনের এক 
অতাশ্চর্য প্রাতফলন ঘটেছে, মাটন লুথার 
{কং-এর জাীবনে। সত্যাগ্রহের প্রেরণা 
গান্ধীজী পেয়েছিলেন থোরোর রচনা থেকে। 
কাঁজনসত বলেছেন 
‘Public opinion. in the, United 
Slates was heavily behind Mabati 
ma Gandhi in his quest for‘nation- 
al freedom. মাকন লেখক, সাংবাদক, 
মিশনারী এবং জননে্তোগণ সকলেই 
গান্ধাজীর নেতৃত্বে ভারতের গণআন্দোলনকে 
আঁভনান্দত করেছেন। সেই কারণেই, 
গান্ধীজীর আলেখ্য মাঁকন 
দষ্টভঙ্গণতে পাঁরবেশনের প্রয়াস করেছেন। 
ডাঃ ফেডারক ফিসার একজন মেথাডস্ট 
চাচভুন্ত যাজক: তান আাটান্রশ বছর বয়সে 
“বশপ অব ইণ্ডিয়া’ পদাভ্িন্ত হয়ে 
কলকাতায় আসেন এবং ১৯২৪ থেকে 
তান গান্ধীজশর সান্ধ্য লাভ করেছেন। 
তিনি রবীন্দ্ুনাথ- ও জওহরলালের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশারও সুযোগ পৈয়েছিলেন। 
গ্াম্ধীজীর কক্ষে এক স্মরণীয় দিনে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন, সেদিন: খ্বান্ধীজীর মৌন- 


বাণী, 
সেখানের মানুষকেও 
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অমতে 


. দিবস, তান প্রার্থনা ধ্যান ইত্যাদির হা সরোঁজনী নাইডুর “মকি মাউস, 


ছিলেন, একটিও কথা নেই কোথাও । 
ফিসার লিখছেন 
My “New ‘Testament and my 


Christian communiou with God 
seemed just as moral as there is 


ডাঃ 


{in any Chruch or Cathedral. 
VET have Worship been more 
Ica 


প্রীমত ফিসার স্বামীর মৃত্যুর পর 


বিশেষ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, নি নেইকালে : 


'হান্দও শিখোছিলেন, এবং ভারতের বাভিন্ন | 


-অণ্টলে ভ্রমণ করেন। ১৯৪৭-এর ডিসেম্বরে 
গান্ধাজীর সঙ্গে, তাঁর শেষ দেখা। 
প্রসঙ্গে তাঁর. আত্মজীবনীতে হনাসংগার 
দফসার লিখেছেন-- 


We spoke tenderly of the beloved 


. wife he had’ lost; and of Fred 
fisher, whom he ‘had loved. As .we 
rarted he -took my hands and 
sRid ~— '‘when.you come back to 
live in India, Eo to the villages. 
10018 is the village.’ 


গান্ধীজীর এই বাণ বর্তমানে ' ৮ 


বৎসর বয়স্কা এই সমাজসেবিকা মাঁহলার 
জ'ঁবনের সর্বশ্রেষ্ঠ. সণ্চয় হয়ে আছে। 


শ্রীমতী ফিসার তাঁর প্রবন্ধ ‘দি বিশপস 


ওয়াইফ আযাড গ্ান্ধী'তে লিখেছেন 

 ন্ভারতবর্ষে তিনজন মানুষকে দেখার 
সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। তাঁদের প্রতি 
৪১294 
হতে পারে না! 


প্রথমজন হলেন চাল এনডুজ, 
আমাদের ব্যন্তিগত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমাদের 
পাঁরবারে নিয়ামত . শারকদার। আমাদের 
ধমমিতে বিশ্বাসী, জাত্যাংশে আ্যাংলো- 


স্যাকসন, দতরাং একই জাতির অন্তর্গত! 
মাতৃভাষা আমাদের মত, ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
বলে গ্রহণ করেছেন, আর মহৎ আদর্শ 
অনুসরণ করে এবং আত্মোংসগ্গের দ্বারা. 
তান সাধুসন্তদের অন্যতম । 


OEE নি 
' বর্ষের নোবেল প্ররচ্কারপ্রাপ্ত '. 


কাব, 
অভিজাত, শিক্ষাবিদ, উদ্ভাবক, বিদগ্ধ এবং 


অধ্যাত্বপ্রভাবে গরীয়ান। প্রথম যখন তাঁকে 


দেখি তিনি তাঁর ছয় ফুট চার ই আকাতি 
নিয়ে চেয়ার থেকে যান্তকর প্রশস্ত ললাটে 
, ঠোঁকয়ে উঠে দাঁড়ালেন, আমার মনে হল 
যেন বোঁধসত্তের এক ম্ার্তর .সামনে 
সুন্দর আকৃতি ও মনোরম চোখ দুটিকে 
ঢেকে ছিল। তাঁর গায়ের রঙ হাতির দাঁতের 
'মত, আর.তাঁর অনাডম্বর পাঁরচ্ছদ তাঁর 
অনন্যসাধারণ 'দেহটি জড়িয়ে ছিল৷. তিনি 
ভূমিতে দাঁড়য়ে তান অধ্যাত্খলোকে প্রবেশ 
ফরেছেন।£ 


তান এর পর বলেছেন_সাসল রোডস : 


চেয়োছলেন' একাঁট 


এাংলো-স্যাকসন 


নাথ চেয়েছিলেন বিশবজনের জন্য এক 
সার্বভৌম 'িন্বাবদ্যালয়। আর তৃতীয় ব্যস্ত 


এই : 


মহাত্মা গান্ধী শ্রীমতী ফিসার বলেছেন, 
এই তিনজনের সঙ্গেই যে তাঁর স্বামীর 
অন্তরঞ্গতা ছিল. এটা .স্বাভাবক, কারণ 
তাঁরও. প্রকৃতিতে ছিল কাব্য ও মরমীয়া 
স্পর্শ এবং সেই সঙ্গে ছিল সাহসা. এরপর 
তিনি কিভাবে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক. আমান্মত 
হরে শ্যামল'তে এনভ্ুজ ও গান্ধীজীর ৷ 
সঙ্গে একটা সপ্তাহ কাটিয়েছেন তার - 
বিবরণ .1দয়েছেন। সামাগ্রকভাবে এই 
রচন্নাটির মধ্যে একটা আশ্চর্য সারল্য আছে। 
তিনি এনড্রুজকে গ্রান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে ভিত্তিগতভাবে পার্থক্য কতটুকু এই 


প্রশ্ন করলে, এনডরজ বলেন-- 


“Tagore‘is like—Tiverest. He towers 
majestic and TI think; alone, He 


seams to. be in touch’ with the in- - 


finite, a seeker for abstract truth, 
Wherever he fir@s it he makes it 
his own and it adds to his stature 
the way snows add 10 the glacial 
heights: of Everest. Gandhiji is 
like the leaping cataract on the 
- mountainside trving to reach the 
stream so that he may add his 
life to the parched plains pelow 
where the peopie thirst.’ 


দেওয়া সম্ভব নয়,. তাই দ:’ একটি চমকপ্রদ 
রচনার উল্লেখ করব।.পল রোস, এই গ্রল্থের 
একমান্র ইংরাজ লেখক। পুনার' সা্নিকটস্থ, 
সিনগার নামক শৈলাবাসে গান্ধীজী কছু- 
দিনের জন্য ছিলেন, সেইখানে লেখকের 
বাবা ছিলেন রয়্যাল ইাঁঞ্জনীয়ার কোরের 
কাপ্তেন, রোসের বয়স তখন মাত আট 
বছর। সেই আট বছর বয়সে বালক রোস 
গান্ধীজীর কাছে গিয়েছিলেন এবং 


ছিলেনা ১৯৫৯-এ এই ' ঘটনা “নউ 
ইয়রকার, পাঁত্রকায় ‘সত্যাগ্রহ’ নামে প্রকাঁশত 
‘হয় এবং লেখক বলেছেন যে, বার্ণত ঘটনার 


, সামান্য অদলবদল ছাড়া সবই সত্য। 


গান্ধীজী তাঁকে যে চরকা 'দিয়ৌছলেন সেটি 


'অনেক:দন তাঁর কাছে ছল। গান্ধীজী এই 
_উপহারটি দেবার সময় লিখেছিলেন ' 


“Don't forget India when You 
ErOW up. we'll always need good 
15081190022, ‘Your iriend: Mohan- 
das Xaram Chand Gandhi," 


গান্ধীজীর কাছে এই শিশুটি কিভাবে 
গিয়ে পড়েছিল এবং গান্ধীজী তাকে 


- কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন তারই এক 


অনবদ্য কাহনী এই ‘সত্যাগ্ৰহ’ 


মেরী ম্যাক্‌কার্থণ এ যুগের একজন 
সুপ্রাতচ্চ লোখকা, তাঁর পদ গ্রুপ” নামক 
উপন্যাস এবং পভয়েতনাম' নামক গ্রন্থ 
উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে। মিস ম্যাক্কা্থখী 
দিখেছেন__গ্লেয়ারিং, ইম্প্রবাবালটি অব 
গান্ধিজ' ডৈখ”। তিনি যখন সারা লরেল্সে 
'শিক্ষায়ন্রী তখন একাঁদন কাফেটোরয়ায় লাণ্ড' 
খেতে খেতে একজন মাঁহলা বলোছিল-- 


. “Well; did you hear, they sot the 
Mahtma” | লোখকা বলেছেন . যে, 
মহাত্মা কথাট ব্যংগাত্মক ভঙ্গীতে উচ্চারিত 


- কাছ থেকে" একটি চরকা উপহার পেয়ে- 


পচ ২৫৯ 
হয়োছল-_আর একজন মাহলা থাওয়া 


থামিয়ে বললেন মহাত্মা, এইভাবে 
আলোচনা চলে। তরুণ শিক্ষকরা 
,বাশহীন। গান্ধীজীর জীবন- বাদ তাঁকে 


রক্ষা করতে অশন্তু হয় তাহলে 
* ক আর আমাদের বলার, আছেঃ বাড়ি 
ফিরে এলেন, দেখলেন তাঁর শিশুসন্ত'ন 
ক্ষেপে আছে, আর তাঁর দাসীটা সথেদে 
, ধলছে-- 
“They ought to have let Bim live 
out his iife and finish nis work in 
peace.” 
লোঁখকা বলেছেন আগম, আমার 
সহকর্মীরা এই দাসীটি আর এ শিশুটি 
এদের কথা ভেবেই হন্ত রোঁডয়োর 
.মন্তব্যকার বলেছেন; 


“The world Was 
৫50 850 


* আইনস্টাইনের গান্ধী প্রসঙ্গে লেখা 
সেই 'বখ্যাত প্রবন্ধাটও এই সংকলন গ্রন্থে 
আছে। এমন একখান লবাজসন্দর 
সংকলন গ্রল্থ কদাঁচৎ চোখে গড়ে। গ্রন্থটির 
মূল্যও আশ্চর্য সস্তা । 


shockej to hear 


_-অভয়ঙকর 
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. আন্তজ্জণতক সাঁহত্য , 'পুরস্কারের 
সংখ্যা নেহাতই কম। আর সে কারণেই 


ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। এই বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে 'বুকস আ্যাব্রভ' নামে একাট পান্রকা 
দীর্ঘাদন ধরে প্রকাশিত হয়ে- আসছে। 
বর্তমান পুরস্কারটি প্রদান করবেন এই 
. পাঁৱকারই পারচালক লা 9 


প্রথমে 
এক বৎসর পর পর এই পুরস্কার দেওয়া 
হবে। পরে প্রাত বছরই কোন না কোন 
,সাঁহাত্যিককে এই সম্মানে সম্মানত করা 
হবে বলেও ঘোষণা করা হয়েছে। প্রথম 
পুরস্কার ঘোষণা করা হবে ১৯৭০ সালের 


ফেব্রুয়ারী মাসে। এর মূল্য হবে ১০,০০০, 


ডলার বা আরো বোশ। ওকলাহামা বিশ্ব" 


“ শবদ্যালয়ে একটি বিশেষ উৎসবে এই 


পুরস্কার প্রদান' করা হবে। পুরস্কার কাকে 
দওয়া / হবে তা 'স্থর' করার জন্য একাঁট 
কাঁমাট গঠন করা হয়েছে। 
পান্রকার্‌ সম্পাদক ছাড়াও আরও এগারজন 
সদস্য ' আছেন। এ'রা হলেন নাইজিরিয়ার 
জে, পি, ক্লার্ক জার্মানীর হেইনরিশবোল, 
". ইংলগ্ডের ফ্রাঙ্ক কারমোদ, আমোরিকার 
রিচার্ড উইলবার, ফ্রান্সের কাইটেন পকন, 
ইতলীর পিয়েরো বিগনগিয়ার, পেরুর 


এতে .উত্ত. 


2 bs LS 
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মারও ভাগণস লোমা, রাশিয়ার আন্দ্েই 
ভোজনেসেনাঁস্ক, - আমোরকার- রেনে 
ওয়েলেক এবং ভারতের এ কে রামানুজগ। 


অমত 
বা লেখকদের নাম করা হল তাঁদর বিরুদ্ধে 
কিছ, বলায় নৈই। আমার ধারণা, তাঁরাও 


একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ সংকলন দেখলে খুশি 





সদস্যদের এ বছরের জন্য তিনাট করে 
গ্রল্থর নাম সুপাঁরশ করতে বলা হরেছে। 
এই নামগুল নিয়ে 
দেই কাঁমাটিতে সংখ্যাগারণ্ডের আঁভমত 
অনুসারে, একজনকে নির্বাচন করা হবে। 
প্রাত বছরই কাঁমাট নতুন করে গাঠিত হবে। 


_ এই প্রচেষ্টাকে পাঁথবীর সমস্ত লাহিত্য- 
র'সকই 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব ব্যাপারে যা হয়ে 
থাকে, অর্থাৎ শেষ পর্মন্ত কোন ব্যান্ত বা 
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা গ্রজ্ভাবত হয়ে পড়া 
এ. ব্যাপারেও সে সম্ভাবনকে উীঁড়'য় দেওয়া 


যায় না। কথাটা বিশেষভাবে মনে পড়ল 
ই পত্রিকার বর্তমান নংখ্যাঁট পড়ে৷, 
বতর্মান সংখ্যা হল বিশেষ ভারতীয় - 


সংখ্যা। ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রীতি যখন, কোন বিদেশী আগ্রহ প্রকাশ 
করেন, তখন সত্যই আনন্দ হয়। কিন্তু 
যখন ভারতীয় সাহত্যের নামে য'রা ভারতেই 
তেমন পরিচিত নন, এমন সব সাহত্যিককে 
প্রাতানাধ স্থান?য় সাঁহৃত্যক হিসেবে 
প্রচারের চেষ্টা করা 'হয়। তখন সত্যই ব্যথিত 
হতে হয়। এ ব্যাপারে অবশ্য বদেশঈদের 
দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, তাঁদের পক্ষে 
ভারতীয় সাঁহতের সব কিছু হয়ত জানা 
সম্ভব নয়। কিন্তু দোষ দেই, সেই. সব 
ভারতীয় সাহাত্যকদের যাঁরা সুযোগ পেয়ে 
£বদেশনদের বিভ্রান্ত করেন। প্রসঙ্গাট আর 
একট: বিস্তৃত করা যায়। উল্ত" পত্রিকার 
বর্তমান সংখ্যাটি 'হল ভার্তীয় -সাহত্য 
সংখ্যা। কোন একটি প'ত্রকায় কার লেখা 
প্রকাশত হল, সে নিয়ে মাথা ঘামানোর 
বিশ কিছ থাকে, না। 'ঁকন্তু যেখানে 
ভারতীয় সাহত্য সংখ্যা হচ্ছে, সেখানে 
আমাদের আশা অন্ততঃ প্রাতানাঁধস্থানীর 





লৈখকদের কেউ কেউ থাকবেন। এই পান্রকার. 


বিশেষ সংখ্যায় সে রকম কোন প্রচচষ্টা 
দেখলাম না! একেবারে আরচ্ভেই পি, 
লালের এক পঙ্ঠার ছাব। অপর -.পন্ঠায় 
শ্রীমতী মূপালা রঙ্গনয়াকাম্মার ছাঁব। 
অন্যান্য যাঁদের ছাঁব ছাপা হয়েছে, তাঁরা 
হঃলন এম, আর, রাঘবন,. এস, বি, 
সংক্রাহযীনয়ম, কমলা .দাস, জি শঙ্কর কুরুপ, 
সুকান্ত ?চাঁধুরী, ইরা দে. দেবকুমার দাস। 


লেখকসূচীর . অবস্থাও 'অনুরূপ। বাংলা 
সা‘হত্যের কথাই -ধরা যাক। বাংলা 


সাহতোর উপর একাঁট আলোচনাই আছে 
' 'এবং সোঁট হল শঙ্করের উপর । তারাশঙ্কর, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙকর, বুদ্ধদেব, বিষ্ণু 


দৈ. সূবোধ ঘোষ, মনোজ বস; কারো নামি: 
ভারতীয় কাঁবতা বিভাগের 


পর্যন্ত নেই৷ ' 
“উদ্বোধন হয়েছে শিশির ভট্টাচার্যের কাঁবতা 
দিয়ে। এরপর বাংলা থেকে যাঁদের কাঁবতা 
অনুদিত হয়ে প্ৰকাশত হয়েছে, তাঁরা হলেন 
নীরেন্দ্রনাথ চক্ধবতী শঙ্খ ঘোষ, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাজলক্ষণী.দেবী। এরা 
ছাড়া . কি বাংলা দেশের প্রাতানীধস্থানীয় 
চব নেই? এ ব্যাপারে উপরে যে সব কাব 


be 
॥ 


কমিটি বসবেন ' এবং" 


যে আভনান্দত করবেন, তাতে - 


‘এবং তাকে বোঝা যাবে না! - 


রীতির মধ্যেও 
* উঠেছে। দাক্ষণ আফ্রিকার সাহিত্যের সঙ্চে 
, আমাদের পরিচয়: প্রায় নেই বললেই চলে। 


লেবেল এ্টে 


হতেন। আমার অভিযোগ তাঁদের (বিরুদ্ধে, 
যাঁরা . সচেতনভাবে -বদেশীদের এভ্যবে 
বিভ্রান্ত করেন। এ ব্যাপারে ভারতীয় 
সাহাত্যকদের সচেতন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। 


'দেশমন্ত গ্রেইগ দক্ষিণ আফ্রিকার একজন 
ধবাঁশঙ্ট সমালোচক ও ভাস্কর । : হঠাৎ 'তাঁর 
খেয়াল হল যে, 1তাঁন একটি উপন্যাস 
লিখবেন। -সম্প্রাত তাঁর এই উপন্যাসাট 
প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসটির নাম “দি 
কা্ট্র হাউস’৷ এই উপন্যাসের নায়কের নাম 
পল . পারাডকস। সে এক সপ্তাহ শেষে 
বশ্রাম লাভের জন্য গিয়েছিল গ্রামের 
বাঁড়তে। টু 
প্রাতীক্রয়া দেখা--. দিয়োছল, তাই উপন্যাসে 
বাৰ্ণত হয়েছে। এক সময় পারডিকসের মনে 


হয়েছে, ‘আমার অনুভব করার শান্তি খুব ' 


প্রথর। এখানে সব ীকছু স্বপ্নময়। এই সব 


মানুষ কেউ বাস্তব নন।” নায়ক জীবনের 
এই দ্বন্দেনর মুহূর্তে লেখক মন্তব্য 


করেছেন, 'সে,জীবনের দিকে তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু ''জীবনের মতই সে পচ্ছল 
এই গ্রামের 
বাঁড়টি এখানে সম্পূর্ণভাবেই প্রতীকী 
অর্থে গৃহিত হয়েছে। উপন্যাসাটর রচনা- 
লেখকের মীন্সয়ানা ফুটে 





বাঁজ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-১২ 
' দাম-চার টাকা। 


ফলে যেমন বন্তধ্যৈর 
বালষ্ঠতার অভাব. ও দ্‌চ্টিভাঁঙ্গর অপ্বচ্ছতা 
দেখা . যায় তেমান পরীক্ষা-নপীরক্ষাও 
সাম্প্রাতক কাঁবতায় ঈষৎ পাঁরমাণে অন:- 
পাঁস্থত। 
ধোঁয়াটে, রন্তশন্য লেখাও 
চালানো হচ্ছে। ভাবষ্যতেও হবে হয়তো. 


তবে বাংলা কাঁবতার এইটেই শেষ পাঁরণাত - 


নয়। এখনো কয়েকজন কাঁব রয়েছেন যাঁরা 
{নছক, লেখার জন্যেই লেখেন না। শ্শ্রীকনক 
মুখোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন। বিশেষ করে 
মহিলা সাঁহাত্যিকদের ক্ষেত্রে তাঁর মতো 


. বাঁলম্ঠ জীবনবাদী কাঁব সম্ভবত আর কেউ, 


নেই। সক্রিয়ভাবে রাজনীতি করা সত্ত্বেও 
কাঁবডার জন্তঃসলিল আবেগ্‌ ও যযন্তর ওপর 


এখানে এসে. তাঁর যে মানাসক. 


ব্মব্যগ্রন্থ) কনক হান; 
পাধ্যায়, ন্যাশনাল বক এজেল ন্সী ১২. 


-. এক ধরনের পানসে কাঁবতায় আজকাল. 
বাজার ছেয়ে বাচ্ছে। 


অবশ্য নানারকম - আন্দোলনের: 


‘ দেখা 


[৯ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


কিন্তু সেখনেও যে উল্লেখযোগ্য সাহত্য 
রাচত হচ্ছে, আলোচ্য উপন্যাসাটই তার 
প্রমাণ । 
বর্তমান জার্মান সাহিত্যে গুণ টয় গ্রাম, 
বোধ হয় সবচেয়ে পারচিত নাম। :' তান 


তাঁর সাহত্যের প্রেরণা-লাভ করেছন বাস্তব, 
তাই সমকালীন রাজনী'ত : 


জশবন থেকে৷ 
ও সমাজনীতি সম্বন্ধে তিনি খুবই সচেতন। 
সমকালীন রাজন থা সমাজনী?তর উপর 
তাঁর অনেক বন্তৃতাও দিতে 'হয়হ। ১৯৬৫ 
সালে তাঁর,এই সয বন্তৃতার একাঁট গ্রন্থ 
প্রকাশিত .হয়োছিল। সেই ধইটির নাম ছিল 
‘ফর ইউ আই সিভ, ডেমোক্লোঁস’। 'সম্প্রাত্‌ 
তাঁর রাজনোতিক বন্তৃতাবলগী সংকাঁলত করে 
আর একট গ্রচ্থ- প্রকাঁশ্ত 'হয়েছে। গ্রামের 


স্বচ্ছ রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন, হিসেবে 
গ্রন্থটি বাহত্যরাঁসকজনের দ্যান্ট.আকর্ষণ , 


করবে বলে আশা কার।' ' 
আইভান *লামি, উনি মারা একজন 


তরুণ-কাঁব। ১৯৩০ সালে জাগরেবে তাঁর 
জন্ম হয়।." এ পর্যন্ত তাঁর দ্যাট কবিতা, 


গ্রন্থ প্রকাশিত 'হয়েছে। আত সম্প্রাত তাঁর 
যে নতুন কাঁবতা গ্রন্থাট প্রকাশিত হয়েছে, 


সোঁটর নাম শলম্ব। এই গ্রন্থে তাঁর কাঁবতায় 


একাট নতুন সুর লক্ষ্য করা যায়। একটা 


আন্তজরতিক অনুভূতি কাঁবতাগ্ুলোকে 
বৈশিষ্ট্যদান করেছে। . এই গ্রন্থে 'বোন্বাই"- 


য়ের উপরে লেখা - একাঁট. কবিতাও. আছে। ন্‌ 
সাহত্য সম্বন্ধে. উৎসাহী - 


যুগোম্লাভিরার 
পাঠকদের কাছে -বইটি যথেষ্ট মর্য'দা লাভ 
করবে বলে আশা করি। Hs 


৯ 


বেশ কিছুকালই ছিলেন তিন জেলে , 
এ সময়েই লেখেন আলোচ্য গ্রন্থের 


বন্দী। 
কাবতাগীল॥ দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে 


মিশে ও কাজ করে যে আভজ্ঞতা তিন: 


পেয়েছেন তারই প্রাতফলন ঘটেছে এখানে । 
ফলে ক্ষোভে-ক্লোধে 
[তিনি বারবার, তেমন আত্মআঁভমানের সুরও 
গেছে কখনো কখনো ।. 


বন্দিমশদের মুখের মেলা সব ছুই তাঁর 
কাঁবতার বিষয়বল্তু। আর এসবই সহানুভূত 
ও সহমা্মতায় উদ্জবল, প্রাণব্লত। ও 


এই কার্গ্রন্থে বেশ কটি চাঁরব্র-কাঁবতাও 
স্থান পেয়েছে। এই সুন্দর সাজানো- 
গোছানো বইটি বন্তবোর প্রকাশে ও. সততায় 
সাম্প্রীতক কাঁবতায় উত্জল ব্যাতিক্রম । যেমন 
ধরুন, ..সোনার রোদ্দুরটঃকু। লোহার গরাদের 
ফাঁকে ফাঁকে এসে / ছাড়িয়ে পড় / নরম নবম 
হাত দুটো . রাখো আমার / ঠাণ্ডা. হ্মি 
পাজরগুলোর উপর /- ৮8: 





\ 


কারাগারের . 
বাইরের জীবনের দিনগুলোর স্মৃতি, সহ-. 


শা 


টিলা ১২হঁ অগ্রহস্মণ, ১৩৭৬ ] 


পমবেত প্রাতিদ্বন্দহ ও অন্যান্য 
-গেল্প সংকলন) সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ! 
অধুন।। ভিন টাকা। 
-  শ্ত্রীসন্দীপন “চট্টোপাধ্যায় তাঁর “প্রথম 
গল্পগ্রন্থ ক্রীতদাস ক্লাঁতদাসী'তে একজন 
উল্লেখযোগ্য লেখক ' 'হসেবে নিজেকে . 
প্রতিপন্ন করোছলেন। দীর্ঘ আট বৎসর পর 
তাঁর দ্বিতীয় গল্প-সঙ্কলন 'সমবেত 
প্রতিদ্বন্দ্বী. ও. অন্যান্য’ সম্প্রাত প্রকাশত 
হয়েছে। ; 
স্বভাবতই কিছুটা উসকে সণ্ডার হওয়া 
অসম্ভব নয়। 
এ. কালের' লেখকদের সামনে সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় স্কেচ বা নক্সাজাতীয় লেখার 


মাধ্যমে নানাধরনের মডেল তুলে ধরতে - 


চেষ্টা করেছেন। সোঁদক থেকে তাঁর সাফল্য 


নান নয় বলেই বিশ্বাস ৷ ‘সমবেত শ্রীতদ্বন্ী 
' ও অন্যানা'- পড়তে পড়তে মনে হয় নানা' : 


স্বর, কাটা-ছেণ্ড়া কথা. ও অনায়াস চলতি 
কথাবাতণর টানা টেপ-রেকর্ড শুনে যাচ্ছ। 


.. খধাঁষদের যে 


অশ্প:ত 


আমাদের স্বভাবে এই অভিজ্ঞতা নেই, ভাই 
অস্বস্তির . প্রাথামক বাধা কাটিয়ে উঠতে 
পারলে এ জাতীয় রচনা আমাদের পাঁরশ্রম 
ও বিস্ময়ের দাবি করে। লেখকের 'কাউণ্টার 
পয়েন্ট» - কয়েকটি ?শরোনামা ১ ও. ২, 
উৎপল সম্পর্কে, 'আত্মরীড়া” প্রমুখ লেখা 
সম্পর্কে সাধারণভাবে এ হেন উীন্ত করা 
যেতে পারে। 


বাংলা আাহত্যে প্রথম পকেট-বই 
প্রকাশের জন্য ‘অধুনা’ অবশ্যই ধনাবাদ 
পাবেন। এ হেন স-যত্ব প্রকাশনাও সচরাচর 
, চোখে পড়ে না। 


ধাঁষ প্রেম কথা, েংকলন)--ক্ষিতাীশচন্দ 
কুশারী। ইউ এন ধর আ্যান্ড সন্স প্রাঃ 
লিঃ।- ১৫ বাঁঙকম চ্যাটার্জি দ্টীট। 
কলকাত-১২। দাম সাত টাকা। 
"রামায়ণ মহাভারত, এবং বিভিন্ন প্রাণে 

প্রেমকাহনী ছড়িয়ে আছে, 


তাকে অনুসরণ করে অসংখ্য জনপ্রিয় বই 


২৬১ 
লেখা হয়েছে। এ সমস্ত কাহনী যাঁরা 
রচনা করেছেন তাঁরা সমসামার়ক কালের 


এীতিহ্য, সংস্কার এবং জীবনযাত্রার মানের 
সঙ্গে সঙ্গাঁত রাখবার চেষ্টা করেছেন। 
শ্্রীক্ষতীশচন্দ্র কুশারীর 'ধাঁষ প্রেমকথা? এই 
পর্যায়ে একখান উল্লেখযোগ্য সংযোজন! 


গ্রন্থকার মৃলকাহিনী অক্ষুন্ন রেখে বিগত 


যুগের ভাব ও ভঙ্গী যেভাবে বজায় 
রেখেছেন তা প্রশংসাহ্হ। অসংখ্য ছবিতে 
ছবিতে বইখাঁন সম্জিত। 


মহাজীবন (গীতকাব্য)- শ্রীমাখন গুপ্ত। 
সর্বোদয় প্রকাশক সামাত। সি-৫২ 

' কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা ১২। 
দামঃ এক টাকা! | 
মহাত্মা গান্ধীর শতবর্ষে প্রকাশিত এই 


, নীতিকাব্যাটতে' দেশবরেণ্য নেতার প্রাত 


গভীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হয়েছে। গন্ধী 
মানাসকতার মূল বৈশিষ্ট্য ও প্রবণভাকে রূপ 
দেওয়া হয়েছে কয়েকাট গানে। সঙকলনটির 
প্রকাশ সময়োপযোগনী। 


সংকলন ও পত্র-পাত্রকা 


জঅনূত্ত (শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৭৬)-সম্পাদক 
'' সুনীলকুমার নল্দী।। ২২ বনাঁফল্ড 
লেন, কলকাতা ৯। দাম ২-৫০ টাকা 


পূর্ব মর্যাদা ও আভিজাত্য বজায়. 


রাখতে পেরেছে অন্ন্ত। সাঁহত্যের ব্যাপারে 
'দায়িত্বশীলতার পাঁরচয় দিয়েছেন সম্পাদক । 
এ সংখ্যায় লিখেছেন: হরপ্রসাদ : জিব, 
রাজ্যেদ্বর মিত্র, দীনেশ-রায়, জগদানন্দ দাস, 
লোকনাথ- ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, 


সরোজকৃয়ার রায়চৌধুরাঁ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু 


দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আমতাভ' চট্টো- 

পাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, শিবশম্ভূ পাল এবং 

আরো অনেকে। প্রবন্ধানবন্ধের মান উন্নত। 

আমাদের গ্রাম (অকটোবর-ডিসেম্বর ১৯৬৯) 

সম্পাদক £ শতদল গোস্বামশ ও মঞ্জু 

, আচার্য। ৮ কৈলাস বস; ষ্টীট। কলকাতা 
2৬ । দাম, দু টাকা। 


বৈমাসিক পত্ৰিকা ‘আমাদের গ্রামের 


এটি বিশেষ ভ্রমণ, সংখ্যা । যারা ভ্রমণ-বিলাসী. ' 


তাদের অনেক কাজে লাগবে সংখাটি। 


পারমল গোস্বামী, কৃষ্ণ ধর, যতীন্দ্রমোহন - 


দত্ত, লহরীলাল গোস্বামী, জয়ন্ত আচার্য, 
শতদল গোস্বামী, বন্দনা বৃন্দ্যোপাধ্যায়, 


নির্মলকুমার- চকবতর এবং আরো অনেকে, 


দিখেছেন। বাংলা দেশের গ্রাম , নিয়ে 
পান্কাঁটর,. একাট বিশেষ সংখ্যা' প্রকাশ 
করলে বহজন উপকৃত হবেন। 


উত্তরণ-সম্পাদক' £ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত! 


৩১১, গাঙ্গলীরাগান। কলকাতা-৪৭। - 


{ দাম.একটাকা। 


অন্নদাশঙ্কর বায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু 
দে, অরুণ সির্র, বমলচন্দ্র ঘোষ, দাক্ষণারঞ্জন 
নস; সুশীল রায়, হরপ্রর্াদ সিন, কাসাক্ষী" 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গোপাল ভৌমক, 


আচার্য প্রফলল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৬7 


[করণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মঙ্গলাচরণ চট্টো- 
পাধ্যায়, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত বোস, 
অমল দাশগুপ্ত, . ভবতোষ দত্ত, ননীবন্দ্ 
চক্রবর্তী, রাম বসু, 'দুর্গাদাস সরকার, 
অরুণ ভট্টাচার্য, ' অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, 


আলোক সরক'র,. শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, ' 


মানস রারচৌধুরী,. বাসুদেব দেব, জয়ন্তী 
সেন, মনীষীমোহন রায়, গৌরাঙ্গ জোঁমক 
এবং আরো অনেকে লিখেছেন গল্প, কাঁৰতা 
ও প্রবন্ধ। 


£ সম্পাদকা- আশা দেবী। ১২৩1১, 


দাম £ আড়াই টাকা । 


, গল্প, প্রবন্ধ, কাঁবতা “ছাড়াও এতে আছে 
সেলাই বোনার সচিত্র প্রবন্ধ এবং রান্নার 
হরেকরকম তাঁলকা। লোঁখকাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছেন £ উমা দেবা, রমা 
চৌধুরী, মহাশ্বেতা দেবী, শৈলবালা 
ঘ্যেবজায়া, 
ও বেলা দেবী, হেনা হালদার, 'রভা 

নমিতা চক্রবতাী কানন দেবী, 
পু ভট্টাচার্য, অঞ্জল বসু, জ্যোতির্ময় 
সরকার, শিবানী বসু, মীনা চৌধুরী, পারুল 
ঘোষ, সুষমা দাশগুপ্ত, আমতা দেবা, 


মালাবকা কানন, ছাঁব বস; প্রমূখৈরা। 


অঙ্কুর_ প্রকাশক ' শ্রীঅরূপ দাশগুপ্ত 11 
কোয়াটণর ই ডি. এন স্ট্রীট, ২৫ 
সেক্টর, পোঃ িলাই-১ | 


প্রগাঁতিশীল সাহত্যের পীত্রকা। গল্প, 


কাঁবতা, অনুবাদ ও আলোচনা স্থান পেয়েছে? 


মুদ্রণ পারচ্ছন্ন। লিখেছেন বিষ দে, আলোক 
সরকার, 'ক্ষিতীশ দেব শিকদার: দীপিকা 
ঘোষ, কল্যাণময় 'রায়,, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
অমিতাভ গশ্গোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 


'জ্যোতিময়শ দেবী, পারুল - 


'জাগরী--সম্পাদক অপবকুমার সাহা 11 ৯এ 


হরলাল মিন্ন স্ট্রীট, কলকাতা-৩ || 

এক টাকা। . 

প্রচ্ছদে মণ্গলঘট ও আলপনার”“ছাব। 
পান্রকাটি চৌদ্দ বছর ধরে বেরোচ্ছে। এ 
সংখ্যায় লিখেছেন সরোজকুমার দত্ত, অমিতাভ 
চৌধুরী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনী- 


. কান্ত গুপ্ত, পশুপাঁত ভট্রাচার্যয সুনীল- 


বন্দ্যোপাধ্যায়, ' বিমল কর, খাঁত্বককুমার 
ঘটক এবং কয়েকজন।, 


তরুণের আভিযান-সম্পাদক $ স্বীন্সল 
চট্টোপাধ্যায় ও িনাকীরঞ্জন চক্তবতর্ঁ। 
৭, জাস্টিস দ্বাকানাথ রোড, কলকাতা- 
২০। দাম £ ২ টাকা! . 


. দের পত্রিকা ‘তরুণের আভিযান; পত্রিকাটির 


তৃতীয় বর্ষের শারদ সংখ্যা। তরুণ ও কিশোর 


, প্রাণের আশানআকাজ্ষার রূপ পাঁরগ্রহ 


করেছে। স্ফুটন-উন্মুখ প্রাণের দুর্বার 
আকাঙ্ক্ষার আন্তারক আরেগ ও প্র 
পান্রকাটির সর্বাঙ্গে জড়ানো। প্রবন্ধ, ছোট- 
গল্প, বড় গল্প, সরস গল্প, নাটক, কবিতা, 


- ফিচার, সঙ্গীতমূলক; নাট্যলোক, তরুণী 


মহল এবং ছোটদের পাতা--কাট বিভাগকে 
সুন্দর ও উপভোগ্য করে তোলা হয়েছে তরুন 
ও কিশোরদের রচনায়। ছোটদের পাতায় ছেট্ট 
ছেলেমেয়েদের আঁকা ছাব এবং কাঁবতা তারিফ 
করবার মতো । | 


এষণা--সম্পাদক £$ অনুপস্‌ রাহা? ২1২ 
নি, ঈশ্বর মিল ' লেন। কলকাতা-৬.। 
দাম দশ পয়সা। 


লিখেছেন শ্যামলকান্তি দাশশমণ, রমা 
ভট্টাচার্য, অম্র বসু, আঁমতাভ বস্‌, শোভন 


গুপ্ত, নধর রাহা, গোপাল আঁধকারী এবধ 


আরে! অনেকে। , 


পে 





কাঁকতার বইয়ের 
প্রকাশক 
বাংলাদেশে আর যাই লক, কবিতার 
প্রকাশক মেলে না। বিশেষ করে রচিসম্মত 
প্রকাশকের সংখ্যা একান্তই বিরল! সম্প্রাত 
আঁ কাঁয়েকাট কাঁবতার . বই হাতে 
পেয়ে আকৃষ্ট হই। প্রকাশকঃ '্ভীরাব। 
বাংলা কবিতার প্রচারে গুদের আগ্রহ ও 
নিষ্ঠা অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 


॥'"_ কয়েকাঁদন আগে 'ভারাব'তে যাই 

প্রাতষ্ঠানাটর উদ্দেশ্য ও ব্যবসা-পদ্ধত 
সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য। শ্রীয্‌ন্ত 
গোপীমোহন [সংহরায় তার কর্ণধার। কেবল 


মদ ও প্রচ্ছদ সৌচ্ঠবে , - নয়, কাব্যমূল্য 


হিসেবে রড প্রকাশিত রইগদান উচ্চমানের! 


ক জা পরভাশযোগয কল 
মনে করেনঃ 'আপনার নিতে 
কিঃ : 


»-সৎ, িরিয়াস, প্রেস্টিজ en. , 


'আমার ইচ্ছে। এককালে কাঁবতা 
. িখতম। কলেজের সভায় কাঁবতা গড়োছ। 
ঈবতাবতঃই কবিতার, প্রীত আকর্ষণ আমার 
একট; বেশ কবিতার বই-প্রকাশের পেছনে 
অন্যান্য কারণও আছে। যেমন 


১. কাঁবতার্‌ বই আকারে ছোট। 

২। অর্থ নিয়োগ. করতে হয় কম। 

- ৩। কাঁবদের দাবী ভগ রয়্যালাট 
দিতে হয় কম। 


[] 
ya 
1 
i 


৪। বই প্ৰকাশত হট বেশী খুশী, 


হন কাঁবরা। -ওপন্যাঁসকদের বাজার আছে। 
এফ তপ্ত তাঁদের নেই। 


৫! প্রকাশক হিসেবে এটি “বাশষ্টতার 
লক্ষণ! পঁচিমিশেলী বইয়ের . প্রকাশকের 
৬৪ এ 


আবং তদু। 


বোন তি, 


করে তোলা যায় কিনা, তা ব্যবসায় 
ভিত্তত্্‌ পরীক্ষা করে দেখা। 

৮। কবিরা গাঁটের পয়সায় বই ছাপেন। 
 বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তা বিলি হয়। এই 
.অবস্থার িছনটা পাঁরবর্তন করা। 

আপনার এই প্রয়াস ক সার্থক হয়েছে? 
"গর সম্পর্কে. ক. কিজ্পনা | 
করেছেন? কাঁবতার বইয়ের গ্রাইক কারী? 


শুক 


- হয়েছেন। 


কোনো পাঁরকজ্পনা গ্রহণ ' 


- - বাবদারের দিকে থেকে চিন্তা করলে 


কাঁবতার সার্থকতা যথেষ্ট সীমাবদ্ধ। ন্রকার 
আমাদের .বই বড়... একটা কেনেন না। 
লাইব্রেরীগুলোও এ : ব্যাপারে আগ্রহহীন। 
আমাদের পাঠক ও ক্রেতা হলেন একমার ছাল, 


অধ্যাপক, কাব ও কাঁবতা-প্রোমক-কিছন কিছ; 
মানদুষ। এমন, কৃ স্কুল-কলেজ দ 
কবিতার বই কেনা হয় সবচাইতে কম। তবে - 
‘আমরা একটা পাঁরকল্পনা 'নয়োছ, শ্রেষ্ট 


তেও 


ফাঁধতার একটা সিরিজ প্রকাশ করার ।' কাজও 
ইয়ে গেছে। বোরয়েছে . দুটো 
সঙ্কলন-জশবনাদন্দ দাশ ও বুদ্ধদেব বঈংর। 
শীপ্ইই আরো কয়েকটা বেক়োবে। এ বিষয়ে 
আমরা স্ট্রে বই বের না করে বিদেশের গতো 


শউরেকট মৈইালং-এর প্রথায় পাঠকদের কাছে. 
. পেশছে দৈরার কথা ভাবি! 


ভী মা হলে 
তে .পাঁরবো নী। তাতে সফলও ফলেছে। 
প্রথম দশটি বইয়ের দীন ঠিক করেছি ৬০ 


টাকার জায়গায় ৪৫ টাকা। অনেকে গ্রাহক 
কৈউ.কেউ- 


এখনো ইচ্ছেন। 
অনুরোধ করেছেন আরে. সময় বাড়িয়ে, 
দেবার জনো। 'দয়োছ। আশা করাছ, আরো” 
কিছু গ্রাহক বাড়বে। ' 


এ পরত কতো গ্রাহক হয়েছে? .' 
শ্প্রায় চার শো।, 


কিছুক্ষণ , আগেই বললেন, বাভিন্ন 
প্রচার করা আপনাদের 
উন্দেশ্য। এ জাতীয় শ্রেষ্ঠ কবিতার সণ্কলন 
কি সকলের করা সম্ভব হবে? | 
=এ . মুহতেই সকলের" করা সম্ভব 
ইচ্ছে না। কিন্তু ইচ্ছে আছে। তবে সকলেই 
তো ভালো! কবিতা লৈখেন না। কিছুটা 
পাঁরাচিতি ও খ্যাতি হওয়া দরকার। লিটল 
ম্যাগাজিনে ' লিখে জনাপ্নিয়তা না বাড়লে 
কিংবা পাঠকের 'কাছে কাব-স্বীকাত. না 
সৈজন্যে কিছুটা সময় দরকার উভরপক্ষেই। 
বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত প্রায় সকল কাঁবর শ্রে্ঠ 
কাঁবতার সংকলন প্রকাশ করাই. আমাদের 
উদ্দেশ্য। আগামগ তিন :বছরের মধ্যে আমরা 


ত্িশটি বই বের করবো। প্রতিটি ইনস্টল- " 


মেন্টেই আমরা প্রবীণ, মধ্যবয়সী ও নবীন-- 
এই: তিন শ্রেণীর কবিদের সঙ্কলন প্রকাশের 
পারকজ্পণা নিয়োছ। তাতে জনপ্রিয় শ্রার 
সব তরুণ কবিই আছেন। 


উঠ sleep বা সম্পাদনা 
.করেন কারা? বিদেশী বই সম্পাদন'র জনা 
' একটা এ্রাঁডটীরয়েল বোর্ড থাকে, জানৈন 


নিশ্চয়ই, 


--জৰ্ণীবত কাঁবদের ক্ষেত্রে কীবরাই তাঁদের ' 
- করেঃ | 
‘আগে থেকে পাঁরকল্পনা হ। অনেক" 
তবে বেশীর, 
- ভাগ ক্ষেব্রেই আরা পূরীসিদ্ধান্ত অনুসারে 


কাঁবতা নির্বাচন করেন। বুদ্ধদেববাবু তাঁত 
সংকলনের প্রুফ দেখেছেন। ভাতে সংশোধন, 


" পারবর্তন, পাঁরবর্ধন যা কিছু হয়েছে 


সবই তাঁর নিজের হাতের। মৃত কবিইদর 
ক্ষেত্রে কোনো বিশিষ্ট ব্যান্তর স.হাধা' নৈওয়া 
হয়া, যৈন মোহতলালি মজুমদারের -কাঁবত। 


' সংকলন করেছেন /ভবভোধ দণ্ত।. ...-. - 


bY 


সেই কাঁবর বই কৈ কিনবে - 


[J 


করেছেন বরাবরই। রা 
| বণ ॥ 


আপনাদের বইয়ের কলকাতার পাঠক 


কেমন? "বক্লীর মাধাম কি? 


--কাগজে কাগজে {বিজ্ঞাপন শদই। হোল- 
সেলার্রা একসঞ্চে বেশী ' বই' কিনে-নয়ে " 


যান বেশপি.কাঁমশনে। তাতে আমাদের লাভ 
ঘাকে কগ। .মফঃস্ঘলের দোকানদাররা 
আমাদের বই বিক্লণ করতে চান না।:“তাঁরা 


জস্তা- গল্প-উপন্যাস বিক্রণ করতেই বেশী. - 
উৎসাহ । কসিশন পান, ৫০1৬০ পাসেন্ট।. . ... 
ইচ্ছে আছে, আমর একটা: হোলসেল . 


কাউন্টার খুলবো। ভালো জায়গা পাচ্ছ না! 


হ্যাঁ কবিরা ‘ভারব'কে মনে করেন নিজেদের. 


প্রাতচ্ঠান। অনেকে .আমাদের গ্রাহক. হবার 


ফর্ম নিয়ে যান। ভরতি করে টাকা পাঠান। 
*" কেউ.বা কাঁফ হাউস থেকে কোনো কাব -' 
কিংবা কাঁরতা পাঠককে ধরে নিয়ে আসেন. 


গ্রাহক.হবার জন্য। ূ | 
বাংলাদেশের  পন্রু- পত্বিকাগলো আপনা-. 

'.দৈর সাহায্য করছেন! | Hl 
হ্যা, নিশ্চয়ই। : যুগান্তর i: 

অমৃতবাজার ' পা্রকায়. লেখা হচ্ছে। 


আপা, তো' অমতে 'লিখছেন। সহযোগিতা | 
১ পাচ্ছি চারাদক থেকেই।, .. ; .. .হ 
আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে , বললাম, 


কলকাতার ক্রেতা কেমন? 
- _আমাদের গ্রাহক ও ক্রেতা মা 


মফঃ্বলেরই। কলকাতার কবি ও- পাঠকেরা, 
. বই কেনেন কম। অন্তত আমাদের ' শ্রেষ্ঠ 


কাঁবতার যাঁরা গ্রাহক হয়েছেন তাঁরা অনেকই 
কলকাতার বাইরের লোক। নাগ-ল্যান্ড থেকে 
দিল বোম্বাই, অন্য দিকে নামখানা থেকে 


কোচবিহার পর্যন্ত আমাদের গ্রাইক বিস্ভৃত।, 


অশ্চযের সঙ্গে লক্ষ্য করোছি দূর দুর 


গাঁয়ের লোক 'আমাদের এই. পারকঞ্গনাট ক. 


প্রাত.অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিচ্ছেন এবং 
গ্রাহক করার জন্যে অনুরোধ রুরছেন। .. 


বইয়ের প্রোডাকশনের. ব্যাপারে আপনারা 


শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন . কি, 
. বইয়ের অঙ্গসজ্জা, প্রচ্ছদ ইত্যাদি 


ব্যাপারে অভিজ্ঞ . শিল্পীরা জড়িত থাকলে 
সাধারণত 'প্রকাশ সোঁষ্ঠব বাড়ে হয়তো! 


''=হাঁ। পণেন্দ; পত্রী আমাদের কাজ. 
করছেন বেশ। নানা ' ব্যাপারেই পরান . 


দিচ্ছেন। কখনো 'িজাইন পছন্দ না হলে 
আবার তান তাকে প:লটে দেন। 
কোনো রকম অসন্তুষ্ট হন না। বরং তিন 


আমাদের উপভমানের গর প্রকাশে মানা-' ' 


ভাবে সাহায্য করেন। পৃথবশশ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের বইয়ের পরা করেছেন। . এ 


_ লেখকের 'সঙ্গে . _ যোগাযোগ, করেন ফি 


সময় যোগাযোগ হয়ে ঘায়। 


আ্যাপ্রেচে করেছি। লেখকেরা সহযোগিতা 


- এতে. : 
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' লগোট গোছের, রয়েই 


€পূক প্রকাশতের পর) 
জমিদার বাড়ির সবাইকে দুটো হাতী 
আর স্ঘডড়ায় ফারয়ে' দিয়ে .চারখানা জুড়- 
গড় আর 'ফটন ধরে রাখা, হোল। রয়ে 
গেল শুধু কাকাবাবু আর জামাইবারু। 
হাল্কা করে ফেলা আর 'কি। 
শীতকাল; রাত, এগারটা হওয়ার আগেই 


" কুসমার যারা নেমতন্ন খেতে এসৌছল তারাও 


সব খেয়েদেয়ে পালা হোল। কুসমী গেরামটা 
খুব 


ধনঞ্জয় রায়। তবু রৈল বৈঁক লোক, বেশ 
1কছুই, "বায়ে বাঁড়ই তো! এপক্ষে ওপক্ষে 
মালায় তা পেরায় শ'দুয়েকের.ওপর লেক 
রয়ে গেল। আসরে বাই-নাচের ব্যবঙ্ভা 
রয়েছে, খাওয়া-দাওয়া সেরে পান {চকুতে 
চিবূতে' আনেক ভদ্দরলোক আবার এসে 
বসল। কৃসমীর, আবার -গসনেরও। হুগলী 
থেকে বাইজশী এসেছে, যারা একট; শৌখাীন 
গেল। কতট,কুই বা 
দূর মসনে? 

কাকাবাবু, জ'মাইবাবন আরও কর়েকভন 
দরের লোক-কুসমীরই বোশ, তবে মসনেরও 
দুচারঞন রয়েছে, সভা ক'রে গালচের ওপর 
বসে রয়েচে। মাঝে মাঝে, 'কেয়াবাং! কেয়:- 
বং করে গানের তরফ, আর ' প্যালা 
ছুড়ে দেওয়া। জাঁমদ.রবাঁড়র বিয়ের জলসা 
গন হ'ত হয়, জার ‘কি! আজ্ঞে, দামোদর 
চোধুরী নিজে আর আসোন, জানার 
শরীলস্ট খারাপ নাঁক। বরকত্তা ক'কাবাবু। 
বাবা ইাদকে নাঁপতের পাট নিয়ে আমার 
মখমল আটা তাঁকয়ার পেছনাঁটতে বসে 
আচে: মাঝ মাঝে কানের কাচে মুখ নিয়ে 
এস হেম্মব 'দিয়ে যাচ্চে ৬ বোটে 

রগ? 


য্যাখন নাক লগ্নের সময় হয়ে এয়েছে, 


ধনঞ্জয় এসে হাতজোড় করে কাকবাবধক : 


বললে--'এবার তাহ'লে বরকে ভেতরে নিয়ে 
যেতে রনুমাত দিন! 


ওঁদকে য্যাখনই চৌধুরী ' বাড়তে 
দেখোচ--এদান তো যেত মাঝে মাঝে, 
আদ্মো কোন কোনাদন যেয়ে পড়তুম বাবার 
সংগে দেখা করতে-তা কখনও নেশা কারে 
গেচে এমন মনে হেত না; আজ কিন্তু 
যেন একট; একট; পা টাচ আজে, তা 
হবেই তো; আজ বাড়তে ডেকে এনে 
চৌধ্‌রীমশায়ের ওপর য্যাত আক্লোশ জনম 
ছৈল-সই বাপের আমল থেকে, তা সদে- 
আসলে মিটিয়ে নিতে ঘচ্ডে তো। কায়দ! 


বড় নয়। ‘বয়ে তো বলতে গেলে . 
কিছুই নয়, বোঁশ নেমতলর দিকে যায়ওান, 


গাঁফিক হাত-জৌড়'ক'রে বললে “এবার 
বরকে নিয়ে যাবার রনুমাত,দিতে হবে 

. কাকাবাবু, যেমন বলতে হয় বললে 
“আঁবার্শ, আঁবাশ্য, এতে রনুগাতির 'ক 
'আচে? লিয়ে যাবে বোকা।' 


বাবা কানের কাচে মুখটা এইগ্যে এনে 


টোপর পরাতে পরাতে বললে-_'সাবাস বেটা, 


ভয় পাঁবনে 


কাকাবাবু, . জামাইবাবু, আরও দু-পাঁচ 
জন ভন্দরলোক, বয়েস 
গোচের-_তানারাও উঠে 
পেছনে পেছনে এল। 


পড়ে আমাদের 


এর পরেই যেন শুরু হ'য়ে গেল দা- - 


ঠাকুর! ভেতরে নিয়ে যাবার কথা" বললে 
বটে-অনেক বিয়ে দেখেছি, নিজেরও হয়ে 
টা দেউাড় হোক, গেরস্তর রাঁড় হোক, 

বাড়তেই বিয়ের . ব্যবস্থা করে 
ভেতর বাড়িতেই লে’ বার বরকে! এ যেন 
মনে হোল, বাইরের দিকেই খাঁনিকটে এক- 
টেরের। আঁবাশ্য সাজানো-গোছানো,' পুর ত 
নারায়ণশখলা, সবই রয়েচে, যারা বসে বিয়ে 
দেখবে তানাদের জন্যে দামী গালচেও পান্তা 
একদিকে ; তবু ভেতরে হ'লে যেমন একটা 


হয়েচে এইরকম . 


হৈ-হল্লা থাকে, বিশেষ করে মেয়েদের 
মধ্যে, তা মোটেই নেই। ঘরটা বেশ বড়, 
একটা হলঘরের মতই। চাঁরাদকে বড় বড় 


তার ভেতরে, মাঝে-মধাখানে শীকও বাজচে, 
উলুও দিচ্ছে. কিন্তু গোড়া থেকেই কুলকুল, 
খিলখিল, হাঁসিই বোশি। আর যেন মেয়েদের 
গায়ে মেয়ের দল এসে পড়ে হাঁসির ঘটা 
বেড়েও বাচ্ছে। যেমন, আপগুনার গিয়ে, 


৷ আমাদের দিকে তেমনি ইদকেও নিখুত 


ভাবে কথাটা চেপে রাখতে হয়েছেল, কেমন 
করে তা ওনারাই জানে. চাপা হাসির ওপুর 
হাঁসি ভেঙ্গে পড়চে দেখে মনে হয়, শেষ 
হয়ে যাওয়ার মুখে কথাটা প্রেকাশ হয়ে 
পড়েছে, ইচ্ছে করেই ধনঞ্জয় তিলে দক, বা 
জাপাঁনই বেইরে পড়ুক । তারই মধ্যে ইদিকে 
বিয়েও হয়ে ফাচ্ছে। সাঁদনের আনেক রকম 
ব্যাপারের জট পাক্যে গিয়ে ঠিক একধারু 
থেকে গুচ্যে বলতে পারচিনে দা'ঠাকুর। 
হোলও তো জাজ নয়, চারকুঁড় থেকে 
গোট' তেরো-চোদ্দ বছর কুল্যে বাদ পড়েছে। 
বাপ-মা-সরা 
কন্যেদান- খোদ ধনঞ্জয় নিজে না করে অন্য 
একজনকে দাঁড় কইরেচে, বললে_ হীন হোল 
কনের, কাকা বেরাইমশাই, ইনিই সম্পোদান 
করবে ॥ 


শালীর বিয়ে .দচ্চে, তা 


চি 





XN 


এই সময় উদিকে জানালার ভেতর 
হাসিটা জোর হয়ে উঠতে আমার দিষ্টি 


. আপাঁনই গিয়ে কাকাবাবু আর জামাইবাবু 


মুখের ওপর যেয়ে পড়ল। মুখ দুটো 
রাঙা টকটকে হয়ে উঠেচে। তবে সবই তে 
জানা, কাকাবাবু তারই মধ্যে সমীহ করে 


“ শৈয়ের কাকাকে নমস্কার কবর বললে 
আসুন, করুন শুরু 


উাঁদকে * টিকের বাইরে আবার একটা 
হাঁসর 'দমক। 

হাতে-হাত দিয়ে গামছা-মালা জাঁড়য়ে 
সম্পোদানটা হয়ে বিয়েও হয়ে গেল। মাঝে 
সেটা এখুনি টের পাবেন, তবে ত্যাখন- 
তাখন ধনঞ্জয় বললে, “ওগুলো আর কেন? 
শীতের রাত, ছেলেমানুষ বর-কনে। বাদ 
দিলে চলে না, পুরুতমশাই ? 

আমাদের পারুতগশাই চুপচাপ করে 
বসেছেল, তানাকেও শেষের দিকে এসে 
ক্কানানো হয়েছেল, বিয়ের ব্যাপারটা কনের 
তরফের পুরূতই চাঁলয়ে নিয়ে গেল, উাঁন 
সারাক্ষণ বসেই ছেলো চুপ করে। ওনাকে 
সুদোতে উনিও বললে- হ্যাঁ, শাস্ত্রের সঙ্গে 
জম ওসবের তেমন কছু সম্বন্ধ নেই, বাদ 


, দেওয়াই হোক না?” 


ধনঞ্জয় বোধহয় আরও একটু টোন 
এষ্চে এর মধো, পা দ্যটোও আরও একট, 


বেশি টলচে, উঁদকে চোখও পেরায় শিব- 
নেত্র! পাশেই আমার শ্বশুর দাঁইড়ো ছেল, 


একটু পেছন 'দকে, আজ্ঞে হ্যাঁ) সেই 
দ্ৰিজপদ বোকি-বাবার মতন ভোল পালটেও 
নয়, সেই আঁদ--আঁকাত্তম নফরের বেশেই, 
ইসেরা করতে সাগনে এসে দাঁড়াল! বাজিমাত 
হয়ে গেচে, আর নূকোতে যায় কেন, তাই, 
রায়মশাই একটু হেসে রাঁদকতা করে বললে-- 
“তাহলে এই হচ্চে কনের বাপ, আমার মফর 
দ্বিজে মণ্ডল; হয়তো চেনেনও। দামোদর 
যে আসোনি, নৈলে বেয়াইয়ে বেয়াইয়ে বেশ 
টাটকা-টাটাক মোলাকাতটা হয়ে যেত। এবার 
বরকে বাসর ঘরে 'নয়ে যাবার রনুমাত 
দিতে হবে) বলে হাঃ হাঃ করে হেসে 
উঠতে উঁদকে মেয়ে মহুলেও একটা হাঁস্র 
হর্রা- এবার একেবারে বাঁধ ভেঙেই, কত 
আর সাগলায় কন? 

আজ্রে, ইদকেও তো সবাই তোয়ের। 
কাকাবাবু, জামাইবাবু, পরত, নাপিত সবাই 


(উঠে দড়াল। কাকাবাবুই বাবাকে সামনে 


এইগ্যে দিয়ে বললেন আপশোষেরও ভো 
কোন দরক্ষার নেই ধনঞ্জয় । এই ওনার বেয়াইও 
উপাস্থত রয়েচে; বরের বাপ, শব্দ 


; 


1 


চা 


,. হত 


মন্ডল। তোমার তো দামোদরের 'বাঁড় যাওয়া" গড়াবে জানে না--সব ই পতি: | 
নিশ্চয়: হাতের ' 


আসা. ছিল ইঁদকে, চেন ন! 
, সাজা ছিলিম, 'খেয়েছ 'কদ্। যাও গো শবনাথ 
তোমার বেয়ইয়ের সঙ্গ “কোলানুলিটে সেরে. 
নাও 'টাটকাটীটাকি ৷’ Kk 


একেবারে সব কাঠ মেরে গেছে দাষ্টাকুর! 
উদকেও মেয়েদের অত যে হাস, একেবারে ._ তো, ঠিক করতে পাচ্চে না ধনঞ্জয়ের লাশটা . 
“পাট: করে দিতে “বলবে, কি, কি করবে। '- 
তাই. হঠাৎ টের পেয়ে যায়, নৈলে ' 


. ঠন্ডা, একটা-ছশুচ পড়লে”তার . শব্দটা 
শোনা রায়। ইদিকে ধনঞ্জয়ের শিবনের "ছুটে 
গিয়ে চক্ষর একেবারে চড়কগাছ!, 


২৬. তারপরেই. সিংহনাদ-'তোম্যা 
. মেটেনি ধনঞ্জয়, তাই মসনের' সঙ্চে আবার 
পাল্লা দিতে এসেচ, এবার এই ভালো করে 
১" মিটিয়ে দচ্চি সাধ।.. কোই: হ্যায়! 
ডাক দিতে দেরি, সঙ্গে সঙ্গে উাদকে 
‘রে!-রে!-রে!-রে?' কইরে সাধন . সদ্দারের' 
দল ঝাঁপ্পে, পড়ল। তারপর সে যা কাণ্ড: 
দাঠাকুর এক দক্ষবজ্ঞেই .হয়েছেল' শোনা যায়, 
তারপর এই। কিছুটা... তোয়ের 


ওরা তো জানে বর সে খোদ... দামোদর: 


১... চৌধ,রাঁরই ব্যাটা_কিছটা ' তোয়ের 'ছেলই,. 


তাছাড়া, ঈথানটা, তো তাদেরই, কন্তু সাধন 
 অদ্দারের দলে 'তারশটে ব্ছা-বাছা লেঠেল, 
এর করতেই আসা-তাদের, লুকিয়ে ছেল, 
পারবে কেন তাদের সাথে? দক্ষ মহারাজেরও : 
..তো নিজের ঘর, নিজের, লোকলস্কর ছেল, : 
. দাঠাকুর, কৈ, গেরেছেল ক সামাল... দিতে ?. 
“লোট! লোট! মার. ! মার ! হৈ-হৈ কাণ্ড," 
' বাইরে, বেলোয়ারী ঝাড়গুলো ভেঙে. গালচে, ' 
গাঁদ, মসনদ তছনছ করে একসা-করে 'দূলে।. 
তদ্দরলোকদের_মানে, . যারা নেমতন্ন খেতে - 
এয়েচে--তাদের গায়ে হাত দেওয়া বারন. ছেল: 


খাইয়ে 'দাইয়ে বিদেয় করা। তু শেষে. 
যারা গান শোনার লোভে ': থেকে গেছল,, 
‘আর কেয়া বাং! কেয়া বাত” করে প্যালা' 
ছ,*ড়ছিল, তাদের যে এক আধটা ঘা পড়লো 


লা. ডি হার 8 


যায়? 


. হতন-বাডিতে মেয়েদের (কারক 
চাপড়ান, সেও এক কান্ড! আজ্ঞে না, ভা 
কি পারে? (জিভ, 
বাড়িতে ঢোকা ক যারা ' বাইরেও ছিটকে" 


ছাটকে রয়েছে, যে সব দ্ভীলোক ' ইতর- "_ ভাবলে এই এতক্ষণে এদের আসোল বিয়ে ' 


ধনঞ্জয়ের লোকেরাও ছেল। একেবারে শালণর.. ' নাকখৎ, দিতে হবে, সেই বিয়ের আসরেই।” 
মেয়ে বলে চাকরের মৈয়ে চাঁলয়ে দেওয়া: ' 


"সাধ - 


হও শিবনাথ। 
‘ সাধন গিয়ে .থামিয়ে দে. আর একাটি লাট 
মাটি ছেড়েও ওপরে উঠবে না। হৈ-হল্লাও . 


এম।৩ 


হচ্চে কাঁপচে; তার মধ্যে ধনঞ্জয় আবার 


, জামাইবাবুর. একেবারে কাছ ঘে'ষে।, 


. সাধন সন্দার মাথা প্রেমাণ লাঠি "হাতে 
করে এসে হুকুম চাইতে কাকাবাবু. একট; 
যেন ভাবলে বাগে অগ্নিকাণ্ড হয়ে রয়েছে 


গরূবল, 
৬ . চাকরের-মেয়ে ঘরে তুলে 

দামোদর চৌধুরীর জাতকুল যা'ষেত তা 
নিই সারা মগনের মুখে, - তো চুনকাঁল 


লেপেই দিত। একটু. ভাবলে স্ধনপ্রয়' কাঁপচে.. 
"" যেন ফির রায় শুনবে এইবার-কাক্যবাব্‌ 

“একটু ভেবে নিয়ে বললে--না গাঁয়ে কারর 
: হাত দেবে না।.তবে ধনঞ্জয়, শুনলুম তুমি. 
"গোড়ায় - একেবারে . সাম্টাঙ্গ, হয়ে ' পড়ে, - 
" দামোদরের মন ভিজিয়ে এই কাণ্ডটা বাধাতে , 


যাচ্ছেলে, ত তাহলেও অর্যেস্টা য্যাখন 
আবার্র সাম্টাত্গ হয়ে তোমায় সবার সামনে 


রায়ট-কু . “য়ে বুকটা একটু টেনে : 


তয় নিয়ে গম্ভীর হয়ে দাইড়ো রইল! 


- একটু. দোমনা হয়ে রইলই ' 'ধনঞ্জয়। 
আজ্ঞে, অন্য. কেউ - হলে 'নাকখতের বদলে 
- জানটাই দিয়ে দিত, তবে ওনার তো কিছু ' 


পদাখ ছেল না-মান-সম্ভ্রমের জ্ঞান থাকলে -. 


নিজেকে . এতটা খেলো. করতেই. 'বা''যাবে 
-কেন - সিাদনকে? উবু একটু যেন /টলল : 


মনটা! বাইরে ডাঁদকে নরক-কাণ্ড চলেচেই, - 
_ তারপর আজ্ঞে, একেবারে অতটা নয়, বুকে 


“পড়ে কপালটা ঠেকাল মাটিতে, নাকটা ঠেকাল 
- কিনা কে আর অত দেখতে গেচে?” 


"বাবাকে . বললৈ--'বর-কনে ৰ আগে 
আমরাও পেছনে .রয়েচি! 


আর নয় একেবারে. 8: ; 


"আজ্ঞে, 521 
: হয় থাকল, কিন্তু গোরার দল তাদের টাক- 
কাটল স্বরূপ)--ভৈতর . খত্তাল-ভ্যাপ্পো-ভ্যাঁদেপা,' নিয়ে ক করতে. 


' ব্রয়েচে? তারা একটু জিরেন দিয়ে, নিচ্ছিল, 


. ভদ্দোর “যাই হোক; তাদের খায়ে হাত. তবে বুঝি শুরু. হোল-- সেবারেও “তো 


দেওয়া এক্কেবারে বারণ. ছেল রাকাবাবুর। যা 
হবে তা. বাইরেই। ৯ 


সোঁদকটা ওদের উর রর 
দিয়ে. সাধন, সন্দার বিয়ের, আসরে উপস্থিত 


- কনের, * সেই - কুসমণর তাঞ্জাম, 
- পরে সরকারী 


তাই.দেখে গেছে, এই -মসনে কুসমীতে,- 
বুকে তামাম দম ' কষে নিয়ে আরম্ভ : 
করে দিলো। আগে ' তারা, তারপর“বর- 


তঞ্জামে কাকাবাবু ' আর 


হল, সঙ্গে, বোশি নয়; জনা তিনেক লোক, . জামাইবাবু, তার পেছনেই খলিল গৈয়ার 


' বকে কাকাবাবুকে প্রেণাম করে সুদ্বোলে - ' 


টা কেক চা 


NCTC Eat : 
ফজন রয়েচে; ডাকাত-পড়া শব্দ হতে সব, 
জমা হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে বলেই প্রশ্ন করলাম_তোমার সরব: 


এসে এদিকে 


ছ্যাকরা “নাড়তে আমার শবশুর-বাড়ির- -" 
কজনা,-বশুর, শাউড়ী- আমার.একাট শালা, : 
ছেলেমানুযই, আর তারই বয়েসের, আমার . 


শ্বশুরের একটি ভাই। . | 
নিশ্চয়, একটু.বোঁশ -- অন্যমনস্ক ছিলাম 


চেয়ে আচে। এনারাও বিয়ের ছেরাদ্দ এতদনর, _ সরাইও?.. + 


78০ 


এ 


চেই,' 


- কাকাবাবু রা ওঠো, মনে. 
কাকাবাবুর--এই" জন্যে ওদের আগে ভাগেই-.. ‘রেখো | : 4 


আরও 


তার- - 


লিন মৰ, হন রান 


“স্বরূপ মাথাটা না, করে নিয়ে আমার ' 
- অজ্ঞতার জন্যে একট; মুখ . টিপে হাসল, 
বলল--ছবশ:রই . যেহোল সবচেয়ে ধড় 


-আসামী। তানার : যোগসাজস না. থাকলে * 
| জমিদারের ছেলের হাতে মেয়ে পড়লে তারও 


তো 'জাতকুল' যায়, ভাইতেই না তাকে দলে 
টানতে পারল বাবা-তার 'যোগসাজশ... না 
থারুলে য়া হোল তাতে হতে পারতো. না। ” 
কথাটা তো বর-কনে বিদেয় ' হতে না হতে, 
বেইরেই পড়েচে গো; ত্যাখন?' ওনাদের 
কারুর লাস.আর দেখতে! পাবে কেউ; না, 


"পরদিন সকালে কেউ বিশ্বেই করতে পারবে, 


এইখেনে দ্বিজপদ " নল একটা : 
মানুষের, বাস ছেল নও 

আমি একটু অপ্জাতভ. রর গিয়ে হেসে 
বললাম--'তা বটে, তা. বটে! তারপর 2". ' 


.স্বরূপ বলল--' বশর ভার্ত খালল' 
মিয়ার ছ্যাকরা গাড়ির পেছনে চারখানা' জুড়ি”. 
িটনে - ব্রযান্নগুর বাঁক; বকেয়া, যারা ছেল, 


el te 


লেটেরা ৷ সামনে-গোরা. বাদ্য, পেছনে .তারা' ২ 


:সেই- রাক্ষুসে বাজনার সম্দে- পাল্লা দিয়ে: 
রে-রে।-রে।-রে। করে আকাশ-বাতাস কাঁপে 
হঃঞ্কার “ছাড়তে ছাড়তে 'আসচে। জাগীন:. 
তাঞ্জামের কথা সুদোক্ছিলে, ' এ নিন, 
গৃদাইয়ের গবভধারণণকে নিয়ে কৃসমশর.সৈই. 
তাঞ্জাম তার' শ্বশুরবাড়ির , ' দরজায় দাখল - 
হলেন? কতই-বা ভার বয়স -ত্যখন? সবাই" - 
' মেপে দেখলে, বরের থেকে! কনে দু'মুঠো 
আর আঙ্খল দেড়েক খাটো: টন 


__- কাতা": আর রাখা + তা 
স্বরূপ হি; দুটো জড়িয়ে : : বসে একট; . 


হাসল। - 
ন্‌ রাত লতা থাকবেই আমি. 
প্রশ্ন করলাম--/সেই বাবাজশর শেষ পর্যন্ত, 
কি হোল? সব কিছুর উর তো লাই 
- ছিল৷ | 

-স্বরূপ বলল-_স্্র আচার, বাদি বিয়ে, 


একদিন বাবা এসে. বললে-এরূপো আর সব - 
তো যা হবার হোল,' সেই বাবাজশ তোকে; 
একরার . দেখতে চাইচোযে তুই URE 


| . গেছাল কিনা, সেই সেবার? ::' 


হুগলীর ' হাসপাতাল, .তয়খন. নতুন 
', হ্য়েচে। বাবার সশ্গে একদিন যেয়ে দোঁখ, 
পায়ে মোটা করে, বাশ্ডিজ: বাঁধা-একটা 
লোহার খাটে শুয়ে আচে" সেই বাবাজী; 
.. লাখের মধ্যেও ভুল হওয়ার নয় তো। বাবার ' 
* -ঠাট্রাই, কপাটের বাইরে থেকে 'দহিড্যে দেখন?, 


রর " একট; ৷ মনে- হোল যেন চিনি-চানিও করছে, 
তবে শিঁষ্য করবার জন্যে যে আদর.করে 


ডাকা-সে' সব কিছু নয়; - মনের দঃখন 
মনেই চেপে আস্তে আস্তে, সরে এন", 


"বাপের রসিকতার 'সঙ্গে সুর মিলিয়ে 


: কথাটুক বলে ুররূপ এবার একট; ভাল রা 


করেই হেসে উঠল ৷. রাঁসকতার জেবট:ক ধরে - 


রেখে বাঁড়র দিকে ঘরে হো'কে বল্র -- 


শকরে সুদো, তোর দাাকরকে উরি 
নেমত্ন করা নাকি 
জা, রা 
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যা-যা-হওয়ার হয়ে' - যাওয়ার পর ৯ 





রসায়ন বিজ্ঞানে নোবেল পারক্কার 

ভেষজ বিজ্ঞানের মত রসায়ন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও ৯৯৬৯ সালের নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে যৌথভাবে দুজন 'বিজ্ঞানীকে। 
এই দুজন বিজ্ঞানীর নাম লণ্ডনের ইম্পি- 
রিয়াল কলেজ অব্‌ টেকনোলাঁজর অধ্যাপক 


ডার্ক বার্টন এবং অসলো 'বিদ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপক নরওয়েজশয় "বিজ্ঞানী ওড্‌ হ্যাসেল। 
রসায়ন বিজ্ঞানে অনূর্পন (কনফরমেশন) 
সংক্রান্ত মতবাদ গড়ে তোলা ও তার প্রয়োগ 
সম্পর্কে দুজনের স্বতন্মভাবে গুরত্বপূর্ণ 
অবদানের জন্যে বিজ্ঞানজগতের এই সর্বশ্রেচ্ঠ 
সম্মাননায় তাঁদের ভূষিত করা হয়েছে। 


অধ্যাপক বার্টন বৃটেনের সুবিখ্যাত 
জৈব রসায়নাবজ্ঞানীদের অন্যতম৷ তাঁর 
বত মান বয়স ৫১. বছর। তিনি যে অনু- 
রূপন পদ্ধাত গড়ে. তুলেছেন তার দ্বারা 
বহু জৈব রাসায়নক পদার্থ 'রিভাবে 
সংশ্লেষণ করা যায় তা জানার অশেষ 
সুবিধা হয়েছে । আত জাঁটল জৈব রাসায়নিক 
অপুর ধর্ম এবং রাসায়নিক: - বিক্রিয়ায় তারা 
কিরকম আচরণ করতে পারে সে সম্পর্কে 
পূর্বাহে! আভাস পাওয়ার সূত্র অনুরূপন 
পদ্ধাততে পাওয়া যায়। একাধিক জৈব 
রাসায়ানক অণুর তিমাতিক আকৃতির তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করে অধ্যাপক বাটন এমন একাঁট 
সূত উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে রসায়ন 
বিজ্ঞানশরা স্টেরয়েড (একশ্রেণীর জটিল 
জৈব রাসায়ানক অণু) সংশ্লেষণে কি ক 
পরিবর্তন ঘটে তা অনেকটা নির্হুলভাবে 
আগে থেকে বলতে পারেন। 

অধ্যাপক বার্টনের ছান্রজীবন যেমন 
কৃতিত্বপূর্ণ তেমনি তাঁর গবেষণা খ্যাতিও 
সপ্রসারিত। ১৯৪২ সালে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাত্রুপে পুরস্কার অজ্জন করেন। তাঁর 
গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার জন্যে তান স্বদেশ ও 
বিদেশে নানা সম্মাননা লাভ করেছেন। 
একাধিক মাকণ 'রদ্বাবদ্যালয়ে তিনি 
আমাল্পত অধ্যাপকরূপে আহত . হন। 
ব্রিটিশ ও মাকিন রসায়ন সমিতি তাঁকে 
সম্মানত করেছেন। রয়েল সোসাইটির 
ফেলোর্‌পেও তানি নির্বাচিত হয়েছেন। 

মানুষের সূষ্ট আর একটি মৌল 

মেন্ডালিফের পর্যায়সারণী থেকে আমরা 
জেনোছ, প্রকৃততে ৯২টি মৌল বা মৌলিক 
পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায়। পরমাণাঁবক 
পদার্থের ক্রমাংক অনুযায়ী . ৯২-সংখাক 
মৌল ইউরোনয়াম হচ্ছে সর্বশেষ ও সবচেয়ে 


ভারী মৌল। প্রকীতখত যাঁদও ইউরোনয়ামের 
পর আর কোন মৌলের সন্ধান পাওয়া ঘায় 
না; কিন্তু বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে কৃত্রিম 
উপায়ে ইউরেনিয়াম-উত্তর একাধিক মৌল 


সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এ পর্যন্ত 
১২টি ইউরোনিয়াম-উত্তর মৌল কৃত্রিম উপায়ে 
সৃষ্ট হয়েছে। এই সমস্ত মৌল কণিকা- 


ত্বরয়ক (পার্টকল আকসিলেটর)- ' অথবা 
পরমাপূ-চুল্পশতে (নিউক্লিয়ার 'রআযাকটর) 


সৃষ্ট হয়েছে। এর সর্বশেষ ১০৪ সংখ্যক 
মৌলটি সম্প্রাত ক্যাফোর্ণিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাঞ্গক আলবাৰ্ট ঘিয়রশো ও 
তাঁর সহকমর্ঁরা আ'বজ্কার করেছেন। এই 
ন্‌তনতম মৌলাটির নামকরণ এখনও হয় নি। 

যে যন্তে এই মৌলাট সৃষ্ট করা হয়েছে 
সোঁট হচ্ছে মূলত 'বাঁকরণ সনান্তকারক 
(রেডিয়েশন 'ডিটেকটর) সমন্বিত একটি চক্ু- 
এবং একাঁট ভারী আয়ন ত্বরয়কের সঙ্গে 
এটি ব্যবহৃত হল্প। 


ইউরেনিয়াম-উত্তর এই সর্বশেষ মৌলটি 
অতাব তেজাক্কুয় এবং টাইটোনয়াম, জার- 
কোনিয়াম, হাফনিয়াম ইত্যাঁদ ধাতু পাঁরবারের 
জন্তর্ভূন্ত। : আগে ভাবা হত, এই'ইউ- 





রেমিয়াম-উত্তর মোঁলগুঁল তত্ত্বীয় বিজ্ঞানের 
দিক থেকে শুধু গর্হ্বপূর্ণ, ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে তাদের কোন উপযোগিতা নেই। কিন্তু 
এখন ইউরোনয়াম-উত্তর অনেকগুলি 
তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ বাবহাঁরক ক্ষেত্র 
কাজে লাগছে। উদাহরণদ্বর্প বলা যায়, 
মহাকাশ অভিযানে আতীরন্ত শান্ত সরবরাহের 
জন্যে তাপ-উৎস 'হসাবে প্লুটোনিয়াম-২৩৮ 
ব্যবহৃত হচ্ছে। 1শল্পক্ষেত্রে গামা-রাশ্মর উৎস 
রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে আমোরকিয়াম-২৪১ 
এবং চিকিৎসাক্ষেত্রে ও ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষায় 
নিউট্রন উৎস হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে ক্যাল- 
ফোর্ণিয়াম-২৫২। 


জশবনের দমান্তে 

মৃতদেহে প্রাণ সন্টারের প্রয়াস পৌরাণক 
কাহনীতে যেমন দেখা যায়; আধূনিককালে 
'বিজ্ঞানীরাও তেমান মৃতদেহে প্রাণ সন্ডারের 
জন্যে দীর্ঘকাল ধরে গবেষণা চালিয়ে 
আসছেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, 
করেছেন, তাঁদের দেহে 'বজ্জানীরা প্রাণসঞ্ার 
করতে পেরেছেন এবং সেই সব পুনজাশাবত 
লোকেরা সুস্থ সবল হয়ে আবার কাজ-কম 


চলয়ে দেখেছেন, য'রা উচ্চদেশে বাস করেন . 
অভাবজানিত 


তাঁরা অক্সিজেনের অবস্থার 
সঙ্গে এমনভাবে অভাস্ত হয়ে যান যে, 
তাঁদের ক্ষেত্রে চিকংসকদের মতে মৃত্যুর 
২০-১২ মিনিট পরেও প্রাণ সণ্টার করা বায়, 
য সাধারণ ক্ষেত্রে ৫-৬ মিনিটের বৌশ ছলে 


.. সম্ভব হয় না। এই ব্যাপারাট বিজ্ঞানের 


দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 


প্রাণ সঞ্জঈবনের সন্ভাবাতার ওপর 
জৃরের কোন প্রাতিক্রিয়া আছে কিনা সে 
সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানা 
যায় নি। তবে দেখা গেছে, মৃত্যুর আগে 
জবর হলে সেই মৃতদেহে প্রাণ সণ্তার করা 
যায় না। এর কারণ কি তা এখনও জানা 
নেই। 


ইরাভ্যান মোঁডক্যাল ইনাস্টট্যটের 
অধ্যাপক কাচান্নিরান এ বিষয়ে ৯০ বছর 
ধরে ব্যাপক গবেষণা চাঁলয়েছেন। 
_ দেখেছেন, যাঁদ মৃত্যুর পূর্ব অবস্থায় জবর 


ধতাঁনি- 


ডল অমৃত লাসে লন 


মনুয্যেতর প্রাণীর দেহে ইনসুলিন ও 
গ্লকোজের অন্তঃশিরা ইঞ্জেকশন দিয়ে 
পরীক্ষা করেছেন! পরীক্ষার দেখা গেছে, 
জবরাক্রাল্ত মৃত প্রাণীর দেহে অঞ্চের কার্য- 
কাঁরতা এইভাবে সঞ্শীবিত করা সম্ভব 
হয়েছে এবং মদ্তিত্ক, হৃদযন্ত্র ও অন্যান্য 
আল্তর যন্ত্রের কার্যকারিতা অল্প সময়ের 
মধ্যে চাল; করা গেছে। তর পর্যবেক্ষণলদ্ধ 
ফলাফলের 'ভীন্ততে ডাঃ কাচাত্রিয়ান মৃত্যুর 
পূর্ব নুহতেও  প্রাণসঞ্জীবনের প্র 
ব্যবহারোপযোগ একাঁট নতুন ও মৌলিক 
ভেষজ পদ্ধাত উদ্ভাবন করেছেন। 


তাঁর এই পদ্ধতির অভিনবত্ব ও গর্ত 
সারা সোভিয়েত রাশিয়া ও পৃথবীর অনান্য 
দেশের বিজ্ঞানণমহ:ল গভীর আগ্রহ সৃষ্টি 
করেছে। এই পদ্ধাতর  কার্ধকারতা 
সূপ্রাতীষ্ঠত হলে 'চাঁকৎসা বিজ্ঞানে যুগান্তর 


ঘটবে। 


নারী ও পারের মধ্যে কে বেশি দী্ঘজশীবী 2 


নারী ও পুরুষের মধ্যে কে বোশ 
দীর্ঘজশবী-এই বিতর্কের মীমাংসার জন্যে 
যাঁদ বিজ্ঞানীদের কছে মত চাওয়া হয়, ত 
হলে “বিজ্ঞানীদের রায় নারীর পক্ষেই যাবে। 
এই বিষয়াট নিয়ে 'বজ্ঞানীরা দীর্ঘকল 
সমীক্ষা করেছেন। সমীক্ষায় তাঁরা দেখেছেন, 


সাধারণত প্যরূষদের চেয়ে নারী বোঁশ. 


দীর্ঘজশীবী। মাকড়শা, মাছ, মাছ ও বহ, 
স্তন্যপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে এই রায় সতা বলে 
দেখা গেছে। সধারণত পুরুষদের তুলনার 
নারীরা ৫-৬ বছর বেশি বাঁচেন। এই 
তারতমোর কারণ সম্পকে বিজ্ঞানীরা যে 


অভিমত ব্যস্ত করেছেন তা হচ্ছেঃ (১) 
পুরুষের যৌনগত বৈশিষ্ট্য। (২) শারীর- 
তাত্ৃক কারণঃ নারীদের চেয়ে পর্ষদের 
বপাকাক্য়া দ্রুততর সম্পাদিত হয়। নারীর 
তুলনায় পুরুষেরা বেশি সাক্রয় এবং একারণে 
তাদের শান্ত ক্ষয় হয়, বোশ। কারো কারো 
চেয়ে সুবিধাজনক ৷ (৩) পর্ষদের চেয়ে 
মেয়েরা রোগে কম আক্রান্ত হয়। মানুষের 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, ভ্রুণ অবস্থার ও শিশু 
বয়সে পুরুষ শিশুর মৃত্যু সংখ্যা বোঁশ। 
সপ এই অবস্থায় নারীদের চেয়ে 
সহজে রোগাক্রান্ত হয়। (৪) 
৯৯৯১ সিসি 
প্রভাব করে। একটা নিদিষ্ট বয়সের পর 
নারীদের সন্তান ধারণের ক্ষমতা আর থাকে 
না। কিল্তু পুরুষেরা বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত 

সন্তান উৎপাদন করতে পারেন। 
কারণ যাই হোক জমণক্ষায় দেখা গেছে, 
পুরুষের তুলনায় নারীরা দর্ঘজশীবন লাভ 
করেন। বহু পাঁতব্রতা ভারতীয় নারী 
বিজ্ঞানীদের এই সমীক্ষার রায় প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করবেন না, তাঁরা বরং বিপরীত রায়ই 
কামনা করবেন! তাঁরা চাইবেন, বিজ্ঞান তার 
অগ্রগতির দ্বারা এই প্রত্যক্ষ ফলের রায় 
পৃরুষের ক্ষেত্রেই কার্যকর করে তুলুক। 
বিজ্ঞান তো আজ অনেক অঘটনই ঘাঁটয়েছে, 
নারীর ক'ম্য এই-"অঘটন' কি বিজ্ঞান ঘটাতে 

পারুবে নাঃ 

-রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 





৯ম বর্ষ, ২৯শ সংখ = 





[পাঁচ ৷! , 


EE ওরা হাটিছিল। 

লেভেল ক্লাশংটা পৌরয়ে সিনিট চার-পাঁচ 
গৈ'লই ঘর-বাঁড় দোকানপাটের শুরু। তে- 
মাথার মোড়ে ঝাঁকা মাথায় মুটেমজুরের 
* মত এক ডালপালা ছড়ানো গাছ। ছাই-রঙের 


একটা রূত-জাগা পাঁখ কক. চিৎকার করে 
গাছটার আশ্রয় ছেড়ে অন্ধকারে 'নরুদ্দেশ 
হল। ডালপালা আর পাতার ফাঁকে জোনাকির 
দল ঘুরচ্ছে। ‘বন্দ: বন্দু আলো, নকশার 
কাজের মত 'বাঁচত্র কত আঁকবূকি। তৈরি 


"হয়ে আবার অ মুছে যাচ্ছে। অন্ধকার, রাতে 


জেনাকির [িলামল ক সুন্দর,-ঠিক যেন 
এক রূপকথার রাজ্যের ইসারা।. 


চলতি চলতে নীপা হঠাৎ থমকে 
দাঁড়াল। 
. লোকটা বলল,-ক ব্যাপার, থামলে 
যে?’ 


--তুঁম এবার যাও! আর পাশাপাশি 
হাঁটা উচিত হবে না! নীপা সামনের দিকে 
চেয়ে পরিষ্কার জানাল। 

লোকটা ঈষং হাসল। বলল.--'তোমাদের 
মেয়ে-জাতের মাইর কাণ্ডজ্ঞানটা 
টনটনৈ। এতক্ষণ অন্ধকারে কলকল কথা 
কইলে। আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে ফিক- 
ফক হাসলে। কথাগুলো গোগ্রাদে গল- 
[ছিলে । এখুন সামনে আলো আর লোকজন 


দেখে বিলকুল সব ভুলে যাচ্ছ।' একটু থেমে, 


সে ফের বলল-_'অরশ্য সমাজে মুখ রাখতে 
হলে এই উপায়। নইলে সরকার ভান্তারের 
সুন্দরী বউয়ের নামে বদনাম ছড়াবে যে - 
ওর কথা মানেই বোলতার হূল। নীপা 
তা জানে! ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সে জর; 
কৃ্চকে তাকাল। কিছু বলল না। 
লোকটা. হি-ীহ 
“সুন্দরীর সম্গাংচাইনে বারা, আমার নাল- 
ড় পেলেই হন? চোখ মটকে সে বলল, 


. টাকা তো খোলাম কুচি।, 


খানি 


সবসময়, 


করে হাসাছল। ' 


অশান্তির উত্তাপ। 


টাকাটা িল্তু আমার দু-তিন দিনের মধ্যেই, 
দরকার! নইলে জ্যাকসন লেনের সেই 


রা এরি উরি, 


উবে ৷ 


-অতগূলো টাকা! হট করে . আঁম. 
কোথায় পাবো?’ নশপা যেন আঁতকে উঠল? . 
নেশাখোর মানুষের মত সে চোখ" 


ঘাঁরয়ে হাসল। বলল--পাবে বৌক। 
সরকার ডান্তারের বউয়ের কাছে দু-হাজার 
কেন ছলনা করছ 
মাইরি! 
অসম্ভব দু হাজার টাকা কি চাট- 
: কথা নীপা সরাসার . প্রত্যাখ্যান 
ফরল। ; 
বাঁ-চোখটা  ঈষং ছোট করে লোকটা 
তাকাল। ‘তোমার টাকার অভাব! এক থান 
গয়না মানেই তো 'হাজার টাকা- গলার 
হারটার দিকে ইঙ্গিত করে সে কথা শেষ 


করল। " 


নীপা ভয় পেল। লোকটা বলে ক? 
টাকা না পেলে গয়না-টয়নার "দিকে ও হাত 
বাড়াবে নাক? আড়ালে আবডালে ওর 


মানুষের মন, না মৃতি। নির্জন জায়গায় 
ওকে একলা - পেয়ে লোকটা রা ওর মুখ 
চেপে ধ্রত। 


_ গয়নাগাঁটি আমার নয়। 
আমার স্বামীর,আম শুধু অঙ্গে পাঁর? 
নীপা মুখ গম্ভীর করে বলল। 

-আহা-হা! কি শোনালে মাইরি?” 
লোকটা হাত ঘুরিয়ে ছড়া কাটল। *সব ধন 
হল তোমার, চাঁবকাঠাটি রইল আমার। 
তা বেশ,'গয়ূনার মাঁলকের কাছেই টাকাটা 
চাইব ॥ 

-তার মানে?’ নীপা জবাব চাইল! 
লোকটা হেসে . বলল.--স্বীর কলঙ্ক 


লেঃ কথা। পচি কান হলে শহরে মান-ইজ্জ্রত 


. সঙ্গে দেখা করা. উচিত. হয়নি তার।' 


ওগুলো 


[ কিছুদিন ধরেই ঢিল পড়ত রাতে। 


সোঁদন যখন নীপা ফিরে এল কলেজ থেকে সন্ধ্যে ঘনিয়েছে। 
দুঃখহরণ ছুটিতে । স্বামী অম্বরও ঘরে নেই। নীপা 'রাস্মত। চিন্তিতও বটে। 


ভাবাছল পুরনো দিনের কথা নীলাদ্রর সঙ্গে কেমন করে তার পরিচয় হল। 
সুন্দরী নীপার কাছে. প্রস্তাব এলো সিনেমায় অভিনয়ের । গাঁদকে প্রান্ত) প্রোমিক 
নীলাদ্রর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। রাত। ঘরে অস্বর আর নীপা। 


বাইরে শনশনে বাতাস। প্রেতাত্মার হাহাকার যেন। অদ্বরের মনে সংশয়ের মেঘ। 


পরের দিন সন্ধ্যে বেলা। রহাসাল থেকে গিরেই আবার বের্ল মনপা! 
একজন যুবকের. সঙ্গে দাঁড়রে রয়েছে। অন্ধকার ঢেলে নিল দুজনকেই। 


সব ডুববে। আমার তো মনে হয় দু হাজার 
টাকা ডান্তারবাব নিশ্চয় দেবেন । ভদ্দর- 


লোকের তাই উচিত কাজ হবে 
মরীয়া হয়ে নীপা বলল-ীক ভেবে 


তুমি ঃ তোমার জন্য কি শেষে আমায় আত্ম- 


হত্যা করতে হবে? 

লোকটা মৃঁতমান শয়তান। এক চটকা 
ব্যংগ হেসে সে ব্লল,_'আত্মঘাতী হবে? 
কি যে বল মাইর! এমন সুন্দর ফিজ্ম- 
স্টারের মত উলঢলে মুখখানা। স্ত্রী 
আত্মঘাত হলে ডা্ভারবাকুর ক দশা হবে 


ভেবেছ?’ 


কথা নয়--কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে। 
অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে নীপা বলল” 
‘আত্মহত্যা: করলে আর কু নাই হোক, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 


লোকটা এবার এগিয়ে এসে ওর সামনে 
দাঁড়াল। ব্লুর একটা ভাঙ্গ করে বলল--ওসব 
মর্বার ভয়-টয় সোয়ামীকে দোঁখও। আমার 
টাকা নিয়ে কথা। তোমাকে দ্াঁদন সময় 
দিলাম। সোম আর মঙ্গল, দুদিন পরে 
আম আবার আসাছ। 

-“কোথায় আসবে?’ খুব অসহায় মুখ 


করে নীপা তাফাল। 
টাকাটা জোগাড় 


তোমার বাঁড়তে। 
করে রাখলে ভাল করবে! 
-“তসম্ভব।* নীপা প্রাতধানর' মত 
প্রায় সঙ্গে :সঙ্গে বলল! ‘অত টাকা আমার 
নেই। তোমার এসে কোন লাভ হবে না" 
অন্ধকারে অদৃশ্য হবার আগে. লোকটা 
শুধু বলল. 'লাভ-লোকসানের কথা এখন 
থাক! বুধবার রাত্রে তার হিসেব হবে। 
হতভম্বের মত নীপা দাঁড়িয়ে রইল॥ 
তার মাথাটা বনবন করে ঘুরছিল। পা টল- 
ছিল। মনে হল এখুনি সে পড়ে যাবে! 
 এ্রকঠ্যাত্শে তালগাছের মত নিশ্চল হয়ে সে 
কতক্ষণ রইল। একটু পুরে নিজেকে স্মমন্ধে 


৩৮ 


নিয়ে নীপা পা বাড়াল! রাত বেশী নয়। 
এখনও রোঁডওতে খবর পড়া শুরু হয় ন। 


কাছেই একটা চায়ের ,দোকানে, . একদল নাটকের নাম তো ভ জানেন_নায়কা সংহার। 


উঠাতি-যববা জটলা করছে। তাঁকে, দেখে 
নিজেদের মধ্যে ওরা কি. বলাবলি শুরু, 


করল। নশপা একটু এগিয়ে যেতেই পিছন করে? নীপা ফিক করে একটু হাসল।: 


থেকে. কে একজন: হিরোইন, 'হরোইন বলে 
দূবার চেচিয়ে উঠল! অন্য একাঁট ছেলে. 
আই আই কি হচ্ছে বলে তাকে ধমক : দূল্‌। 
কিন্তু সে দমল না। মুখ্রে মধ্যে ‘ দুটো, 
আঙুল পুরে সজোরে সি ' মোরল। ন 


বাঁড়র, কাছে এসে নীপা দেখল; বাইরের উপ্ায়-পনই সত 
[ভিতরটা অন্ধকার। . 


ঘরে আলো জব্লছে। 
রান্নাঘরের বাঁতটা কম পাওয়ারের! শোবার - 


ঘরের আড়'ল বলে রান্নাঘরের _ আলো .. সখেছে বললঃ 


রাস্তা থেকে চোখে পড়ে না। কে একজন 
ভদ্রলোক খবরের কাগজ মুখের উপর ফেলে 
চুপচাপ বসে। নীপা ভালো করে দেখুল। 
অম্বর নয়, খবরের কাগ্জ.. আড়াল বলে 


থেকে 


অবিনাশ সমাদ্দার একমৃখ হাসি. দিয়ে " ঘনশ্যাম 'পকচার্সের সিনিয়র পার্টনার। 
তাকে অভ্যর্থনা করল! ‘কোথায় গিয়েছিলেন .- বলতে গেলে বনদ্রীদাসবাবুই বইয়ের প্রোঁডিউ- 


আবার?’ | 
কাছেই ৷” নগা হাসবার: 

করল। ‘আপাঁন কতক্ষণ এসেছেন 27 _ 
--আধঘন্টার মত হাবে। এতক্ষণ ডান্তার- 


বলল-উাঁন _ 
এসেছেন নাক ?, 
আমি এসে দেখলাম উনি বাড়তেই 
আছেন। এই মান্তর বোঁরয়ে” “গেলেন! 
হাসপাতালে ক কাজ রয়েছেন: 
বললেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতো?” অবিন্নাশ .. 
একটু থামল। নপার মুখের দিকে ' তাঁকয়ে 
ঘলল--'অপেক্ষা করে অবশ্য 'ভালই হয়েছে। 
আপনার সঙ্গে দেখা হুল” 7 . 
নীপাকে উদ্বিগ্ন দেখাল: তার মনের" 


ভিতর সেই থটকাটা খোঁচার মত বি'খাচ্ছল। 


অম্বর হঠাৎ এত উদার কেন: অবিনাশ 


তার. বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে! এসেছে: ..:..: 


জেনেও সে উত্তপ্ত হয়াঁন। স্মী.অনুপাঁষ্ঘিত। 
সুতরাং দরজা থেকেই মানুষটাকে সুন্দর -: 
দায় করতে পারত! কিন্তু অম্বর,. তা 
শ্করোন। 
করেছে। নিজে কাজের অছলায়' বেরোলেও 
আতাথকে সে বাঁসয়ে-রেখে-গেলে।-বউ, ফিরে : 


~~ 









“আমাকে :: 


আবনাশের সঙ্গে গল্প-গজব করল ৷ একট: হেসে সে বলল,--একটা কথা 
. বলব মিসেস ‘রায়? ' 


এলে আবিনাশ তার সঙ্চগে-কথাবাত্তা বলবে! : 


নীপা ক্লান্ত বোধ করাছল+ সকালে ' . পাবেন না। রাতারাত আপিন ফেমাস হবেন? 


ট্রেখজার্ি, দুপুরে রিহাস“ল,- 'আর সন্ধ্যে-'-- 
‘বেলা অতথানি : পথ হটা। লোকটার ভয় .. 


০1৮71 ৮ 
ধরা লোহার মত অকেজো হয়ে আছে। 
কিনতু আবিনাশ তারই জন্য অপেক্ষা 


.. সেখানে একবার গেলেই বদ্রীদাসবাবূক সঙ্গে 
মানুষটাকে ঠিক চেনা যায় -না।ঃ নীপা ঘরে দেখা, হত 4” 


৩ পু কথা: বল্লেন -আঁপান। 
:-""নামবো কনা তাই যে এখনও ঠিক করতে 


তত J. 
-তাই নাকি” নীপা - কানের কাছের অজ্ঞান! ও বলে ফাস্ট" বইতেই আপান 
চুলগুলি যত করল! রহস্য করে বলল-- সুপারহিট করবেনা” 


নীপাকে সন্তুষ্ট দেখাল্‌। . | 
_দেবরাজবাবু কোথায় ?.আঁজ. এলেন: 
না কেন আপনার সঙ্গে» 


_ আঁবনাশ এাঁদক-ওদিক তাকাল।...গলা 
খাটে, করে বলল, --আসরার: ইচ্ছে ছল. 
ওর! কিন্তু সেই গ্ায়ে-পড়া মেয়েটা গিয়ে 
হাজির । আপনি তো চেনেন ওকে, চৈতি 
নাক যেন নাম। সব সময় দেবরাজের পিছনে” 
চঁনৈ-জোঁকের মত মেয়েটা; লৈগে আছে 
কহন শেষ করে ' অবিনাশ দেখল নীলারও 
মুখের রঙ বদলেছে। চোখ দুটি অল্প ছোট, 
ঈষং কুণ্ডত, ভ্রু, _ মেয়েলী ইঈ। প্রকাশ 
গাচ্ছে।...“দেবরাজবাবু _ওকে.আমল না 
দিলেই পারেন ? নীপা মন্তব্য করল। 


অবনাশ হাসল, .. ‘তাই -অবশ্য উচিত। 
“কিন্ত দেবরাজকে তো জানি।' ওর মনটা 
মাখনের মত নরম। কাউকে আঘাত করতে 


শেষদ্‌শ্যের অনেক অগেই নাঁয়কার .ম.ত্যুন 
অক্কা পেয়ে শেষ পর্যন্ত সে . থাক্রে কেমন 


"অবিনাশ: ওর' মুখের দিকে তাঁিক্োইল। 
বরুঝ্কে -সাদা *শ্ররুসার"দাঁত...মরালীর মত 
লম্বা-প্রীবাগালে সুন্দর টোল পড়ে। 
অশ্বর- রায়ের, ম্ব-ভগাকে ঈর্ষা না করে 


হিট করে কলকাতা চলে গেলেন।, 
“আঁম- -জানতেই পারলাম থা আঁবিনাশ 


_জানতে পারলে কি করতেন? 
-কিলকাভ যেতাম আপনার সঙ্গে। 
ঘনশ্যাম 'পিকচার্সের অফিস টাল্গঞ্জেত_ 


পারে না 
. দ্রীদসবাবু মানে a ক যেন ভাবাছল। ts সে 
_ অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলল--উাঁনই তো - আচ্ছা-- চিন বু. আপনার 
ভারে রাজি হলে আমাকে নিশ্চয় কল্দ্যাক্টে 
সই করতে হবে! | 
সার একট; থেমে সে মোক্ষম কথাটি ছড়ল, BRL DCE 
“আপনাকে চাক্ষুন: দেখলে বদ্রীদাসবাব; অবিনাশ এাঁগয়ে বসল। 'কন্টরযানট-ফর্মে 


“না করলে জিনিসটা তো পাকা হবে না। 
কাজেই. কথাটা সে অসমাপ্ত রাখল ৷ 

নীপা বলল, -- ছুক্তিতে সই করবার 
সমর টাকা নিশ্চয় আভা পাওয় 
যায়? 


অবশ্যই’, আবনাশ জোর. করে ব্লল। 
কত টাকা আপনার দরকার বলুন না 
মিসেস রায়? বদ্রীদাসবাবূকে আম কালই 


- এক কথায় বই-করতে রাজ হবেন 

_চপল-কৃলিকার মত নীপা হেসে. উঠল। 
কিন্তু ফিল্মে 
পারান। 


থেকে পড়ল! 
বলেন টক, মিসেস রায়। আমি তো ভেবে- 









"ডাক্ম্রবাবকেও গররাজশ বলে-মনে হল না" লিখে দিচ্ছি। সামনের শনিবারই কষ্টরযান্টে 
'_ "তার মানে? ‘উনি মত দিয়েছেন সই করবেন চলন" টাকার ' কথা বলতে 
নাকি? ২ নীপ্রা লঙ্জা পাঁচ্ছিল। একট; রাজ হয়ে সে 


বলল._-বেশশ নয়। হাজার দুই টাকার খুব 
দরকার আমার। একট; তাড়াতাঁড় পেলে 
2772 পু 


আঁবনাশ স্প্রসং দেওয়া ' : পৃতুলের মত 
ঘাড় ‘বাড়িয়ে উৎরর্ণ হল। খুব আস্তে- 
আস্তে নীপা বলল” - টাকার কথাটা এখনই 
কাউকে জানাবেন না! আমার স্বামীকে তো 
নয়ই,_এমন ক দেবরাজবাবুকে পর্যন্ত 
না। দেখবেন িল্তুঁ আপনাকে সম্পূর্ণ 
'বিশবাস করছি?” 


নানা! মতামত কিছু দেন ন! কিন্তু 
সি করলেন না। বোধহয় রি যা 
- বলৰেন:. তই ওর.মতৃ। 


ইস না. একটা- মেয়েলী ভাঙ্গ 
করল! স্বামীরা কি, রর, বশ বলে মনে 
কিরেন নাকি. 

ক জানি৷ ডি উদাসীন ডা 


স্াহত্য-সঙ্গীত-নাট্য-. 
“কলা-রাজনীতি যাই করুন সিনেমার মত 


: তাড়াতাড়ি কোনো ' লাইনে পপুলারাট আবনাশ জিভ কামড়ে কসম খেল। 


‘আরে ছি-ছি। কি যে বলেন মিসেস রায়। 
একথা কাক-পক্ষীতে টের পাবে না। শুধু 
‘আপনি বললেন, আমি শুনলাম আর 
জানবেন বদ্রীদাসবাবৃ। এ লাইনে একবার ' 
আসুন, - দেখবেন আবিনাশ সমাদ্দার 
--- শসক্েট-নউজের একটি আয্নরণ-সেফ। তার 


অগণি লোকের মনের আকাশে শৃকতারার | 
মত আপনার নামটি জলজবল করবে। ভন্তের 
দল আকাশের দিকে চেয়ে ধ্ুবতারাকে ভুল 
"করতে পারে। দন্তু প্রিয় চিত্রতারকার 'মুখাট 
কেউ'ভুল- করবে না!’ - 


করছে। সুতরাং! অনিচ্ছা সত্তেও নাঁপাকে - উঃ আপনি দেখাছ সাংঘাতিক লোক” পেট থেকে খবর বের করতে হলে ছদার- 
বসতে হল। তারও দুটো কথা আছে.ওকে নাঁপা িলাখল শব্দ করে হাসল! সিনেমায় কাঁচি ধরতে হৰে, 
ঘলবার। ৃ না এসে আপনার উকিল হওয়া উঁচত ছিল। 
পর থেকে কখন যে উঠে ফিল্মে দেখাঁছ আমাকে. নামাবেনই। ৮. ঘাঁড়তে সাড়ে আটটার মত। হাত-ঘাঁডর 
এলেন। আম, আর দেবরাজ আপনাকে .. ...পস্চগু, পালট: অবিনাশ শুক করল, দিকে. তাকিয়ে. অবিনাশ উঠল। ‘আপনি 
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। 


“আপনার “অভিনয় বলতে দেবরাজ তো চিন্তা করবেন না। তলে-তলে আমি স্ব 





ত 


শতবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ', 


কাজ সেরে রাখাছ।, টাকাটা খুব শশীঘর 


যাতে পান সেই ব্যবস্থা করব? 
eo ও 


খাটের উপর রোদে-শুকোনো গাছের 


* ০৯. গ্রাঁড়র মত নীপা টান-টান ইয়ে শুয়োছল। 


ঘরের মধ্যে জাল-বছানো ছায়া-ছায়া 
অন্বকার। খোলা জানলার. ফাঁকে চার- 
পাঁচটি তারা চোখে পড়ে। রাস্তার আলোটা 


এড়িয়ে. যাবার কোন উপায়: নেই।' দুটি 
হাজার টাকা হাতে না পেলে, সে ঠিক 


অম্বরের -সামনে গিয়ে দাঁড়াবে । হিশহ করে? 
হাসতে-হাসতে দ্বিগুণ কিম্বা তিনগুণ 


বাঁড়য়ে তার কুৎসার কথা বলবে? তারপর 


২৬৯ 


নশপার স্বামশর কাছ থেকে দু হাজার টাকা 
দাবী করবে৷. ঘুষ না পেলে কলঙ্কের 
কাহিনী ফাঁস. করে দিতে সে দ্বিধা করবে ন’! 

নীপা ভারছিল অদ্বরকে সব কথা 


' বলবে। তার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ, 


অনেক দিন আগেই স্বামীকে সব কিছু 
খুলে বলা তার ডাঁচত ছিল। এতাঁদ্ন 
গোপন রেখে নীপা ভীষণ একটা অন্যায় 
করেছে। শুধু স্বামী নয়, -- মানুষ হিসাবে 


অন্ধর যেন তার বিচার করে। জীবনে এমন 


জলে নি, - বাইরের নিমগাছের মস্ত শয়তানের নোংরা হাত বের করে লোকটা ' 





পপর 


Ta 

0 সুগার সার্ফ দিয় একবার ধুলেই আনল | 
' --1 যেকোনো কাপড-কাচা পাউডার 

1 ছয়ে ২বান্ ধুলে যতটা ফস হয় | 

| "আর চেয়েও বেশা হুসাহবে। | 






_পরীক্ষাগারে বারবার বাপিকভাষে 
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত 
হয়েছে। সার্ষের রয়েছে অন্থুপম 
পরিষ্কার করার ক্ষমতা । তাই ] 
জামার লুকোনো ময়লাও সাক | 
করে দেয়। ভারতের সেরা ত্র্যাগ্টি | 
কিনুন: সুপার সার্ক (কেবল ছোট | 
ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া | 
যায়, যার গায়ে লেখ! থাকে 
সবপার সাফ) 


সুগার সার্ফ সরচেয়ে বেশী সাদা করে ঘোর 
(নীল বা অগ্ কোন পাউডার মেশাবার দরকার করে ন!) 
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- হিনুহোন বিভারের একট উত উন 


তল 


২৭০ 


ভূল তো কত মেয়ের হয়। ভালো ঘাট ভেবে 
চান করতে মেমে পাঁকে পা পড়ল।,ভড়ভড়ে 
শাক, _ দূর্খন্ধে গা গুলিয়ে আসে। কিন্তু 
ডুল বুঝতে পারলে কেউ ' কি. আর পাঁকে 
UU 

সেই মেয়েই আবার ভালো ঘাট খুজে নেয়, 


--স্বচ্ছন্দে .' মরাল'র মত হওটচিত্তে জলে, 


মামে। 

সব কথা মন দিয়ে শুনলে অম্বরনশ্চয় 
তাকে ক্ষমা করবে। মনে-মনে নগপা বলাছল, 
স্বামীর কথা সে কোনাঁদন ঠেলবে না? 


স্বামীর মতে চলবে, কোনাদিন অবাধ্য হবে' 


না। সিনেমা-থিয়েটার, হৈ-হুল্পোড় ?কছুতেই 


সে থাকবে না। অম্বর বললে সে কলেজ 


পর্যন্ত ছেড়ে দিতে পারে। কি হবে ছাই 
পড়াশুনো করে? তারচেয়ে ঘর-সংসারে 
ডুবে থাকা অনেক সুখের কনে-বৌয়ের মত 
নীপা শুধু ঘরেই থাকবে। 


চট করে অবিনাশ সমাদ্দারকে তার - - 


মুন পড়ল। লোকটা তাকে দৃ-হাজার টাকা 
আঁগ্রম দেবার ব্যবস্থা করবে বলেছে। কিন্তু 
হাত পেতে অর্থ গ্রহণ করতে নীপার' মন 
সায় দিচ্ছে না। ওর কাছ থেকে টাকা 
নেওয়া মানেই ফ্যাসাদ। চুন্তির কাগজে সই, 
সিনেমায় নামতে অঙ্গীকার করা। তার 


মানেই জালে-বন্দী মাছের মত সম্পূর্ণ. 


ফে'সে যাওয়া। বউকে সিনেমায় নামতে 
দিতে অম্বর কিছুতেই রাজী 'হবে না। 
জেদ করলেই কুরুক্ষেত্তর। কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াবে, তা নঈপাও জানে 
না। রাগ, চাপলে লোকটার 'কাণ্ডজ্ঞান লোপ 
পায়। হয়ত জোর করে মাথার সদর 
মুছে দিয়ে নীপাকে গলাধারা দেবে। 
বলবে পুর হও আমার সামনে থেকে। 
কোনাদন এখানে মুখ দোখও না।” - 

". রাত্তরে স্বামীর গলা জাঁড়রে ধরে 
নীপা একটা কাণ্ড করলা ।...... 


অম্বর মরা মাছের মত শক্ত হয়ে পড়ে- 


ছিল। পাশে শুয়ে নীপা খানিকক্ষণ উস- 
খুন করল। পা দুটো ঘষল। হাত দুটো 
টেনে হাই তুলল। ইচ্ছে করে একটা হাত 
স্বামীর বুকের উপর মেলে রাখল। কিন্তু 
অম্বর সাড়াশব্দ দল না। নীপা আড়চোখে 








হাওড়। 
কুষ্ঠ কূটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত 
ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে, অথবা, 
পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পাঁষ্ডত 
রামপ্রাথ শর্মা কাঁবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া! শাখা, ৪ ৩৬, 


নু 


4 








মহাত্খা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯। 
৬৭-২৩৫৯।, 


ফোন £ 





পায়ের কাদা ধুয়ে-মুছে 


-. করা আগ বরদাস্ত করব না। 


অমৃত 


পড়ে আছে। একটু সরে হাত দ:টো দিয়ে ' 


‘ গভীর আবেগে সে স্বামীর গলা জাঁড়রে 
“ধরল ।” অন্বরের ঠোঁটে গালে পাগলের মত 
অজস্র চুম খেতে লাগল। 
স্তীর আদরে-সোহাগে, উষ্ণ আলিঙ্গনে 
অম্বর কিন্তু গলল না? 
স্বাদ পেয়ে তার বাঘের মত জেগে ওঠার 


একথা । কিন্তু অম্বর নিরুত্তাপ, তেমনি 
চুপচাপ শুয়ে রইল। 
স্তী ক্ষান্ত হলে পর অন্বর চোখ 


খুলল। কোমল দ্যাট হাত সন্তর্পণে গলা 
থেকে সে লাময়ে রাখল। বলল, ব্যাপার 
কি? খুব খুশী-খুশী মনে হচ্ছে ৪ 

চোখ নামিয়ে নীপা জরাব দল, 
"আমায় খুশী করবে? ভূমি ছাড়া 
"তোমাকে খুশী করবার মত অনেক 
লোক আছে। আমার প্রয়োজন নেই? অম্বর 
ব্যঙ্গ করে বলল। 


-_ছাই-জানো তুম নীপা সুন্দর 
একাঁট ভ্রু ভাঙ্গা করল! 'মেয়ে-সানুষকে 


"স্বামী ছাড়া আর কেউ খুশী করতে পারে 
না। আর পাঁচজন পুরুষ খুশী করে না. 


স্তুতি করে। ও হল ঝুটো পাথর। অবশ্য 
আসল পাথর না পেলে ঝুটো পাথরের 


- দিকেই 'মন ঝগুকবে।, নীপা আবার স্রাগীর 
দিকে তাকাল । 

-ভিনিতা রাখো!’ অম্বর প্রাপ্জাল হতে 
চাইল। ‘আসল কথা বলো। এত আদর- 


"সোহাগ, ছল-চাতুরখী কেন? গিসনেমায় নাম- 


বার অনুমতি চাও, এই তো? 
কথার মধ্যে ব্‌নো গাছ-গাছালর মত 
একটা কটু ঝাঁজ। ববিরন্ত হলেও নীপা তা 
. প্রকাশ করল না! স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে শুধু হাসল। রহস্য করে 
" বলল, 'ধরো, যাঁদ নামতে চাই? তুমি মত 
দেবে তো? 

অম্বর রাগের সঙ্গে বলল,_ 
সংসার ছেড়ে বউ সনেমা-থিয়েটার যো 
স্ফুর্ত করবে। ইয়ার-রন্ধুদের সঙ্গে 
হৈ-হুল্লোড় করে বেড়াবে। আর স্বায়ণ 
তাতে মদং দেবে, এই তুমি বিশ্বাস কর ৮ 

_ীসনেমাথয়েটার মানে আভনয় 
আমোদ-ফ্র্ত করা নয়! দশজনের সঙ্গে 
ঘুরলে-ীফরলেই ‘ক দোষের হয়?’ নঈপা 
প্রতিবাদ করে বলল। 

-দোষ হয় কিনা তা. পাঁচজনকে বরং 
জিজ্ঞাসা কোরো?” অম্বর উত্তপ্ত কন্ঠে 
বলল। শসনেমার ওই আড়কাঠিটিকে এবার 
ঘরে ঢুকতে দেখলে আমি কিন্তু গলাধাক্কা 
দেব!’ | | 

আলোচনাটা অন্য খাতে বইছে দেখে 
নীপা শাঁঞ্কত হল। কিন্তু উপার নেই,। 


কয়েক দিন ধরেই ছাই-্চাপা আগুনের মত . 


" অম্বর অন্তরে জদ্লীছল। এখন মুখোমত্রাথ 
, হতেই সে মরয়া। কথার মোড় ঘোরাতে 
নাপাও অপারগ । 

বিছানার উপর উঠে বসল অদ্বর। 
একটা সিগারেটে ধারয়ে এক মূখ ধোঁয়া 
ছাড়ল। . প্রায় ধমক 'দয়ে সে বলল... 


“তোমাকে ' আমি সাফ কথা বলে দিচ্ছি 


নীপা! িনেমাশথয়েটারে নেমে গধাঞ্পনা 


যা করেছ, 


পাতলা ঠোঁটের 


বুঝি না ভেবেছ? 


[ ৯ধ বধ” ই৯খা সংখ্যা 


যু আর নয়।, এইবার থা, 
ঘর-সংসারে মন দাও? 77 
_ বিশ্রী কথার ঢঙ। নীপার গা জহলে 
উঠল। নিজেকে আর সামলাতে না পেরে 


সেও তেড়ে-ফ'ুড়ে : উঠে বসল। তাম, 
ভেবেছ ' কি? হী, বলে যা, এই 
কথা বলে অপ রে ডিন 


মোটে" নাটকের বিহারি দাছি_তাইতেই 
তুমি ভাবছ বে বট একেধারে রসাতলে গেল 
হ্যাঁ, তাই ভাবাছি।১ অম্বর দাঁতে-দাঁত 


'চৈপে বলল! ‘তোমাকে সিনেমা-থয়েটারের 


হিরোইন করব বলে আম বিয়ে করিনি) 
আর পাঁচটা পৃরুষ-বন্ধূর সঙ্গে ঢলানি' 
করে বেড়াবে তাও ভাবান। 1থয়েটারের 
ডিরেক্টর তোমার বিশেষ বদ্ধু। ' এক ট্রেনে 
দুজনের কলকাতা 'যাওয়া-আসা। এসব ক এ 
ভদ্রঘরের বউ মানুষের কাজ? আম কিছু 
চে 


_চুগ করো। না: মূখ $: কুচকে: 


তাকাল।. ‘তোমার নোংরা ছোট মন।, ইতর. 


ছোটলোকের মত কথা। নজের - স্্ীর 
সম্বন্ধে এমন অসভ্য ভাষা উচ্চারণ 
করে না! রী 

কি রললে? অশ্বর. চেয়ে উল 

“ঠিকই বলছি।'' নীপা জবাব দিল। - 
'রাত.'দপদরে আর গলাবাজ করো না। / 
পাড়ার লোকে জেগে উঠলে তোমাকেও ছেড়ে 
কথা বলবে না!’ একটু থামল নগপা। জেদ 
ঘোড়ার মত ঘাড় শঙ্ক করে ফের বলল, 
‘আমার, কথাও. -তুমি “ জেনে রাখো। 
আবনাশ্বাবুকে আম কথা 'দয়োছ। তার 
বইতে আমি অভিনয় করব। সাধনের শনি: 
বারেই কল্ট্যান্টে সই হবে? ' 


বউরের স্পর্ধা দেখে. অম্বরের রাগে 
ফেটে পড়ার কথা । তবু অনেক কম্টে 
নিজেকে সে সংযত করল। বিষধরের হিস- 5 
হিসানির মত তার ভারঈ নিঃশ্বাস পড়ল। | 


“চোখের ভাষা ক্রুর, নাঁসকার অগ্রভাগ ঈষৎ 


স্ফীত দেখাল। চোখ দুটো প্রায় কপাল 
পর্যন্ত তুলে সে বলল,-তোমার মত 
শয়তানীকে আম জব্দ করতে জান। 
সিনেমায় নামা বের করাছ দাঁড়াও । দরকার 
হলে তোগাকে'--অদ্বর দাঁতে-দাঁত ঘষল। 

_ক করবে বলে ফেলো! নখপা তগক্ষ4 , 
ব্যঙ্গ করল। “বউকে মারধোর করবে, তাকে 
খুন করতে চাও?’ 

অম্বর শন্ত হরে রইল। 
দিল না। 

নীপা প্রায় চেশচরে বলল, “তোমার 
যা খুশী করতে পার। আয পরোয়া কার 
না। পরশু কাকা এলেই আগ বাঁড় বক্কর 
ফাইনাল করব। তারপর ও'র সঙ্গেই ৮৫ 1 
কলকাতা চলে যাব। তুমি আইন-আদালত 
যা খুশী করতে পার। দেখি, আমাকে কেমন 


কোন জবাব 


করে 'আটকাও 1 
A) 
সকালে চায়ের টেবিলে বস অশিনাশ 
বলল.সুরপতি, একটা . নিবেদন ছিল 
আমার! Ee 4 i 


' বলোন£. 


শূবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ Tq 


সম্বোধন শুনে দেররাজ : হাসল। 


ব্যাপার কি হে? সাত-সকালেই এমন তেল- 
তেলে ভাষা 


অনিনাশ হৰণ ভুমিকা রোগির 
. কাজ কতদূর এগোল দেবরাজ তাই জানতে 
+ এস্চায়। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সে. বলল, 
শকছু মালকাঁড় দরকার ছল ব্রাদার 7৮" 

* ভ্রু কুচকে-দেবরাজ তাকাল। ‘কত টাকা 
চাই?’ সে স্পষ্ট জানতে চাইল! - 


আড়াই হাজার, আঁবনাশ ফস করে 


' বলে ফেলল! শ’পাঁচেক টাকা সে হাতে ' 
' রাখতে চায়! . ' 
এত টাকা হঠাৎ? 


টকা ওহ 


চায়? 


*, এতগুলো টাকা? দেবরাজ বিড়াবড়। 


করে রলল,. হঠাৎ আরম নেবার তাড়া কেন 
ওর? 

শক জানি। ভা বলের" উপর 
* হাত দুটো প্রসারিত করে বলল+-মনে হল 
তবে" মেয়েটা 


_শক করবে . বলো ইয়ার। : 
তোমার 'গেরস্থ ঘরের কুলবধ,-_যাকে বলে 
সোনার পাঁখ ময়না) -কনতে হলে মোটা . 
‘কিছু খসবে বৌক। তবে তোমার ভয় নেই। 
কোম্পানীতে . তুমি যে টাকাটা ঢালবে 
‘বলেছ, এটা তার সঙ্গেই খাইয়ে দেব!’ 

তা ঠিক! 
শকল্তু দেখো, শিকল কেটে পাখি যেন না 
উড়ে যায় আবার 

_ক্ষেপেছে তুমি। আমার একেবারে 
আরতি বারো 
কাছে মুখ নয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
তোমাকে একটা খবর দিচ্ছি শোনা। 
মঙ্গলবার্র থেকে অম্বর রায় রাত্তিরে বাড়ি 
থাকছে না। 
নিশযাপন করতে হবে? 


ঘোড়ার মুখের খবর নয় হে। একে- 
বারে-িজ ম্যাজেস্টিস ভয়েস। অন্বর রায় 
'আমাকে নিজে বলেছে। হাসপাতালের 
এমাজেন্মীতে সাত দন তার নাইট িউঁটি। 


"দুজন ডান্তার নাকি একসঙ্গে, ডুব দিয়েছে, ' 
রাত দুপুরে হঠাৎ কেস এলে কৈম্বা হাস- 


পাতালে কোনো রোগণীর দরকার হলে এক- 
ডুন পাকাপোন্ত ডান্তার তো চাই” 


দেবরাজ এবার 'নাশ্চন্ত. হল।' "তাহলে: 


তো পাকা খবর; 


অবিনাশ ওর মুখের দিকে ভাকিয়েকি ? 


যেন লক্ষ্য করল। মুচাঁক হেসে বলল, 


“কাল রাত্তরে নীপা রায় তোমার খোঁজ . 


নিচ্ছিল দেবরাজ 


মাইরি আঁব্নাশ 2 তুম সত্য বলছ? | 


ভাঁনতা -ছেড়ে আসন কথা”: 


'. দেবরাজ, 


- £বরুলে 


এ হল. 


দেবরাজ হেসে বলল, 


সূন্দরীকে একলা শয্যায়. 


অমতে 


উদ জবর চোখ হী উজ. 
.দেখাল। . '. 
'» সত্যি নয় মানে? একেবারে বর্ণে- 


বর্ণে সাঁত্য। ডান আমাকে বললেন দেবরাজ- . 
তা আম আর . 


কথাটা গোপন করলাম না! বললাম দেব-' 


বাবু এলেন না.কেন? 


"রাজের ইচ্ছে ছিল আসবার। কিন্তু ওই 
গায়ে-পড়া মেয়েটা পরিয়ে হাজির। সব প্ল্যান 
ভণ্ডুল করে দিল” - 


'শবরন্ত মুখ করে দেবরাজ বলল,-যা 


বলেছ। টচাত' বড় বাড়াবাড় শুর করেছে। 
কবে ওর সঙ্গে দুটো কথা বলোছ। ওকে 
গাঁড়তে তুলে নিয়ে সামান্য এদিক-ওদিক 


গেছি। আর ও ভেবেছে ছ'্‌াড়র প্রেমে আম . 
‘চক্কর খাচ্ছি! যত সব বোগাস আইডিয়া!” 
যাতে জাত তং ঢাকা ভাতা: 

‘দিয়েছো, ঠ্যালা সামলাও এখন” 


" ক .করবে আর। মেয়েটাকে নাই 


'আর নয়। এবার ওকে দাওয়াই দিতে হচ্ছে। 


: নইলে চীনে-জোঁকের মত ও ঠিক লেগে 
থাকবে। গলাধাক্কা দিলেও দূর হবে না? 


কয়েক ' সেকেন্ড চুপচাপ চিন্তা, করল 
পরে কিছুটা স্বগতোন্তির মত 
বলল,_হাতের .কাছে' তেমন কেউ. ছল না 
ওকেই. একট নেড়েচেড়ে 
দেখলাম! 
." চীজ। মাইর বলাছ’. আবনাশ, চান্স পেয়েও 
ওকে কোনাদন আম ঠুকরে দোঁখান ৷ 


' আরে ধত্তোর। ওকে নিয়ে দুশ্চিন্তা ' 


করতে হবে না! কাঁদন, একট আলগা দাও, 
মুখ ফিরিয়ে থাক। ' 
পড়বে। 
উপরই নেই বন্ধু, আরো লোক ' আছে» 

চেয়ার থেকে উঠে দেবরাজ বলল 
'আম ভাবাছি একটা চক্কর দিয়ে আস? 

আঁবনাশ হাসূল। দেররাজ কোথায় 


যাবে: তা সে জানে। নির্ভুল অঙ্ক কষার 


মত বলে দিতে পারে। হাতঘাঁড়র গদকে 
তাকিয়ে 'সে সময়টা 'দেখল। নটার কাছা- 
কাঁছ।' বলল, _'ভালো' সময় হে! ' ডান্তার 
হাসপাতালে গেছে। তুমি নিভাবনীষ 
শ্রীরাকার, কুঞ্জে চলে -যাও। তবে সাবধান, 
যা তা যেন ফাঁস. করো *না। 
তাহলে কিন্তু সব গবলেট হয়ে যাবে” 


বাঁড়র লাগোয়া গ্যারেজ। দেবরাজ. ওর 
ছোট গাড়িখানা বের. করল। অল্প একট: 
" খানি,পথ। গাড়ির তেমন প্রয়োজন নেই। 
স্বচ্ছন্দে পায়ে হেপ্টে বা শরকশতে - যাওয়া 
চলে। কিন্তু দেবরাজের মনে হল জামা, 
' প্যান্ট, পায়ের জুতোর মত গাঁড়িটাও একটা 
লাজ! তার যয [যার বাজ মরার 
যেতে হয়। 


পথে লোকজন... ...মফঃস্বল ‘শহরের 
অপারসর রাস্তাঘাট. দেবরাজ মন্দগাঁততে . 


ড্রাইভ করাছল। হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে 
তার নাম ধরে ডাকল। নারীকন্ঠ! 


.পেল। তি দ্ুতগ্রাততে এগিয়ে আসছে । - 
কোথায়, যাচ্ছ দেবরাজদা 2 চৈতি 

গাঁড়র. পাশে. দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল। 

- সাঁটে বসেই দেবরাজ বলল--'দরকার 


আছে এক জায়গায়! তুমি কোথায় যাচ্ছ?’ 


কিন্তু দূর” _ও.একটি পানসে ' 


প্রকাশের খটকা. লাগল । 


তাহলেই ও কেটে - 
ওর চোখ দুটো শুধু . তোমার . 


গাঁড় 
থামিয়ে পিছনে তাকাতেই দেবরাজ দেখতে - 


[২৭৯ 
 ০শশানের মাষ্টারমশারের বাড়ি! 
চোখের একটা অদ্ভূত ভ্গি- করে চোত 


বলল, -'অনেকটা পথ৷ তুমি আমায় একট? ' 
লিক দাও না. দেবরাজদা ॥ 


' দেবরাজ মাথা নাড়ল। - উহ্‌ আমি 
-'অন্য দিকে যাব। ওদিকে নয় :. 
কোথায় যাবে? আমাকে নামিয়ে 


দিয়ে না হয় একট: ঘুরেই গেলে। কত আর 
তেল পড়বে তোমার-- চোতি মুখখানা করুখ 
করে তাকাল। - - 

এবার ইচ্ছে করেই ওকে আঘাত করল 


চোতি মুখখানা কালো করে দাঁড়য়ে 
রইল। রাস্তা দিয়ে একটা ' রিকশ যাচ্ছিল। 
চৈঁতকে দেখে গাড়িটা প্রায় থামল। রিকগর 


" দিকে এরুবার তাকিয়েই সে উঠে বসল। 


চালককে গন্তব্স্থানের নির্দেশ দিল। 
গানের মাস্টারের বাঁড় নয়,চৈতি এল 
হরিপ্রকাশের কোয়াটার্সে। পলাশপুরে 
মেডিক্যাল কলেজ আছে, -- হারপ্রকাশ 


. সেখানেই জুনিয়র হাউস-সাজন। 


ইনজেকশনের একটা আযামাঁপউল ভেঙে 
সাঁরঞ্জে ভরাছল হারিপ্রকাশ।. কাছেই একটা . 
আধবুড়ো লোক বসে! সম্ভবত তাকেই 


কেমন, গোমড়া, 
থমথমে মুখ! হরিপ্রকাশ দেখল ইনজেক- 

শনের 'সরিঞ্জটার দিকে 'কেমন অদ্ভূত 
Ue or Ei {নাবষ্ট মনে 


'কছু ভাবছে। কয়েক সেকেণ্ড পরেই মুখ 


তুলে অকাল চৈতি ৷ চোখের ইং্গিতে ওকে 
কাছে ডাকল । বলল ‘তোমার সাগগ আদার 
দরকারী কথা আহে: হারিতফাশ। (ক্রেমশ) . 





সস পাকাপাকি 


 ব্রজেন্তর নীল বই. 
অধ্যাপক ব্জেন্দ্রচল্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত 
' »- টাই 8-৮০ পঃ ' 
- টাই ৪৮০ পঃ: 
অধ্যাপক ঘোষ ও মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
(১) স্নাতকোত্তর বাংলা ষষ্ঠ পত্র ' 
| সহায়িকা প্রথম খণ্ড -- টাঃ ১০৩ 
| (২) দ্নাতকোত্তর বাংলা ষণ্ঠ প্র 
‘.. সহায়িকা ছ্বিতীয় খন্ড -- টাঃ ৮ 
অধ্যাপক বিবেকজ্যোঁত মৈত্র প্ৰণীত 
বংশধারা ও' কোষবিজ্ঞান ' -_ টাঃ ১০: . 
(পাস ও অনা্সে'র. জন্য জেনোটকস্‌-এরু 
উপর বাংলায় একটি নির্ভরযোগ্য গ্রল্থ!) 


১.১ প্রাপ্তিস্থান 8117 
- ব্রক্জেম্র প্রকাশনী 


বুক. সেলার্স ও ' পাবালশার্স 
৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
. ফাঁলকাতা--৯ 








কালের রাখাল ॥ 





দাখন বছ 


1 রড 
. সত আকার জরে নটর. 

- "একান্ত প্রয়োজন, তার ওপর - - .. 
“অসম্ভব পাঁড়ন; সত বোটে থাকার :' 
প্রলোভন .আমাকৈ পুতুলের মতো ' 

“নাচায়, বাজার এবং ফশ্ের . 
_উচ্মাদনা 4 22 
RG এ এত সুখ. 0৭0 
কোথায় যাব. সেই আনন্দের হাট ছেড়ে? 





না, চলে যাবার কথা আম. ভাবতেই পার 'না।, 
এত দুঃখ, এত সংগ্রাম, এত. কদর্য কোলাহল--. ' 


তব তারই মধ্যে বেঁচে থাকতে চাই।. 
দেখে যেতে চাই.সমস্ত- আগাছা, আব্জনা 
_ পরিষ্কার: করে ফেলা হয়েছে, এবং: 
এই পৃথিবী এক উন বাচার i 
রুপ নিয়েছে।. ৪৮ ও ্ 


রান এক সাব 

এ চিতা, ঘা পালন 
ছা হয়েই "থাকতাম, তাহলে, আগামণদিনের - 
_অনিন্দ্যসুন্দর সেই বিশ্ব-বাগিচায় । 

, ঘুরে টিনার মি সুযোগ পেতাম! ' 
" এখন আমি স্বগ্নের সৌরভে মাতাল, 

মনে হয় সেই নতুন সৃষ্টিরই- 
গর্ভযন্্ণার- কাল চলছে এখন! 

" স্বপ্ন যেন -আজ সত্য হতে চলেছে; 
, কবিরা মেঁ বে বরে কালের রাখল! 
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বশ সাল = 


অনেকগুলো তন্ময়তা সর বু 


‘এদিক লাক যেতে যেতে তোমার বডি যাওয়া 


জী ভাত ই টি 


চা 


ডিল রব ৩ 
লাল কালি আনে আসল নার শিল 
যথাযথ ভাগ করে দই - টি ১ 
এদিক সেদিক, ঘোরাঘ্নার তাবঘ কলকাতা! i AOA 


Ys 


| :_তোমার' কাছে বতা প্োমক 


* 'কোরনা সন্দেহ! '. . - 
EE SEIT 


- উস এ 


না ও 


বার কাছেই নিষ্ঠ আছি, কাউকে ছা নি 


অনেকগুলো তল্ময়তা স্বয়ংসম্পূর্ণ -: 
বয়ে নিয়ে এদিক সোঁদিক যেতে যেতে তোমার বাড়ি যাওয়া, . 
এও আমার অন্যতম ই: 





নামাঁটি সকলেরই চোখে. পড়েছে। - " বোম্বাই £ 


টেসটে স্বেচ্ছায় দেশের প্রয়োজনে দল থেকে : 
ঈনজেকে সারিয়ে নিয়ে আর একজন .খেলো- - 


- ক্লাড়ের জায়গা করে দেওয়ায় সংব্রতর খেলো- 
যাঁড় মনোব্‌ত্তিতে-ভারতাঁয় হিসেবে আমরা 
যেমন আনন্দিত হয়োছ, ' তেমন বাঙাল? 
হিসেবে আর .একবার সার্টের, হাতায়: মুছে 
নয়োছ 'দু-ফে'টা লুকোনো চোখের জল--" 


ভারতণয় লকেট দলে . বাঙালীর 


স্থান 


হয়েও হয় না .দেখে। কিন্তু স্হাসবাব্ন : 


রি দেখলাম একটুও দুখত নন.। এক্স “মালি-. 
।টারণম্যান বর্তমানে জগদ্বন্ধ ইনাস্টাটউ- 
শনের গেমস টিচার সৃহাস- দত্ত : হাসতে 


সাবাশ সুব্রত! ' _এই সংবাদ শিরো-... 


হাসতে বললেন-__এটাই আমাদের ট্যাশন।- 
আমাদের ছেলেরা খাঁটি স্পোর্টসম্যান। - 


খাঁটি সোনা।. খেলাটা” ওদের- প্যাসন। তাই - 


ইল 
' মনোভাব হারায় না। এই সক্রতর 


ধরুন না কেন।, 


সালে 


জাইকা এস্‌ এ সোউথ ক্যালকাটা) পারি- 
চালিত লগ ক্কুকেটে 'কেন- আমরা চ্যাম্পিয়ন - 
হতে পাঁরান জানেন?. এ স্তর জন্য। 
আমাদেরই একাঁট . প্রতিবেশী স্কুলের 'সঙ্ঞে 


খেলা ছিল! জিতলে আমরা 'পাব' 


ষ্টাফ, 


হারলে ওরা ৷-গেমটা ছিল: আমাদের মুঠোর। 
সাতাশী না অজ্টাশণ, শন্ক মনে নেই, হোল 
Lt ৯ আমাদের স্কোর। ওরা ব্যাট, করতে নেমে 


টা পায়ারিশ-তরিশেই গোটা সাতেক . - উইকেট - 


"' হারাল্স। দারুণ 'বল করছিল: স:র্রত 


আর 


কয়েক ওভার ওভাবে বল করলেই. আমাদের 
উইন একেবারে “পিওর! কদ্তু আমরা হেরে, 
গেলাম! না, স্লোরিয়াস |আনসার্টেনটির জন্য: 


”: নর । হঠাৎ স্তর একটা রাইজিং, 


¢- 


বলে 


£ 





গুদের 'একজম ব্যাটসম্যান আহত- ,হোল। আগান মর 
, তারপর থেকেই, দোখ' সনত্রত' প্রায় দাঁড়িয়ে পড়বেন। কে হিরপ্ময়বাবঃ আই সি এস, 
দাঁড়িয়ে বল করল! আর শেষ. পর্যন্ত এ: রবাল্তুভারতার প্রান্তন উপাচার্য হিরণ্ময় 
_আহত বব্যাটসম্যানই ওদের জিতিয়ে. দিল! - বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই এক. বলছেন? 'স্মত- 
* রাগে, দুঃখে, আঁভমানে আমার মাথার কোন হাসিতে উন্জ্হল হয়ে উঠলেন প্রফনল্সবাব_ 
ঠিক ছিল না। ' ‘খেলা ভাঙতে, টিম যখন. - হাঁ। উনি আমাদের একদম গোড়ার দিকের . 
মাঠ ছেড়ে বোরয়ে এল তখন প্রায় ধমকে. ছান্ন। ও'র বাবা: মন্রবীধর '_ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উঠল;ম--সুব্রত, কেন তুম ঠিক মত: বল, .-পাঁল্ভত রাজেন্দ্রনাথ . বিদ্যাভূষণ .আর্‌ 
করলে. না? ক্যাপ্টেন হয়ে টিমকে হারিয়ে : জগচ্বন্ধু রায়, এই তিনজনে মিলে গড়ে- 
দিলে? খুব 'শান্তভাবে মাথা নীচু . করে: ছিলেন এই স্কুল- জগন্বনধু ইনস্টিটিউশন 
বস হো. লেস কত বার আগের লা কোর 
হয়ে গেল। তারপর আম্পায়ার নিজে. আমায়: . তখন আজকের" আলো ঝলমল, পিচমোড়া, 
ডেকে যখন অনুরোধ করলেন, তুমি আস্তে এরি সাজানো, উজ্বল ঝকঝকে 
. বল কর, তখন' স্যর: আামি- ক্লিকেটই খেলতে গঞ্জ চারাদকে জলা জায়গা। রা 
" চেয়েছি, জিততে চাই ননি। সে বছর আমরা মাঝে ধানক্ষেত, কপ ক্ষেত! এগাশে ওপাশে 
রাণার-আপ হলুম। পিদ্তু গত দু'বছর ধরে. আরা, রাবার ৮৪ ও 
সারা কেটে. সাউথ ক্যালকাটা ' অবশ্য নস দ-ররেখার মত দু-একটা সৎ 

। জানেন, নিমাই ভাতা স্কুল .শুড়াকর রাস্তা। তখনো দক্ষিণ কলকাতা 


বলতে লোকে বোঝে ভবানী পর, কালা ঘাট। 


রী রেল স্টেশনটার জন্যই. পবপ্রান্তে খানকয়েক 
STU 2 পাকা . বাড়ি উঠেছে। ঢাকুরিয়া লেবেল 
" জায়গা. না হলেও, স্কুল ক্রিকেট . দলের ক্লাঁসংয়ের ধারে কাকুলিয়া রোডের উপর ছিল, 
ক্যান্টেন হয়ে রাজা আমাদের মান রেখেছে। . সংস্কৃত ' কলেজের অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ 
মান রাজা রাখে ন, রেখেছে জগন্বন্ধ; দ্কুল।  ভ্াচার্ের - '(বিদ্যাভূবণ) বাড়ি সারদ্বত, 
- ভাল খেলোয়াড় হলেই ক্যাপ্টেন হওয়া যায় ' কুটির। সারস্বত কুটির থেকে িলছোঁড়া 
না! তার জন্য আরো . অন্য কিছু , গুণ. দূরত্বে 'ফার্ণ রোডের ওপর. ছিল সংস্কৃত 
দরকার। জাত. খেলোয়াড় রাজা সে. গুণ. : কলেজের অধ্যক্ষ মুরলশধর ব্যানার্জর বাঁড়। 
" অর্জন: করেছে জগদ্বন্ধু. স্কুলের মাঠেই+, 'শহর.কলকাতার জ্ঞানীগুণশ নাগারকরা তখন 
স্কুলের ইতিহাস প্রসত্গে আলোচনা করতে ধীরে ধরে দাক্ষিণে সরে আসছেন। যেমন 
গিয়েই এসব কথা উঠল। ভিজিটীর্স রুমে .. দবদ্যাভূর্ষণ. অধ্যক্ষ ব্যানার্জীরা 'এসোছিলেন। . 
বসে হেডমাস্টার প্রফুল্লবাবন ও তাঁর 'সহ--' এসে কিন্তু হতাশ হয়ে পড়লেন। : তাঁদের: 
. কর্মীদের, সঙ্গে আলোচনা করাঁছলাম।: ছেলেরা 'তখন বড় হচ্ছে। অথচ দক্ষিণে 
স্কুলের -গোল্ডেন 'জুবিলী' ভল্যুমের এক সোনারপূর -থেকে উত্তরে শিয়ালদা শহরের 
খানা কাঁপ হাতে তুলে-দিয়ে প্রফুল্পবাব্দ . .পূবাদকে কোথাও তুধন একটিও হাইস্কুল. 
বললেন--সৃর্তর ব্যাপারটা যে কোন বিচ্ছিন্ন... নেই যে. সেখানে তাঁদের ছেলেরা পড়ার 
" ঘটনা নয়, এটাই যে আমাদের ট্র্যাডশূন.এই” সুযোগ পাবে। এ'অভার, শুধু যে তাঁরাই 


“ভলদুমটা ০০০ পারবেন। অন্নৰ করেছেন তাই নয়, ঢাকুরিয়া, কসবার 


be ৮1 ' জগদ্বন্ধ, ইনস্‌টিটিউশন. 


২৭৪ ৃ এ, 
বনেদণ বাঁসল্দারাও অনুভব করতেন। ঢাকু- 
'রয়া,, বালিগঞ্জ, কসবা সব পাড়ার ছেলে- 
' দেরই স্কুলে গড়তে হলে হয় রেলে চেপে 
শিয়ালদায় গিয়ে কলিন্স ইনস্টিটিউট, মি 
মেন, গসাঁট কলোঁজয়েট ঘা. বিপন কলোজয়েট 
স্কুলে পড়তে হোত, না হয় জলাজঙ্গলে 
"পায়ে. হেটে পার হয়ে ভবানগদরে 'মিত 
রপ্ত বা সাউথ সাবারবণে যেতে 'হোত।-এ 


আসহনীয় অবস্থার একটা সমাধান জরুরী - 


"হয়ে পড়ল। সবাই .অনুভব করলেন, এখান 
এ অণ্যনে একাঁট হাইস্কুল গড়ে ওঠা দরকার । 
দরকার ঠিকই, কিল্তু একটা হাইস্কুল তো 
আর চাঁট্ুখান.কথা নয় যে মুখের কথা 
খসালেই গড়ে উঠবে। তার জন্য জাগ. টাই, 
বাঁড় চাই, টাকা চাই, চাই যথেষ্ট সংখ্যক 
উপয্দ্ত শিদ্ষক। কে করবে এর আয়োজন ? 
. বেন, জগদ্বন্ম্‌ রায়। 


কে জগদ্থণ্ধু রায়? আরে সুন্দরবনের 


অস্ত জমিদার জগ্বন্ধ: রায় যে তখন যোল ' 
নদীয়া. 


"নম্বর স্টেশনে রোডের বাসিন্দা! 
" জেলার দেবগ্রামের চকবেখের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
সেই একগ' য়ে ছেলোঁট যে কৈশোরে বাবার 


সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় এক কাপড়ে বাঁড়- 


ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল সেই তো আজ মস্ত 
জগিদার। তাঁর ব্যান্তগত জীবন কফাহিনগ 
এতহাঁসক উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্টকর! 

ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে এসে রায়মশাই উঠে” 
ছিলেন, ভবানীপুরের শাঁখারীপাড়ায় গ্রাম- 
সংবাদে পাঁরাচিত এক কায়স্থের আশ্রয়ে। 


"সেখানে থেকেই পড়াশোনা, করেন। অপরের 


আশ্রিত হয়ে কি. পড়াশোনা হয়? আত 


. অল্প ‘বয়সেই তাঁকে “চাকরীতে ' ঢুকতে : 


হয়েছে। বছর কুঁড়ি বয়সে রায়মশাই পোস্টা- 
পিসের একাঁট চাকরী, পান। সেই সুবাদে 
গিয়েছিলেন ক্যানিংয়ে। পোর্ট ক্যানংণ' সেই 
তখন খন সবে. রেললাইন কলকাতা থেকে 





e ১০৮ টি দেশে ডাকার, 
প্রেসক্রিপশন করেছেন ।). 


(থে কোরে করা ওধের,.. 
দোকানেই পাগুয়া যায়। ' রথ 
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. ধাদতেন এই উদামশ যুবকটিকে।- 
" সস্নেহ উপদেশে রায়মশাই, গভর্ণমেন্টের 


' হাসিলের কাজে নাষলেন। উদ্দাম 
মাতলার ধারে ধারে সদ্য জেগে ওঠা চরের ' 


মুখোপাধ্যায়ের . ঠাকুদ্ণী . . 


“শচল্তা করবেন না।' 


ক্যানিং- পর্যন্ত ইংরেজরা টেনে নিয়ে দশ 
. ওখানে নতুন একটা বন্দর গড়বে বলে। এসব 


গত' শতাব্দীর ষাটের যুগের কথা। . 
পোর্ট“ ক্যানিংয়ের এজেন্ট খুব ভাল, 
তাঁরই 


কাছ থেকে জমি বন্দোরস্ত নিয়ে জঙ্গলে 
উত্তাল 


ইজারা নিরে বিপুল উৎসাহে ঝাঁপিয়ে 


পড়লেন, আবাদের কাজে। সেই "কাজই 


তাঁকে এনে 'দিল প্রচুর অর্থ। অর্থ ফেরাল 
ভাগা। ' কপর্দকশন্য ঘরছাড়া মানুষাঁট 


হয়ে উঠলেন দাঁ্ষণ বঞ্গের মস্ত জমিদার। - 
- আর সেই জশদারী সেই তাঁর সাথে 
সম্পর্ক গড়ে উঠল ভবানীপুরের বিখ্যাত . 
- যুখাজি* পাঁরবারের সঙ্গে। 


সুন্দরবনে জাম জায়গা! তাই যাতা- 


. স্নাতের স্বাবধার জন্য রায়মশাই গত শতাব্দীর 


শেষ দিকে বাঁলিগঞ্জ স্টেশনের গায়ে স্টেশন 


, রোডে বাইশ কাঠা জায়গা কনে দ'কামরার 


একাটি একতলা বাড়ি বানিয়ে ক্রী-পূর নিয়ে 


বসবাস.শ:রু করলেন। তারপর আস্তে আস্তে 


বালগঞ্জের অনেক "অনেক জায়গাও তানি 


{কনে ফেলেছেন। বিপুল সম্পাত্তর অধিকার. 
| তান । সম্পত্তি বাড়ার ‘সঙ্গে সত্যে বয়সও 


বেড়েছে - ব্রার়মশায়ের। তখন প্রায় সত্তর 


" বছরের বৃদ্ধ জগমবধ রায়। 


ঠিক সেই সময় . ঝাঁলগঞ্জের পান্ডত 
দ্বাজেন্দ্রনাথ বিদবাভূষণ, অধ্যক্ষ সুরলঈধর 
+ Ca জগদীণ মুখো- :-- 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পাধ্যায় ও আজকের প্রশ্যাত, গাঁয়কা সন্ধ্যা 
(নামটা যোগাড় 
করতে পারিনি), কসবার “বিখ্যাত উকাল 
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বগকুবিহারী চট্টো- 


-পাধ্যায় (যার নামে .কসবার একাঁট ' রাচ্তা 


আজ সকলের পাঁরচচিত-ব বি চ্যাটাজ+ 
রোড) সবাই এসে ধরে পড়লেন_ রায়মশাই, 
আপাঁন থাকতে এ অণ্চলে একটা হাইস্কুল 


. হবে না এ কি কথা! এতজন জ্বানীগুণী . 
: মানুষের 'অনুরোধে কেমন আনমনা হয়ে, 


গেলেন সেই ব্যয়] মানুষাঁট। অভাবের 
তাড়নায় তাঁর নিজেরই তথাকাঁথত শিক্ষার 
সুযোগ হয়ে ওঠে নি। . এক কথায় বাজী 
সাহায্য আম দেব। মুরলীধরবাবদ, বিদ্যা- 


" ভূঘণমশাই, -গড়ে তুলন আপনারা স্কুল।- 


র সেরা স্কুণা। টাকার .জন্য ' কোন 


১৪ নভেম্বর, ১৯১৩1. সাতজন সদস্য 
নিয় একটি "ট্রাস্ট বোর্ড গঠন করলেন রায়: 


'মশাই। ভাবষ্যত -স্কুলের সব দায়-দায়িত্ব 


বতগল এই ট্রাস্ট -বোডের -ওপর। এমন কি 
স্কুলের ম্যানোৌজং কমিটি গঠনের ' সম্পূর্ণ 
ক্ষমতাও ছিল দ্রাস্টইদের। ট্রাস্ট ডীড, অনূ- 


সারে স্থির হোল--€১১ স্কুলের নাম. প্রাঁত-, 


স্টাতা-সাহায্যদাতার নামানুসারে হবে 


- 'জগদ্বন্ধ ইনস্টিটিউশন; কোন কারণেই ' .. 
. ভবিষ্যতে এ নাম পালটানো চলবে'না। (২) ' "বা বাড়ী 
: "স্কুলের নিজস্ব ব্যাঁড় ছাড়াও . ছাত্রদের জন্য 

এডি মিস হর ই 


' বগ‘ফ:ট জায়গা ‘দান করলেন 


 আসষ্ট্যান্ট হেডমাস্টার। 
“ইতিহাস। বাংলার জন্য এলেন গোপাল দাস, 


. নম্বর একডালিয়া রোডের ওপর 
শেঠের বাড়িতে স্কুল শুর; হয়ে গেল চৌচ্দ . 


‘এবং খেলাধুলার, অনেক স্দাবধা।, 


[ ৯ম ব্য ২৯শ সংখ্যা : 


Ne: SEU, Pr Hi 


ৃঁ নাসাম্কিত একটি চতুম্পাঠী.  শারছাঁলিত 
হবে-শীতল" চতুঙ্পাঠী।”* ইত্যাদি, -ইত্যাদ। 


স্কুলের জন্য রায়মশাই. ধান রাসাবহার? 


- আ্ভিন্যর উপর একডালয়া রোডে "ধন: . 


বল্লভ শেঠের বাঁড়ির উল্টোদ্রকে এক" ত 
আঠারো কাঠা: পনেরো ছটাক ' 


স্কুলের 'ও বোঁ্ডং হাউসের' দু-দুট 
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জন্য দান করলেন আরো কুঁড়ি হাজার-টাকা। 


রি ওঁ জাঁমতে দ্কুলের ভিৎপজোর আয়ো- 


জন সংসম্পন্ন করতে এলেন, . রায়মশায়র 


মুখাজাঁ পাঁরবারের কর্তা " গগাপ্রসাদের 
ছেলে বাংলার বাঘ সার আশুতোষ । চৌদ্দ 
সালের ১১ জানদয়ার ছিল, ভিৎপুজোর 


দিন। সেই থেকে এ দিনাট স্কুলের প্রতিষ্ঠা ' 


হন আজ পর সাত হয়ে. 


আসছে।.. 


 1িংপুজোর আঁগে” থেকেই নি 


স্কুলের কাজ শুরু হয়ে গেছে। দ্রান্ট রোড: 
স্কুলের যথাযথ | 


র জন্য : একটা. 
ম্যানোজং কাঁমাঁট গঠন করেছিলেন যার. 


সভাপাঁত হলেন স্যর এ চৌধবরা, " যুগ্ম- ' | 


' সম্পাদক অধ্যক্ষ মূরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়. ও 


স্কুলের... ' 
"প্রথম হেডমাস্টার হয়ে এলেন. সে যুগের 


পাঁণ্ডত রাজেন্দ্রনাথ .'িদ্যাভূষণ। 


নামকরা অভিজ্ঞ অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ শিক্ষক 
বেচারাম নল্দী। 


নিবারণ ভট্টাচার্য ও কুমারচন্দ্র জানা। ফাঁলি- 
দাস কাব্যতীর্থ ছিলেন হেডপাঁণ্ডত।,' দু 


সালের জানংয়ারী মাসের একদম গোড়াত্েই। 


প্রকাণ্ড বাড়ী ।. সামনে পিছনে ' ডাইনে বাঁয়ে '_ 
'ভেতরে বড় উঠান. , 
পড়াশোনা . 

কুল . 
হোপ্টেল চাল হল 


অনেক খোলা জায়গা । 
একতলা দোতলার অনেক ঘর। 


বসল এই বাড়াতে। 
কদাবায়.আর একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে। 

ছাত্ররা "এলেন: উৎসাহী. , প্রাতিষ্ঠাতাদের 
ঘর থেকে। বিদ্যাভূষণ- মশারের দঃ ছেলেই-- 
শৈলেন্দরনাথ ও শচীন্দরনাথ-ভার্ত হলেন 
স্কুলে। 


তারাশংকর্‌ ঘটক হলেন * 
Wit কষাতেন : 


LL 


মুরলীধরবারূর ছেলে -হিরল্মন'- : - 


চৌদ্দ সালেই সপ্তম প্লে অর্থাৎ আজকের, .. 
কলাম ফোরে ভাত হলেন। ক্লাস মেট হিসাবে. . 


.সোঁদন ঘাঁদের 'হরণ্ময় পেয়েছিলেন তাঁদেরই 


অন্যতম হারসাধন ঘোষ- আজ-প'্মষাটু ব্রছুর 
বয়সেও "শিক্ষক. হিসাবে এই স্কুলের সঙ্গে 


জাঁড়ত আছেন! সেভেন বি (এখনকার ক্লাস, 


'প্র। সেভেন এ বতমানে ক্লাস ফোর) থেকে 
ফার্ট ক্লাস, আটটি শ্রেণীতে 'ব্ভিন্ত . ছিল 


'স্কুল। “শুরুতেই ইউনিভার্সিটির দিন 


পেয়েছে স্কুল। - 


‘ দোতলা বাড়ি। 


প্রতিষ্ঠার পরের বছরই ও কুলের দি 
তৈরী হয়ে গ্লে। একডালিয়া' রোডের.” 
দক্ষিণে ফান রোডের “পূবে উঠল জগদ্বষ্ধ: 


Ed 


রা 


bl 


¥ 


“ মধ্যে একজন শংধ, - 


শাবান, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


- একডলা; দোতলা . মায়ে খানবারো -- বড় 


বড় ঘর। ছোট ছোট ঘর ছিল খান হ-সাত। 


একাঁট দোতলা বাঁড়-উপরে স্কুলের বোর্ডিং 


এবং নীচের এক অংশে বোর্ডং ও অপর. 
১৯৯৫ সালে. 
স্কুল চলে এল. তার নিজস্ব. বাঁড়তে।'. 


অংশে শীতল চতুষ্পাঠী! 


বোর্ডংও উঠে এল ' কসবা থেকে। সেই 
বছরই স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছারা ম্যাক 
দিতে বসল। প্রথম ব্যাচে যে দশজন ছার 


- পাশ করোছলেন তাঁরা হলেন- সংধারকুগার 
বিশ্বাস, 


বস্‌, 'বিমোদাঁবহারা, বিশ্বাস, ইল্দভূষণ 
বিশ্বাস, মন্মথনাথ ঘোষ, প্রভাতকুমার 
' ঘোষাল, শৈলেন্দকৃষ্ণ লাহা, বিমল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, কালীগোপাল মজুমদার, বলেন্দ্রদেব 


: রায় ও তোলানাথ বার । 


সূচনা হয়েছিল খুবই মসৃণভাবে। দত 


মতই দিন কাটতে লাগল দেখা গেল স্বার্থের, 
স্কুল পাঁরচালন ' 


কাঁটা প্রাতপদে ছড়ান। 
ব্যাপারেই ট্রাস্টীদের মধ্যে বেধে 'গেল 
ঝগড়া।, 
রায়ের বড় ছেলে হারিলাল রায় অপর দলের 


২. প্রোভাগে : ছিলেন যোগেশ চৌধ্যরী ও 


স্লাজেন্দ্নাথ. বিদ্যাড়্ষণ। স্কুলটা . বযান্তগত 
সম্পান্ত না সর্বসাধারণের এই 'নয়ে বাঁধল 
লড়াই। মামলা. 
শেষ পর্যন্ত চৌধুরমশাই-ও 'বিদ্যাভৃুষণের 
_ অন্রোধে 'বিচারপাঁতি মামলার লিলা. 


“হওয়া পযন্ত স্কুলটির' দেখাশোনার. ভার 
তুলে '্দলেন. একজন 'ক্লীসভারের হাতে । " 
বশেষ 'করে স্কুলের আয়-ব্যয়ের ওপর কড়া: 


নজর '.রাখাই.ছিল - 'রাসভারের- অন্যতম 


থেকে সরে আসেন।. কে 
স্কুল ' থেকে নাম কাটিয়ে হেয়ার, স্কুলে 
ভাত, করে দেন (আঁবাশ্য এ সময়. ম:রলশ- 
ধরবাধ্ বালিগঞ্জ ছেড়ে পটলভাঙ্গায় উচ্ঠ 


, যান) ঘদ্যাভূষণমশায়ের ছেলেরাও চলে . 


গৈল মন স্কুলে । স্কুলের তখন রীতিমত 
অবদ্থা। 


ঘাইহোক, উনিশ SE | 


ভার্সশই প্রাঘাদে বিশ্বশান্তি চুক্তি স্বাক্ষারত 
হচ্ছে ভখন কলকাতার উপকন্ঠে বালিগঞ্জের 


পরত প্রান্ডে একটি. সদ্য প্রতীষ্ঘত' . 
. দুপক্ষের মধ্যেও আপোষ ' সনির কি 


. স্বাক্ষরিত হল। স্থির. হল'। 


অনুযায়ী ট্রাস্ট বোর্ড 'আপোষ-মীমাংসা 
করবেনা দশজন, ' সদস্য নিয়ে একাঁট 


'ম্যানোজং কাঁমাটও গঠিত হল! এই কাঁমাট. 
প্রাত তন বছর - অন্তর পুনর্গনিত. হবে। 


কমিটির সদস্য. নির্বাচনের দায়িত্ব থাকবে 
ট্রান্টবোর্ড ও বিদায়ী ম্যানোজং ফাঁমটির 
হাতে। ম্যানেজিং কমিটির দশজন সদস্যের 
মনোনীত হবেন 
সাহাব্যদাতার - প্রাতীনাঁধ হিসাবে। নতুন 
কাটি ' 'রাসভারের হাত থেকে সমর , 
দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন। 8 


‘ 


একদলের নেতৃত্ব দিলেন জগদ্বন্ধু 


এতটুকু" 
পর্যন্ত গড়াল।, 


এলেন। হেয়ার স্কুল থেকে হরন্ময় ফরে 


সা 


পরিচালন ব্যবস্থার ডামাডোলের মধ্যে ' 
" অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের জীবনে । 
মেন বিল্ডিংয়ের দাক্ষপে তৈরী হল আর . 


মাস্টার। কিন্তু নিমাইবাবৃও' খুব শখগাগরই 
স্কুল ছেড়ে দিলেন ৷ নিমাইবাব; চলে যাওয়ার 


"সঙ্গে সঞ্গে স্কুলের আভ্যন্তরীণ শঙ্খলা 
' ভেঙে পড়ল । 

. তখন ভেতরে বাইরে নিদারুণ িশ্ধলা ' 
চলছে। এরই মাঝে নতুন হেডমাস্টার নিযুত 


হলেন জরেন্দ্রনাথ চক্রবত+। প্রান্তন প্রধান 


- শিক্ষকের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে জগ্নদ্বন্ধ; 


ইনাস্টাটিউশনের প্রাক্তন ছাত্র' ও: বতর্মানে 
প্রবীণতম 'শক্ষক হারসাধনবাবু তাঁর স্মৃতি- 


- কথায় লিখেছেনঃ ‘অসাধারণ বযান্তবসম্পন্ন 


পুরূষে ছিলেন. সুরেনবাবু। তাঁর শাসনক্ষমতা 
ছিল অসামান্য। সুরেনবাব এলেন আর 
সঞ্গে স্গে যেন কোন যাদুমন্তে সব. ওলট- 
পালট হয়ে গেল। অঃ অবসানে 
আলোকের ঘটল অভ্যুঙ্থান। নয়মশ্ব্খলার 
ব্যাতক্রম নেই কোনথানে। ভয়ে 
কোন কোন শিক্ষক পদত্যাগ পন্ন দাখিল 


বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেল) -. 
‘সুরেনবাব: এলেন--সঙ্গে করে আনলেন 


শ্রীপ্রফুল্পকুমার 'সেনগুগ্ত ও শ্রীকাঁলদাস 
 দত্তকে। তারপরেই একে একে এলেন বিহার- 
'দাযরিত্ব। আভাল্তরণ, বগড়াও মামলায় তাঁত এ 
আশু পণ্ডিতমশাই (আশুতোষ ভট্টাচার্য)। 
এদের স্গো এসে যুক্ত হলেন গ্রীহরেন্দরনাথ. | 


লাঁহড়ী এবং তাঁর অনুজ শ্রীসত্যন্দ্রনাথ 


লাহিড়খ। প্রফল্স সরকারমশাই তো ছিলেনই। ' 


এতগুলি অভির ও সুদক্ষ শিক্ষকের 
সম্মেলনে জগদ্বন্দড. ইনম্টিটউশনে স্ণ- 


, যুগের আবভাব "বটল ৷ - 


সুরেনবাব: মার তিনটি বছর এই স্কুলে 
ছিলেন৷ "তিন বছরে. বহন. পাঁরবর্তন তান. 


কাউন স্পোর্টিংয়ের মাঠে? প্রবা্তত হল 
{বিতর্ক - সভা! ম্যান্ট্রকের, ফলাফলও ভাল 
হতে লাগল । পুরোনো যে সব ছালত স্কুল 
গিয়োছলেন তাঁরাও "আবার ফিরে 


এলেন “তাঁর পুরোনো স্কুলে। স্কুল তখন 
হাঁভিত রা করছে। রা 


" ইতিহাস. পড়াতেন প্রফুল্ল সেনগস্ত। 


তখন সব দিষয় পড়ানো হত "ইংরেজীতে ৷ 
এ ব্যাপারে প্রফুলবাবু ছিলেন ভাঁথণ কড়া। 
ক্লাসের ভেতরে ছাত্ররা বোধহয় কোনদিনই “ 


তাঁকে ' বাংলা বলতে শোনেন . নি। সেই 


শার্ণাকায় চিররূগ্ন মান্মষাটর অসামান্য ' 
. পঠনক্ষমতায় অতীতের ধুসর, শম্ঠাগ্যীল 


বিদেশ ভাষার 'বাধা অভিরূম করে সজাব 
হত গালে কফ হা ঢা 


' সিংহ’ হলেন হেড- . 


- ২৭৫ 





“রুপা থেকে বলছি £ 

জাঁতিসজ্ঘের সমাজ উন্নয়ন বিষয়ক 
গবেষণা সংস্থার প্রাক্তন সদস্য এবং 
ভারতীয় কৃবিমূল্য কাঁমশনের বতর্খান 
সভাপাত অর্থনী[তাবদদ লেখক' ‘অশোক 
নর. স্বাধীনতা '. উত্তর পর্বে জাতীয় 
উন্নতি সম্বন্ধে যে ধরনের আশা পোষণ 


সিদ্ধান্তে শেষ পর্যন্ত এই প্রবন্ধাবলণ 
পেশছে দেয় তা সম্ভবত এই যে, আশা" 
নিরাশার নিরসন সম্ভব একার সমাজ" 
সংস্থার প্রকাতি গারবর্তনের মাধ্যমে । 


সমাজ আস্থা 
মাশ৷ নিরাশ। :. 


অশোক "মন্ত্র 


_ * কয়েকখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ £ 
x সরোজ আচার্য 
সাহিত্যে শালীনতা ৪ 


নান প্রবন্ধ ৬:০০ 
{ ডঃ অতীম্দ্রনাথ বস; 


নৈর্লাজ্যবাদ ১০-০০ 


i 
ভারতের শিশ্প-বপ্পব 
ও রামমোহন 0:0০ 


[আইনস্টাইন 


৫ বন্দ্যোপাধ্যায় 


|. জীবন-জিজ্ঞাসা 


২য় সংস্করণ/দাম' ১ ৯০:০০ 
আমাদের পর্ণ গ্রণ্থভালকার জন্য. লিখুন 


. পা আযন্ড কোম্পানী 


১৫ বাঁকম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


২৭৬. র 
কালিদাস দত্ত ও প্রফল 'কার। নাইনে 


তুলনা ছিল না। দেবভাষা 'নবাশিশুদের 
১ আর্ুত্তগম্য করে .তোলায় তাঁর সহজাত 
ক্ষমতা ছিল সর্বজনস্বীকৃত। . ইংরেজ" 
পড়াতেন অমল্যচরণ নন্দশ। [বিরাট চেহারা, 


.মুখময় গোঁফ্-দাঁড়, আঙুলে বড় বড় . নখ... 
- ভয় পেত না তাঁকে 'এমন ছেলে বোধহয়, ' 


সে আমলে, এ স্কুলে পড়ে নি। ল্যাটিন -ও 
ফরাসঈ ভাষায় দখল . ছিল অমুলাবাবূর। 


অবসর কাটাতেন ইংরেজ িকসনারণী পড়ে। : 


এরাই সোঁদিন পড়াতেন জগদ্বন্ধ্ু স্কুলে । 
আর পড়াতেন কুমারচন্দ্র জানা।, 


"ছাত্রদের নীতবোধ . নি ভা 


জাগ্রত করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল কুমার- 
বাবুর, 


সম্বন্ধে বললেন, তাঁরই উৎসাহে :ও অনু 


গ্‌ড়ে ছিলেন এ সমবার ' ভান্ডার? 


ভাণ্ডারের কোন.. আলাদা রক্ষক ছল না।' 


' ছান্নরাই রুক্ষক। খাতা, পোল্সিল,. দোয়াত, 
ফালি, রবার . ইত্যাদি “টকটাঁক. জানিষ : 
সাজানো . থাকত। প্রাতাট . ধজানিষের দাম 
লেখা আছে! ' যার প্রয়োজন. কৌটোর 
' নাদষ্ট দাম ফেলে জিনিষ নিয়ে যাও।, - 
কেউ দেখতে যাবে না যে'তুমি সবাইকে 
ঠকালে 'কিনা। কুমারবাবূর ' এক্সপেরিমেন্ট 


আশ্চর্য সফল হয়েছিল। 'ঁকন্তু' বেশণীদন 
চলেনি। কারণ শের . যুগের শুরুতেই . 
তান, নিজেই চলে গেলেন স্কুল ছেড়ে। ' 


সে আর এক ইতি হাস! 


জানবার SE উন 
. যাব স্বয়ং।. ১৯২০. সালে ডিসেম্বর মাসে, 


রাজসাহণ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক হয়ে 

[তানি চলে যান। তাঁর জায়গায় 'হেডমাস্টার 

'হলেন কামনীকুমার ঘোষ। ' | 
কািনশবাব: একুশ সাল. থেকে পণচিশ 


টস রত হা 


le আর একবার উঠে এল নিজস্ব আস্তানায়। 
সৈই থেকে স্কুল ' বসছে ফাৰ্ণ রোডের এই 


6০8 উন? - 
ভাহঞল, এন. পান্ডে বিধি, . 
অমত 17718 





( 
৬৬ | |. 


= তাঁর প্রান্তন . শিক্ষক, 


তা Si: 
গুল বড় বড় ঘটনা 


শুভেন্দুশেখর “ বোস, ম্যাট্রকে স্কলারাশপ 
‘পান ।-স্কুলের ইতিহাসে প্রথম স্কলারশিপ 
শ[ভেন্দুশেখরদের ব্যাচেই . হরন্ময় পাঁচাট 
বিষয়ে লেটার পৈরে- অত্যন্ত কীতত্বের' সঙ্গে 


ম্যাট্রিক পাশ করলেন। 'অথচ 'সময়ানূসারে . 


এর আগের বছরই তাঁর পরীক্ষা দেওয়ার 
কথা। কিন্তু তখন ষোল: বছরের কম হলে 


ম্যাক দেওয়া যেত না। সবাই মুর্লীধর-. 


বাবুকে অনুরোধ ' জানালেন, এঁফডোভিট 


‘করে ছেলের বয়স বাড়াতে । স্কুলের অন্যতম . 

প্রতিষ্ঠাতা এই সত্যনিষ্ঠ গ্লানুষটি জবাবে -. 
শুধু 'বলোছিলেন_সে-ত. হয় না। জশবনটা - 
সেটা. ক . 


আরম্ভ * করবে মিথ্যার ওপর। 
ভাল? টি 


বাইশ, সালে নৰাৰ নৰা 


স্কুলের সম্পাদক পদে ফিরে এলেন। বিদ্যা 
. ভূষণ্মশাই '. পুরোনো, সহযোগীর হাতে 


‘দায়িত্বভার তুলে 'দয়ে .পারচালন সাঁমাতর- 


, একজন সদস্য হয়ে রইলেন। তাও বেশশীদন, 


নয়, পশচশংসালের উীনিশ জুন পর্যন্ত ।- 


তারপরে স্কুলের স্ঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তিনি, 
27898 | দ 


দেখেন? স্কুলের সামনে প্রচন্ড, 


প্ল্যানে রাস্তার অন্তভূর্ত-করা, হয়েছে। যে 
. করেই হোক স্কুলকে বাঁচাতে হবে। মরে, 
.ধ্রবাবু ছুটে গেলেন. 


স্বীকার করলেন। 
সম-পারমাণ মূল্যে ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট স্কুলের 


জন্য নতুন. একটুকরো জমি: সংগ্রহ করে .. 


সেখানে বাড়ি বানিয়ে দেবে। ... 


এমারসন তাঁর কথা রেখোঁছলেন। রাস- 
জন্য জগদ্বন্দু . ইন: - 


বিহারী আযভিননার - 
স্টিটিউশন ‘ছেড়ে 'দিয়োছল 'তাঁর. বাচ্তুভিটে 
সমেত--প্রায় উনচাল্লশ কাঠা ‘জায়, বিনিময়ে 
‘ইম্প্রভেমেন্ট ট্রাস্ট স্কুলকে দিল ফার্ণ রোডের 


ওপর চোঁষটরি কাঠা 'জাম ও একটি ই: 


" প্যাটার্ণের-দোতলা বাড়। এই. বাড়িটির কাজ 


শর হয় তেইশ সালের নভেম্বর মাসে। . পারা রা : 
এসেছেন অনেক নতুন শিক্ষক! সাঁহাত্যক . - 


শেষ হতে. হতে বছর ঘুরে যায়। সে সময় 


বছর দূয়েকের জন্য স্কুল তার বসতাঁভিটে 


. ছেড়ে পাশেই নরেন: মিত্রমশায়ের বাড়িতে 
এসে ওঠে। :পণচশ. সালে. 


বানানো. বাড়িটা স্কুল ভাড়া .বাঁড় ছেড়ে 


বাড়তে ৷. কিন্তু . 'ঘন ঘন বাঁড় -পাল্টানোর 


: সেই দুঃসময়ে ডি তে 
, গেছে স্কুলের বোর্ডং।. . . 
ইতিমধ্যে চব্বিশ মালের ১ সাই 


গেলেন জগদ্বন্ধূ, 


আশা বছর বয়সে মারা 
“বায়।-এর ঠিক মাসখানেক আগে মারা যান 


স্কুলের . 
[. জাঁবনে।-বাইশ সালে এই স্কুলের : ছান্র' 


', এল. স্কুলে প্রফুল্লবাব: নেই? - 
ইম্প্রভেমেন্ট ট্রাস্টের .. মুহূর্তে. ফুলে ফলে সাজানো ; বাগানে ' 
প্রোসডেন্ট মঃ টি এমারসনের কাছে। শেষ' 
“পর্যন্ত এমারসন পারসংয়েশনের কাছে নাত, 


“ঠিক হল ক্ষাতপূরণের, 


- দৰত 


ইসপ্রভমেন্ট 
“ ট্রাস্ট “স্কুলের হাতৈ . তুলে দিল নতুন - 


৯ ব্য, ২৯শ সংখা 


এ এস ৮২ 
সালের মাঝামাঁঝ হেডমাস্টার, এ . 


উপেন্দ্ৰনাথ" বন্দ্যোপাধ্যায় । 


'উপেনরাব্য ' আট বছর এই "সব 


দিন থেকে, - পঞ্চাশ সাল পর্যন্ত ' একটানা 
" ছাত্রশ. বছর নীরবে এই স্কুলের ' কী. 
তান করে গেছেন! সে সেবার. গুরুত্ব যে 


কতখানি য়ে এই স্কুলের ' ইতিহাস, জানে. 
না'তার পক্ষে অনুমান: করাও 'দুঃসাধ্য। ১ : 


কঁমিটি-্রাস্টের দীর্ঘস্থায়ণ ঝগুড়ার ফলে: " 
কুলের আস্তত্ব যখন বিপন্ন হয়ে! উঠোঁছল : .: , 
তখন প্রাণ দিয়ে আগলে 'রেখোঁছলেন, .. : 
1তানই। মা বোধহয় সল্ভানকে এত'ভালবাসে . . 
এই স্কুলকে, ভালো. :. 
. ' বাসতেন। আর তাই হেডমাস্টার্‌ না হয়েও 
বিপদ। ' 
ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্ট নতুন: রাস্তা: বানাবার 
“ল্যান করেছে। সকুলের- জমি বাঁড় সবই : 


না, প্রফুলবাব 


যান .সৌঁদর্নং 


কিন্তু পেশছোতে " পারেন নি। খবর শুধ 


বালগঞ্জের “পারচ্ছন্ পাড়ায় বহ প্রাচগীন 


0 স্ম্াতর 


উদ্দেশ্যে শেষ শ্রদ্ধাঞ্জাল নিবেদনে!। প্রফুল্ল-..! '' 
কুমার: স্রকার স্মারক" বৃত্তি দেওয়ার, ব্যবস্থা ie 28 
.হোল -প্রান্তন ছাত্রদের সংগৃহীত - আর্থ 


ভাণ্ডারের সাহায্যে! 


'থাক সে সব কথা। স্মৃতি খুড়ে কে: 


আর সেই, 


এই 'স্কলবাড়র প্রতাট ইট কোপে কোনে 
নেনে মতে কপ ৰে সন্মান এই হান. পাতে 


আর বেদনা জাগাতে ভালবাসে? তার চেয়ে ' 


ফি বছরই ভাল হচ্ছে। ১৯১৫ থেকে 


১৯৩৪ কুঁড়ি 'বছরে তিনশো রন্রিশাটি ছেলে : .... " 
এই. স্কুল থেকে পাশ করে বোরয়েছে। . ... : 
সাতাশ সালে এই স্কুল থেকেই পাশ করে- 
. ছিলেন আজকের প্রখ্যাত সাহাত্যিক গজেন্দ- . 
রি হয যে তে লা 
. প্রো-ভাইসচ্যান্সেলার :: 


বোস। 


০৮ রা বিভূতিভূষণ কাঁঠাল, চাঁরু- ... 
চন্দ্র চক্রবতাঁ, ক্ষরোদ চক্তবত তা. প্রমুখ 


অনেকেই টি স্কুলের রেজাল্ট তখন 


প্রেন্দিশেখর ... 
আর শিক ত রর দু বছর: বাদেই” 
 উপেনবাবু পদত্যাগ করলেন, ১৯৩৪ le 


YW 


‘পারতেন! প্রাতষ্ঠাতাদের . | 
কেউই আর. জাঁবিতনেই। মুরলধরবাব্দ. 


শররুবার, টি অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


পরের বছর উদ সকলের রেজা 
শনি সারীদেশ চমকে উঠল। 


, কর্থা “প্রতিষ্ঠিত নামী “দামী অজস্ৰ স্কুল 


থার্কী- " সত্তেও দক্ষিণ কলকাতার পূরতম 
প্রন্তে বয়সের "দক থেকে নেহাৎ অ্বাচখন 
একটি "স্কুল থেকে যাঁদ. দু-দুটি- ছেলে 


স্টান্উ করে' তাহলে না চমকে উপায় কি : 


সে বছর ম্যাট্রকে ফাস্ট হলেন এই স্কুলেরই 


ছাৱ নর্মলকুমার রায়। মধুসদন চক্রবর্তী " 


হলেন সিক্সথ। তখন স্কুলের : হৈডমাস্টার 


" যোগৈন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


& বছরই আর এর ফ্যাঁকড়া দেখা দিল। 
ম্যানোজং ' কাঁমটির অন্যতম - সদস্য (দাতা 
মনোনীত) এস এন রায় উনিশ সালের 


পাওনা হিসেবে স্কুলের কাছে বশ হাজার 
টাকা.. দাবী করে বসলেন। বিশ হাজার কেন 


- বিশ প্য়সাও তখন ফের দেওয়ার ক্ষমতা নেই 
কেন নেই? নেই তার. একমান্র . 
বহ টাকা অসৎ 
অবস্থা একেবারে খারা করে ছেড়ে দিয়েছে। - 
. স্কুলের শিক্ষকরা পর্যন্ত সে. সময়ে ঠিকমত 
একেই তাঁদের, মাইনে '- : 


স্কুলের. 
কারণ তহবিল তছরুপ। . 


বেতন :পেতেন শা? 
ছিল. অত্যন্ত কম। তাঁও সময়মত দেওয়া হত 


না। ইনাক্মেন্ট' . দূরের কথা ইনসটলমেন্টে 
'মাস্টারমশাইরা 


প্রাপ্য. মাইনেট্‌কু পেলেই. 
খুশী ছতেন। আর কিই বা তাঁরা করতে 
. তখন স্কুলের 


আগেই" মারা যান। পদ্মান্রশ সালের 
জানুয়ারীতে 'বিদ্যাভূষণও . ' মারা গেলেন। 
দুধের তথয) তয় দরেকন্থা এমন সঙ 
তা Ls MAA ELLA 
বিশ হাজার টাকা. চাই। | 


+ se en ন te ie . 
দীর্ঘচোদ্দ বছর ধরে ইনস্টলমেল্টে জগদ্বন্ধ " EE 
রায়ের উত্তরাধকারীকে সেই টাকা. ফের 
"য়েছে স্কুল। খাণমূক্ত হতে গিয়ে সোঁদন . 


স্কুলের এট*কু সামর্থ্য পর্যন্ত ছিল না ষে 


উনচল্লিশ সালে রোঁপ্যজয়ন্তী উৎসব. উদ- 
যাপন করে। হেডমাস্টার যোগেনবাব; উৎসবের 


জন্য মান সাড়ে চারশো টাকা - 
ম্যানেজিং কাঁমিটির কাছে। ' 


চলে গেলেন। 


পরবর্তী” আট বছরে চার-চারবার হেড-. 


মাস্টার পদে পাঁরবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ গড়ে 


দুবছর অন্তর নতুন হেডমাস্টার এসেছেন' .. 
জগদ্বন্ধ্‌ স্কুলে। স্কুলের রেজাল্টের সুনাম. 


যতই ছড়াক না কেন. পাঁরচালন ব্যবস্থার 


গলদের কথা জানতে কারুরই তখন আর . ' 
পেয়েও, 


বাকী ছিল না!" আ্যাপয়েন্টমেন্ট - 
১17৮5 
“পেতেন টিকতে পারবেন ..কনা, যা 


a ত ৮৮ 

' অস্বীকার করে উপেন্দ্নাথ দত্ত এলেন .হেড- -. 
শুরু হল: - 
- স্কুলের জীবনের আধ্দানকতম অধ্যায়। 


মাস্টার হয়ে ছেচল্লিশ সালে। 


কিন্তু কাঁমাট, 
সেদিন একটি টাকাও দিতে পারে নি। সেই 
বছরই মার্চ মাসে যোগেনবাব্‌ দ্কুল ছেড়ে' 


অমত : 


ডা দিতির বর্ণনা শুরু করার 


: আগে... ক্রিকেটের. ধারাভাষ্যকারের মত 


অন্তর্বতাঁ, অধ্যায়ের স্কুলের ফলাফলের 


 টুম্বকটুকু, দিয়ে রাখ! উনচাল্লশ থেকে 


ছেচাল্লশ, এই. আট : রছরে মোট. - চারশ 


আটবাঁট্র্টি ছাত্র জগদ্বন্ধ 'থেকে ম্যাক : 
দিয়েছে। .পাশ করেছে তিনশো চুয়াত্তর জন! - 
বিরানব্বইজন পাশ করেছে 'ফার্ ভাভশনে। 
চারজন পেয়েছে স্কলারাঁশপ। উপেনবাবু যে 
- বছর স্কুলে. এলেন সে বছর, এদের ছাত্র : 


অজরকুমার বস; স্কলারশিপ. পেয়ে স্কুলের 


উজ্জ্বল. ফলাফলের সরা বায 
| : -বাখেন। ' | 
আপোষ-মণঁমাঃুসার, "সূত - ধরে.. পুরোনো - 


উপেনবাবু দীর্ঘ: ষোল বছর জগকবনধ 


ইনাঁস্টাটউশনের . হেডমাস্টার ছিলেন। এই 


- ষোলাট বছরকে 'নার্বধায় স্কুলের, পঞ্চানন 


বছরের ইতিহাসে উজ্জ্বলতম" অধ্যায় বলে 


আখ্যাত করা চলে । তেষাঁট্র সালে উপেনবাবু ' 


টায়ার করেন! যখন এসোঁছলেন তখন ঢার- 
দিকে শুধু সন্দেহ, ভয় আর অবিশ্বাস 


b এই সাধাসিধে মানুষাট টিকতে, পারবে 


২৭৭ . 


_জেঃ আর বৌদি বিদায় নিলেন সৌদন 
. জগ্গদ্বন্ধ্ু স্কুল শহর কলকাতার অনাতম 


প্রধান স্কুল বলে $বীকৃত। | 
এই স্বীকৃতিটুকু না, 


এর, পেছনে রয়েছে উপেনবাব্য ও তাঁর” 


র অক্লান্ত পরিশ্রম। আর রয়েছে 
সকলেরই. _সমসামায়ক অধ্যায়ের সম্পাদক 
ত ইতর দানা 


-. সহযোগিতা ৷ 


কতৃপিক্ষ ' ও শিক্ষকদের সহযোগিতার 
মনোভাব ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল ফলতে . 
বেশী সময় নেয় নি! যখন উপেনবাব্‌ তাঁর 


সহকমদের সাহায্যে নিত্য নতুন পারকম্পনা. 


রুপায়ণে মেতে উঠেছেন, .জগদ্বন্ধু ইন+ 
'স্টিটিউশনকে একাঁট খাঁটি মডার্ন স্কুলে 


- পরিণত করার -সাধনায় মগ্ন তখন টেরও 
- পান নি.ষে তাঁর স্কুলের সুখ্যাতি একাঁদন.. 


এদেশের খোদ শিক্ষা কর্তাকেই: তাঁর স্কুলে 
টেনে আনবে। রি 


| ছাপ্পান্ন সাল। তখন হায়ার -সৈকেস্ডারী. 


বাবস্থা চাল; করার কথা উঠেছে পশ্চিম- 


মই 
সোন্দযঁ সহায়ক ! 
- ম্বাইটেক্স (কজন) ' 
ন্রাইটেক্স 
EL কষ 


Manufacturers: 


E ARA VIND LABORATORIES, 
: P-BI415 — MADRAS- 17 pe 


Distributors for West Bengal & Orissa 


M/s: ‘PRAGAT! DISTRIBUTORS, 
4. ০. Dr জাত Sarkar টি Calcntta-14, 





ইথ৮ 


: ধঙ্গো। কোন কোন চুলে প্রথম এই ব্যবস্থা 
' চালু হবে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছে 


সেই বছর অকটোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে . 
তৎকালীন 
এডুকেশন সেক্রেটারী নিজেই সদলবলে এক-. : 
দিন হাজির হলেন স্কুলে। বললেন_স্কুল. 
দৈখব। কাজের যান. তান, মান একটি - 


: ঘন্টা থাকবেন। িন্তু সময় যে কোথা “দিয়ে 


এ কেটে যায় কে তার হিসাব রাখে] ঘন্টা... 
চারেক স্কুল পরিদর্শন'করে খুশী হয়ে" 


ফিরে . গেলেন এডুকেশন সেক্রেটারী । 


তারপরেই চিঠি এল স্কুলে জগদন্ধ ' 


ইনাস্টটিউশনকে হায়ার সেকে্ডারণ স্কুলে 


* আপগ্রেডেড করা হল! পাঁশচ্মবঙ্গে সর্বপ্রথম. 
যে কটি. স্কুল 'আপপ্নেডেড : হয়েছিল,.. 
জগদ্বন্ধ্‌ স্কুল তার অন্যতম, প্রসঙ্গত বলা: 
দরকার যে স্কুল এর জন্য কোনরকম তাঁর 


্ করোনি। 


, টেকনিক্যাল 'তনাট স্ট্রীম-নিয়ে হাইস্কুল 
রূপান্তারত হল হায়ার সেকেণ্ডারী স্কুলে।. 


 টেকাঁনক্যাল স্ট্রম চালু .করতে বিশেষ বেগ. 


পেতে হয়নি স্কুলকে। তার: কারণ বহু 
আগে থেকেই উপেনবাব: ও তাঁর 'সহকমণ'রা 
| পথ প্রশস্ত করে রেখেছিলেন। 
শিক্ষা বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহী করে তোলার 


জন্য আগেই একটি ওয়াকশপ খোলা হয়ে-. 
'ছিল স্কুলে। ওয়াক্শপে ক্লাস এইটের কিছ; : 


" বাছাই করা ' ছেলেকে ওয়্যার সট-মেটাল 


কার্পোন্টর কাজ শেখানো হত।. এখন সেটা. 


‘পুরোপুরি কাজে ' লাগল” 
সেকে" 
নতুন 
' আগে, একবার ত্রিশের ষূগে ই -প্যাটার্ণের 


হায়ার 


দোতলা মেন - বিল্ডিংয়ের মাঝের অংশট;কু 
তেতালা করা হয়েছিল! সে শুধু স্থানাভাব : 
দূর করার জন্য। পণ্ডাশের যুগের শুরুতে 
ডানাকেই 


ভেতালা রা হম বিভিন 'সাবজেকট .কুম 
(হস্তী রুম, জিওগ্রাফীী রুম,' সায়েন্স রুম), 


: জাইব্রেরণ, মিউজিয়াম ও ল্যাবরোটরর স্থান. 
, অঙ্কুলানের জন্য! এবার উত্তর-পশ্চিম ধারে ' 


মেন বিল্ডিং, ঘেঁষে উঠল তিনতলা সায়েন্স 
রুক। স্কুলের খেলার .' মাঠের . উত্তরে উঠল 


টেকনিক্যাল ওয়াক্শপের একতলা টিনসেড। . 


- আর পুবদিকে উঠল একতলা কমার্স বক। ' 


টি 
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- 'অবাক।. 
সাতাম সালে সায়েন্স, হউম্যানিচিজ ও 


বৃত্তিমূলক: 
- উপেনবাব্রা। 


 হয়েছে। 
প্রয়োজনে সরকারী দা'ক্ষণ্যে 
নতুন 'বিজ্ডং উঠল ' স্কুলের। এর .. 


প্রথম হেডমাস্টার যান 
. পদ 
:, সর্বোচ্চ ধাপে উঠে এসেছেন।. 


যে " মাঠে একাঁদর ভারত বিখ্যাত বস্তার 
জগংকান্ত শীল ছাত্রদের ড্রিল করাতেন, 
প্যারেড করাতেন যে মাঠে পাঁরতোষ চক্রবর্তী, 


চণ্টল ব্যানাজ নিত্য ঘোষ, কল্যান সাহার 
“মত কিকেটার জন্মলাভ করেছে-_সেই মাঠের . 
আজ অবশিষ্ট বলতে আর কিছু নেই . 


পণ্চমীর চাঁদের মত, একফালি যেটুকু জায়গা 
পড়ে আছে তাতে নিশ্চয়ই সেকেন্ডারীর' ন'শ 


ও প্রাইমার্র সাড়ে চারশ ছান্রের. প্রয়োজন, ' 
." মেটে না! না মিটলেই - বা উপায় কি? 
স্কুলের যা. আয় তাতে নিজের. সব খরচ ' 
মেটে না বরং সরকারী অনুদান পেলে, স্কুল ' 


{নিশ্চিন্ত বোধ ‘করবে ।-তাই সরকারের কাছে 
আবেদন জানিয়োছিল। 


করোছিলেন। টাকার অঙ্ক শুনে স্কুল,তো 
"দল্লীর কর্তারা কি কলকাতাকে 
মরুভূমি মনে-. করেন যে পাঁচ 


“রাজস্থানের 
হাজারে একটা ফুলসাইজ মাঠের উপযোগী 
তাই মানে মানে 
পাঠিয়ে স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলে বেধেছে জগচ্বন্ধ ইনাস্টাটউশন। ' | 


জায়গা ' কেনা যাবে? 
টাকাটা ফেরং 


মাঠের অবস্থা যাই হোক স্কুলের ভোল 


* কিন্তু একদম পাল্টে দিয়েছেন: তারকবাবু,- ঘ' 
‘যে স্কুলে আগে৷ শিক্ষকদের . ' 


বেতনই ঠিকমত মাস মাস .জুটত না, সৈই 
সকুলে শতকরা : সাড়ে বারোভাগ . কনট্রি- 
দবউটরণ প্রাভডেন্ট . ফান্ড ব্যবস্থা চালু 
রভাইভড গ্রাণ্ট ইন এড স্কেল 
অনুযায়ী সেকেপ্ডারী ও প্রাইমারী মিলিয়ে 


" উনযাটজন শিক্ষকের, বেতন তে স্কুল 
আজ সমর্থ ৷. স্কুলের . বার্ষিক আয় এখন 


প্রায় দেড়.লাখ টাকা । আয় যাই হোক, 


'- স্কুলের প্রয়োজনীয় সব্‌ বায় মেটানোর জন্য 
. সরকারী. অনুদান এখান পাওয়া . দরকার । -' 
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থেকে প্রমোশন পেয়ে পেয়ে আজ 


াশ সান থৈকে এই স্কুলে পড়ান 
প্রফ-ল্লবাব। গত পণচশ বছরে স্কুলে যত 


. পাঁরবর্তন এসেছে তার প্রতিটি পারকম্পনার : 
' ঝু্ীপ্রল্ট রচনার .দক্ষ শিল্পী এই মানুষটি! 


একথা আমি. শুনেছি উপেনবাবর মুখে। 


মাজত 
গিয়ে প্রান্তন হেড্মাস্ট্ার তাঁর অনুজপ্রাতম 
বর্তমান প্রধান শিক্ষক সম্বন্ধে 'বললেন-_ . 
স্কুলের প্রত এই মানুষটির ভালবাসার কোন : 
তুলনা হয় না! আমার.সময়ে স্কুলের যা 
কিছু উন্নাত হয়েছে তার মুলে ছিলেন, : 


প্রফুল্লবাবু! 
* আমি সেই ম্‌লৈই যেতে চেয়োছলাম। 


এ ০ 


স্কলারশিপ 


| সব শুনে কেন্দ্রীয় - 
সরকার পাঁচ হাজার টার ', মঞ্জরও 


[১ম বৰ্ষ, ২৯শ দংখস ' 


দলের স্কুলের রেজাল্ট রেকর্ড। উপেল-. 


বাবুর যোল বছরে প্রায় " দেড় হাজার ছাত্র. 
এই জ্কুল' থেকে ' পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ, 


করেছে তেরোশরও -বেশী। আড়াইজ্ন পাশ : 


৪ 8 RE 


নুন, পেয়েছে .. 


করেছে. ফাস্ট ভাভিশনে। 
পরবর্তী ছ বছরে, অর্থাৎ. 


ইত AY 


* সখনাম প্রোমান্নায় বজায় রেখেছে।, 


" ব্জায় না থাকলে ছে তা চাকা 
মশাই ক বলতে - ৪১157 
অন্তত: 'একশজন ছাত্র-কা নির্ভুল... 
কাঁবতা লিখতে পারে! “নারার়ণবাবু হব. 
বলতে . পারতেন-_ছান্ উচ্ছ্খলতা? রে 
আবার. কিঃ আমাদের কুলে 'ওসব- নেই?" 
হ্যাঁ, মারধোর . কাঁর। মারধোর. না করলেই: * 
বরং ছেলেদের গোঁসা হয়,: মাস্টারমশাই আর ' 
আমার উপর নজর 'রাখছেন মা! মাস্টার-. 


", মশাইদের প্রাতাঁট .কথা . মন-দিয়ে শুনোছ 
. তারপর রেজাল্ট রেকর্ড থেকে চোখ তুলে... 


প্রফুল্পবাবুকে,, জিজ্ঞাসা করোছি-_ আপনার. 


স্কুলের, সাফল্যের প্রধান - কি কিছু এক" " 
বারও" না ভেবে নিদ্বিধায় উত্তর দিয়েছেন... 
| প্রফুল্সবাব:--আমাদের টিম স্পাঁরট। 
. শহরে আমার মত সুখাঁ..হেডমাস্টার- আর. 


আছেন. কিনা জানি না তঁবে আমার সবটুকু. 


‘সখের জন্য আমি দেবেনবাব, * । ইঁরিসাধন- ' 
. নে কা রাহে 
. এদের সাহায্যে 'ও সহযোগতায় জগদ্বন্ধ ' 
স্কুল আজ এত বড় হয়েছে। স্কুলের ছারা. 
“আমার মাথা উচু করে' ' দাঁড়াতে শিখছে। “* 
এরা, আছেন বলেই আজো এদেশে মানুষ... 


তৈরী হয়! কারণ এরা তো শধয শিক্ষক : 
নন, এরা যে খাঁটি মানুষ গড়ার কারগর।.. 
এদেরই স্নেহে মমতায় শত | শত ছাত্রের 


জাঁবনের বনিয়াদ গড়ে 'উঠেছে। এদের জন্যই. 
.ডঃ ' আনন্দমোহন ঘোষ, অধ্যাপক ' হরশংকর . 


ভট্টাচার্য, হারিসাধন ' দাশগুপ্ত ফিল্ম 


' . টডরেকটর), অরূপ গৃহঠাকুরতা; ডঃ দিলীপ" ..,+ 
J কুমার সিংহ, 'ডঃ শংকর সেনগ্ৃগ্ত; শমাীক* নি 

"+" বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার তালুকদারের মত কৃতী 
. ছাদের গড়তে ককুল-সক্ষম হয়ছে। . কল 2 


ইন্টারভিউ শেষ হলে -মাস্টারমশাইকে 


টিচার পরদ্ধ নমস্কার জানিয়ে বিদায় 'নরে-বৌরয়ে : 


আসছি. দেখি স্কুলের কারডোরে. দেয়াল্‌- 


“বোর্ডের দিকে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে আছেন. (7 


সুহাসবাবু। - খেয়াল করেন - নিযে তাঁর 
ই পাশেই আমি. দাড়য়েছিলাম। উনি তখন'... 


/ একমনে তাঁর প্রান্তন কৃতই খেলোয়াড়, ছান্র . 

সম্পর্কে 'পর্র-পন্রিকার " ' 
প্রশস্তির কাটিংগুলোর ওপর. চোখ বোলাচ্ছেন। | 
কে জ্ঞানে. সুত্রতর কথাই ভাবছিলেন 'ঁকনা! 

' কারণ সব ' দেখে শুনে মনেহয়েছে জগদ্বন্ধ্ : 


রাজা ও' সংন্ত 


প্রতিটি শিক্ষকের মন. জুড়ে : 


৮ 


ৃ “১ পি. রর 
. পরের সংখ্যাঃ বির, হান - 


রয়েছে শুধ্‌ একটি: ভাবনা, তাহল ছাত্রদের. 4২ 
: শুভ কামনা। সেই কামনার সাম্মলিত সুর- 
প্রবাহে আমার ইচ্ছাটুকুও . হে কথন মিলে: ' 

গেছে টের পাই নি। “4. ০, 


. (পৰ্ব প্রকাঁশতের পর)" 


ভগবানের নাম স্মরণ করে আত কষ্টে 
মাচায় উঠলাম । লতা দিয়ে কয়েকটা ডাল 
নে সশড় তৈরী করেছে। দি বা 
ওঠবার সময়েই দুটো লতা পটাং 


ছি'়ে.গেল।. চাকার বজায় ই 
পোড়া দেশে য়ে মালিকের সঙ্গে বাঘ 
শিকারেও বেরোত হয় তা কোনদিন ভাবতে 
পারনি। আজ দেখলাম সবই সম্ভব! 


যাই: হোক হাটতে এবার-নতুন বন্দ্‌ক। 
মাঝে মাঝে সেন্ট মাখানো রুমাল বের করে 
নলটা মুছছি।” যশোবন্ত বলেছে বন্দুকের 
ষন্ত আন্তির . কোন বট -না হয়? নতুন 


স্বীকেও আমার এই রাইফেলের মত কেউ 
ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুছবে বলে মনে ' 


হয়না? 


যশোবন্ত টাবড়দের সঙ্গে এ সাঁড় পথ 
ধরে জঙ্গলের গভীরে চলে গেছে। হাঁকোয়া- 
ওয়ালাদের সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হেটে ও 
আসবে । মনে মনে যশোবন্তের ওপর ভক্ত 
বেড়ে যাচ্ছে। বড় পেছনে লাগে এই যা। 


ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম ভয় 
পাবার মতো কিছুই ঘটতে যাচ্ছে না। আম 
আছি। বন্দুকও। তাছাড়া সঙ্গে মেমসাহেব 
শিকারী আছেন হাতে তিন-হাজাঁরণ বন্দুক 
নয়ে। তবে, শেষে একজন নারী আমার 
প্রাণরক্ষায়ত্র হবে, এই ভাবনাটা বেশ কাবু 
করে, ফে'লছে। গলাটা খাঁকরে নিয়ে ফিস 
ফি করে বললাম, 
ক কি জানোয়ার মেরেছেন ?' 


আসি?’ জেসাগন খুব অবাক এবং 
কিণ্িং ভীত হলো। কোনও উত্তর না দিয়ে 
আমতা আমতা করে পকেট হাতড়ে চকোলেট 
বার করে বললো, "নন চকোলেট খান? 
তারপর চকোলেট িবোতে চিবোতে বলল, 
একাঁট" মাত জানোয়ার এ পযন্ত দৈরেছি। 
কুকুর। পোষা কুকুর; পাগলা হয়ে গয়োছিল। 
তাছাড়া...মানে.. আর কিছ মাঁরান। 

- বুকের মধ্যে বে কি করতে লাগল, 
তা [ক বলব? 

এমন সময় অত্যন্ত আবিবেচক এবং 
নিষ্ঞুরের মতো জেসমিন আয়াকে শুধলো, 
‘আপাঁন-ক ঠিক মেরেছেন, বাঘ-টাঘ নিশ্চরই 
মেরেছেন প্রচুর?’ 





'আপাঁন এর আগে ' 


চকোলেট চিবৃতে চিবৃতে হঠাৎ 


অপ্রত্যাশত ব্যাদ্ধমত্তা দৌখয়ে বললাখ,' 


হ্যা হা প্রচুর! যশোবন্ত আর আম তো 
একনঙ্গেই শিকার টিকার কার 


জেস্াগমন একঢোকে চকোলেট গলে 
ফেলে বলল, 'বাঁচালেন। সাত্য কথা বলাছ, 
আমার এতক্ষণ : বেশ ভঁয় ভয় করাঁছল। 


. আপনি আছেন ভয়ের কি? ক বলুন? 


আমার কি তখন বলবার অবস্থা 2 
তবু অন্যাদকে মুখ ঘ্ারয়ে বললাম, "আরে 
ভয়ের কি? আম তো আছ।" 


_ছুলোয়া’ শুরু হরে গেল। বহন্দর 
থেকে গাছের গায়ে 'কাঠ-ঠোকরার আওয়াজ । 
মনূষ্য-মুখারত 'বাভলি ও '(বাচন্র অশ্রত্- 
পূর্ব আওয়াজ; সব ভেসে আসতে লাগল। 
ধরে ধরে সেই সম্মিলিত একতান এগিরে 
আসতে লাগল । উত্তেজনা বাড়তে থাকল। 
হাতের চে'টো উত্তরোত্তর ঘামতে লাগল! ঘন 
ঘন রুমালে হাত মুছে বনতে থাকলাম । 
গলাটা শুঁকয়ে আসতে লাগল। 


এমন সমর ঘাদুনর মধ্যে ভীষণ একাঁট 


" আলোড়ন শুনতে পেলাম। তখন জেসমিন 


আর আম উৎকর্ণ উন্মুখ এবং যাবতীয় 
উঃ--। হঠাৎ আমাদের হবচাঁকয়ে প্রকাণ্ড 
ডালপালীসদ্বালত শিঙ নিয়ে একাট 
আতিকার মানে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক কালের 
শম্বর সামনে বোরয়ে এলো । তারপর প্রায়- 
রোরুদ্যমান দুজন: বার: 
বক্ষারড় দেখতে পেয়েই গাঁক গাঁক আওয়াজ 
করে হাসতে হাসতে নদী পোঁরয়ে চলে 
গেল ওপারে। লক্ষ্য করলাম, জেসমিনের 
বন্দুক পাশে শোয়ান, কপালে এবং কপোলে 
স্বেদবিন্দু মদন্ডোর মত ফুটে উঠেছে। চাঁপার 
কলর মতো বাঁ হাতের পাতাটি আমার 
হাঁটুর ওপর অত্যন্ত করুণভাবে শোভা 
পাচ্ছে। 

জেসূমিন- আমার দিকে ফিরে বললো, 
গাল করলেন না' কেন? 


আম ধ্মকের সুরে বললাম, 'মাথা 
খারাপ? মারলে তো এক গুলিতেই ভূতল- 
শায়ী 'করতে পারতাম, কিন্তু আমরা তো 


'রাঘের অপেক্ষায় আঁছ। এখন গাল রুরব 


কি করে 2২ 


ধশকারীকে- 


কথাটা যশোবন্তের কাছে শোনা 
ছিল যে বাঘের শিকারে জন্য জানোয়ারের 
ওপর খামোকা গাল করতে নেই। 

জেসন হেসে বলল, 'তাই বলুন, 
আম ভাবলাম ক হলো, মারলেন না কেন?" 

মনে মনে বললাম মারব এ জানা- 
য়ারকে? বাঘের' মত দাঁত নেই বটে 'কিল্তু 
শিঙ তো” আছে। আর সেই ভয়ংকর পা! 
অন্য কিছু না করে পেছনের পায়ে একাঁট 
লাঁথ মেরে দিলেই তো সব শেষ! 

সাঁই সাই ফর্‌ ফর্‌ করতে করতে 
একদল ময়ূর আমাদের মাথার উপর দরে 
উড়ে গেল। অত বড় বড় শরীর নিয়ে যে 
অমন উড়তে পারে তা না দেখলে কল্পনা 
করা যায় না। উড়ে গিয়ে কোয়েল নদীর 
ওপারে পেছেই কতগুলো নাম-না-জানা 
গাছে বাস কেহ'য়া কেবয়া করে ডাকাত 
লাগল। সমস্ত জঙ্গল যেন সেই ডাক 
জেগে উঠল। এাঁদকে হাঁকোওয়ালারা আরো 
কাছে এসে পড়েছে। তাদের িত্তচা্চলার 
চিৎকারে গাথা ঠিক রাখা সম্ডন হচ্ছে লা। 
অন্যান্য মাচাগতলো দেখা যাচ্ছে না আমাদের 
জায়গা থেকে। ওরাও নিশ্চয় আমাদের 
দেখতে পাচ্ছে না। 

বঁটাররা আরো কাছে এসে পড়েছে 
আরো কাছে-এখন মাথার মধ্যে হাতার 
আঘাতের মত সেই নিষ্তব্ধ বনে 'রাচন্ত 
আওয়াজ এসে লাগাছ। 

এমন সময় পাহাড় বন কাঁপানো একটি 
গুড়ুম আওয়াজ কানে এলো। আর সঙ্গ 
সঙ্গে মোদনৰ-কাঁপানো বজ্রাননাদ* িংকার। 
বাঘের আওয়াজ। ' বোধহয় গায়ে গাঁল 
লেগেছে। 

মনে হলো প্রলয় কাল উপাঁ্ণত। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে একটি লাল-কালোর় মেশানো 
উ্কাইবশেষ একি পস্প্রং' এর মতো লাফাতে 
লাফাতে জঙ্গলের পাতা মচমচিয়ে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো । মনে ‘হ'ল 
অজ্ঞান হয়ে যাব। জেস্‌মন জাগার গায়ে 
ঢলে পড়লো । যাচাটা থরথর করে কাঁপছে। 
ভগবান রক্ষা করলেন। বাঘটা ক মানে কর 
আমাদের থেকে প'চিশ তিরিশ গজ দৃরে 
থাকাকালীন দক পাঁরনতর্ন কার পাশ্চগ্গ- 
মুখো ছুটলো কিছুক্ষণ । তারপর লদীতে। 
নদীর শাদা বালি, লীল জল, দ্গার 
সকালের রোদে লাফাতে লাফাতে, জলঘনদ্দদ 
ছটোতে 'ছিটোতে, ঝাঁপাতে, ঝাঁপাতি, লাল 
কালো বাঘটা নদী পেরোতে লাগল। 

ওপারের ময়্রগুলো নতুন করে 
চেণঁচরে উঠলো; কেয়া কেবপ্রা কেবয়া... 1 
এমন সময় কোন্‌ অদৃশ্য জায়গা থেক 
জানি না গেঘনাদের বাণর মত সশব্দে 
একাঁট গাল এসে বাঘাঁটিকে ভূতলশায়ণ 
করলো। কিছুক্ষণ থর থর করে কাঁপল 
বাঁলর ওপর, জলের ওপর। তারপর স্থির 
হয়ে গেল। 

ততক্ষণ হাঁকোর়াওয়ালারা এসে পড়েছে 
প্রায় আমাদের কাছে। সাম্বিত ফিরে পোতে 





দেখলাম জেসামন আমার গায়ে মাথা 
এলিয়ে তখনো মুছতার মতা পড় 


আছে। আর মাচার নীচে দাঁড়িয়ে বাঘের 
চেয়েও ভয়াবহ যশোবন্ত। 


২৮০ 


জেসামনকে দুবার নাম ধরে ডাকতেই 
ও স্বপ্নোথখতার মত মাথ্য তুলে খুব 
লঙ্জিত এবং কুণ্ঠিত হয়ে একট: হেসে 
বলল, ‘Oh I am most awfully 
sorry.’ 

যশোবন্ত দূরে গেছে কিনা ভাল করে 
দেখে নিয়ে আমি মুর্ার্ব শিকারীর মত 
বললাম, ‘আরে তাতে ক হরেছে-প্রথম 
প্রথম সকলেরই অমন হয় জেসমিন বলল, 
পক আশ্চর্য। বাঘটা আমাদের মোটেই 
দৈখতে পায়ান। অথচ আমি কি ভয়ই না 
পেলাম” আম বললাম, ‘তাতে কি হয়েছে, 
আমরা তো দেখেছি বাঘকে। বাঘ আমাদের 
মাই বা দেখল 

যে 
যে কে ছুড়লেন তা 

৮5 
রাতে জা 
সাহেব .বেজায় খুশী এই সময়' একটি 
'ইনাক্রিমেণ্টের কথা বলে ফেললে. হয়। 
ঘাকগে থাক্‌। প্রক্মন্ড বাঘ। EE 

যশোবন্ত বলল, বাঙলোয় ফিরে মাপ- 
জোপ করা হবে। তবে মনে হচ্ছে ন*ফটের 


জানা গেল, বেকার সাহেব বায়ার 
খেয়ে ‘ব্যোম’ হয়ে ঘমচ্ছলেন মাচার উপরে । 
হঠাৎ হুইটলী সাহেবের গলির আওয়াজে 
এবং বাঘের চিৎকারে ঘুম ভেঙে উঠে দেখেন 
নদীতে একটি বড় বাঘ লঙ-জাম্প প্র্যাকাটিশ 
অমনি রাইফেল ঘ্যারয়ে - দেগে 


কথা নয়। 

বেকার সাহেব একটি পাথরের উপর 
বসে, ট্রাউজারের হিপ পকেট থেকে' একাঁট 
ধীয়ার ক্যান নিজে নলেন, অন্যটা 
যশোবন্তকে বাঁড়য়ে দলেন। বুঝলাম 
সকলেরই বিস্তর আনন্দ হয়েছে বাঘ মারা 
' পড়েছে বলে। আমারও আনন্দ হয়েছে কম 
ময়, মারেনি বলে! 

হাঁকোওয়ালারা যশোবল্তর নির্দেশে 
দুটি ভাল কেটে আনল। তারপর দাঁড় 
দিয়ে, লতা 'দয়ে বাঘের চার-পায়ের সত্যে 
সেই দুটি ডাল লম্বালাম্ব করে বেধে নিয়ে 


হাওয়া হলো জীপ অবাধ! তারপর তাকে 


জশপের বনেটের উপর পাথাঁল করে শুইয়ে 
দেওয়া হলো এবং বনেট রূপের সঙ্গে শন্ত 
করে বেধে দেওয়া হলো । মিসেস হইটল?র 
ধসনে-ক্যামেরা চলতে লাগল আঁবরাম 
£ কি-র্‌-র্‌-র্‌-র্‌ূূকুর্‌-র্‌র-র 

চামড়া ছাড়ানো আরম্ভ হতে হতে সেই 
বিকেল। দেখতে দেখতে রাত নেমে এলো । 
 জ্জ্যাকারান্ডা” গ্রাছের ডালে বড়: বড় 
হ্যাজাক' ঝুলিয়ে চামড়া ছাড়ানো হচ্ছে। 
ধাঘটাকে চিৎ করে শোয়ানা হয়েছে চারটে 


প্র চারদিকে দিয়ে বেঁধে টানা. দেওয়া. 


অমৃত 


হয়েছে। গলা থেকে আরম্ভ করে বুক ও 
পেটের মাঝ বরাবর চামড়া কাটা হয়েছেন 
তারপর সাবধানে চামড়া ছাড়ানো হচ্ছে। 
এটাও একটি আর্ট। যে সে লোকের কর্ম 
নয়! গুিটা যেখানে লেগেছে, ঘাড়ে, 
সেখানে একটি গাঢ় কালচে লাল ক্ষত? 
চারপাশে অনেকখানি জায়গাও অমনি কালচে 
লাল" এবং' নীলাভ" বাঘের গায়ে মাংস বলে 
[ছুই নেই। সব পেশী। দাঁড়র মত ফিকে 
লাল পাকান-পাকান পেশী; তার উপরে 
পেশী । মেদ বলে যা আছে তা সামান্য! 
পেটের কাছে বেশী এবং সারা শরীরেই যা 


‘আছে তা একটি পাতলা আস্তরণ ছাড়া 


কিছু নয়। 
বাঘের সামনের পায়ের কিংবা হাতের 
গল দেখবার. মত। চামড়া না ছাড়ালে 


কোনও অনুমান করাই সম্ভব হতো না 
যে সেই হাত দুখান কতখান শান্তর 
অধিকারী ! চোয়ালের পেশাও দেখবার 
মত। চলমান: বাঘ তাই যখন সুন্দর চামড়া- 
মোড়া চেহারায় হেলে দুলে চলে, তখন কেউ 


তাকে দেখলে বুঝতে পারবে না, যে বিনা 


আয়াসে মুহূর্তের মধ্যে সে ক সংহার 


মাত“ ধারণ করতে পারে। 


. . বকন্দকটা সবে হাতে পেয়েছি। বনে 
পাহাড়ে বাঁহাদ্দার করার আগে এই চামড়া 


আবার কেউ বলছে বাঘ-নখ চাই। বউয়ের 
গলার হার বানিয়ে দেবে। 


গোঁফগুলো তো নেই-ই। কখন থে 


হাতে হাতে লোপাট হয গেছে তার পাত্তাই 


যে কারণ আসা সেই বাঘই যখন মারা 
পড়ে গেল তখন বোধকরি এই জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে -সাহেবদের কারো আর ইচ্ছা রইল 


না৷ তবু জেসমিন আর মিসেস হুইটলর 
খুব ইচ্ছা ছিল আরও দন তিনেক থেকে 


যাবার। শুক্লপক্ষ বলেই ওদের উৎসাহটা 
বেশী। কিন্তু হুইটলী সাহেব বললেন, 
অনেক কাজ আছে কলকাতায়! অতএব 
পরদিনই ' দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
মালিক মাঁলাকনরা রাঁচীর ঈদকে রওনা 
হয়ে গেলেন গাড়িতে । অনেক হ্যাণ্ডশেক 
হলো; অনেক খ্যাত্কু', অনেক বাই বাই-ও | 


তারপর লালধূলো ডীঁড়য়ে গাঁড় ছুটল! 
উধাও । 
"স্বস্তির নিঃশ্বাস এবার। হাত-পা 


ছড়িয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসলাম! 
যশেবেন্ত বলল, ‘সাবাস দোস্ত। গুরু 


গুড় ইঃ চেলা চান। তুম যে আমাকেও 
টেকা মেরে বোৌরয়ে যাবে হে। তোমার 
প্রমোশন. ঠেকায় কোন শালা? 

[পাঁচ] 
. জুন মাস এসে গেল। পনেরোই জুন 
নাগাদ কাজ বন্ধ হবে জঙ্গলের। তারপর 


ব্ষ্ট 'মামরে। কোয়েল, আমানত, ওরঙ্গা, 


[ ৯ম বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


কালহার সকলেই সংহার মুর্তি ধারণ করে। 
পথঘাট অগম্য হবে। অতএব কাজ আবার 
আরম্ভ হতে হতে সেই সেপ্টেম্বর! অতএব 
এই কমাস ছটিই বলা চলতে পারে। অবশ্য 
স্টেশন থেকে ওয়াগনে মল পাচার হবে। 
জঙ্গলেই শুধু কাজ বন্ধ থাকবে । এই সময় 
বাঁশ-কাঠের ঠিকাদারদের কোলকাতায় 
[ক মুক্গেরে ক পাটনায় গিয়ে বাবুয়ানী 
করার সময়। এই সময়টা এখানে কেউই পড়ে 
থাকে না। বরসাত হচ্ছে রইসী ঠিকাদার- 
দের ওড়বার সময়। তাঁরা তখন গেরোবাজ 
পায়রার মত ওডেন। 


যশোবন্তের বিহার গভর্ণ'মেল্টের চাকরণী। 


ও ইচ্ছা করলে এ সময়টা ছুটি নিতে পারে। 
কিন্তু ও আমাকে বলল, ‘কোথায় যাবে? 
থেকে যাও ৷ বর্মাকালে বন জঙ্গলের আরেক 
চেহারা । একেবারে নাজোয়ার 7 

বললাম, আমার অবশ্য যাওয়ার জায়গা 
নৈই। যশোবন্ত বলল, ‘থেকে যাও; থেকে 
যাও।” মাঝে মাঝে চুপ করে বসে ভাব, 
পালামৌ সম্বন্ধে অনেক জানবার - শুনবার 
আছে। এ যেন হীতহাস নয়, এ এক 
জীবন্ত বৰ্তমান, বেড়াতে বেড়াতে পায়ে 
পড়েছে। বড়ো টাবড় মুন্সী অনেক 'কছু 
জানে। বসে বসে ওর গল্প শান! 

বহ: জানুগা থেকে আধবাসীরা, -এসে 
«এই পর্বতময়' নিবিড় জঙ্গলাবপর্ণ এলাকায় 
বসবাস আরম্ভ করে। 'খারওয়ারেরা, আসে, 
'ওপ্রাওরা” আসে, চেহারা’ আসে। রুমা 
পাহাড়ের নাঁচে যে বস্তি "সুহাগণী”,” সোট 
ও*রাওদের বাঁস্ত। আমার টাবড় মুল্সীঁও 
জাতে ও*রাও। বহাাঁদন আগে খাঁরওয়ারেরা 
ভিসা শাসক ছিল। রোটাসগড়- 
সেই উপ্ছু মালভূমি, 
যেখান থেকে দাঁড়য়ে শোন নদের সা্পল 
পথরেখা চোখে পড়ে। সেই মালভূমির 
মস্ত দুর্গ ওদের। 'বরাট দৃুর্গ। অনেক 
লড়াই করেছে তারা সেখান থেকো সে 
জায়গা ছেড়ে, এগারো থেকে বারো খষ্টাব্দের 
মধ্যে ওরা এসে এই জায়গায় বসবাস 
আরম্ভ করে। 


ও'রাওরাও দাবী করে যে তাদের পৃব 
পুর্ষেরাও নাক রোটামগড়ে শিকড় গেড়ে 
ছিলেন! কিন্তু ওদের আদি নিবাস কর্ণাটকে, 
সেখান থেকে নর্মদা নদ বেয়ে উঠে আসে 
ওরা। তারপর শোন নদের পারে, বিহারে 
এসে নতুন করে ঘর বাঁধে। এরাও 
বলে রোটাসগড়ে এদেরও জবরদস্ত দূর্গ 


{ছল একটি। নকন্তু এক উৎসব রাত্রে যখন. 


প্রচণ্ড আনন্দোল্সাসের পর পুরুষেরা 
পানোন্মত্ত হয়ে নেশায় অজ্ঞান হয়ে ঘুমুতে 
থাকে_তখন শন্রুপক্ষ এসে ওদের দুর্গ 
আক্লমণ করে। একজন পুরুষেরও নাক 
তখন বদ্ধ করার মত অবস্থা নয়! কেবল 


মেয়েরাই প্রবল বিক্লমে লড়াই চালায় । কন্তু ' 


প্রাজত। 
সেই যুদ্ধে হেরে দুর্গ পাঁরত্যাগ করে 
ও"রাওরা দ'দলে ভাগ হয়ে রোটাসগড় থেকে 
পালায়! একদল চলে যায় রাজমহল পাহাড়ের 
, অন্যদল পূবে ঘুরে কোয়েল নদী 
বরাবর এঁগয়ে এসে ছোটনাগপুর মাল- 
ভূমির উত্ত্র-পশ্চিম 
গেড়ে বসে} 


সীমান্তে আস্তানয 


<> 





রর 


শুক্রবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


খাঁরওয়ার ও ও'রাও ছাড়া চৈরোরাও 
এমনি একটা গল্প বলে। গল্পগুলো নাকি 
সাত্য। যশোবন্ত বলছিল, এই জেলার 
নাথপন্রে এসব কথার সত্যতা নিধারত 
হয়েছে। 


যশোবন্ত একাদন পালাময নামের 


ব্যাখ্যা শোনাচ্ছিল। 


পালামৌ নামটার আসল উচ্চরেণ 


পাজাম'্য। আসলে এ নামটির বুৎপান্ত 
একাট দ্রাবড় শব্দ থেকে। এঁতিহাটিসকেরা 























ঘেশাম ভাগ প্রসাধনী আদপলাল 
সুখশ্রাই মনোহর কৱ তুলতে পারে 


JWT আপলাদ আপলাগ KOT 
ওহ সনে প্রা তলায় 
প্রসাধনী হোলে আপনা 


হযাননিিল্ক স্পযাশ্ন 


(ভজে আপনার মুখের গোভা ঘিরে বাক রেশমী-কোমল টুল 1) 
# 


সানসিক্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দক্ন 
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে, উজ্জল আর রেশ- 
মের মত কোমল { আর চুল থাকবে সুন্দর পরিপাটি । 
সানসিস্কের বৈশিষ্টা হোল২_এটি আপনার প্রতিটি চুলের 
নিখুত পরিচর্যা] করবে সামান্য একটু সান সি্ক 

দিলে আপনার. চুল হবে রেশমেরই মতন । 


অমৃত 


বলেন, খুব সম্ভব পালা, পাল্‌. অম্ম ও" 


এই ্রাবড় শব্দ কণটর বিকৃতি । পাল্‌ মানে, 
“দাঁত আম্ম মানে জল এবং ওঁ* হলো বিশিষ্ট 


স্থান বিশেষের বিশেষণ, যথা- গ্রাম, দেশ, 


. জঙ্গম। এতিহাঁসকদের এই অনুমান একে- 


বারে হাওয়ায় ওড়া নয়। চেরো 
প্রধানরা হে গ্রামে থাকতেন সে গ্রামের নাম 
ছিল পালাম্য। সেই গ্রামেই তাঁদের বহু 
সূরাক্ষত দূর্গ ছিল। এই দূর্গবহূল দুগম 


গ্রামের ঠিক নীচ দিয়েই ওরঙ্গা নদী বয়ে 








২৮১ 


যৈত! সেখান থেকে বলে বাস গুরঙ্গা দেখা 
যেত! এ গ্রামের প্রায় কয়েক মাইল ভাঁটাতে 
এবং উজানে ওরঙগা নদর কোল, বড় বড় 
কালো কালো পাথরে ভরা ছল। বর্ষাকালে 
নদীতে যখন বান আসত তখন পাথরগুলো 
সব দাঁতের মত উচু হয়ে থাকত তাই 
নদীর নাম হয়োছল দাঁতি-বের-করা-নদী 
অথবা “পালামদ্যু॥ সেই থেকে জায়গার 


নামও তাই। 


১১১১১১১১১১১ 


লিলটান-5% 18540 86 
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২৮২ 


এসব জানতে শুনতে রেশ লাগে। আঁত 
গরীব, সরল হ্াসি-খুশশ 'কুচৃকুচে কালো 
ও'রাও ফুবক-যুবতাঁ।" ওরা যেন ইাঁতহাসের 
পটভূমিতে দাঁড়য়ে আমাকে কোন 
হাতছানি দের। ইতিহীস যেন একাটি কল- 
রোলা নদাঁ। কোয়েলের মত। আজ থেকে 
ন'শ হাজার বছর আগে যখন ওরা শ্বেত 


মোরগ নিবেদন করে ধার্মেসের পুজো দিয়ে. 


এই পালামৌতে এসে বাসা বে'ধোছল 


সেদিন আর আজে, যেন বেশঈ ফাঁক নেই 


ইতিহাসের নদী বেয়েই যেন. ওরা -চলেছে। 


চলেছে-চলেছে-চলেছেই।, * 
রুঘান্তি পাহাড়ের '. নীচে যে সুহাগ? 
নদী, সেও গিয়ে মিশেছে .কোয়েলে। 


সুহাগীকে অবশ্য নদী বলা ঠিক নয়-- 
পাহাড়ী .ঝোরা বলা ভাল। ' 
একমেবদ্বিতীয়ম- হচ্ছে কোয়েল! 

গুরঙ্গা আমানত, কান্হার এবং অন্যান 
সবই গিয়ে মিশেছে কোয়েলে। এই সব কাট 


নদীই অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং সাধ্ঘাতিক। - 


শুধু যে বর্ষাকালে চাঁকতে বান আসে তাই 
নর. এদের তটরেখায় ও তারে কোথায় যে 
চোরাবাঁল আছে এবং কোথায় যে নেই তা 
কেউ জানে না। -, 

আরও কত কিছুর গল্প করত টাবড়। 
বাইর হয়ত টিপ-টাঁপয়ে রাঁষ্ট পড়ত। 
ঘনান্ধকার বন পাহাড় থেকে কেরা ফুলের 
গম্ধবাহী হাওয়া এসে নাকে লাগত অসহ্য 
যন্তণায় কাঁকয়ে কেদে উঠত নল জঙ্গলর 
ময়রে £ কেয়া-কের়া-ক্েয়া। মনটা যেন কেমন 
উদাস লাগত। ষা যা চেয়োছলাম এবং যা যা 
পাইনি দেই সব চাওয়া পাওয়ার দঃখগুলো 


একসংংগ পবের কালো মেঘের মতো মনের, 


আকাশে ভগড় করে আসত । দ্বীকার করতে 
লজ্জা নেই, নিজেকে অত্যন্ত একলা এবং 
অসহায় মনে হোতি। মনে হোত এই লন- 


পাহাড়ের নিজনিতা, এর বন্দর সত্তার মাঝে- 


আমন্স যেমন আছে, তেমন দ:ঃখও। নে 


দখা ' বুনো জানোয়ারের ভয়জাত : : নয়৷. 


তা নিজেকে হারানোন্ন। 


হাজার হাজার বছর ধরে আমরা প্রকাতর 
সঙ্গে বপরাতঘুখী ছ;ট,-তাঁর.স্ব্গ লড়াই 
করে,. যে পার্থক্য অর্জন কারোছ, ' তার 
গ্রালভরা নাম 'দরোছ্‌ সভ্যতা! আমার মনে 
হোত, এই সভ্যতার সাঁত্যকারের আবরণাঁট 
এখনও যথেষ্ট পুরু হয়ান এই এত বছরেও। 
প্রক্কাতির মধ্যে এলেই বাইরের ঠুনকো 


আবরণাঁট খসে যেতে চায়। তখন বোধহর, 
ভিতরের নগ্ন, প্রাকৃত ও সাঁত্য- আম 


বোরয়ে পড়ে-ড্য সত্য:রূপকে আমরা 
ভয় পাই। 


মেলা বসেছে 'হ্যয়াডাঁরে'! মে-মাসের 
শেষ থেকে মেলা চলবে সেই জুন-মাসের 
মাঝামাঝ পৰন্তি। এগ্রাম.ওগ্রাম থেকে লোক 
যাচ্ছে-নানা জিথিস কিনে আনছে। দিনের 
আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে স্তখ-পরষের 


' কল-কাকাঁলতে জ্ত্গল-পাহাড়ের পথ মুখর 
এখানকার এরা" হাসতে - 


হয়ে উঠেছে। 
জানে! কেবল মহয়া আর বাজরার ছাতু 
খেয়ে থেকেও যে ওরা ক করে এত. হানে 
জান না। সব সমর 'হি-হি-হা-হায করছে। 
কথাবার্তা বললেই বোঝা মায় যে ওরা খুব 


দরে, 


পালামৌতে. '* 
. 1, লাল রঙা সার্ট এবং হাতে ঘোরতর বেগুন 
রুমাল নেওয়া ওরাও যূবকও 


জমত 


রাসক! সবচেয়ে আমার যা ভাল লাগে ভা 


ওদের সরলতা! ভণ্ডামি বলে কোনও শব্দ্‌. 


বোধ হয়. ও'রাওরা জানে না! হেসেই 
জীবনটাকে ভীঁড়য়ে দিতে যেন বংশপরম্পরার 
শিখেছে। 

আগামীকাল ওদের জেঠ-শিকার বা 


মৌসুমী শিকারের দিন। এই গিকারটা 
একটি সামাজিক উৎসব। আগে একদিন 


.ছল, যখন. ও'রাওদের শিকারটাই প্রধান 


উপজ'বকা ছিল আজ আর তা নেই। 


_ ওরা 'ক্ষোতি' করে 'ক্যুপ' কাটে, কেউ কেউ 
“ব্য দূর শহরে গিয়ে অন্যান্য নানাভাবে 
- জীবিকা নির্বাহ করে। 


ওদের 
বাঁধনটাও 


পোশাক- 
ঢলে 


আশাক এবং সামাঁজক 


. হয়ে গেছে। শহর-প্রত্যাগত কালো জানের 


ইস্মী-বিহীন ব্রাউজার আর তার উপরে ঘন 


আজকাল 
এই জঙ্গলে" পাহাড়ে চোখে পড়ে। 
তবে পুরানা জীবনযান্রা ও মূল্যবোধ 


. এখনও পরোপনুর ধায়ে মুছে যায় ?ন। 


{শিকারে যাবার নেমন্তন্ন আগারও ছিল। 
টাবড় মুন্সী এসোছিল, সঞ্গে মুন্সীর বড় 
ছেলে আশোরাও এলোছিল। কিন্তু যশোবন্ত 
এখানে নেই! ডাল্টনগঞ্জ গেছে। নইহারে 
থাকলেও একটা খবর পাঠানো - যেত। 
অতএব ওদের 'সাবনয়ে ‘না’ করে দিলাম। 


জক্ষণটা খুব খারাপ মনে, হচ্ছে। দিনে 
দিনে যশোবন্তের সান্ধ্য একটি সাঞ্বাঁতক 
নেশার মত আমাকে পেয়ে বসেছে। আমার 


কল্পনা-রাঙন আরামাপ্রয়তার জগত থেকে 
বাইরের জগতে দুরত্ব-সূচক একটি "পা, 
ফেলতে গেলেও যশোবন্ত্র হাত ধরতে 


ইচ্ছা করে। ওর কর্কশ চিৎকৃত, বেপরোয়া 


সঙ্গ, আম আজকাল আমার, প্রোমকার 
শরীরের মতই কামনা কাঁর। 
, জন্ধ্যাবেল্লা টাবড়দের দলবল ফিরল 


শিকার থেকে। তাঁর ধনুক টাও? নিয়ে। 
বলল, একাট বড়্‌কা দাঁতাল শুয়োর, একাট 
কোটবা এবং একটি শম্রর' শিকার করেছে 


*ওরা। 


ওল্রে মধ্যে , কেউ কেউ মাংস রোদে 
শ্ীকয়ে রেখে দেবে। তারপর টুকরো 
ট্‌কর্যে করে কেটে যখন বাঁজ ছড়াবে ক্ষেতে, 
সেই ধান, কিংবা বাজরা কি মাড়ুয়ার সঙ্গে 
মাংস দেবে মাশয়ে। ওদের বিশ্বাস, তাতে 
ফসল ভাল হবে। শিকার জানসটাকে ওরা 
নিছক শখ বলে জানে নি, তার সাফল্য- 
অসাফল্যের উপর ওদের ' কৃষির সাফল্য- 
অসাফল্য নিভরশাীল; একথা ওরাও চাষ’ 
আজও 'বশ্বস করে। 


“বেশ লাগে এই টাবড়দের। টাবড় 
আমাকে অনেকখানি হাঁরণের মাংস দিরে 
গেল শালপাতায় ম্ঁড়য়ে। মেটে মেটে 


দেখতে । বলল, শম্বর খেতে ভালো.না আর 
শুয়োর তো আপাঁন খাবেন না, তাই হাঁরণ 
দিয়ে গেলাম। জুম্পান রাঁধতে জানে। ভালো 
করে রেখধে দেবে। 
সেদিন . বিকেলের দিকে 
এলো। সমস্ত পূব-দাঁক্ষণ এবং 


মেঘ করে 
দাক্ষণের 


- মতো সেই. কালো আকাশে” দুলতে 


1ম বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


জন্গল পাহাড় সর নতুন করে চোখে 


কোনও দিন সাদা ?ক নীল "ছিল এখন তা 
দেখে চেনার উপায় নৈই। সেই কালো 'পট- 
ভূমিতে গাছ-গ্নছালি এবং পাহাড়ের নিজস্ব 


" রং বদলে গয়ে তাদের অন্য রংয়ের. . বঙ্গে 
মনে হচ্ছে। যে দিকের জঙ্গলের কোনও ' 


নিজস্ব রংয়ের বাহার ছিল না; দিনের 
বেলায় যাদের পাটকিলে ফ্যাকাশে বলে মনে, 
হোত, তাদেরও রূপ খুলে গেছে। 
নইহারের পথে নওয়াতালাও 
উড়ে-আসা একঝাঁক কুন্দশুস্র বল . 
দুলতে 
উড়ে চলেছে 'বুড়হাকরমের' দিকে।  কত- 
গুলি শকুনি, যারা চাহাল-চঙরুর দিকের 
মাথা উচু পাহাড়টার নীচের ঘন উপত্যকার 
উপরে বাঘে-মারা কোনও জানোয়ারের ঘাড় 


লক্ষ্য করে এতক্ষণ চক্রাকারে উড়াছিল তারাও 


অনেক-অনেক উপরে উঠে গেছে। মনে হচ্ছে, 
ওরা বৃষ্টিকে পথ দেখিয়ে আমাদের এই 
রুমান্ডি ,পাহাড়ের আর সুহাগী নদীতে 
আনবে বলে মেঘ ফ'ুড়ে উপরে উঠবার 
চেষ্টা করাছ। ' মি 


ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, রাজঘুঘু, টিয়া, 


ট€ই মাথার উপর দিয়ে চণ্জল পাখ্‌নায় 
দীর্ঘ পথ পাড় দিচ্ছে। সহাগণ গ্রামে 
আসন্ন বাষ্টর আগমন শব্দগলো ঝৃম ঝুম 


করে বাজতে শুরু রে আর এই 
সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে দূর জঙ্গল থেকে 


ময়ূরের কেয়া-কেয়া রুব এই আদিগন্ত বন 
পাহাড়ের বকের, কেয়া ফুলের গন্ধবাহণ 
বর্ষণ বরণের আনন্দে অধার একটি মাত্র সুর 
হয়ে, ক্ষণে ক্ষণে ভৈসে আসছে। 
কবে যেন শনোছিলাম, ' ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া । এখন 
মনে হচ্ছে, সেই গানাট মেঘ হায়, সুহাগণ 
নদীর সোহাগ হয়ে ধীরে ধারে এই বর্ষা- 
বিধুর সান্ধায প্রকৃততে করুণ হয়ে বাজছে। 
. প্াথবীতে য়ে এত ভালো-লাগা জানস 
আছে তা র্‌মাণ্ডি পাহাড়ে এই গোধৃলির 
মেঘে ঢাকা আলোর উপস্থিত না থাকলে 
জানতাম না। প্রককীতিকে ভালোবাসার মতো 
রাথানখশল অন্যভুতি ' যে আর নেই, তা 
জানতাম না।' | 


- এসে গেল-এসে গেল, পম কদম, বুম 


ঝুম করে ঘংঙ্র পায়ে সাদা গুটি বসানো, 
নল ঘাঘরা উড়িয়ে ?শলাবৃন্টি এসে গেল। 


বনের রং জলের রং মেঘের রং, সন্ধ্যার 
রং সব মিলে মিশে একাকার: হয়ে চতদকে 
নরম সবুজে হলুদে সাদায় “এমন একটি 


অস্পষ্ট ছবি হোল যে আমার বড় সাধ হলো- 
আবার 'নতুন কল 'জাল্মাই। নতুন করে .ছোট- " 


বেলা থেকে এই রূম্বাম্ডিতি একাঁট" ও 
ছেলের. মতো বাঁশি. বাজিয়ে -বাজিয়ে - 
হবার অভিজ্ঞতা, রে'চে থাকার ত তত 


ধরা, SN 1০7 

-. মনে হোল” এদের চিনতাম না। মোটে 
চিন না? কালচে জার নীলাভ মেঘে 
সমস্ত ভরে গেছে। আকাশ য়ে. 


কাশি 


মোষের পিঠে. চড়ে, তিল তিল করে: নতুন ' 


করে উপভোগ কাঁর। 
কুমণঃ 





প্রায় একশ, বছর আগে কলকাতা 
প্যীলশের খ্যাত গোয়েন্দা, প্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় বহ তদন্তে অসামান্য কর্ম- - 


অন - করেন। 
-তাঁর আঁভজ্ঞতালব্ধ 2৮১০ ৩৪৮৪ 


দারোগ্ার দস্তর নাম দিয়ে বই. আকারে 
87৭ 
- বইগলি আজ আর . একেবারেই 
টি আমরা 
»পত্ররুদ্ধার . করোছ. এবং বিষয়রস্তু 
অক্ষম 'রেখে আধ্দনক বিন্যাসে - এই, 
সংখ্যায় পাঁরবেশন করাছি। আধরনককালে ২ 
অপরাধপ্রবণতা যেমন বেড়েছে, তার রূপ 
কার্ধপদ্ধাতি প্রকু কত তেমান ভয়াবহরূপে 
-পঁরিবার্তিত হয়েছে। 'প্রয়নাথের কাহিনীটি .. 


- : ঠিক সে ধরনের না হোলেও এর মধ্যে যে. 


রে এবং 


দারোগা তিরিশ বছর পাালশের চাকার 


করে তিনি সসম্মানে অবসর নেন এবং পেন- 
সনের টাকায় ও অন্য নানা ভাবে উপার্জিত 


অর্থে "দিব্য আরামে ও সবে ছা 
জীব্ন বাপ করেন।.. EE 


সমাজের চিরও | 


বাংলা ১৩০৬ সালের কথা। সৈ-সময় 
, মফস্বলের . জমিদারদের মধ্যে জাম নিয়ে 


'-দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর প্রায়ই শোনা যেতো! . 
"লাঠি যার জাম তার'- তখনকার, জমিদার- 


দের এই ছিল নীতি ৷ ফলে দাঙ্গা, খুন-জখম 


আর মামলা লেগেই থাক্তো। সেই" রকম 
| এক ঘটনা নিয়ে এই কাঁহনী। . | ট 


- এক টুকরো জাঁম, নিয়ে কালনা থানার 
‘দুই জমিদারের মধ্যে বিবাদ বাঁধলো” এবং 


, দুই জাঁমদারেরই জেদ চাপলো,' জোর করে 


দখল করতে হলে লোকবলের [বিশেষ দরকার! 
অতএব দুই পক্ষই লাঠিয়াল সংগ্রহ করতে 


শুরু করল।, ডাকসাইটে দাঙ্গাবাজ, লেঙেল, , 
সড়াকওয়ালারা দ:’পক্ষে গিয়ে 'জুটল্োে। | 


দৃপক্ষই প্রবল বিরুমে দাঙ্গার জন্যে তৈর' 
হোতে. লাগল। দুই: জমিদারের মধ্যে 
শিগাঁগরই জমি নিয়ে ভীষণ দাঙ্গা হবে, 
'এই খবর জানতে পেরে সেই থানার দারোগা 


_' দুই জামদারকেই বলে পাঠালেন যে, তান. 
'. তাঁর এলাকায় কোন মতেই দাঙ্গা হতে দেবেন 

“গিয়ে বসে থাকবেন. এবং.কেউ দাঙ্গা করতে 
এলেই তাকে গ্রেপ্তার করবেন। - 


এই নোটশ . পেয়ে একজন" জমিদার 
তাঁর এক বিশ্বস্ত কর্মচারীকে দারোগার : 
কাছে পাঠালেন। কর্মচারদ দীরোগার সঙ্গে. 
দেখা করে বললেন,-আপনননি আগে থেকেই 


- আনি বাহার হব নেন করে? | 





দা বন্ধ করছেন কেন? দাঙ্গা হয়ে যাক, 
তারপর“আপাঁন তদন্ত করবেন। 


দারোগা বললেন, আপান ভো বেশ কথা: 


" বললেন মশাই! দাঙ্গা আগে হয়ে যাক! না, 


তা হবে না। খবর যখন পেয়োছ তখন দাঙ্গা 


রোধ করাই আমার প্রধান কর্তব্য! 


_. কর্মচারী বললে, দাঙ্গা হবে অনেক 
‘লোকের মধ্যে। আপনার লোকজনের সংখ্যা 
"তো খুবই রুম! আপাঁন পারবেন কেন? 


দাঙ্গার সময় সেখানে আপনাদের লোকজন 
গিয়ে কিছুই করতে পারবে না উল্টে জখম 
হবে। 


" দারোগা 'সরোষে বললেন, লে আমি 
বুঝবো । 'ভুলে যাবেন না, আমরা: সরকারণ 


' প্রতিনাঁধ।, সরকারী প্রতানাধ জখম হলে 


রা ক নিত কে; 
তা .জান্বেন। টিং 


কর্মচারি ছাড়বার পাত্র নয়, সবিনয়ে 


বৰ নে : দে ll রোগ বাবু, এ জাম যে 


জমিদার দখল করে রেখেছে সে জমিদারের 
কাছ থেকে সেটা আমরা কেড়ে নেবই। সে- 
জন্যে আমার মনিব যে কোন উপায় অবলম্বন 
ক্রতে প্রস্তৃত। এখন আপাঁন একটু সহায় 
হলেই হয়। ' | 

BE EEE বললেন, 


২ চাপাতি ১১ 


২৮৪ 
hh 
- ক্মচারা। তার উপায় আছে। আপাঁন 
মনে করলে আমাদের 'সমপৃণণ সাহায্য: করতে 
"পারবেন, আর আপনার" সরকায়ী কাজেরও 
কোন ুটি হবে নী । 
কিছু লাভ হবারও বিশেষ সম্ভাবনা। 


দারোগা । সরকারী কাজ বজীয়। রেখে 


আপনারা . আমীর কাছ থেকে কী রকম 
সাহায্য চান! - 

ক্াচারী। দাগ হবার "বাঁ আমাদের 
জাঁমটা দখল - করে 'নেবার“আগে 
কোন রকম বাধা সঁষ্ট করবেন. না; কাজ 
শেষ হয়ে গেলে, আপনি যথারণতি তদন্ত 
করবেন এবং মোকর্দমা চালাবেন। 
আমাদের আপীত্ত নেই। 

-দারোগা। িল্তু তাতে আমার লাভ? 

ক্মচারিটি বুঝলো, ওষুধ ধরেছে, নাচ 
গলায়' বললো, লাভ আছে বৈকি {, আপান 
যাঁদ দাঙ্গা বন্ধ করবার ব্যবস্থা না করেন 
তাহলে আমরা আপনাকে পাঁচশো টাকা 
দেব। 


একটু ভে বে. দারোগা বললেন, PL 


পাঁচশো টাকায় হর না. 

কর্মচারী! কত টাকায় হয়; 

দারোগা । নিদেন পক্ষে এক হাজার! ' 

কর্মচারী । 
মনিবকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি, তান 
যাঁদ রাজী হন তাহলে এক হাজারই 
আপনাকে দেব! 

দারোগা। শুধু টাকাটা দিলেই চলবে 
না। আমি আপনাদের .যেভাবে কাজ করতে, 
বলব, সেইভাবেই আপনাদের কাজ করতে, 
ছবে। 

কর্মচারী! তা" তো. অবশাই। আপনার 


. কথা অমান্য করলে চলবে-কেন? আমাদের" 
ক ভাবে কাজ করতে হবে বলে দিন, আমরা .. 


সেই ভাবেই কাজ শুরু কাঁর। 


দারোগা! আগে আপনার মনিবরে বলে 


এঁদককার ব্যবস্থা করূন। তারপর যা.করতে 
হবে আম বলে দেব ' : 


- কর্মচারী আচ্ছা, আঁম এখন চা 
কাল খংব ভোরে এসে আপনার সণ্যে দেখা : 


করব! ' 

ETE নল 
আর তার পরদিন ভোরে . এসে দারোগার 
সপো দেখা করে তাঁর হাতে পণ্ঠশো টাকার, 
নোট 'দিয়ে বললো, আমু মনিবকে বলে সব 


চা না 


টাকা পাঠিয়েছেন । 
গেলেই আর পাঁচশো দেবেন। তাঁর কথার 
খেলাপ হবে না। এখন আমাদের ক করতে 
হবে বলে-দিন।- 

টাকাটা পকেটস্থ করে দারোগা বললেন, 


বেশ, আপনাদের কথায় বশ্বাস করে পাঁচ- . 
শোই এখন নিলাম। আপনাদের কি ' ফরতে . 


হবে তা এখনই বলবার দরকার নেই, আর 
আমি যা করব, সোঁদকেও আপনারা লক্ষ্য 
করবেন না। 
আপনাদের লোকজন সব ঠিক রাখবেন, আম 
যে সময় স্থির করে দেব। ঠক সেই সময় 
আগেও না, পরেও-না 1, 


অধিকন্তু “আপনার 


আন 


ঠাতে' 


আপনারা কেবল এই করবেন, 


অমৃত 


নায়ের বললো, বেশ, তাই হবে। আর 


.িকছ বলবেন ? 


“দারোগা বললেন, উপস্থিত আর কিছু 
বলবার নেই। দরকার হলে আপনাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ 'কয়বো। আপনি 2 ঘনে 
যৈতে পারেন। " রঃ 

* নায়েব নমস্কার করে চলে গেল৷ 

' দারেগা হস্টাচত্তে ভাবতে লাগলেন, 
আচ্‌কা -পচিশো টাকা তো বাগানো গেল, 


আরও পাঁচশো পাওয়া যাবেই বলে মনে হয়। 


এখন কাজটি সরাঁদক বজায় রেখে কি করে 
হাঁসিল করা-যায়ঃ দাঙ্গা হবার আগে আম 


' খবর পাইনি, তাই দাঙ্গা বন্ধ করতে পার £ 


ন, এ কোফয়ং ক উপরওয়ালা কর্তারা 
সহজে বিশ্বাস করবে? হয়ত আমাকে জবাব- 


দাহ করতে হবে, এমন কি আমার চাকার: 


নিয়েও টানাটানি হতে পারে। 

“'চান্তত মনে দারোগাবাব্‌ থানা থেকে 
লাগলেন। | 
' কিছুক্ষণ পরে এক ব্যান্ত থানার কাছে 
এসে দাঁড়ালো । তাকে দেখে দারোগা বললেন, 
আপাঁন ক কারুকে খু্জছেন 2 | 

আগন্তুক বললো, আজ্ঞে হ্যা। আম 
আপনার কাছেই এসেছ। | 
' দারোগা বললেন, আমার কাছে? বেশ, 
বলুন।' 


আগন্তুক নর 
অন্য এক জাঁষদারের সঙ্গে বিবাদ বেধেছে। 
ইয়ত আপাঁন তা জানেন! সেই ব্যাপারেই 


* আপনার কাছে এসোছ। 


দারোগা । আপনাদের জমিদারে ইনি 
ঝগড়া, আম তার কি করতে পারি? 


আগন্তুক! আপনি মনে করলে সবই . 


করতে পারেন। 


একট: ভেবে দারোগা বললেন, সে জাম 
কার? কার দখলে এখন আছে? . 

আগন্তুক। সে জাম আমাদের । আমাদের 
দখলেই এখন আছে। তাতে আমাদের চাষ- 
করা ধান আছে।: . 

দারেগা। বেশ, তাই যাঁদ হয় তাহলে 
ধান তো প্রায় পেকে উঠল। এইবার সেই 


"ধান কেটে নিলেই তো সব গোলযোগ মিটে 


ধায়! | . 
আগন্তুক। আপানি ঠিকই বলেছেন। 
আমাদের ধান আমরা কেটে নেব ,ঠিকই। 


কিন্তু শুনতে পাচ্ছি, ধান পাকবার আগেই 


অন্য জামদার তা জোর করে কেটে নেবে। 
দারোগা । আপনারা তা কেটে নিতে 
দেবেন কেন? 


আগন্তুক ৷ সহজে দেব না! কিন্তু তারা . 


যাঁদ জোর করে কাটতে আসে তাহলে 


দাঙ্গা হবৈ। 


দারোগা।-তা হোতে পারে বৈকি! সে- 


- ক্ষেত্রে আমি যখন খবর পেয়েছি তখন দাঙ্গা 


যাতে না হয় তার ব্যবস্থা আমায় করতে 
হবে! সেই ধানক্ষেতে লোকজন নিয়ে আমায় 
হাজির থাকতে ছবে এবং কোন পক্ষই যাতে 


ধান কাটতে -না' পারে তা আমায়: দেখতে . 
.:হবে। _.. 


| ৯ম বব, হ৯শ সঁংখ্ীী 


আগন্তুক। এতো দেখাছি মন্দ কথা নয়? 
আমাদের ধান আমরা কাটতে পারবো না, 
যেখানকার ধান সেখানেই থাকবে 2 
দারোগা। নইলে দাংগা রন্ধ করব কেমন 
করে? | 
" আগন্টুক। দাঙ্গা আপনাকে বন্ধ করতে 


_হবে'না। আপাঁন ওদিকে লক্ষ্য দেবেন না। 


যার জোর বোঁশ সে-ই জাম দখল করূক। 
দাঙ্গা হয়ে যাবার পর আপনার, যা কর্তব্য 
আন তাই করবেন। 

দারোগা বললেন, কিন্তু তাতে ' আমার 
লাভ কি? কেন আম তা করব? . 


. আগন্তুক! লাভ আছে বৈকি! আপাঁন 


বাঁদ দাঙ্গা বন্ধ করবার জন্যে কোন ব্যবস্থা 


না করেন তাহলে আমরা আপনাকে দশো . 


টাকা দেব। 

‘দারোগা হেসে বললেন, দুশো টাকায় 
হয় না। . .. ূ 
আগন্তুক। কত টাকায় হয়ঃ... 
দারোগা! কম পক্ষে পচশো। 
আগন্তুক। বেশ। 'পাঁচশোই আপনাকে 


দৈব। আঁপাঁন ওাঁদকে একেবারে লক্ষ্য করতে ' 


পারবেন নাও 


দারোগা । লক্ষ্য আমাকে রাখতে 'হবেই। 
না রাখলে আমীর চাকরি রাখা যাবে না। 
কিল্তু আপনাদের কাজ আম ঠিক ঠিক 


করে দেব। আপনারা যাঁদ আমার কথায় রাজী 
হন তাহলে আমি একটি সময় স্থির করে 
দেব, সেই সময়ে গিয়ে আপনারা ধান কেটে 
নেবেন! তার আগেও না, পরেও না! তামার 


কথার অন্যথা করলে আপনের কাজ হাসল | 


:তো হবেই না, উপরন্তু আপনারা 
বিপদে পড়বেন। 


আগন্তুক। বেশ, আই হবে। আম 
এখান গিয়ে জমিদার বাবুকে বলে আপনাকে 
টাকা এনে দিচ্ছি। 


এই বলে আগন্তুক চলে গেল এবং ঘন্টা 
দৃই-এর মধ্যেই ফিরে এসে দারোগাবাবুকে 
পাঁচশো টাকা দিয়ে গেল। '' 


দুই || ' 


ভেবে-চন্তে দারোগাবাবু- সেই “দিনই 
একাঁটি রপোর্ট' লিখলেন! . 
রিপোর্টের এক কাপ পাঠালেন জেলা 


ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, দ্বিতাীঁর কাঁপ পাঠালেন . 


ডিস্ট্রিক্ট সপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে। 


সেই রিপোর্ট এই রকম £ 


“এক খণ্ড জমির ধান কাটা উপলক্ষে 
দুইজন জামদারের মধ্যে ভয়ানক বিবাদ 
উপাঁস্থত হইয়াছে, উভয় পক্ষে দাঙ্গাবাজ 
লাঠিয়াল প্রভাত বিস্তর, লোক সংগৃহীত 
হইতেছে। সেই জমি লইয়া উভয় জমিদারের 
মধ্যে যে একটি ভাষণ দাঙ্গা . হইবে, সে 
বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই. এবং 


. দাঙ্গা হইতেও আর কিছুমানৰ বিলম্ব নাই। 


এই সংবাদ প্রাঞ্তিমান্র হজুরে এই রিপোর্ট" 
স্থলে রওনা হইলাম। আপনাদিগের দ্বিতীয় 


' আদেশ পাওয়া পযন্ত আম সেই স্থানেই 


অবস্থাত করিব এবং যাহাতে কোন রুপ 


শযবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


পানামা না হয়, তরে - বিশেষ- 


বিবাদ জমিতে “গিয়ে উপস্থিত: হলেন। - 


একদিন 'দুদন করে তিন-চার, . দিন, 
কেটে গেল। দারোগা, সেই ls 


বইলেন। গ্রামের মধ্যে এক মাঁদর- 


লস মতে ধাৰা ইস 


করে নিলেন।. 


a জারির ভান তাঁর 
কাছে আসতে লাগল।.একজন আসে সকালে . . 
. তো অন্যজন আসে সম্ধ্যায়। দারোগা তাদের '.. 
প্রত্যেককে একই'রকম জবাব দিতে লাগ. . 


" লৈন.।. বললেন, দেখবেন, সময় মতো- আমি 


ঠক আপনাদের. কাজ উদ্ধার করে দেব। জাম. 
"এক, 
আমার ওপরওয়লাদের চোখে ধূলো দাওয়া, ' 
‘দই, যাতে আপনাদের-কাজ বিনা গোল:. ' 


আগলে বসে আছি দুটো কার্ণে। 


£4 যোগে হয়ে যায়, তার রাস্তা-পরিজ্কার করাণ 


আপনারা নিশ্চিন্ত" 'মনে আর দু-চার দিন 


অপেক্ষা, করুন! আমার, কাছ থেকে ইসারা 


পেলেই কাজ যেন শেষ হয়। | 
উভয়" পক্ষই দারোগ্ার কথায় - ব্ঠিবাস, 
করে চলে গেল। :" 


চার দিনের দিন সদর থেকে ঘোড়ায় 


চড়ে এলো দুই .লালমুখো .সাজেন্ট। 'তাদের 
পিছনে অনেক লোক? তারা কৌত্হলণ হয়ে 


" সাহেব দুজনকে, পথ দেখিরে সেই বিবাদ 


জমির কাছে নিরে এসেছে। 
দারোগাকে' দেখে যে-সাজেক্টাট ' পদে বড় 


"বললে, তুমিই রিপোর্ট পাঠিয়েছিলে? 


, .সর্বব ভুল। এখানে দাঙ্গা হবার কোন : 
'সম্ভাবনা,নেই। অনর্থক একটা মিথ্যে খব্র, - 


খবর দিয়েছে। সেজন্যে তাদের, ্রে্তার করা 


, নিশ্চয়, 
গ্রেপ্তার করা উচিত। আম: তাদের তল্লাস- 


হ্যাঁ। 
কা এখনে রয়েছো? ও 


বললে, অনর্থক তুম এখানে. থেকে. - কষ্ট 
পাচ্ছ! কোন দরকার. ছিল, না। আমরা দুই 
জমিদারের পঙ্জো দেখা করেোছ। ত 

আরও খোঁজখবর নিয়োছ। তোমার Ta 


দিয়ে তুমি আমাদের হায়রান .করলে। কার, 


কাছ থেকে তুমি দাত্গার খবর পেরেছিলে? 


: দারোগা বললেন, গ্রামের লোকজন; গিরে .. 
আমায় খবর দেয়: 


সাজেন্টি বললে, তারা ভৌমার মিথ্যে 


উচিত।-- 
দারোগা; ঘাড়’ নেড়ে বললেন, 


করে তাদের গ্রেপ্তার করব। টা 


. 


গ্রেপ্তার করবে। 


জিগ্যেস করোছ, জমিদার দ্['জনও ' বলেছে 


যে দাত্গান্হাশ্যমার কথা.” তায়া স্বপ্নেও 
ভাবে নি. ইংরেজ রাজছে দাঙ্গ: কর" অত. 
সোজা নয়। আমরা দেখে ডি ই যে 


_ নিয়ে জমির এলাকা থেকে ফিরে এলেন। 


£ 2. ৷ 
a মুখের একটা শব্দ. করে . গেল 


সাজেন্ট বললে, হ্যাঁ. অবশ্াই তাদের * ' 
' আমরা বহু. লোককে .... 


অমত 


. এখানকার জামদার দু'জন আর গ্রামের . 


ভারা সকলেই বলেছে, দাত্গায়. খবর একে- 


র ন. . বারেই-মিথ্যে। যাক? তোমায় আদেশ করাছ, 
এবং তিনচারজন কনস্টেবল নিয়ে. . সেই - 


তুমি এখনই তোমার লোকজন নিয়ে খানায় 


ফিরে ষ্ও। তু নিতান্ত মূর্খ, তাই একটা . 
উড়ো খবর পেয়ে নিজেও বষ্ট পেলে আমা 
.দেরও কষ্ট দিলে |. ' ' 


এই বলে লঙ্গীকে নিয়ে সাে্ট ঘোড়া 


"ছুটিয়ে চলে গেল1. ” 


“দারোগাবাব:. মনে মনে বিশেষ পডলাকত 
হলেন এভাবে. অবস্থা যে তাঁর. অনুকূল 


হবে ত্য তান ভাবতে পারেন নি। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই তান কনস্টেবলদের 
"একটু পরেই প্রথম জাঁমদারের নায়েব 


" তাঁর' কাছে এলো।.' তাকে দেখে দ্রারোগা 


বললেন,_আমার উদ্দেশ্য সফল ছয়েছে। 


. এবার আপনারা দাঙ্গা করে জাম দখল করে 


নিতে পারেন? তার জন্যে আমায় আর -কোন 


কম জবাবাঁদাহ.. করতে হবে না। ক 


“নায়েব বললে” আমাদের ‘তো 'সব তিক 


আছে! তাহলে কি এখনই' -- 


'দারোগা ব্ললেন, না, না, এখনই নয়. 


আজ শেষ রাতে অর্থাং,কাল খুব ভোরে 
'আপনার্য আপনাদের কাজ উদ্ধার করবেন! 


নায়েব বললেন, বেশ, তাই, করব! কিন্তু" 


- অপরপক্ষ যাঁদ তার আগেই ধান কেটে নের? | 


"দারোগা বললেন, যাতে অপর পক্ষ আজ, 
সে জগির ধান কাটতে না পারে আমি তার. 
বন্দোবস্ত করব. আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে : 
পারেন? . 
" নায়েব বললে, হে আ্ে। তাহলে আমি 


, ' এখন 'যাই। 
দারোগা, সেলাম করে “বললে, আছে. 


: ৰক টাকাটা ?- 
সে ঠিক ঠিক সময় মতো পাবেন। .- 
. এই বলে নায়েব নমন্কার করে চলে. 


কিছুক্ষণ পরে দারোগাবাব্‌ অপর জাম-- রর 
দারকে খবর ' পাঠালেন। তাঁর লোর যেন 


তাছাড়া- "এখনি, এসে দারোগাবাবরর সণ্গে দেখা করে। টু 
. জরুরী. খবর -আছে।” ৃ 
খবর “পেরে সেই জাঁমদ্রার নিজেই এসে. 


উপস্থিত ‘হলেন, দারোগা বললেন, আপনা- 
. দের সব ঠিক আছে তো? . 
জমিদার বললেন, তা. আছে।, আপনার 
হনকুম- পেলেই হয়। ৪ 
“দারোগা রললেন, বেশ। তাহলে আজ 
“শেষ, রারে মানে, ভোর হবার, সঙ্গে. সঙ্ে 


২৮৫ 


আপনারা 7 হ্রদ এবং, 
ধান কেটে নেবেন। 
এড দের কেন? রারেই বাই নাঃ: 
"না৷ অমন কাজ করবেন না। তাহলে 


বিপদে পড়বেন? 


, = আচ্ছা। আগাম যৈমন বলছেন ভেমলই.. 


হঘে।, আমি তাহলে যেতে পারি? 


- -হাঁ। আসন ।.সমরটা ঠিক বাখবেন। 


জমজ রাত শেষ'হলেই কাজ'খুব ভোরে। 


ঘাড় নেড়ে, চলে গেলেন।, 


দারোগাবাৰ আবার আপিনে বিয়ে 


-ধসলেনা। | 


সাজে্ট. দূজন যেখানে থাকে, সৈ- 


:- জাগা দারোগাবাঝুর খানা থেকে প্রায় দশ- 
- ক্লেশ দুয়ে। 
: পাঠালেও প্রায় তিন ঘন্টা সময় লাগে। 


ঘোড়সওরারকে . দিয়ে খবর 


ক্রমে রাত যাড়ল্যে। বারোটা যখন 


বাজলো খন দারোগাবাবু মনে. করলেন, 


এইবায় যদি কাউকে ঘোড়ায় করে সাজেন্ট- . 
দের কাছে পাঠানো যায় তাহলে .খবর পেরে 
দাঙ্গার আগে ভারা 'ঘটনস্থলে গিয়ে 
পেণঁছাতে পাররে না। দাংগা হয়ে গেলে, 
আমার মতলব সিদ্ধ ' হারে। অথচ 'আমার 
ওপর .কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। 


" এই রকম আঁভসম্ধি এ*টে 'দারোগাবাবু 
সাজেন্টাদের . উদ্দেশ্যে এক পর লিখলেন 


এবং তার ক্প-সুপারিন্টেপ্ডেন্টকেও পাঠিয়ে 


দিলেন। পন্রের মর্ম এই. রকম £ 
“আপগনাদিগের আদেশ প্রতিপালন 


করিয়া আমি আমার লোকজনের সহিত 


থানায় আসিয়া উপস্থিত হই। সারা দিবস 
থানাতেই থাকি রাত দশটার পর সেই - 
গ্রামের একজন লোক আসিয়া আমাকে সংবাদ 
প্রদান করেন যে, যে-বিবাদি জমি. লইয়া 
দাঙ্গা 'হইরার প্রস্তাবনা চলিতোঁছিল, সেই 


. প্রস্তাব, এখন কারে পরিণত হইতে বাঁসয়াছে।. রণ 


উভয় জমিদারই বিস্তর লোক সংগ্রহ করিরা 
বিবাদ জার সন্নিকটে আসিয়া: উপস্থিত 


“ হইয়াছে। উভয় পক্ষে ভয়ানক দাঙ্গা হইবার 


আর কিছুমান ব্লিম্ব নাই এইরূপ সংবাদ 


'গাইয়াও, সংবাদদাতার কথায় প্রথমে বিশ্বাস 


কারিতে সাহসী হইলাম ন্য। কারণ, হুজন্র-. ' 
দ্বয় নিজেরা যে-বিষয়- অনুসন্ধান - করিয়া: 


: লম্পূর্ণ রুপে মিথ বলিয়া স্থির করিয়াছেন, 
" সে বিষয়ে আম সহজে বিশ্বাস-কাঁর কি 
- রুপে? তথাপ কথাটা যে-কি তাহা জানিবার 
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২৮৬, ২. 
নামত্ত আমি নিজেই পরায় আর একবার 
'. গাস্তবেশে সেই স্থানে গিয়া, প্রকৃত লোকজন 
সমবেত হইয়াছে কনা, তাহা- 


নামত প্রস্তৃত হইলাম।' রাত দশটার পরই 
আমি আমার -অশ্বে আরোহণ কাঁরয়া “এবং 


: সংবাদদাতাকে আর একাঁট 'অশ্বে ' 'উঠাইয়া - 
লইয়া সেই স্থানে গমন করিলাম! দোখলাম,, ' 


‘সংবাদদাতা আমাকে যাহা -বলিয়াছিলেন, 


তাহা প্রকৃত। দুই পক্ষে অনুমান চার-পাঁচ - 


শত লোক সেই ' বিবাদি জমির . সনিকটে 

অবস্থান কাঁরতেছে।. এই অবস্থা" দেখিয়া 
রা 
আমার সাহস হইল না। কারণ, পালিশ 
কর্মচারীর মধ্যে এক আঁম একাকী, তাহার 
উপর আমি প্0লিশের বিনা পোশাকে গুস্ত- 
. ভাবে সেই স্থানে গমন কারয়াছি। 


নিজের থানায় 'ফারয়া আসিয়া এই 'সংবাদ- 
আপনাদের কট প্রেরণ কাঁরতোঁছ।. সংবাদ- 
বাহন, অশ্বারোহণে গমন করিয়া, যত শীঘ্র 
পারে আপনাদের “নিকট উপস্থিত . হইবে। 


আমিও উপস্থিত মত কনস্টেবল, চৌঁকদার .. 
- ও অপরাপর যাহাদিগকে সংগ্রহ কাঁরতে পারি .. 


লাম। দাঙ্গা যাহাতে. নিবারণ. কাঁরতে পার 
তাঁদ্বষয়ে 'বাধিমত চেষ্টা কাঁরব।.. 
সামান্য লোক লইয়া যে' সেই" -দাঞ্গা রোধ 
কাঁরতে পারব, তাহা আমার অনুমান হয় 
ন। কারণ, যেরূপ আম দেখিয়া আসিয়াছি 
তাহাতে দাত্গা 'অপারহার্। যাঁদ এই দাৎগা 


বাঁধরা খায় তাহা হইলে উহাতে. বিস্তর . 


লোকজন যে মৃত ও আহত. হুইবে তাহাতে 


িছমায় সন্দেহ নাই। দক্তুর-মত্‌ লোকজন . ' 
দইয়া যাঁদ দাঙ্গার পূর্বেই আপনারা দাঙ্গা- . 
. স্থলে উপনীত হইতে পারেন তাহা হইলেই 


, মঙ্গল । অধিক 'কথা,,আমি' আর এই স্থানে 
াখতে পারলাম না। রাত্রি বারোটার সময় 
-. এই সংবাদ আপনার নিকট' প্রেরণ করিয়া 


আমিও লোকজন লইয়া সেই স্থানে গমন 


কাঁরুলাম।” 


' -. এইভাবে পর. লিখিয়া দারোগা দঃ 
জায়গাতেই চিঠি দুখানা 'পািয়ে দিলেন। 
তারপর গ্রামের যে কজন চৌকিদার ছিল 


তানের নিযে থালা বৈকে বের্লের রাত তরুন 


দুটো। রি 
| ভোড়জোড় করে বেরুতে আরও কিছ 
।দেরী হল। দারোগাবাব: ' 

লেন। কো তাড়া নেই এইভা নখন দিন 


বে 
তি, 


2 রিট টি 
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এটির মতন গহন 
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রেখে দারোগা একা 


লাগল একজনের পায়ে! 


জামক্ক ফাছাকাছি গয়ে পৌঁছোলেম তখন : 
ভোর হয় হয়। 

বিবাদ ছামর কিছু দুরে লোকজনদের 
জাঁমর কাছে, গিয়ে 
দাঁড়ালেন। দূর 'থেকে দেখলেন. দু'পক্ষই 
জমায়েত হয়েছে, দাঙ্গা লাগল বলে।. : 


দারোগা আর .এগুলেননা। সেইখানেই 


দেখতে -দেখতে দাঙ্গা বেধে গেল। হৈ- 


হৈ চীংকার। একপক্ষ জাঁমর ওপর চড়াও ৷ 
হল, অপরপক্ষ তাদের - বাধা দিতে লাগল! 
 প্রচণ্ভণ্মারামার সুর, হয়ে ,গেল। 


দারোগা তখন সেখান থেকে চলে এনে, 
নিজের লোকজন. “নিয়ে একটা উচু: জাঁমর 


। 


. গর রানে দাঁড়ালেন। ধানজামির ওপর তখন 
' যেন লক্ষ অসুরের তাণ্ডব নৃত্য চলেছে। 


- «এই অবস্থা দেখিরা ' আম -দুতগাত 


এমন সময় -একজন.. গ্রামবাসশ ছুটতে 


ছুটতে এসে বললে, সাহেবরা আসছে। 


পিছন গদকে তাকিয়ে দারোগা দেখলেন, 


তান ভাড়াতাঁড় সেই দকে-ছুটলেন! তাঁকে - 
দেখে - প্রধান -সাজেন্ট প্রশ্ন . করল,_ 
ব্যাপার কি! দাঙ্গা লেগেছে নাকি!" 


দারোগা, বললেন, ভয়ানক. দাঙ্গা 


লেগেছে । কত লোক যে মারা পড়ছে-বা. 
. জখম হচ্ছে তার. ঠিক প্লেই। 


সাজেন্ট বললে দাঙ্গা হচ্ছে, আর তুমি 


" এখানে কেন? তোমার লোকজন কোথায় . 


দারোগা বললেন-আমরা যেরকম বিপদে . 
"পড়েছিলাম তাতে প্রাণ নিয়ে .ষে ওখান : 
. থেকে আসতে, পেরৌছ তা আমাদের বহু ' 


ভাগ্য! দু-চারজন লোক নিয়ে কি আর 


এত বড় দাঙ্গা ঠেকানো যায়! 


*: সাজেন্টি। দু পক্ষে কত লোক হবেঃ: 
"হাজারের বোঁশ। 
- এত লোক! + 


. সাজেন্ট দুজন দুজনের মধ্যে পরামর্শ 


করল, তারপর প্রধান সাজেন্ট দারোগাকে 
. বললে-চল। আমরা এই .দাণ্গা থামাবো।. 


-. চলুন! বলে দারোগা, তাদের: সঙ্গে 
এগনুলেন। এ কু 


hs জমির কাছাকাছি দি 


"দৃশ্য দেখলো তাতে তাদের: আর এগুতে 


হঠাং একটা সড়াক এসে ' 
ব্য! আর "যায়. 
কোথায়? দুই স্জেন্ট- লাফাতে লাফাতে 


সাহস হল না! 


. সেখান থেকে ছুটে পালালো । দারোগাবাবু 


তাদের রকম দেখে মনে মনে খুব হাসলেন! 
দূরে গিয়ে সেই. উচু চিবিটার উপর - 

- সাহেব-দুজন আর দীারোগাবাবু 

দাঙ্গা দেখতে .লাগলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা: 


ধরে প্রচণ্ড মারামাঁর চলল, তারপর দ'দলই : 


চক্ষের নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 


দাঞ্গাকাররা অদৃশ্য হবার পর, দুই. 
গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁরা দেখলো জামর ধান. 
সব. কেটে নেওয়া হয়েছে। চারার্কে অনেক . 


"লাঠি সড়াক পড়ে আছে, আর জার এক 
ধারে পড়ে রয়েছে একটা মুন্ডকাটা মানুষের 


[৯ম অৰ ২৯খ, লংখ্যা 


দেহ। 
মুণ্ড . না থাকলে জনান্ত হল কি করে? 
বোঝা ' 


প্রমাণ করেছিলেন যে 


* : তাঁরা আগে কিছুই জানতে পারেন 'ন,. 


ঘোড়ায়. চড়ে সেই সার্জেন্ট দুজন আসছে! 


হল।, ৭ 


তাঁদের নায়েব গোমস্তারাই :এই সব কাণ্ড 


গোমস্তারাও ' জমিদারদের ' 
আসামী হবার দায় থেকে. অব্যাহতি পেয়ে 


জেল মামলায় রাযি আমিদারই তাঁদের 


দায়রায় গিয়ে অনেকেই খালাস গেয়ে গেল। 


কৈবলমান্র . দু'পক্ষের জন চারেক নন 
. জেলে গেল। - | 


এইভাবে. সেই -- দারোগা ' অসামামা :' 


কার 'দেহ, বোধবার ঠা 


গেল, মাথাটা কেটে ' নিয়ে যাওয়া ' 
হয়েছে এই জন্যে যে সেটা যে কার, সে 
কোন পক্ষের' থেকে, তা কিছুই জানা. যাবে - 
. না, ফলে, মামলার সময় কিছুই প্রমাণিত 
চা ঃ 
'দাঞ্গার দিন কেউই - প্রস্তর হল. না? * 
.পরে সদর, থেকে আরও দুজন ' দারোগা ' 
এসে তদন্ত করল। এবং দুপক্ষের জনকুঁড় - 
: লোককে গ্রেপ্তার করল। দুই. জমিদারকেও 
আসামী” করবার চেষ্টা ত্বারা করল বটে, 
: কিন্তু তাতে+তারা সফলকাম 'হল না,. তাঁরা 2 
দাঙ্গার সময় তাঁরা * 
সেখানে ' ছিলেন না .আর. দাঙ্গার বিষয়: 


(করেছে। দুই জমিদারের প্রধান প্রধান নায়েব . ' | 
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চাতুরির জোরে শুধু যে কেবল দেড় হাজার . 


টাকা হাতিয়ে নিলেন তাই নয়। ' 


চলা কালে দু'পক্ষের কাছ থেকে আর 


হাজারখানেক টাকা আদার করলেন 


এই দাঙ্গার এবং তার মোকদমার 


fe িচ্তারত বিবরণ গভর্ণমেন্টের কাছে যাবার MES 
. পর সরকারী দপ্তর থেকে এক লম্বা নোট ': - 


বেরুলো। সেই নোটে সেই সাজেন্ট দুজন 


কড়া ভাষায় তিরস্কৃত হল আর সেই সঙ্গে 


দারোগাবাবূর কাজের বিশেষ প্রশংসা কথা 


হল। সেই নোটে. বলা হল সাজেণ্ট দুজনের . 


ব্যাদ্ধর ঘাটাততেই দাঙ্গা হয়েছে -তারা-যাঁদ 


দারোগাবাবুর কথা উীঁড়য়ে না দিত তাহলে ' ' 


দাঙ্গা রোধ করা যেতো; কারণ দারোগা: 


দাঙ্গা রোধের জন্যে চেষ্টার ঘটি করেন দি, 


'দাঞ্গার ' জায়গায় ' উপস্থিত ' থেকেছেন। 


সাজেন্টি- দুজনের .হুকুমেই তাঁকে চলে 


আসতে হয়। তাছাড়া - “রানে দাঞ্গার খবর 
“পেয়েই তান সাজেন্টদের খবর পাঠিয়ে 


ছিলেন ' এবং সঙ্গে সঙ্গে “নিজে দাঙ্গার 


' জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন? 


সাজেন্ট দুজন সময়মত: দাঙ্গার স্থানে 


পেশছোতে পারে নি এবং পেশছুবার পরেও - 
তারা, কোন বাঁহত করে নি! স্পম্টই দেখা . 
যাচ্ছে, সাজেন্ট দু'জনের . ক্তব্যে ঘাটি 


ঘটেছে এবং তারা নিতান্ত অকেজো। 


এই নোটের পর .সরকারণ, দপ্তর থেরে - 


দারোগাবাবুর কাছে 
পত্র এলো এবং শিগ্িরই ডার পদোন্নতি . 


এক ধন্যবাদ জ্ঞাপন ' : 





সা পেরে প্রকাশতের পর): নাগ 


খবর শনৈ ফ্রামজী গনজে এলেন। 
দেখেশুনে বললেন--ঠিক, আছে, আপান 
স্টেজে যেরকম করেন সেই রকমই করনে। 
আপনার বেলায় আমরা. আর কাট" 
করবো না। 


ানবান্য বশে .হয়ে ঘললেন-বেশ; 


তাহলে হতে .পারে।, 
'ফ্রামজীর .. 


উতর হিল 


অসাধারণ উাঁন.. ওর মুভমেশ্টটা . 


£ 


নিয়ে, ৪ 16টা. ক্যামেরা সাজিয়ে রে 


চার পাঁচজন ক্যামেরাম্যান একযোগে. কাজ 
করতে ' লাগলো-“শট' নিতে ' লাগলো 
স্াবধামতো। পরে 'শটগলো, এডিট করে 


- নেওয়া, হয়োছিল। 


যাক, এবার ছবির কথা 


স্টারে মাঝে মাঝে আভনয় করতে হয়। 
একাদিন! হাঁরদাসবাবু তাঁর যেগন “অভ্যাস 
কানে কানে কথা বলা, আমায় .ডেকে- 
বললেন--আলমগীর” করুন না? 


চমকে উঠে বললাম--আলমগর? রা দে. 


আলমগীর ? 
_ "হরিদাসবাব: ধ্মাটামাটি হাসতে হাসতে - 


* একটু চুপ করে থেকে, বল্লাম--ওতো 


“শ্ণশিরবাবন করেছেন, এখনও ‘করছেন মাঝে 
মাঝে! A ০৪ RG ? 
‘ হারিদাসবাব্য বললেন_তা করনে মা 


পি 


“তান, আপনার .করতে. বাধাটা কোথায় ?* 
আপানি নতুন একটা রুপ ভাতা 


. আমরা আশা ' করব। 


কথাটা ভাবতে লাগলাম। ভান কিছু 
নাছোড়বান্দা।“এর পর যেদিন আবার দেখা 


- এবারে আম মনস্থির : করে বললান- 
. ঠিক আছে, করবো 8 টি 


. কেমরিজ-এর . হস্ট্রি অফ ইাঁণ্ডয়া’ 
“ভিনসেন্ট স্মিথের “হাস্ট্র অফ হীণ্ডয়া" বই 


ছেড়ে দিয়ে : 
. আবার মণ্চের কথায় আসা যাক।. 


“ চেহারা _সম্পকে। 
, বয়সের হুবহু -সাদশ্য 
' সাহায্যে প্রকাশ করা এমন কিছ কঠিন' 
ছল না, শকন্তু আমি চাইছিলুম এমন একটি : 


জিতে বইটা নিয়ে আগাগোড়া পড়ে 
k ফেলোছি- এবং শনজের মনের, মধ্যে কল্পনায় 
ছকেও নিয়েছি সব জিনিসটা । কথাটা শুনে. 


হারদাসবাব: উৎসাহত হলেন, আর আমিও 
প্রস্ভূত করতে" .ল্যগলাম নজেকে। স্যর 
যদুনাথ সরকাব্বের ণহস্টি অফ আওরওজ্েব' 
আমার কাছে ছল, সেটা. থেকে ‘আউরংজেবঃ 
বা আলমগীর সংকাণ্ত বিষয়গুলোর খুটি- 
নাট সমৰ পড়ে ফেললাম ভালো করে। 
আর 


দুখানও পড়ে নিলাম।. এসব পড়লেও 
যদুনাথবাবুর 'বইই আমার কাজে এসোছিল 


. বেশণী। তাঁর মতো এমন বিশদ বর্ণনা এমন 
মনোরমভাবে কেউ করতে পারেন. নি বলে 


আমার 'ধারণা। যাই হোক, .এইসব বই 


“থেকেই এীতিহাসিক.আওরংজেবচাঁরনুটা ঠিক 
মত বুঝে নিতে চেষ্টা . করলাম। 


সার 

যদনাথের 'আনেক্ডোটস অফ্ আউরংজ্েবও 

আমার খুক উপকারে লেগোছল। 7 
খঁতহাসিক’ কাহিনগগদলোতে " এমন 


খুটিনাটি বর্ণনা অনেক থাকে যা আপাত-. 


দৃষ্টতে আকণ্সিৎকর মনে হলেও আমাদের. 
পক্ষে. মূল্যবান । - মুঘল দরবারের আদব- 
কায়দা বাদশাহদের পাঞ্জা দেওয়ার পদ্ধতি 


ঘটনার বিবরণ পাঠ করে আমার.ধারণা হলো 
যে এই চাঁরৱাটর মধ্যে আবেগের স্থান. 
ছিল না। আবেগশন্য, গম্ভীর এবং অত্যন্ত. 
{বিচক্ষণ ব্যান্তত্বের আঁধকারী . ছিলেন 
. আলমগণরণ 'অভিনয়ের মাধামে “আমি সেই ' 
রূপাঁটই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ফরোঁছলডুম। . 
“তার আগে সচেষ্ট হয়েছিলাম আলমগীরের 
ছাঁব দেখে তাঁর সেই . 
. মৈক-আপের 


ছাঁব যাতে তাঁর ব্যক্িত্ব : প্রকাশ পেয়েছে। 





পেলো দর্শক। 


হয়ে" 


অনেক ছাঁৰ দেখতে দেখতে অবনদ্্রনাথের 


একখানি ছাঁব দেখলাম ' ওরিয়েন্টাল আর 
সোসাইটিতে। অবনান্দুনাথের ‘আলমগণীরে'র 


এই ছাঁবর ‘মধ্যে আছে_এক হাতে. তর 


পার কোরান, অন্য হাতে তরবারি এবং 
জুটি হাতই পিছনে জড়ো করা! ছাঁবি- 
খানকে এত জীবন্ত ও. চারন্রানগ, মনে 
হলো যে মুগ্ধ হয়ে গেনাম। এই ছবিখানাই 
হন্ন আমার প্রেরণার উৎস--ছাবিতে যেরকম 
পোশাক ছিল আমিও সেইরকম ' পোশাক 
তৈরী করালাঘ। .. ? 


অভিনয় 'হলো। ' আমার চলন, বলন, 
আঁভব্যাপ্ত,. আদবকারদা প্রভৃতির মধ্যে 
লোকে অনেক কিছু নতুনত্বের স্বাদ পেলো। 
‘কথাবাতণর মধ্যেও অনেক কিছু নতুনত্ব 
উাঁদপুরীর সঙ্গে যেসব, 


বদ্ুপাত্ক সংলাপ আছে দেখানে, 


'চাঁরনটিকে আমি লঘু না করে খর সংযত 
. করলাম । যেমন কথায় পূর্বে স্বব সময় কথা 
‘না বলে; চোখের চাউনি এবং 


এক্সপ্রেশান 
দিয়ে উদিপুরীর কথাগুলো ধরে নিরে 
তারপরে খাঁর, অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠে সংলাপ 
উচ্চারণ। অর্থাৎ “ইমোশন” বা “আবেগ 


' প্রকাশে ষথেম্ট হাংষত ' ভাব রক্ষা করে চলা। 


শেষ দৃশ্যের আগের দৃশ্যে যেখানে 
আলমগণীর দিলনরকে বলছেন--'আমি উধের্ক 
উঠে: যেতে লাগল:ম’ ' ইত্যাদি ' সেখানে 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ খানিকটা আবেগে 
বা ইমোশনে'র প্রকাশ ঘাঁটরেছেন-স্এখানে 
ইমোশনন্টা নাটকের গক্ষে প্রয়োজনীয় এবং 
পারহার করা চলে না। যদিও আগার মত্তে 
নাটকের এ অংশ অনাবশ্যকভাবে রোমান্টিক 
Lea এ িশিাশিাটিটাশি 


| ২৪৮ 


আসান পাই 


'সোঁদন উচ্ছ্বাস, প্রকাশ করোছিলেন, * কিন্তু 
. জ্ঞার মধ্যে. থেকে গোঁড়া, [শশিরভন্ত ‘নাচঘর’ - 
হুশ সংখ্যা, রি উত্তিই উদ্ধৃত 


'করাছ। “অহান্দুবাব: আলমগীরের ভূমিকার 


আঙ্াসজ্জা করেছিলেন চমৎকার । ওুরংজেবের' 
যে এীঁতহাঁসিক, চিত্র শভকটোরিয়া মেমো- ' 


পিয়াল প্রভাত স্থানে দেখোছ ভার সঙ্গে 
এ'র অঞ্গাসজ্জা চমৎকার মিলে বায়। ' 
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উঠে না কর 

অহঈীনবাব্র পক্ষে "সর্বাপেক্ষা 
জেবা বা লই তি হাততালি ' 
পাবার লোভে ভ্রমন্তরমেও কোথাও ' ভাঁর, 
পবেবিতশ'. 
করেনান। হীন নতুন কিছ দেখাতে চেয়েছেন 
এবং ভাতে সফলও হয়েছেন” : 


শাশরবন্ধ হেমেন্দ্রকুমার রায় ভার 
-প্থাংলা রঙ্গালয় ও. শিশিরকুমার” গ্রন্থে, 


 'আলমগণর-এর ক সম্পকে আরও 
. একটি তদানশন্তন বিখ্যাত .পত্রিকার মন্তব্য 
উদ্ধৃত করে : দিচ্ছি--আগ্রহী "পাঠকের 
. কৌতুহল নিরসনের জন্য! পন্রিকাঁটর নাম্‌ 
পৃখগালপ। ' বেশ কিছুদিন পরে ১৯৩৪, 
সালের, মে মাসে ' 
এরা, িখোঁছলেন-_“অহান্দের . উরঙ্গজেব 
শষ্থর, ধাঁর। তাঁহার. 'মেক-আগ “হইতে ' 
চাঁলবার -ভঙ্গশী, ' স্বরের বিকৃতি: 


ছাপ ' ' রাখিয়া যায়। . তাঁহার অভিনয়ে 
. াদশার গাম্ভীর্ষ বিদ্যমান. সে যে সমগ্র ' 
হিদদস্থোনের একচন সয়া সে বে “নীরব . 


বিখ্যাত প্রাতভার অনুকরণ 


(৩১গে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪) ' 


প্রথমেই. 
দর্শকের মনে বৃদ্ধৃত্বের, কূট রাজনগীতজ্ঞতার 


অন্ত 
সিডি 


অনুতপ্ত, তাহা তাঁহার প্রতি পাদক্ষেপে ও . 


প্রাত ভাষণে সম্পূর্ণ প্রকাটত হয়। তাঁহার 
চলনে. ও বনে বাদশার গান্ভীর্য আছে, 
কণ্ঠস্বরে আছে .বৃদ্ধের (স্খলিত) “স্বর 1৮. 


এইসব মন্তব্য থেকে পাঠক - খানিকটা ' 


'আলমগণরে'র রূপারোপ- সম্বন্ধে . ধারণা 
- করতে পারবেন। .আমার' আঁভনয় লোকে 


নিয়েছে, দেখে খুশপ হয়েছে_ এতে আমার ... 
bs আত্মপ্রসাদও কম 'হয়ান।. আমি যে অন্যের ' 
"অনুকরণ '. না. করে নতুন ছু “দিয়ে - 


"' দর্শকদের খুশী করতে পেরেছি সেইটেই 
আমার চরম ও পরম সার্থকতা 


‘আলমগীর: তারপর বহুদিন ধরে 


' চলেছিল, যাঁদও. নিয়ামতভাবে নয়, কারণ 
স্টারে -তখন 'সাপ্তাহান্তিক নতুন নাটকের 


আভিনয় চলছে ‘মগের মুলক । অতএব মধা-' 


সপ্তাহান্তিক আকর্ষণ [হিসেরেই চলতে 
লাগলো "আলমগীর, ৷. 
ম্যাডানের বেইলণ থিয়েটারে ' শিশির- 


ঘাবু যখন “আলমগীর? করোছলেন তখন.“ 
. সেই 
' প্রবোধ বসুই এসে আমাদের সঙ্গে 


'রাজাসংহ' সাজতেন: প্রবোধ. বসু! 
'রাজাসংহ” করেছিলেন। দুর্গাদাস স্াজতো 


স্টারে 'মাঝে মারে প্নরমেধ : যজ্ঞ” এবং, . 
. আম ' চন্দ্রশৈখর'-এ. 
* তখন করতাম ''নবাব,। “চন্দ্রশেখরে, .নিবাবাই - 
পরে অবশ্য অনা, 


চন্দ্ুশেখর'ও হতো । 


আমার প্রথম ভূমিকা; 
ভুমিকা করোছি। 


" দেখতে দেখতে এসে গেল .. . বড়দিন! 


- তখন বড়াদন. হল থিয়েটার-জগতের একা 


বিশেষ মরশুম। সবাই নতুন বই খোলার 
“চেষ্টা করত। স্টার ধরলো. অপরেশবাবুর 
“লেখা নতুন নাটক গশীতবহল 'গজ্পাঁদিত্য'। 
[তিনকাঁড়বাবু, . নরেশবাবু, . আশ্চর্যময়ণ 
নীহারবালা_এ'রা ছিলেন” 


গেছেন--ও'কে. তাই নামানো হলো নায়কের 
ভুঁমিকায়।' তরুণ সেনাপতি, বা ' নগর 
 ফোতোরাল' নার প্রেমে পড়েছেন-_এই 








আপনার কেশের শরীর কমন করে nn 





কিংকো’র '- 


স্বানিকা 


হেয়ার অয়েল 


- পস্ৃতকারুক $ কং এণ্ড কোং | 
; (হোমিও কৈসিজ্টস) - কাঁলকাতা 


স্থাপিত--১৮৯৪ সাল 
. "অঁকমা পাঁরবেশক £ 
. আর ডি এন এণ্ড কোং, 
৭. 
ফোন £ ৩৪-৩৮৩৬ 





- পরদেশী” '. 


- বললাম কথায়' কথায়। : 
বৈশিষ্ট্য হল, প্রথম দিকে নাচ-গান হাস্যরস! 
বিয়োগাৰতক বা 


'্পুষ্পাদিত্যে। : 
_ মিনাভণ খুললো বরদাপ্রসন্ন  দাশগুপ্তর ' 
'লেখা .নতকা’। .দানশবাবদ তখন' মূনা্ভায়. ' 


- »একধারা অমত, 


৫ 


রো ২১, নংখয 


হলো তীর । গল্প। নায়কের 


ভূমিকায় ' 
এমন কু দেখাবার ছল 'না যাতে দানী- ' - 
৪:০৮ 


তরুণ. আঁভনেতা 


হলে ভূঁমিকাটিতে মানাতো- 


কেন? - 


মনোমোহনে ব্ড়াদনে আমিও ধরল ৫ 
এই. নাটকের. .. .. 
হাঁরদাস' . .. ' 


নতুন নাটক 'আরবী হুর”। 
কথা একটু গোড়া থেকে বিন: 


ি 


দানশবাকুর মতো বন্ধেকে তাতে মানাবে; ,... টা 


A 


বন্দ্যোপাধ্যায় _রাণাঘাট . বাড়ী-+হুরবোলাদ্র . 
পাঠ করে একদা'. খুব নাম করেছিলো ':, 


নাটকে ।. . 


আমাদের সঞ্গেই-কাজ করছে মনোয়োহ্নেই। : 


ওর জন্যে 'মনোমোহনে' পরদেশী করা '.... 
এরকম . ভিন্ন ভিন্ন ' 


হয়েছিল বারকতক। 
নাটক সুবিধা - - বুঝলেই “ধরা, হা 
মনোমোহনে' আলিবাবাও হয়েছে।. 


ভূমিকায় কনকনারায়ণ, দানা সি J রে 


পরদেশী টু 
নাটকটি দিখোছলেন পণ্চানন বৃন্দ্যোপধ্যায় : . 
বলে এক ভদ্রলোক! এ'র সঙ্গে আমার বেশ, 7... 
এ'র অপেরা... - 
" রচনায় বেশ হাত. আছে' .দেখে একদিন: +. 
“রগোলিটো'র গলপ, -.: : 
অপেরার - ৰ 


বালা । 
হ্যাঁ, যে. কথা: বর্লাছলাম।, 


আলাপপাঁরচয় : হয় এবং 
ইটালিয়ান" অপেরা. 
থাকলেও . শেষটা হত 
ট্রাীজক।. পণ্সাননবাবং এ শরগোঁলটো"র 
গহপরেই অনুসরণ করে . নাটক লিখলেন 
‘আরবী হুর'।- পাঁচাট দৃশো পাঁচ অঙ্কের 


অঙ্ক। 
স্টাইলে লেখা, 


ধারায় : সংলাপ লেখা, তবু বেশ. একটা 
নৃতনত্ব (ছিল। ' কনকনারায়ণ এ নাটকের 


গানগুনলিতে সুর দিলেন বা শমউাঁজক- সেট” ! 
চমতকার হয়েছিল গানের সুর- .. 
“আরবী হর? প্রথম. অভিনয় হল ... 
যে ১৯২৭ সাল সাত, কথা-.... -" 


বা 


বলতে”ণক, দর্শকদের ভালোই; লেগেছিল 


কুব্জ মুসা বৈদুইন। 


2 ৯ লে অধ, হর বে ক হব 
'স্টারে গিয়ে? আবার বা হাত 


হত।- 


১৯২৭ সাল হল আমার জীবনের * 
একটি স্মরণীয় বৎসর । বহু ঘটনার ঘাত- 


একাঁদকে' . যেমন ॥' 


" নাটক। অৰ্থাৎ এক একটি, দৃশ্য: এক একটি, 

গোড়ার দিকটা বেশ! অপেরার , 
“কিন্তু শেষটা | “নিদারুণ ' 
_ঠ্যাজেডা। যদিও ভাষা দুর্বল এবং প্রহসনের... 


নাটকখন, এবং আমরাওঁ বেশ সুখ্যাত .'". . 
পেয়েছিলাম। আম করতাম প্রধান ভূমিকা Kk 


‘জাবনে যা. কাম্য, চাহে 3 
", পাঁরপর্ণেতায় ভরা ছিল মন। {কিন্তু আজ 


নাটকটি. : হয়েছিল 7 
পুরাতন মনোমোহনে। সেই হরিদাস এখন . .. 


মনে হয় সমগ্রভাবে দেখতে গেলে শিল্পী: . :,.- 


জখবনের দুটি বপরীতধর্মী প্রবাহ. আছে--. '.: 


যা একলঙ্গে দৃটি বিভিন্ন ধারায় বারে চলে td 


অন্যধারায় “বিৰ । 


যখন... 










আর একটু বে চোখ ছি 
টিং দ্‌ব্পদর গড়িয়ে গেল। দুপুর 






দন শঢ়টিং। করে পান থেকেই 


সংখ্যাটি রি 





আর ন ক মহল লে আল 











এপ | 
"বাবা ইদানিং কাজে বেরুতেন না, 
অর্থাৎ বয়সের জন্যে বেরুতে পারতেন না।. 
বাবা বললেন বটে, বৌমা ছেলেমানষ-_ . 
রাজ রোজ এত' রাতি পর্যন্ত কি জেগে 


২৯০ 
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সেজন্যে সধীরা কোনদিন আমার কাছে 
কিছ চাইত না, সৃতরাং সে যখন আমার 
কাছে বাজার খরচের টাকা চাইছে, তখন 


নয়, কারণ শারশীরক অসুস্থতার জন্য বাবা 
আছেন। এতে তো আর্ক ক্ষত হবেই। 


যাইহোক, সংধীরার কথা মতো মাসে 


শুধু বাজার। এই বাজার খরচ হিসাবেই 
ষাট টাকা আম বরাদ্দ করেছিলাম। 


এই রকম যখন সংসরের অবস্থা তখন 
গণ্ত চলে গেল বিলেত। পণ্য: ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল লণ্ডন. মিশনারী স্কুল থেকে। 
কলেজে ভার্ত হয়ে ৪1৫ মাস পড়লো, 
কিন্তু লেখাপড়ায় ওর মন বসলো না। ও 
বাবাকে বলল-_আর্ট স্কুলে পড়বো-_ছাঁবি 
আঁকা শিখব । 
কিন্তু ও তো সাধারণ ছবি আঁকতে চায় 
না-ও চায় কমার্শয়াল আর্ট শিখতে। 
এই দিকেই ওর ঝোঁক। ওর বিলেত যাওয়ার 
ছল ওখান থেকে ভাল করে কমা- 
শিয়াল আর্ট শিখে আসবে। 


[ ৯* বৰ্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


নানা রকম স্টেজের মডেল দেখাতো। কমা- 
‘শিয়াল আর্ট তান শিখে এসোঁছলেন 
বিলেত থেকে। সম্ভবত পণ্টুর কমাঁশয়াল 


আর্ট শিখবার প্রেরণা যুগিয়োছলেন নিই |. 


পণ্য: ছিল একটু জেদী প্রকাঁতর, ও 
যখন জিদ ধরেছে একবার, তখন না গিয়ে 
ছাড়বে না। বাবা একটু বেশী রকম ভাল- 
বাসতেন পণ্যকে, ওর ওপর একটু বিশেষ 
দুর্বলতা ছিল বলা চলে, সেই জনো ওর 
বিলেত যাওয়ায় বাবা বাধা দিতে পারলেন 
না। কিন্তু আমি তো বাবার অবস্থা জানি 
করে দিয়েছেন, কিন্তু তারপর? 

এইবার আমি সাত্য সাঁতাই চাল্তিত হয়ে 
পড়লাম। আমি যে কোথা থেকে কিভাবে 
টাকা পাব তা আমি নিজেই ভেবে পেলাম 
না। তার ওপর এত কাজের ভীড়ে প্রাত মাসে 
সময় মত টাকা পাঠানোও তো এক মহা 
সমসার ব্যাপার! 


স্ধারাকে একাঁদন ডেকে বললাম 
দেখ, আমার পকেটে ব্যাগের মধ্যে যখন যা 
রেখে বাকীটা নিয়ে নিও সংসার খরচের 
জনো। হিসেবের দরকার নেই। 

‘সংসার’ বলতে আমরা ক'জন, রাঁধুনি, 
ঝি, চাকর সবই ছিল। আর ছল গরু। 
বাবা নিজে ওদের যত! করতেন, সেবা 
করতেন। ওদের জন্যে ক্রাসড ফূড' 
পিছন থেকে । বাবা নিজের হাতে ওদের গা 
ব্‌রৃশ করে দিতেন--ওরাও বাবাকে : দেখে 
শান্ত হয়ে থাকত। উনি ওদের এত যত! 
করতেন বলেই তারা ছিল স্বাস্থাবতী, 
সন্দরী। 


এইসব কাজ আমাদের ছোটবেলার তারা- 
পদ থাকলে অনেক সাশ্রয় হতে। কিন্তু সে 
এখন বৃদ্ধ হয়েছে, তার ভাইপোরা এখন 


সে এখন দেশেই থাকে_দেশে থেকেই 
'খোকাসাহেব' এখন বড়ো বড়ো পার্ট করে, 
কতো নাম-ডাক হয়েছে তার। আমাদের ওপর 
তার মায়া এখনো প্রোমাত্ায় আছে। চিঠি 
দেয় মাঝে মাঝে, উত্তর না পেলে আবার 
আঁভমানও করে। 


হঠাৎ কখনো-কখনো চলে আসত কল- 
কাতায়_এসে এক নাগাড়ে ৩1৪ মাস 
থাকত, তারপর আবার চলে যেতো। যখন 
এখানে থাকতো, তখন সব সময় আমার 
আমার মেয়ে মীরার পা ছিল খুব নরম, সেই 
পায় ও দাঁড়ওয়ালা মুখ নিয়ে চুমু খেতো, 


বলতো- লক্ষরঠাকরুণের মত পা। 


বাড়ীর পৃরাতন ভূত্য হলেও সধশরা 
ওর সামনে ঘোমটা টেনে কথা কইতো, তাও 
আবার একটু আড়াল থেকে তারাপদ খেতে 
সৃধাঁরা। তারাপদ বলতো-না মা, শৃতে 
যাও ক্রেমশঃ) 


A 


কর্ম নয়। আর তা নয় বলেই বিশেষ 
কাজের জন্যে নিজের ওপর 'নভর 
আমরা কইয়ে-বলিয়ে মানুষ: খশুজি। 
আইন জানেন ঘলেই তয় জীবনে 
করেন তা নয়। আইন জানা সত্তেও 


অনেক পণ্ডিত উকিলিকে 'বার' লাইরেরীতেই 


. জগবন কাটাতে হয়, এজলাসে দাঁড়ানোর 


 আযাগ ঘটে না। ডাক পড়ে তাঁদেরই, ধারা: 


. কথা বলতে পারেন এবং কথার. . তোড়ে 
হয়কে নয় করে, দিতে পারেন। রাজনীতিক, 
কি, 'ডিগ্লোম্যাটদের বেলাতেও তাই। 


এমন কি পাড়ার যানি সবস্যটে কাঠাটুল কলা 


হয়ে, ওঠেন তারও দেখবেন আসল মূলধন 
কথা বলা। তাই মেয়ের বিয়ে ঠিক করার 
দানে তাঁর ডাক পড়ে, ঝগড়া মেটানোর সময় 
ভার ডাক পড়ে. আবার ভোটের ক্যানভাসেও 


_কআবাশাযি অনা লেপের বেলাতেও যেমন 
কথার বেলাতেও তেমনি যশোলিপ্সুর 
সংখ্যা অগণ্য। হাত থাকলেই লেখা যায় 
না। অন্তত লেখক হওয়া যায় যে জাতের 
লেখা লিখলে, সে ধরনের লেখা, সম্ভব হয় 
না। তেমন লেখা লিখতে পারার জনো 
হাত ছাড়া আরো ক; থাকা দরকার! 
কিন্তু অনেকেই তা মানতে চান না, এরং 
অক্‌তোভ্য়ে লিখে থাকেন 'বলিয়ে-কই়ে 
মানুষ" হিলেবে নাম কেনার ক্ষেত্রেও এই 
এক্সই ব্যাপার ঘটে। ঘূখ এবং জিহবা আছে 

এই মহলধনটুকুর জোরেই অনেকে 
: কথা বালয়ে' মানুষ বলে নায় 


গলপ শুনোছ, বাংলাদেশের একজন 


নামকরা মৃত কাঁবর কাছে একজন  দাদা- 
সথানণয় প্রবাণ ব্যক্তি এলেন একদিন, বিনি 


ছোটোখাটো একটি গাঁদা” বলে খাতি 


অজি করেছিলেন। অঁপচ ইনি শুধু কথাই 


“বলতেন না, কথাগুলো সাজিয়ে: গুছিয়ে, 


লিখেও আনতেন। যেদিনের কথা -রলাছি, 


দোঁদন এই দাদাটিকে দেখেই কৰিররের বুক. 
কোপে উঠল। তানি তাড়াতাড় উঠে গাড়ে 
‘বললেন, এই যে দাদা, আপনি এলেন, কা 
ভালো যে লাগল-রিন্তু দেখুন, 
জরুরী কাজ পড়েছে, এক্ষুনি’ তো একবার 


একটা 


বৈলোতে হচ্ছে! 


দাদা বললেন, রেরোচ্ছ 
নে ভারি ইণ্টারোস্টং 


না, ঘণ্টাখানেকের মধোই শুনিয়ে শিঙ্ছ। 


নি গোনা বলে এলাম? একটু লো রর 


টা ছটফাটিয়ে উঠে বললেন,: ওরে. 


বাপরে, এখন পাঁচ মিনিটও বলা যাবে না। 
তার চেয়ে চলন, আপ্রনাকে 
নাঘিয়ে দিয়ে যাই। 

দাদা বললেন, নাঃ, 
ফিল্র না। দেখি একবার আরেকটা জায়গায় 
ঘুরে যাই৷ 


কথাটা হাঁচ্ছল শ্যামরাজারে। ie BE 
গাড়ি ছিল। দাদাকে উনি এসপ্ল্যানেডে 
নামিয়ে দিলেন । ভারপর একটা কাফেতে 
ঢুকে কিছুক্ষণ কফি খেলেন, কিছু,ক্গ 


গংগার ঘাটে অমথা চরুর দিলেন, এবং ঘণ্টা- 
খানেক পরে হাড়ি ফিরবেন এমন পঘয়, . 


কচির 


এখন আর বাড় 


তাঁরা 
কোন ih কখন কার 
লাগে, কোন ৮ এরি খুশি হ্‌ 


দঃখ 


টা 


হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, বালণগর্জে এক রন্ধ্যর- নর ভা 


অসুখে বাহির শ্নোঁছাল্ন, তাঁকে, একবার - 





ব্রশোক সেন ও মাল্পকা সেন আকাডোঁম 
অব ফাইন আট'সে তাঁদের প্রথয যৌথ চন্র- 
প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন ১০ থেকে 
৯৬ই নভেম্বর। অজ্পকাল ধরে শিল্প অনু- 
ভ্রসজনের ফলে এখনো এ*দের িজ্পরীত 
কোনরকম দানা বে'ধে উঠেছে বলে মনে হল 
লা। এর মধ্যে প্রীঅশোক সেনের কাজ 
আরো বেশী এামেচারশ বলে সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠ. কারণ তান খুব তাড়াতাঁড়ই আব- 
চট্টাকশনের একাঁট সহজ পথ বেছে নিরে- 
ছেন। [কল্তু জ্যামাতক ঘে'ষা ও আকারের 
প্যাটার্গ তৈর? করাই যেন তাঁর ছাবগযালর 
সখ্য উদেশ্য *বলে মনে হল। কয়েকাট 
্ায়টার্গ ও রঙের ব্যবহার মাহম রুদ্রের 
অনেকাঁদন আগেকার কোন কোন ছাঁবর যেন 
কাছাকাছি বলে মনে হল। অনেক ক্ষেত্রেই 
রং ও পাটার্ণ অবশ্য অতান্ত কাঁচা। বু 
এরট মধ্যে ৪ নম্বরের ড্রীম ছাঁবাট প্রশংসার 
যোগা। 


মক্কা সেনের ছাবগীল মূলত ফিগার 
ও লাযাণ্ডস্কেপের ওপরেই নর্ভর করে তৈরী। 
রছটা অনুশীলনের ছাপ পাওয়া যায়। 
রঙের হাতও মন্দ নয়। এর মধ্যে উঁটর দৃ- 
একটি দশ্য উল্লেখযোগ্য। তাঁর ১৭ নম্বরের 
“সান কোর্ট ইয়ার্ড” ছাঁবর কম্পোঁজশন 
এবং দুষ্টিভঙ্গণ প্রশংসনীয়। 


আিয়াঁস ফ্রীসেজ-এ ১২ থেকে ১৮ 
মাভেগরর ইশা মহম্মদের ১০খাঁন ছোট ও 
বড় ক্যানভাস ও দুটি ড্রায়ং-এর একাট 
সুনির্বাচত প্রদর্শনী হয়ে গেল। 


প্রদর্শনশতে প্রথমেই চোখে পড়ে 

! ধৃশাজ্পণীর রঙ ব্যবহারের উজ্জবল্য ও স্বচ্ছন্দ 
ভাব। এই আধা-ফগারেটিভ ও আযবস্ট্রাক্ 
কাজগুলির  চিতরপটের . সুপাঁরকাঁতপত 
দিল, টোনের  ক্লমামল, প্রতীকের 
পারামত বাবহার শিল্পীর অনেকখানি 
পাঁরণত দ-ছ্টিভজ্গণীর পাঁরচয় বহন করে। 
{বিষয়বস্তুর দিক থেকে তান আধুনিক 
সমসাা ও পাঁরাস্থাতির প্রাতফলন ছাবতে 
আনবার চেষ্টা করেছেন। তবে তাঁর প্রকাশের 
ভাষা অনেক ক্ষেত্রে বেকমান প্রমূখ এক্সপ্রেসা- 
নিগ্টদের খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছে। 
ধিবশেষ করে “ডজায়ার' বলে ছাঁবাঁটর বিবসনা 
শ্রেতাঁঙ্গনীীর ওপর কৃষ্ণবর্ণের রক্তাঁজহও 
জীবের আক্রমণ ছাঁবর রং রেখা ও প্যাট্ার্ণ 
(অতান্ত সৃদ্‌শ্য হলেও) বড় বেশী দেশী 
ইডিয়ম ঘে'ষা বলে মনে হল। “দি মাদার’ 
এবং শ্গালাপা রঙের প্রাধান্যে 'মিষ্টতার 


থারবেগ্লনটাই. বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু 


£ 


‘এমাজেন্স ছবির সুক্ষ্ম ও বিভিন্ন ধরনের 
ধুসর বর্ণের আড়াল থেকে দুটি মার্তর 
আবির্ভাব এবং স্ট্রাগল' ও "ম্যান আ্যাস্ড 
মোঁশন'এর কম্পোঁজশনের বালম্ঠতা ও 
স্পেস-এর বিস্তার শিল্পীর স'চ্টির বোচতাা 
ও দৃচ্টিভাঞ্জার বিশেষত্বের পাঁরচয় বহন 
করে। 


গত বারো বছর ধরে কলকাতার িজিও- 
নাল ‘ডিজাইন সেন্টার_আমাদের দেশের 
ধবাঁভন্ন হস্তাঁশজ্পের জনাপ্রয়তা বর্ধনের 
জন্যে নানাভাবে সচেষ্ট রয়েছেন। একদিকে 
দেশের হস্তাঁশজ্পের বিদেশে প্রচার এবং অন্া- 
দিকে বংশপরম্পরায় যে সব শিল্পীরা বাত 
কারুশিল্পের সৃষ্টি করে আসছেন এবং 
যাঁদের আর্ক অবস্থা ও সামাঁজক মূল্য 
ক্রমেই নম্নগামী হচ্ছে তাঁদের প্রকৃত পুন, 
বাঁসনের দিকেও দৃষ্টি রাখতে সচেষ্ট হয়ে- 
ছেন। এর ফলে দেশের বাজারে ভারতীয় 
কারুশিল্পীদের কাজের প্রচুর চাঁহদা বেড়েছে 
গকল্তু এই লোকায়ন্ত শিল্প যাঁদ দেশের 
লোকের কাছেই সমাদর লাভ না করে তবে 
এর 'ভীন্ত কখনোই .দঢ় হতে পারে না। 
দ্বদেশে এর চাহদা কতখানি তার ধকছু 
কিছু নমুনা এই কেন্দ্রের আয়োজিত 
পূর্বেকার প্রদর্শনীতে অনেকখাঁন অনৃ- 
মান করা 'গয়ৌোছল। তাই গত ১২ থেকে 
১৭ নভেম্বর প্রথম জনসাধারণের কাছে 
ণবরুয়ের উদ্দেশ্যে অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফুট্‌ 
বোর্ড ও িনিস্ট্রি অব ফরেন ট্রেড আমন্ড 
সাপ্লাই-এর উদ্যোগে আকাডোম অব ফাইন 
আর্টসে ভারতের পূবাণ্চলের হস্তশিল্পের 
একটি সুন্দর ও বৃহৎ প্রদর্শনীর আয়োজন 
হল প্রদর্শনগতে পাশ্চমবঙ্গা আসাম ও 
যা বিদেশ পাঠানো হয়ে থাকে এবং ইতিপূর্বে 
প্রদর্শিত হয়ে গিয়েছে সেগাল. সাজিয়ে 
রাখা হয়। ঢোকরা কামারের তৈরী বহু 
মচর্ত ও নিত্য ব্যবহার্য দুব্য, শম্ভু 'ভাস্করের 


কাঠের রাবণ, দুর্গা, “শব ইত্যাদি মার্ত, 
উাঁড়ষাার কাঠের কাজ, জুট কার্পেট, শোলার 
নানারকম ছোট ছোট পুতুল, টেবল ম্যাট 
ছাপা কাগড়, স্কার্ফ রুমাল, 'বাঁভন্ন ধাতুর 
পাত, দাঁজশলং-এর গহনা ইত্যাঁদ নানারকম 
জানিষের প্রচুর চাহিদা দেখা গেল। মূলাও 
অনেক কম। বোঝা গেল সঙ্গাত থাকলে 
এই সব বস্তু সর্বসাধারণের, সমাদর লাভ 
করতে পারে । কলকাতায় যাঁদ একট স্থায়ী 
বিক্রয় কেন্দ্র থাকে এবং যাঁদ অজ্পমূলো 
দেশের লোককে এগৃলি সরবরাহ করা যায় 
ত তার ভাঁবষাৎ নেহাৎ খারাপ নয়। 


এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথার উল্লেখ 
করতে হয়। শোনা গেল আর্ট ইন ইপ্ডাস্ট্রর 
সংগ্রহশালা ও লাইব্রেরী ডিজাইন সেন্টারের 
আধকারে এসেছে । কলকাতায় একটি লোক- 
বোধ করে থাকেন। যাঁদ এই সুযোগে এখানে 
কাট স্থায়শ ফোক-িউজিয়াম এবং লাই- 
ব্রের স্থাপনা করা যায় ত অনেকেই খুশী 
হবেন সন্দেহ নেই। ব্রতচারী গ্রামে এ ধরণের 
একটি সংগ্রহশালা আছে সোঁটর দিকেও জন- 
সাধারণ ও কর্তৃপক্ষের দাঁণ্ট আকর্ষণ 
হওয়া বা্থনগয়। 


পরলোকে 'িল্পশ অশোক মখোপাধ্যায় 


বাঙলার জ্োচ্ঠ শিল্পীদের অন্যতম 
অশোক মুখোপাধ্যায় গত ১২ নভেম্বর 
অপরাহে! তার খড়দহের বাসভবনে পরলোক- 
গমন করেছেন। জন্ম £ ১৯১৩, শিক্ষা £ 
সরকারী আর্ট কলেজ, অধ্যাপনা £ ইন্ডিয়ান 
আরা পারি রায়” 
চারী, যে জন্যে ডীঁড়ষ্যার কাশির 
প্রেরণা ছিল অগ্কনরশাতর বৈশিষ্ট্য। ২২ 
নভেম্বর খড়দহে শিল্পীর নির্বাচিত চিত্রের 
একট প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে! 
শ্যামবাজার থেকে খড়দহ থানা £ বাসরূট 


৭৮! 
০ * 
»-চিত্ররসিক 











পার-ছল- না আজ! ফাইলগুলো একটা করে 
খোলে, আরার -রন্ধ-করে টোৌবলে রাখে! 
পৃকেট, থেকে লাইটার. বের .করে সিগারেট 
ধরিয়ে ধোঁয়ার রঙ ছড়ায়। সেই. সঙ্গে. 
কালকের ছায়াছবির মত তার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ছিঃ ছিঃ-কাল 
ভাঁষণ্‌ অন্যায় হয়ে গেছে সব্রতর।.কেন সে 
হঠাৎ _ এমন রেগে গেল সে নিজেই বুঝে 
উঠতে পারছে না। এভাবে সুমনাকে কোন- 
কিছু বলার ইচ্ছে ত সররতর ছিল না তবে? 
ব্রন্ত হয়েই সুব্রত ছাইদানশীতে সিগারেট 
ফেলে দেয়। 


. আসবো স্যার? টেবিলের . ওপারে 
প্রতিধরীন হল। চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে 


সংবতর ৷. টোবলের ' দকে. তাকিয়ে দেয়ে 


একুটা-ফাইলও- এপযদ্ত-দেখা- হয়ে' ওঠোন। 
আবার . দরজায়: নক্‌-করে।-- ‘আসতে পারি 


স্যর? সুব্রত রিভলভিং চেয়্ারটাকে -দরঙার 


দিকে ঘুরয়ে উত্তর দেয় কে, রমেন? 
এসো, কাম ইন'। রমেন নমস্কার করে 
ভেতরে আসে। রমেনকে ফাইলগুলো দেখিয়ে 
বলেতামি আজ এগুলো রেখে দাও 
রমেন। আম কালকে সব দেখে সই করে 
দেবো আজ আমার শরীরটা ভালো নেই? 
সুব্রত কোন এক ব্রিটিশ ফার্মের 
পার্টনার। তার অমায়িক ব্যবহারের জন্য 
সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে! 
সুরত সিগারেট ধরিয়ে বলে-আম 
এখন একটু বাইরে ' যাবো। তুম 
বেয়ারাকে বলো একটা ট্যাকাসি ডেকে দিতে ॥ 
আবার কৈ ভেবে বলে-থাক, জাম রাস্তায় 
ডেকে নেবো।” সুব্রত স্যুইঙ ড্র ঠেলে 
বাইরে আসে। ৮... 
ফ্রিস্কুল স্ট্রীট ধরে ট্যাকসীটা একটা 
রেস্তোরার সামনে এসে দাঁড়ালো । ভাড়াটা- 
পোশাক, মেয়ে-প্ুরুষে মর টোবলগুলেই 
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প্রায় ভর্তি। কোনোদিকে না তাঁকয়ে সোজা 


- কোণের দিকে একটা চেয়ার ছিল, ওটা দখল ' 


' করে বসে। কাউণ্টারের পাশে রেোডওগ্রাম 
‘বৈজে চলেছে। সকলেই খানাপিনা ও গল্প- 
গুছবে ব্যস্ত। 
কিছু খাবার অর্ডার দেয়। 
গরবেশ থেকে. সুরতর- মন আবার চন্তা- 
জগতে. উধাও হয়ে ষায়। কালকে আঁফস 
ফেরার 'পথে স.ত্রত দেখলো সুমনা আজকেও 


সুব্রত বয়কে'-ডেকে-অজ্প “ মান 
রেস্তোঁরার এই " 


রাস্তার ধারে জানালায় দাঁড়য়ে কি যেন - 
দেখছে । সুব্রতর উপাঁস্থাত সুমনা বোধ হয় - 


জানতে পারেনি। কালকে একটা অর্ডার 
দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে রোৌসশ্টটন সাহেবের 


সশ্ো বেশ কথা কাটাকাটি হয়াছল। সেই 
সুত্রে মেজাজটাও ভাল ছিল না। সৃমনাকে 


ওভবে নিবিষ্টচিন্তে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 


অ'ফসের সমস্ত রাগটাই-যেন ওর ওপর 


গড়েছিল। একট; উম্মার সঙ্গে, ধলে-রোজ 5 


ওখানে কি কর বলতো? কি দেখছ এতো 
কি? আমি-যে. এলাম. তা তুমি টেক্নই পেল 


অমৃত 


কেন পাড়ার সবাই মনল্ত্রমৃণ্ধের মত দাঁড়য়ে 
শোনে-এত মিষ্ট গলা যে ভুমি না শুনলে 


বুঝতে পারবে না 
me কাপ ভাঙ্গার শব্দে পাশের ঘর. থেকে - 


"ছুটে এলেন এ ঘরে ব্রজবালা দেবী 


' জিজ্ঞেস “করলেন_ক হয়েছে বৌমা 2 


তারপর ভাঙা কাপের কে নজর পড়ায় 


আশ্চর্য হয়ে বলেন "ওমা এ-ক? এ যে 
একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছে। .সুমনাপ কাছ 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস . 
করলেন_করে সুত্রত আঁফস থেকে এসেই ..-. 
. বোঁরায় যেতেও দেখেছে। তখনই সুমনাকে 


এসব কি?’ সুরত একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই 


- উত্তর দেয়-“দেখ না মা, আরম এলাম আফস 


না!’ সাঁত্যই সুমনা জানতে প্রারোন.সুরত ' 


কখন এসেছে। গাড়ীর হর্ণও ': সম্ভবতঃ 


শুনতে পায়ান। অফিস ফেরত স্বামীর দিকে ' 


চেয়ে মনা বল:ল--“দেঁখ? দেখবার কিছ 
নিশ্চয়ই আছে । কথাগুলো বলতে -.বলতে 


সন্রতর কাছে এগিয়ে. এসে, হাত. থেকে টাই. 


ও কোট: নিয়ে হ্যা্গারে ' রেখে হেসে সুমনা 
. বআআবার- বলে জানো, সামনের বাড়ীতে ওই 

ভাড়াটিয়া এসে অবাধ আমাদের -.পাোড়ায় 
একটা দেখবার জানস. হয়েছে। 
রকমর লোকজন আসে, ক্তরকমের সাজ- 
পোশাক, কতর্কমের . গাড়ী য়ে. আসে 
তোমায় কি বলব।' - 


টির বেশী 


থেকে নানা-ঝঞ্চাট, মাথায় কত ভাবনা-ীচন্তা, 
বাঁড়তৈ এসে একটু বিশ্রাম নেবো হস উপায় 


-নেই। তোমার বউয়ের লেকচার শোনু, “ক 


গান করছে, পাড়ার লোকের গুণগান শোন 


‘বসে বসে। আমার এ সব ভালো লাগে না 


"সুব্রত দমকা হাওয়ার মতো ঘর ছেড়ে 
বৌরয়ে গেলো। 
ছিঃ ছিঃ এসব কি বলল টা 


সুমনা আর শুনতে পারে না। দু হাতে 


চেপে পাশের ' চেরারটায় বংস পড়ে। নক 


লব্জা? . শাশুড়ী কাছে এসে বলেন-ক 
হয়েছে বৌমা? যা বলবার পরে বললেই 
হতো। জান ও" একটুতেই রেগে যায়। 


" সংব্রতর সব ভালে কিন্তু একট্ুতেই না বুঝে 


" রেগে ওঠে। 
মা? 
রোজ কত * মা: 

_ কান্ডকারখানা দেখলো । 
. . বোরয়ে যেতেই তার স্বভাবাসিদ্ধ ভঙ্গিতে 


দেখছ যেঁসঃব্রতর কথায় বেশ রাগের ' 


ভাব। সমমনা একটু আশ্চর্য হয়ে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাল। “তুরাগ করছো 
কেন? এতে রাগের কি আছে?' সুব্রত 


সোফাটায় বসতে ..বসতে. উত্তর দেয়--“আম. 


দেখছি আমার থেকেও সামনের বাড়ীর 
ভাড়াটিদের ওপর তোমার ইন্টারেস্ট বেশী। 
কিন্তু জেনো এ সব আঁম-পছন্দ কার না”, 


সুমনা অধিকতর বিস্মগ্লাবস্ট হয়ে জিজ্ঞেস - 


করে---এতে পছন্দ-অপছন্দের ক থাকতে 


i গে ওসব কথা। তুমি মুখ হাত. ধোও, 
ম তোমার চা নিয়ে আসছি £ সুমনা ঘর 
ডি বেরিয়ে যায়। কিছ,ক্ষণ পরে চা নিয়ে 


{ফিরে আসে। এসে . দেখে সুব্রত... তেমন = 


সোফায় বসে রয়েছে। 


চায়ের কাপটা হাতে ' 


নিয়ে সুব্রতর দিকে এগিয়ে এসে রলৈ__ ' 


‘ওকি তুম এখনও মুখ হাত ধুলে না? 
এদিকে যে চা ঠান্ডা' হয়ে গেল-নাও,, ধর 


প্রত সঙ্গে সঙ্গে এক বট্কায় সংমনার ... 


হাতটা সরিয়ে দেয়। স:মনার' হাত থেকে 
. চায়ের কাপ ছিটকে .. গয়ে “মেঝেতে পড়ে 
খ'ন্‌ খান্‌" 'হয়ে ভেঙ্গে যায়। _সব্রত 


রক্ষেতস্বরে বলে আম চা' খাব 'নাঁ। “আমায়, 


একটু একলা থাকতে দাও!’ সমমূনার. এরার 
ভাঁষণ রাগ হলো! তবুও শান্ত কন্ঠে বলে 
‘এত রাগের কি আছে? তুমি.জান-না.স্নামনের 


-কোথায় সে 
পারে আম ত কিছুতেই বুঝতে: পারছি-না।- ' 
অপ্রস্তুতে পড়তে হয়। কারণ, কখন 
-'খাবার দিয়ে গেছে 
বেয়ারাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে কোন-' * 


এতাঁদনে এটুকুও বুঝলে না 


দেওর.. সংজিত এতক্ষণ চুপচাপ এদের 
মা ঘর থেকে 


হাত-পা নেড়ে বলে উঠলো সুমনাকে 


গদোহ'ই বৌদি তুমি যেন রাগ করে ঘরে 


শিল দিও না। তাতে ভজহারর অমত সমান 


রান্না আর যারই সহ্য হোক, আমার সহ্য 


হবে না।' তুমি না দেখিয়ে দলে ওতো 
খৃ্তিই নাড়াতে পারে না! ‘দেখ ঠাকুরপো, 
সব ?কছুতেই তোমার ঠাট্টা আমার সহ্য হয় 
না-বলে সৃমনা ঘর.-থেকে বৌরয়ে যায়। 


' সাজত কিছুক্ষণ সূমনার গমন পথের দিকে 
' চেয়ে বলে, ওঠেঁ-যা বান্বা 


সুব্ৰত এতক্ষণ চিন্তার ডুবোছল । 
আছে মনেই হিল না। 
বেয়ারার ডাকে চমক ভাঙে, একটু 
বেয়ার 
"সে জানতেও পারোন। 


রকমে খাওয়া শেষ করে! ' বিলের দিকে 
একবার আঁকয়ে পকেট থেকে টাকা বের 
করে. ট্রের ওপর রেখে সুব্রত উঠে পড়ে? 


* কলগুঞ্জন পেছনে ফেলে সংব্রত রাস্তায় এসে 


" এগিয়ে গেছে। 
পেছনে ফেলে আউটরাম ঘাটের . 


দাঁড়ায়। হাত তুলে ঘাঁড়টা দেখে নেয়। ওঃ 
চিন্তার, সুযোগ নিয়ে ঘাঁড়টা অনেকদূর 
সুব্রত পার্ক স্ট্রীট চোরঙ্গা 
রোডকে 
দিকে চলতে থাকে। 


গঙ্গার -ধারে একটা 


' বোঁণ্টর উপর সুব্রত ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে। 


একটা সিগারেট ধরিয়ে গঙ্গর শোভা 
উপভোগ করবার চেষ্টা করে। 
গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া বেশ ভাল লাগে। 


রা যখন খন গায় তথন- আমি দীনের ভারও গনেকটা সরে গেছে মনে হচ্ছে। 


তারপর 


ভোরবেলা 


. গুলো চুম 


দূর যাবার পর একটা ট্যাকাঁস 
দিকে রওনা হয়। 


- ওদের খাওয়া 


দেখলো, সুব্রত অন্যমনস্কভাবে প্লেটে 


শেষে অনুর না হয়। 
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শলগারেটটা পা দিয়ে নাঁভয়ে দিতে দিতে 
ঠিক করলো সুরত, আজ বাড়ী 'গয়েই 


- সুমনার সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। ছিঃ ভারী 


অন্যায় হয়ে গেছে। 'মাঁছামাছ একটা গোল- 
মাল হলো- মা আর সূজতের সামনে। 


' আফস্র রাগ সংমনার “উপর মেটাবার ক 


দরকার “ছল? যাঁদও এখন মনে আসছে না 
রাগের মাথায় {ক বলেছে না বলেছে! কিন্তু 
সুমনাও চুপ করে থাকতে পারত। অবশ্য 
ঘর থেকে বেরিয়ে গয়ে সব্রত পাশের ঘরেই 
বসোঁছল। সাঁজতকে ধমক দিয়ে সংমনাকে 


ডাকলেই পারত। কিন্তু সে ডাকোঁন। 
থেকে সুমনা স.রতর কছে, বা 


নিজের ঘরেও একবার আসোঁন। ' সুমনা 


* ভালোভাবেই জানে, সকালের চা. সুমনা 


তৈরী না করে দিলে সূত্রতর ঘুম ভাঙে না। 
কি সুমনা একবারও আসতে 
পারতো না? অথচ "বিয়ের পর থেকে সুমনা 
একরাত্তরের ' জন্যও বাপের বাড়ীতে 
থাকেনি। 

দিনের আলো আনকক্ষণ নিভে গেছে। 


“বাতের আঁধার ঢারটদিকে ছেয়ে ফেলেছে। 
জাহাজের আলোগুলো এক একে জহলে 


প্রাতিবিদ্ব-। 
[কর গতো কমিক করছে। দূরে 
অন্ধকারের বকচিংর দু-একটা নোকা. পাল 
তুলে যাওয়া-আসা করছে। সুব্রত হাঁটতে 
থাকে । একলা হাঁটতে বেশ ভালো লাগছে। 
টামবাসের হইহই ভালো লাগছে না। কিছ;- 
ধর বাড়ীর 


উঠেছে। ' গ-গার জলে আ'লায় 


ওপরের বারান্দায় ব্রজবালা দেবী 
রামায়ণ পড়াছলেন, সন্ত আসতেই 
বই'' বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করেন, 
এতো দেরী হলো যে আজকে? নিজের 
ঘরর দিকে যেতে যেতে সুব্রত উত্তর দেয় 
হ্যা, আজ একটু দেরী হয়ে গেল ঘর 
অন্ধকার, আলো জালিয়ে ই'জচেয়ারে শুয়ে 
পড়ে সুব্রত। ॥নজের ঘরের চেহারা দেখে 
বুঝলো সুমনা আজও.-এ ঘরে আসোন। 


মা এসে তাড়া দেন_তাড়াতাঁড় নে, সু, 


সৃজিত কখন থেকে জের জন্য বসে অছে। 
খাবি কখন? সুমনা এ বাড়ীতে এসে থেকে 
খাবার পাঁরবেশন নিজেই করতো । সেই সঙ্গে 
ও নান'ন গজ্পগুজব চলতো । 
আজ সে জায়গায় ভজহ?র ঠাকুর, মা দাঁড়িয়ে 


. পরিবেশন করাচ্ছেন। 


সুজিত খেতে খেতে একবার দাদাকে 
এটা 
ওটা: নাড়াচাড়া করাঁছল। এ সময়ে ভজহারি 
গরম মাছের কাটলে টোবলের পরে রেখে 
গেল। মা ছেলেদের বললেন--খেয়ে দেখো, 
কেমন হয়েছে। অন্যাদন এ সময়ে বউমা 





করে, আজ ঠাকুর করছে।' সাজত কাটলেটের ' 


সদ্ব্যবহার করতে করতে দাদাকে বলে- 


বউদিকে তুমি খেতে বল দাদা. কাল থেকে 


1কছুই খায়নি? সঙ্গে সঙ্গে মাও বলেন-- 
হ্যাঁ, সু. তুমি খেতে বল। যার.সকালে একট 


চা না খেলে মাথা ধরে, সে একেবারে দুদিন - 


উপোস করেছে, আমাদের কথাতো শুনল না। 
সন্ত 


সপ 
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কাটলেট সারয়ে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে 


পড়ে, রলে-আঁম তো কাউকে খেতে বারণ - 


কারান মা! যা.বল. সু, তোর ওই ' দোষ, 
না বুঝে চট করে রেগে যাস। ক দরকার 


ছিল ও সমস্ত বলবার-_মা বললেন; সুব্রত. 
আর কথা না বাড়িয়ে আস্টে আচ্কে ঘরের 


বাইরে যায়। . 
_: বাথরুম থেকে ঘরে যাবার সময় সুব্রত 
দেখলো রূস্তার মুখ করে সুমনা 


[ও বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। ইচ্ছে করেই জুতোর 
. অওয়াজ তুলে সুরত .সমনার কাছে এসে 


দাঁড়ালো। সাত্য দানে সুমনা যেন শীকয়ে 
গেছে। . চুল বাঁধোন 'হয়তো, এলোমেলো 


* চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে। সুরত একটুখান . 
অপেক্ষা" করে, যদি সুমনা কথা. বলে, কন্তু - 
" ওপক্ষ থেকে কোন উৎসাহ দেখা গেল না! . 


সমনার এই নিস্প্‌হ ভাব,দেখে সুব্রত একট; 


আহত হলো। তবু সুব্ৰত আস্তে আন্তে 
বলে--'সনমনা, কাল থেকে খাওনি কেন? . 
যাও, খেয়ে .নাওগে, “ক- হলো? খাবে না? 


শোন সুমনা আমার দিকে ফেরো!. সুব্রত সুব্রত 
সুমন,র কাঁধে হাত রেখে আবার বলে- 


| ক হলো কথা বলবে না? সুমনা সেইভাবে 


দাঁড়য়ে থাকে। সুব্রত আরো একটু কাছে 


. সরে আসে সুমনকে নিজের দিকে ফেরানোর 


জন্য। কিন্তু সুমনা, সুব্রতর হাত সারয়ে, 
দিয়ে বারান্দা থেকে চলে যায়। সুব্রত 
স্পর্শে অভিমান ব্যাঝ অশ্রু হয়ে ঝরে 
পড়বে। এ 'দু্বলতা সৃব্রতর কাছে প্রকাশ 


করতে চায় না সুমনা! তাই কাঁধ নিজেকে '. 
" অন্ধকারে :লুকোয়, সুর্রতর সামনেই ঘরের 


দরজা বন্ধ করে দেয়।' , . / 

অ'হত . সিংহের মতো নিজের ঘরে 
[ফিরে আসে সুব্রত! . শ্রান্ত দেহটা চেয়ারে 
এলিয়ে দেয় .পৌরুষে আঘাত লেগেছে 
সূব্রতর। চলে গেল কেন?.. 

এ ঘরে কান্নায় .ভেঙে পড়ে সুমনা। 
সাঁতিই ‘ক সৃমনার জন্য: দুঃখ পেয়েছে, 
সুব্রত? তবে কেন সৌদন অমনভ.বে অপমান 
করলো সুব্রত? '.সোঁদনের কথাগুলো 


" কিছুতেই ভুলতে পারে না সুমনা। কোনো 
অন্যায়, করোঁন ৷ এভারে বলার দরুণ সুব্রতও : 


কি ছোট' হলো না সবার সামনে? স:মনার 
মনে, পরে, '- আঁফসের কোন -কাজে .।দললী, 
যেতে হয়েছিল সুরতকে। সেখানে টি পার্টতে 


কোন আঁফসের মেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে ছল, 


ওর সঙ্গে অলাপ 'করবার জন্য, কার টমসেস্‌ 
তে, হোটেলে: 
জন্য আগ্রহ দেখিয়োছল,” এ ধরনের কত 
কথাই সুমনাকে স্‌ব্রত একটি একটি করে 
শুনিয়েছিল। 
করেনি। শুনে 'হেসোছল খুব। 


কেন মনে হবে? সুমনা কি সব্রতকে .. 
জানে না? সূব্রত কেন যে এই -বিশ্রী' কান্ড fe 


করলো, সুমনা আজও বুঝে উঠতে পারে 
না।' না, না, সূব্তকে . কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পরবে না। স্বামীক্কের- অহাঁমকাতেই 
সুব্রত সুমনাকে অপ্রমান করেছে। তাকে ক্ষমা 


করা চলে না৷ তবে? "এ বাড়ীতে এমনি 
করে কাটাবে? মালে যাবে। বাপের 
বাড়ী যাওয়া চলবে না। “ তাহলে কোথায় 


যাবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে গড়েছে । ' ওর. বধ 


-ভোরে গাড়ী কোথায় চলেছে? 


আজ সব্রত 


পেশছে" দেবার, ' 


কই, সমমনা তো কিছ নে. = ' 


অন্ত 


রত্ন কিছুদিন আগে এসেছিল, সে যাচ্ছে 
রামকৃষ্ণ সঙ্গে রেঙ্জুনে। ওরা 
একসঙ্গে পড়তো । খুব: মেধার মেয়ে রয্না। 
বি-এ পরীক্ষা দেবার পর- সুমনার 'বয়ে 
হয়ে-যায়, 'কল্তু রত্খা সংসারের ধার 'দয়ে 


. গেল না! সে নিজের সংসার বেছে নিয়েছে। 


সেবার মাধ্যমে। রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ 
দিয়েছে।. সুমনা ‘ভাবে - রতখার সঙ্গে 
সেওতো যেতে পারে। অনেক দূরে, নিজেকে 
সেবার মাধ্যমে বালয়ে দেবে। সুমনা ঠিক 
করে কাল সকালেই -রত্মাকে ফোন করবে! 
ভাবতে ভাবতে সুমনা কখন ঘুমিয়ে পড়ে। 

গাড়ীর হর্নে ঘুম ভেঙ্গে. গেল। সুমনা 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। এত 
সুমন। 
জানালা 'দয়ে দেখে "ড্রাইভার রতন গাড়ী 
বার করছে। তিনাদন পরে দিনের আলোয় : 
সংব্রতকে দেখলো সুমনা । একি? বড় রোগা ' 
লাগছে স্ব্রতকে। শরীর ভালো আছে তো? 


মুখটা শাকয়ে গেছে, ' জামাকাপড়গুলো . 


. ইস্বী নেই,' চুলগুলো রুক্ষ এলোমেলো! 
সুমনা অস্থির হয়ে ওঠে। সব্রত সাঁত্যই 


কি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে! সুব্রতকে -. 


কাল 'ফাঁরয়ে দেওয়া ঠিক হয়ান। যাঁদ 
আসে সে ফেরাবে না 
ফেরাতে পারবেনা । ক্ষমূই করবে সংব্রতকে। . 
মেয়েরা তো চিরকাল ক্ষমাই করে এসেছে . 
পুরুষদের. ক্ষমার চেয়ে পাথবাঁতে. বড়. . 
. কিছু নেই একথা সে বহুরার বাবার কাছে 
শুনেছে । কিন্তু সুব্রত কি তার পৌর্ুষত্থের 
অহওকার ভুলে আবার সুমনার কাছে আসবে? 

বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলো 


, সুমনা। এতে মাথা ও মন' দুই যেন ঠান্ডা 
হয়। সারা রাত 'দাপাদাঁপর পর আজ . 
সুমনার মনের ঝড় অনেকখানি শান্ত হয়ে, 
fe উল ১5৮ 


ছোট্ট কপালে টিপ পরে। স্নান সেরে 





হেরে কৃষ্ণ, হরে রাম’ বলে 


দৌখ। 
. একদন্ড চলবে না বাপ; নাও বাপ. থামো 
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পুজোর জোগাড় করা - লুমনার. রোজকার 
কাজ। কিন্তু একদিন এঁদকে আসোন সুমনা৭ 
আজ পুজোর ঘরে. এসে দেখে শাশুড়ী 
এরই মধ্যে সব জোগাড় করে. পুজোস্ 
বসেছেন। সমনা শ্রীরামকৃষ্ণের ছাবর কাছে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায়। “চুড়ির শব্দে ব্জ-. 
বালা দেবী চোখ খুললেন।, বউয়ের দিৰে 
চেয়ে হেসে বললেন--কি মা, রাগ কমলো !. 
{ক ছেলেমানু্. .বলো দাক, তোমরা? 
আজ “স্‌” ব ড়ী এলে আর রাগ করে থেকো 
ইত রে তোর বোরিছেছে সৱক 
না ক কাজ আছে। সে সব সেরে ফিরে 
রাত হবে। তুমি এখন যাও মা, চা.খন্ওগে। 
' আবার, 
পৃজোয় বসলেন! 

শাশুড়ীর কথায় সুমনা একটু লল্জা 
পায়। একাঁদন সংসারের কোন কাজেই, মন . 
দিতে পারেন। তাড়াতাড়ি নীচে এসে 


. গণেশকে ছোটবাবুর জন্য চা নিয়ে আসতে 


বলে শদল। গণেশ, ভজহার, গোপালের মা, 


বউদির সাড়া পেয়ে নিজের কাজের জন্য 


ব্যহত হয়ে পড়ে। গণেশ আধপোড়া 'বাঁড়টাকে 
ট্যাকে গুজে ফেলে। গোপালের মা ঝাঁটা 


বালাত হাতে উপরে আসেঁ। ভজহার প্রাণ- 


পণে উন্নে হাওয়া কয়তে' থাকে। 'বউাঁদকে 
সামনে পেয়ে গোপালের মা ঠকাস: করে 

বালাতটা মেঝেতে রেখে দোল্তা খেতে খেতে 
বলে-_“সে কথাইতো .বলাছলুম গো গণেশক, 
বউাঁদাদ না থাকলে আমাদের কছ্‌ ভল 
লাগে না৷ কাজেই মন বসে না! ' বকতে 


-, বকতে গোপালের মা ঘর ঝাঁট দিতে থাকে। 


সুমনা ধমকে ওঠেতোমাকে আর 'বকতে 


. হবে-না গোপালের মা। আম দ্াদন কিছু 


দোখাঁন যেই সেই সুযোগে, ভোমরাও' ডুব ' 
মেরেছ।. মার ঘরের অবস্থাটা ক হয়েছে রল 
_হ্যাঁথো তুমি না হলে আমদের 


[নজরল কাব্য-স্ন্িয় "০, 


বিণ কাঁৰ বজলে জে ভগ সত 
| ত সংকলন। : Ek - 





যৌবন-ীনকাজে। - 
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রা বাদ য়াদ মরে যায়।_সমনা : 


ঝাঁটা ফেলে গোপালের মা বলে 
টা কিছু 
. বুঝতে পাঁরনে।--তোমার আর বুঝতে 
হবে না" বলে' সুমনা স্াজতের ঘরে যাবার 


"সময় নিজের ঘরখানা একবার দেখলো, . 


‘সত্ৰত বোঁরয়ে গেছে, থরটা খাল খাল 
লাগছে, জুতোগুলো দরজার কাছে. জমা 


হরে আছে । চাকরদের তোলবার সময় হয়নি! 


'সাজতের ঘরও তখৈবচ। সুজিত মুখে 
সাবান ঘষাছিল দাড় কাখাবার জন্য। আয়নাতে 
বউাদর ছায়া পড়লো । পিছনে , ভজহার 
হাতে চায়ের ট্রে। 
ঘুরে দাঁড়ালো । একটু অবাক হয়ে বউীদর 
'মুখের দিকে চেয়ে থাকো সুমলার মুখটা 
লজ্জায় একটু লাল.হয়ে ওঠে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুজিত বলে--আং 
বাঁচালে বভীদ, তোমার জয় হোক। ওঁ 'ভ্জ- 
হার আর গণেশের চা খেলে মনে হয় চা 


এর সেন্ট দেওয়া গরম জল' খাচ্ছি। আর. ' 


একবার চায়ে চুমুক দিয়ে বলে_ক.বলাঁছলে 
ঘর? ঘরের দোষ কি বল, গুহলক্ষত্রী যাদ 
গোঁষাঘরে খিল দিয়ে বসে থাকে তবে. ঘরের 
শ্রী কি করে হবেঃ সুমনা চায়ের কাপটা 


জের কাছে য়ে এসে রলে_-এবার ' 


একটি গ্‌হলক্ষরী নিয়ে এসো ' না ভাই !* 
কপটা রেখে সুজিত. বলে-এগৃহলক্ষী 
আনবো ক নিজেই গৃহছাড়া হবো ভাব 
ছিলাম ‘না ভাই তি এবার বিয়ে করে 
আমাকে ছাট দাও ভাই, সুমনার . কথায় 
“আভমানের সুর ফোটে। , সুমনা গণেশকে 


চা-এর ট্রে নিয়ে যেতে বলে! সাঁজত সাবান: 


মাখা মুখটা তোয়ালে 'দয়ে মুছে চেয়ারটা 
বউদির কাছে “সরিয়ে এসে বসে।- 


দুজনে অনেকক্ষণ কথারাতা 
সোঁদনের বিবাদ নয়ে। দোষ দু'জনেরই । 
কিন্তু মীমাংসা কিছু না হলেও, সুমনার 
মনের ঝড় যেন অনেকখানি নেমে যায়। 
| সুমনা গণেশকে ডেকে ছোটবাবুর 
'ঘর পাঁরজ্কার করতে বলে 'নজের. .ঘরে 
আসে! তিনদদন পরে “এসে মনে হয় যেন 
তন যুগ পরে এলো । ভিতর থেকে দরজা 
বন্ধ রুরে দেয়। খাটের বিছানা. দেখলে মনে 
হয় না কেউ বিছানায় শয়োছিল। হীজচেয়ারে 
আধখোলা বই পড়ে আছে। আ্যসদ্রেতে 
ডজনখানেক পোড়া 'ঈসুগারেট আর ছাই 
জমে রয়েছে। না খেয়ে, না ঘুমিয়ে এই 
ধোঁয়াগলো-খেয়ে রাত কাটয়েছে সুব্রত! 
.স্মীজতের কথাগুলো কানে বাজে_সমস্ত 
. জেনেও দাদাকে ' না খাইয়ে রেখেছ! আজ 
, সকালে . সুমনা দেখেছে সংরত্র শ্রীহীন 
চেহারা । ' 


হ্যাঁ, মেয়ের স্নেহ, ভালোবাসা, . মমতা 
দিয়ে পুরুষদের জয় করেছে এটা সুজজতের 
থেকে সুমনা ভালভাবেই বোঝে! সুজিত 
.আর তাকে কি বোঝাবে। সাজত ক করে: 





জানবে তার. দিনরাত কেমন করে কাটছে। 


সব্রতর বালিশে মাথা রেখে সুমনা ফুলে 
ফুলে কাঁদতে থাকে। সে এলেই যাবে 
ভেবোঁছল। কিন্তু: অজ সকালে সৃত্রতক 


দেখার পর .সে প্রাতজ্ঞা-তার ভেঙে গ্লেছে। : 


1 


ছি ্ ২. 
io 


'ব্‌রুশ নাণিয়ে রেখে - 


বলে, 


অমত 


সুমনা বুঝেছে সূব্রতকে ছেড়ে, কোথাও 
গিয়ে সে শান্তি পাবে না। অভিমানের বর্ম 


[ ৯ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


দিলে পারাঁতস আচ্ছা 





আজ সে খুলে ফেলছে। সুজিত ছেলে- 
মানুষ বন্তৃতা দিয়েই শেষ। সুদনার ব্যথা 
কতট:কু- বোঝে। - 

বাইরে সুজিতের সাড়া পাওয়া যায়__ 


- "বউঁদ রতনের হাত 'দয়ে দাদা চিঠি পাঠিয়ে 


দয়েছে। সুররতর চিঠি? ড্রাইভার পানের 


কেন? সুমনার বুকটা কেপে ওঠে! বাথর 


গিয়ে মুখ ধুয়ে . যতটা সম্ভব নজেকে 
শান্ত রেখে দরজা খোলে। পকেট থেকে 
একটা ছোট্র খাম বের করে রতন সুমনার 


হাতে দায় বলে__দাদাবাবু ননি সাহেবের 
বাড়াতে গেছেন। রাতে গাড়ী নিয়ে যেতে ' 
বলেছেন! কথাগুলো সুমনার কানে গেল" 


কিনা কে জানে। চিঠি পড়তে থাকে। 
bb) া, 

কাল রা আমাকে ফিরিয়ে ie 
ভাল করলে. কি? 
যাচ্ছি । অঁফসের কাজ নিয়ে 





থাকবার চেষ্টা করবো। কোলকাতায় ফিরে 


- না?ক ব্যাপার. বাদ সুমনার - 


কি লাভ? ফিরলে,তোমার অশান্তি বাড়বে। - 


গাড়ী, বাড়ী সমস্তই রইলো, ইচ্ছে মৃত 
ব্যবহার করতে পারো । আমার দক থেকে 
কোন বাধা আসবে না।' তবু" একবার ভেবে 


দেখে; যদি কিছ বলার থাকে তিনটে 
থেকে চারটের মধ্যে অফিসে ফোন করতে: 


পারো। j 
সমব্রত 


এ HEE BE | 


চেষ্টা করে। মুখখানা করকম মনে .হচ্ছে 


আভম্বান আবার জেগে ওঠে। বাইরে শান্ত 


হয়ে সজিতকে বলে-পঁকছু না, তোমার 


দাদার ফিরতে দেরী .হবে।৮-ওঃ তাই বল, 


আমি যাচ্ছি। ‘রতন তুমি যাও, “ঘরের দরজা -. 


বন্ধ করে সুমনা চিঠিটা আবার পড়ে। 
ফিরিয়ে: দিয়েছিল 


. সেটা কি সুব্রত বুঝতে পারোন.? সূব্রতকে 


' করতে পাঁরস খুব ভাল হয় রো 
-থেকে উত্তর: আসেঁ-'আর একট আগে" খবর 


ফিরিয়ে শদয়ে সুক্রতর চেয়ে সুমনা অনেক 


বেশী বাথা পেয়েছে! স্ন্রতর কাছে হার 
মানবে বলেই ত সুমনা প্রস্তুত হয়োছল। 


: কি সে সো তো সর দিল না। 


'. গাড়ণী, বাড়ী, অর্থ সুমনা দি এ সবের 
কাঙাল? - এতাঁদনে তার এই ' পাঁরচয় 
পেল সুব্রত, সুমনা. নিজের মনকে শন্ত করে 
সংররতৃকে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না। সে 


' না থাকলে সুমনা" এ বাড়তে কোন: 
_আঁধকারে থাকবে 


“সং মনাই চলে যাবো 
রত বনঝক সুমনা গাড় |, বাড়ী, অর্থের 


ভিক্ষুক নয়।' নাঃ তাকেই যেতে হবে। . 


সমমনা পাশের ঘরে এসে ফোনের 


রিইসভার তুলে 'রতাকে ডায়াল 'করে।-- 
, হ্যালো, হ্যাঁ, আম রতখা বলছি। ও সুমনা? 
“ক বলাল আমর সঙ্গে রেঙ্গনে যাবি? 


সে কি? হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন?’ সুমনার 
উত্তর--না, না, সাঁত্য বলছি যদি ব্যবস্থা 
ওদিক 


~~ 


আজ সন্ধ্যার বোম্বে " 
ওখানেই - 


2 
সত, 


সুমনার মনের ভেতর যে কি ঝড় বইছিল, 





কিছুক্ষণ নীরবতার পর রতমথা ফিরে আসে 


- হ্যালো সুমনা, শোন তোর ভাগ্য ভাল, 


আমাদের একজন 'সহকমী* ' অসুস্থ হয়ে, 


পড়ায় তান আজকের ফ্লাইটে যাবেন না।' 
- তুই তার শটাকটে যেতে * 'পারিস।-সাত্যঃ 


উচ্ছাসত হয়ে .ওঠে সুমনা হ্যাঁ কিন্তু 


. জ্বামজি জিজ্ঞেস করছিলেন : তুই হঠাৎ 


যেতে চাইছিস কেন? আমি বললাম সেসব 
এয়ারপোর্টে গিয়ে ভাল করে জেনে নেবো? 
রেগুনে একটা শিশু হাসপাতাল, খোলা, হবে, 


-* তারই ব্যবস্থা করতে_ আমরা যাচ্ছি। তা. 


প্রায় একমাস থাকবো । তুই অতাঁদন বরকে 
ছেড়ে থাকতে পারবি , হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারবো? 
সুমনা তাড়াতাঁড় বলে। “কন্তু তোর 
ব্যাপার কি বূঝলাম'না। শেষকালে বউ চুরির 


রতখা সেসব কছু না।. 'আঁম তোকে সব. 


পরে. বুঝিয়ে, বলবো আচ্ছা সাড়ে ছটার 


কিন্তু গ্লেন ছাড়বে, তুই তাহলে" সাড়ে .'- 


রা দো এরর টেন সি: ‘আচ্ছা 
রাখাছ।--আচ্ছা” সুমনা রাসভার নায়য়ে 


রেখে নিজের ঘরে আসে! হাতে চার-পাঁচ, ' 


ঘন্টা সময়। এরই মধ্যে তৈরী হয়ে. নিতে 
হবে। 


গণেশ চা-এর ট্রে রেখে যায় টি-পয়ের 


- উপর! ব্রজবালা দেবী চা. করে স্যাঁজত, 
সুব্রতকে, দেন_ নিজের জন্য : এক কাপ ' 


তৈরী করেন। চা-এর কাপ হাতে 'নয়ে 
তান আবার সুমনার প্রসংগ তোলেন = 


‘আমার বউমা" রূপে লক্ষী, গুণে সরঙ্বতী ৮ 


সুব্রত চায়ে চুমুক দিয়ে বলে-তা তোমার 
অশেষ রুপগ্দ্ণসম্পন্না বউমার আগমন হবে 


কখন?’ কি ভে ভেবে আবার জিজ্ঞেস করেন-- 


ড্রাইভার নিয়ে গেছে না নিজেই ড্রাইভ 
করছে? ব্রজবালা দেবা উত্তর দেন--ঠাকুর 


ESD BLES 
বলে; 


নিজেই চালিয়ে নিয়ে গেছে = 
স্মব্রত চা-এর কাপটা ন্যাময়ে নখে মুখ 
তুলেই ফুলগলোর ' প্রাত ওর নজর পড়ে। 
যাঃ একদম ভুলে .. গিয়েছিল 'ফূলগ:লোর 
কথা ।, এতক্ষণে বাঁঝ শ্াকরেই_ গেছে। 
ড্রোসং টোবলের ' ওপর থেকে; ফুলগুলো 
নেবার জন্য সুব্রত এগিয়ে গেল। 
একি? ফটো- ফ্রেমের মধ্যে একটা চিঠি মনে 
হচ্ছে না। সংব্রতর বুকটা ধড়াস করে 'ওঠে। 
তাড়াতাঁড় ফেম থেকে চিঠিখানা বার করে 
আনে। সুজিত জিজ্ঞেস, করে--কার চিঠি 
দাদা ৮ বোধ হয় তোর ক্উাদদর। সুব্রত 


প্রত চি খের কিচ্ছু কেই 


যেন পড়তে সাহ হা তক জাস 
করে পড়তে আরম্ভ করে। 


১ সমমনা চলে গেছে। 
লিখেছে। - 


বেজে ' গেছে। বেশ: খানিকটা যেতে হবে 
এখনও ৷- সুমনার গাড়ী চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ 
পেছনে ফেলে যতান্দ্রমোহন এঁভানউ ধরে 


দমদমের দিকে এাগয়ে যায়৷ হঠাৎ রাস্তার ' 


চি 
দি তকে করে আস! . 


এক? " 


আর আসবে না 


ও 


).১. 


" 'পডের মাথায় 
'সজারে একটা' গাছের গড়তে গিয়ে যাক 


" পড়ে। 


হয়, ১২হ ভগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


লোকেরা হইহই করে। সুসনা চমকে ওঠে। 
দাঁতে দাঁত চেপে ব্রেক কষে। যাক্‌, খুব 
বেচে গেছে বুড়ীটা। নইলে যে ক হতো। 
সুমনা আর দেরী করে না, এক্সিলেটারে 
চাপ দিয়ে ঝড়ের বেগে বৌরয়ে যায়। হঠাৎ 
সুমনা লক্ষ্য করলো একখানা গাড়ীর ছায়া 


[ভিউ'মরারে। একটা কালো, আ্যকবাসাভ'র্‌ ' 


গাড়ীর ছায়া পড়েছে। সুমনা একবার পেছন 
ফিরে তাকাল । কিন্তু গাড়ীর মধ্যে কে বসে 
আছে, এটা সে বুঝতে পারল না! সুমনা, 
ভাবে গাড়টা অনেকক্ষণ থেকে ওর পেছনে 
পেছনে আসছে; কন্তু এতক্ষণ ও খেয়াল 
করোনি। সন্দিহান, হয়ে ওঠে সুৱত নয়তো? 
কিন্তু সুব্রত কি এত তাড়াতাড় ?ফরে এসে 


_.. ওর চিঠিটা দেখেছে। সেটা কি করে সম্ভব? 
ওতো, সন্ধেবেলা ফিরবে বলোছল। তবে? . 


সুৰত কি তাকে ফিরিয়ে নিতে আসছে, 
কল্তু এতক্ষণ,ও খেয়াল করেন তো? সুমনা 
ভাবে, গাড়শটা আঁফসের গাড়ী বোধহয়। 
কিন্তু সমমনা কিছুতেই ফিরবে না। রত্বাকে 
কথা দেওয়া আছে। গাড়পটা তৱবেগে বাঁক 
{নয়ে এয়ারপোর্টের রাস্তাটা ধরবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু হঠাৎ যেন ক হয়ে যায়। অত 
ঘুরতে গিয়ে গাড়ীটা 


মারে। একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আসে 
সুমনার দেহটা "স্টয়ারংয়ের ওপর লুটিয়ে 


সুজিত আর বজবালা দেবী উদবগ্ন- 
চিত্তে সংন্রতর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন! সুব্রত 
শক . ব্যপার স2,মা জিজ্ঞেস করেন। 
'পুমনা চলে গেছে .মাণ ভারী গলায় উত্তর 
দেয় সূর্তর। চলে গেছে'সে করে?" তান 
ভাঁষণ আশ্চর্য হয়ে যান! ."হ্যাঁ মা চলে 
গেছে। ‘আঁম তো বাবা কিছু বুঝতে 
পারাছি না’ 
সতত, ওখানে গেলে নিশ্চয়ই সুমনার 
কোন খবর পাওয়া যাবে। তুই সব মাকে 
বুঝয়ে বালিস-সুজিতকে বলে। 


সরুত ড্লয়ার'থেকে মাঁনব্যাগ বার করে 
পকেটে পোরে। এমন সময় ফোন বেজে 
ওঠে। - সুব্রত প্রায় ছুটে গিয়েই ফোনটা 
করেন । হ্যাঁ রায় বলছি বলুন, ক বললেন? 


স্জবালা দেবী বলে ওচঠেন। 


হসপিটাল ! কি সুমনা রয়? হ্যাঁ হ্যাঁ আমার, 


স্ৰী, কেন কি হয়েছে কোথায়? এখন? 


হ্যা আম এখনই যাচ্ছি। আপনি ডাঃ ঘোষ 
বলছেন? আচ্ছা ঠিক আছে। আমি এখনই 
যাঁচ্ছ। সুব্রত ফোন রেখে বলে--স্যাজত, 


সুমনার আক্সিডেন্ট হয়েছে, দমদমের কাছে। . 


তুই থাক মার কাছে। আগি যাচ্ছ আর, 
জি, কর ।হাসপাতালে। সুব্রত নেমে যায়। 
ঘরের মধ্যে দুটি প্রাণী মূক হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে। ৃ 


সুব্রত রাস্তায় একটা ট্যাক্স ধরো 


জলদি চলয়ে সদদারজাী। সিধা শ্যাম- 
বাজার আর, 
কলকাতার জনবহুল রাস্তা য়ে টাটা 
ছুটে যায়। হঠাৎ ট্যাক্সীটা ঘ্যাচ করে থেমে 
যায়। কি ব্যাপার, ও রেড লাইট সুব্রত ঘাড় 
দেখে। যত তাড়াতাড়ি যেতে চায়, তত বাধা 


‘জি, কর হাসপাতাল।” " 


ক 


* শান্তি যেন রাহত হয়ে গেছে। 


অমত 


আসে! উত্তেজনায় সে লগারেট ধরায়। 
ট্যাক্সী আবার চলতে শুরু করে। সুব্রত 


' ভাবে বালাগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার কতদূর ? 


ওঃ রাস্তা কি শেষ হবে না! অনেক ডাইনে 
করের সামনে এসে থামল! সুব্রত কোন 
রকমে-ভাড়া মাটয়ে গেট দিয়ে হাসপাতালের 

ঁ ঘোরাঘুরি করছে। ডেটল আর 


Lua গন্ধে সমস্ত পাঁরবেশটা যেন ভারী 


হয়ে উঠেছে, 


চওড়া সিশড়গুলো "দিয়ে ওপরে উঠে 
যায়! স্টাফ নার্সকে জিজ্ঞেস করতেই সে 
সংন্রতকে চোদ্দ নম্বর কোঁবনে যেতে বলে। 


সুব্রত আবার জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা ডাঃ 


ঘোষকে ওখানে পাওয়া যাবে ত।” নাস 
উত্তর দেয় শনশ্চরই। ওন্যরই তো কেস ওটা । 
আপাঁন লিফটে ফরে উঠে যান? নার্স 
চলে যায় তার কাজে । সুব্রত দেখে লিফট 


সম্ভবত নিচে গেছে। ও আর লিফটের জন্য ' 


অপেক্ষা না করে “ড় দয়ে তাঁড়ৎপদে' 
উঠতে থাকে। 
দেখে সুব্রত. 'তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করে 
“আচ্ছা ডাঃ ঘোষ কোথায়?’ নার্স জিজ্ঞেস 
করে আপান কি সিস্টার রয়?” হ্যাঁ সত্ৰত 
রয়! উত্তর দেয় সুব্রত। ও আচ্ছা বসন 
আপন আম খবর দিচ্ছ ডাঃ ঘোষকে। 
নার্স একটা চেয়ার এঁগয়ে দেয়--“সস্টার, 
আমার স্ত্রী মানে.সৃমনা রায় কেমন আছে?’ 


ব্যস্ত হবেন না, ডাঃ ঘোষ যখন ভার 


নিয়েছেন. তখন অত চিন্তার ছু নেই?” 
জুতোর হলের শব্দ তুলে নার্স চলে যায়? 


সব্রতর দেরী সহ্য হয় না৷ ঘাঁড় দেখছে 
আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। 
দরজা পর্দা দিয়ে ঢাকা। ভিতরের 'কছুই 
দেখা যায় না। সুব্রত চেয়ার ছেড়ে কারডরে 


পাইচারী করতে থাকে “নমস্কার” । ডাঃ. - 


ঘোষ সুক্রতর দিকে চেয়ে বূলেন_'আসুন 

অস্থির হবেন না। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছি। তবে ক? তবে ক? না ডাঃ 
যাঁদ 
সেই আপ্রিয় সত্যটা শুনতে হয়। সত্ৰত 
যন্ত্রচালতের মতো . ডান্তারকে অনুসরণ 
করে। পর্ণ সাঁরয়ে ভেতরে ঢোকে! খাটের 
কাছে একজন 'নার্স দাঁড়রেছিল। ভান্তার 
ঘোষকে দেখে একট, সরে দাঁড়ায়। 


 একটা'' ছোট লোহার খাটে শুয়ে. 
‘সুমনা । বুক পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাফা, মুখ 
খোলা কিল্তু চোখ বন্ধ। বাইরে কোথায় 


একট: কাটাছড়ার দাগ নেই! শুধু কপালের 


কাছে ভুরুর উপরে একটা  প্লাস্টার 
আটকানো আছে। সুব্রত কিছুই বুঝতে . 


পারছে না? স:মনার মুখের দিকে চেয়ে 
নশ্চল.পাথর হয়ে গেছে সে। তার চলবার 


এগিয়ে যেতে পারছে না .সৃমনার কাছে। 
ডাঃ ঘোষের কথায় সে বেন শান্ত, ফিরে 


পায়। ‘ভেঙে পড়বেন না সুব্রতবাক আমরা ' 
“খুব চেষ্টা করেছি। মাথার ভেতরে হেমারেজ 


হয়েছিল। দু বোতল রস্তও নেওয়া হয়োছিল 


'বাঁড়য়ে দিলেন! 


কোবনের ' 


না এক-পা- 


২৯৭ 


কন্তু-ডান্তার একটু থামলেন। আপনাকে 
আরো আথে খবর দিতাম প্রথমে রোগী 


. নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। আপনার ঠিকালা 


পেতে দেরী হয়ে গেছে। এই কিছক্ষণ 
আগে আপনার ঠিকানা পেতে আপনাকে 
{রঙ কারি! ওনার গাড়টার পেছনে আগ 
ছিলাম। ‘আস যাচ্ছিলাম আমার বন্ধুকে 
রাসভ করতে এয়ারপোর্টে! আম লক্ষ্য 
করলাম হঠাৎ তিনি স্পিডটা' মারাত্মকভাবে 
চট বেন ভা 
ঘুরলো তারপরেই, শুনলাম ভাঁষণ 


'আওয়াজ। তখনই আম বুঝোছলাম একটা 


কিছু হয়েছে।, গাড় থাসিয়ে কাছে গয়ে 
দেখি গাড়ীটার আর কিছু নেই। আপনার 
আটকে গেহে। মাথাতেই ধাক্কা লেগোছল 
বেশী! ওখান থেকে রোগীকে হসপিটালে 
আনবার ব্যবস্থা করতে কিছু সময় লাগল” 
তানি একটা সাদা হ্যান্ডব্যাগ সুরতর হাতে 
দয়ে ' বললেন ‘এর মধ্যে কিছ চিঠিপত্র 
ছল! এতেই আপনার ঠিকানা পেয়ে ফোন 
কাঁর।, আময়া বহু চেষ্টা করলাম মিঃ রায় 
কিন্তু কেস আমাদের হাতের ঘাইবে। আমার 
জার কিছু করবার নেই? শেষের দিকে তাঁর 
গলার স্বর ভার হয়ে আসে িতনি ক যেন 
ইীঙ্গত' কর্লেন। সস্টার' এসে সমনার 
মুখটা চাদর "দিয়ে ঢেকে দেয়। সংব্রত 
এতক্ষণেও যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না 
সুমনা নেই। সস্টার চাদর দিয়ে মুখটা 
ঢেকে দিতেই সে শিউরে ওঠে। "না সিস্টার 
না এ হতে পারে না সুব্রত সব কিছু ভুলে 
যায়। ডাঃ ঘোষ আর সিস্টার মাথা. নীচু করে 
ঘর থেকে বোঁরয়ে যান। 
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১. ইউরোপে মেয়েরা ফুটবস 

অনেক দেশেই একাধিক মাঁহলা ফুটবল ক্লাব 
আছে। খেলার মাঠে দর্শক হয়তো তেমন 
হয় না। কিন্তু খেলোয়াড় মেয়েরা কারো 
তুলনায় কম দড় নয়। তাঁরা একইরকম কায়দায় 
হেড করেছেন, প্রতিপক্ষকে আটকাতে মাথার 
উপর 'দিয়ে লাফিয়েছে সেন্টার হাফ কিছু 
কু হাস্যকর দৃশ্যেকও অবতারণা .হয়েছে। 
একজনের পায়ে বল! প্রাতপক্ষ বাধা দিতে 
এসেছেন। তৃতীয় জন এসৈই যত 'গোলমাল। 
জড়াজড়ি করে গড়াগাঁড়। চতুর্থ বা পণ্চগ 
জনেরও বল উদ্ধার করতে এসে. একই 
অবস্থা? | 


এগাঁন সপ্রমণ দক্ষতা এবং হাসির 


আনন্দে অন্দীষ্ঠত" হলো মেয়েদের আন্ত . 


জর্ীতক ক্লাব ফ;টবল প্রাতিষোঁগতা। সারা 
ইউরোপের ছেচোল্লশাটি মহলা দল প্রাঁত- 
ফোঁগতায় অংশ নেয়। দুদক থেকে - ফাই- 
নালে ওঠে ইংলন্ডের ফডেন. লোঁডস ক্লাব 


এবং স্কটল্যান্ডের ওয়েস্টছর্ন' . ইউনাইটেড " 


ক্লাব। এই খেলায়ই সবচেয়ে হাস্যকর 
ঘটনাটি ঘটে। একটি সংকটপূর্ণ. মুহূর্তে + 
বল হেড করেছেন ফডেন দলের 


লেফট ইন জন টেণ্। দলের বিপদ কাটাতে 
এগিয়ে এসেছেন ওয়েস্টহনেকি দলনায়কা 
মোর ডেভেনপোর্ট। বল. আটকানোর . জন্য 
তান লাফালেন। ইত্যাবসরে জন টেগের 
শযান্ট আলগা হয়ে গেছে। সারা মাঠে হাঁসির 
রোল। যেমন হাসছেন দর্শক তেমনি 
তীর্খরাও। 


ইউরোপে . মেয়েদের মধ্যে ফুটবলের . 


‘প্রসার অনেককেই উৎসাহিত করবে। হয়তো 
অদূর ভাঁবষ্যতে আমরাও ফুটবল খেলতে 
মাঠে নেমে পড়বো! দস্তুরমতো জাঁর্স গায়ে 
বট মোজা-আংকলেট-নীকাপ পরে। সেদিন 


অবলা বাঙাল মেয়ের দুর্নাম আরো লঘু, 


হাবে। এয়নিভাবে একসনয় এই কলাঁঙকত, 
বিশেষণটাই ইতিহাসের আবজনাদ্তুপে 
শনাক্ত হবে। | 

আরতি সাহা যেদিন ইংলিশ চ্যানেল 


জয় করলেন আমরা. এমান পুলাঁকত হয়ে- 


ছল:ম। বাঙালী মেয়ে পুকুরে সাতার কাটা 
. যাঁদের অভ্যাস সেই মেয়ে যে দুরন্ত ইংলিশ 
চ্যানেলের ঝুট পাকড়ে ধরবে সেকথা আমরা 
ভাঁবান। কিন্তু সেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। 
ইধালশ চ্যানেল জয় করে আরাতি মেয়েদের 
অভিযানের নতুন দিগন্ত খুলে ' দিয়েছেন, 
নতুন প্রেরণা জুগয়েছেন। 


এমনি প্রেরণায় উদ্দগীপত হয়ে বাংলার 


‘মেয়েরা বৌরয়ে পড়েছে তুষারাবূতু পর্বত 
t ae ্ 





খেলছে। 


' অজানার আঁভযামে উৎসাহ দেওয়াই 





হট পথে 


শঙ্গের-হাতছ্বানতে। একের পর এক আঁভ- 
যান: তারা পারচালনা করেছে। রোন্টি থেকে 
বড়া 


আঁভযানের আগ্রই দন দন বাড়ছে। 
অজানার হাতছানিতে উদ্দাম হয়ে মেয়েরা 
নিত্য নতুন অভিযানে বোঁরয়ে পড়ছে। এমান 
একটি অভিযান সমাপ্ত করে ফিরে এলো 


চারজন মেয়ে। ভারা কলকাতা থেকে পদব্রজে . 
ঘা যাত্রা করৈন। উদ্যোন্তা নিঁজেবাই। যাঁদও 


এই চারজন মেয়েই” কলকাতার এক্‌স- 
প্লৌরারস ক্লাবের সদস্য তবু ক্লাব এই 
উদ্দোগে' প্রতাক্ষভাবৈ কোন .সাহায্য ক রি 
এ 

প্রতজ্ঠানের উদ্দেশ্য। ডিউক-পিনাকগ সেই 
উত্সাহেই নৌকা ময়ে পাড় দিয়েছিলেন 
আন্দামান ওরা সফল হয়েছিলেন। সে 
সাফলোর আমরাও অংশশদার। | 


ডিউক-পনাকাঁর সাফলাই ওদের এই . 


অভিযানে প্রেরণা জোগায়। তারপর নাজেরাই 


সব বাবস্থা করে ফেলে। ৬ নভেম্বর দাঁঘার . 


পথে ওরা হাঁটতে শুরু করে।. যাবার সময় 
ওদের আশাবাদ জানীন প্রান্তন মৃখ্যমল্ত্রী 
গ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, এক্‌সপ্লোরাস* ক্লাবের 


চেয়ারম্যান শ্রীমাহর সেন এবং আরো 
অনেকে। 
_ উপস্থিত সকলের এবং এ 


জঅনেকের আশীবাদ নিয়ে চারজন মেয়ে 
বোয়য়ে পড়ে। ওদের পূর্ব সিদ্ধান্ত ছিল 
কোন টাকাপয়সা সঙ্গে থাকবে না। পথেই 
ওরা নিজেদের বাসস্থান ঠিক করে নেবে। 
শুধু-সঙ্গে ছল জামাকাপড় এবং 
খাবারসহ প্রত্যেকের একাঁট . হ্যাভারস্যাক। 


- এদের নেতৃত্ব দেন শ্রীমতী রমা ভীচার্য। 


সহযান্রীরা হলেন গীরা, স্বপ্না, . নাত ত। 
" পথ দেখানোর দাঁয়ত্ব নেয় স্বপ্না। কাথতে 


ভার বাঁড়। 


ঢারজনই পড়ুরা। যাত্রা শুরুর পর্ব 


মৃহ্তৈ মনটা একটু ভারী ঠেকাঁছলো। 


পথে পা Lo সব হালকা | একদিকে তখন 
সাফল্যের টির নেশা। চেখিম; খে; দুরন্ত 
ঠফুতি'। মনে কঠোর সংকল্প। ওরা চলছে। 
ওদের সংঙ্গ সঙ্গে দুলছে লক্ষ-টকাঁটি নারী 


হৃদয়ের স্পন্দন, আশা-আকাজ্নটা শুভেচ্ছা? ' 


চলার পথে. এক-একটি গ্রাম পার হরে 
গেছে আর পথের 'আদর-অভার্থনায় ওরা 
মুশ্খ। দলে দলে মাহলা-পুরুষ. এগিয়ে 


এসেছেন। ওদের অভিনন্দন ' জানিয়েছেন 


গার পর্বভটড়ায় উড়ছে তাদের 
বিজয় পতাঁকা। এবার সংকল্প তাদের 
" আম্পস অভিযান । | 


দ্বগ্ণ আনন্দে ৷ 


1কছু " 


" দত চলে! দূরত্ব .কমে। 
দুপাশে ফুলের মালা আর তেড়া নিয়ে 


" সমান, অ'নান্দিত। ১১ 


সাদর আতথ্যে বরণ করেছেন। ঠাঁই দিয়েছে 
নিজেদের ঘরে। খাওয়াদাওয়া 
ব্যবস্থাই তাঁরা করে দিয়েছেন। | 

অগ্রগতির পথে এক একটা 
ওরা পেছনে ফেলে যাচ্ছে। ₹ 
উৎসাহ উদ্দীপনায় ওর! -আঁভতূত - 


রর 


শোয়ার নব 
লোকালয় 


ছা 


কখনো যাঁদ ক্লান্ত আসে, মন তে ie 


হয় ‘ওদের ঘিরে কৌতূহল ' নরনারীর 
ভিড় এবং আগ্রহ-আকাজ্কা সব ক্লান্ত 
দুর করে দেয়। অবসাদ দূর হয়ে মন নতুন 


উদ্দীপনায় ভরে ওঠে। পথ চলা শুরু. হয় 


দিগন্তজোড়া মাঠ ধানক্ষেতের। 
উপর 'দয়ে বয়ে যাচ্ছে উদ্দাম বতাস। 
ধানের উপর দিয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে 


ভার . 


'হয় দাঁঘার সম্ূদ্র ওদের পথ দেখায় নিয়ে. 


চলছে অপরূপ তরঙ্গাভঙ্গে। কত নাম না 


জানা পাঁখ। ওদের, [িচিরমিচির। আনন্দ ' 


আর ধরে না। সেই, আনন্দে ওরা গলা ছোড়ে 
গান. ধরে। .অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে সে 


: গানের রেশ। ওদের গান শুনে গ্রামের ছেলে 


মেয়েরা দল বেধে এসেছে। ওরা গানও 


শু নয়েছে। 


' গ্রামের প্রাকীতক পরিবেশে £ মন উদাস - 


হয়ে' গেছে। মাটির বাড়, নারকোলের বন 
মনকে উদাস করেছে। পুকুরে ফুটন্ত পদ্ম- 


ফুল, ক্চাঁরপানার ফুল মনকে ভীষণভাবে 


নাড়া, দেয়। তার ওপর. গ্রামবাসীদের মন- 
খোলা কথা আর মাস্ট পাঁখর গান মনকে 
নাড়া দেয়। কলকাতার মেয়েরা এরকম পায়ে 
হেটে পাড় জমানোয় গ্রামের লোকেরা 
আনন্দে উচ্ছূল। . - j 

পথ চলতে চলতে সন্ধ্যা নেমেছে। ওরা 
আশ্রয় নিয়েছে কোন গেরস্থর বাড়ি।। সাদর 


অভ্যর্থনা । শুধু রাত নয়, দিনেও ৷ কোথাও ' 


"ওরা পুকুরে. স্নান করেছে। এমন আন্ত- 


{রকতা অকল্পনীয় । 

পথে পথে উলচ্ধবান। ' শঙ্খধবান। 
দৈখতে দেখতে এসে গেল কাঁথ। দার দূরত্ব 
আর মানত ২১ মাইল ৷ রাত চারটায় উঠে ওরা 


যান্রা শুরু করে। আর তর সইদ্ছ না। পা, - 


. ভাভ্যর্থনা বাড়ে। 


অপেক্ষমান নরনারী। এই সাফল্যে -ও'রা 
নভেন্বর  দাঘায় 
পেখছুলো ওরা । পথশ্রমে তখন ওরা. রুন্তা। 





২স্মি 


ক্ন্তি সাফল্োর আনন্দে এবং অ 'ভনন্দনের 


- জোয়ারে আরো আনাল্দত? 


নতুন জয়ের "গাঁরবে পথখান্রার 
যানে ওরা _পাঁথকৃৎ। 


অভ 


3. 


আরদ্ভ করে দান্তে, 


যাদর রাজা কার্ল হার্টজং 


যাদুর ক্ষেত্রে সারা হিতে আমে- 
কার স্থান সর্বোচ্চ একথা নিঃসন্দেহে: 
বলা যেতে পারে। হ্যাঁর হাঁডান থেকে 
চুং লিং সঃ (স্কচ 
আনেরিকান) হ্যারী কেলার কাল হাট'জ্‌ 
প্রভৃতি বিদ্বাবখ্যাত যাদুকরেরাই' এর 
প্রমাণ! 


এদের প্রায় প্রত্যেকেই ম্যাজিকের খেলা 


দেখাবার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বৌঁড়য়ে- 
ছেন এবং বিপুল খ্যাত এবং অর্থ অজন 
করেছেন! কাল হার্টজ্‌ যাদুর খেলা 


- দেখাবার জন্য বহু দেশ চকে আমন্দুণ 


- পৈয়েছিলেন। - 


একবার চাঁন দেশে এসে উপস্থিত হুলেন। : 
ঈবভাব-কৌশল-' 


তাঁর যাদুনৈপুশ্যে এবং স্বভাব 
গুণে তানি স্বল্পকালের মধ্যেই সে দেশে 
রেষ্ট যাদুকর এহসেবে স্বীকৃত হলেন। 

চীনের অনেক বড় বড় শহরে খেলা 
দেখাবার পর তান খন চীন ছেড়ে অন্যৱ 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন ''সৈ 
দেশের কয়েকজন বন্ধু তাঁকে সাংহাই 
শহরটা ঘুরে যেতে বললেন। . বলা বাহুল্য 
যে তিনি চীনের অন্যান্য শহরগুলোয় খেল৷ 


দেখালেও সাংহাই শহরে দেখানান। চীনের . 


প্‌বাঁদকের একটি অত্যন্ত কর্মবহুল বন্দর 
খলেই সাংহাইতে সম্ভবতঃ কার্লের খেলা 


পি হোক কাল বন্ধুদের নিদেশ 
পালন করবেন বলেই ঠিক করলেন। তান 
তাঁজপতল্পা গুটিয়ে সাংহাই বন্দরের দিকে 
যাত্রা করলেন। সাংহাইতে পেশছে কিন্তু 
কাল” একটি সমস্যার সম্মুখীন হলেন। 
তান জানলেন যে, সাংহাইতে একাটিই মা 
থয়েটার হল আছে, যেখানে ঁতাঁন খেলা 
দেখাতে পারেন, কিন্তু সেই হলাটিতে তখন 
চাঁনদেশের একাট নাটক চলাছিল। তান 
যখন জানতে পারলেন যে এই ধরণের 
নাটকগুলো দীর্ঘাদন ধরে একনাগাড়ে চলে 
তখন তিনি আরো বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। 


নাটক শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা :" 
করার মত অবসর বা ধৈর্য তাঁর ছিল না! . 


আর তা ছাড়া দীর্ঘাদন অপেক্ষা, করলে 
তর আর্থিক ক্ষাত হবে প্রচুর । 
অনাদকে এতদর এসে খেলা না, 


দৈখিয়ে তান, ফিরে যাবেন, তাও তাঁর 
মনোমত নয়। তাঁর মত একজন বিশ্ব 


বিখ্যাত যাদুকর সাংহাই শহরে 


* দেখাবেন একথা বিপ্ুলভাবে প্রচারিত 


tb 


করার পর তান ফিরে যাবেন কোন: 
মুখেই 

তাছাড়া তাঁর বন্ধুরা তাঁকে জানয়ে- 
ছিলেন যে, সাংহাই শহরে নাম করতে 
পারলেই ভাঁর প্রতিভা সীত্যকারের স্বীকীতি 
প’বে এবং কৃতী যাদুকর হিসেবে তাঁর নাম 
মমরণীর হয়ে 'খাকবে। , কারণ সাংহাই 


কথা তান 


খেলা . 


হারা হলেও সাংদকাতির তীর্থকেনদ 
হিসেবে চীন দেশে এর আদর বিস্তর। 

'বাণিজ্যকেন্দ্রু বলে এই শহরে খেলা 
দেখালে' আশাতীত,.আর্থক লাভ হবে এ 
কথাও কার্ল বুঝতে পেরৌছলেন। 

কাল রশীতমত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
খুব তাড়াতাঁড় কিছু একটা করা চাই 
একথা তিনি ঠিকই বলেন কিন্তু কি 
করবেন সেটাই ভেবে ঠিক করতে পারলেন 
না। সাংহাই ' শহরের রাস্তা দিয়ে তানি 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মনে সেই এক চিন্তা। 
হঠাৎ বড়, রাস্তার কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড 
ফাঁকা মাঠ পড়ে আছে দেখে তিনি খুব 
অবাক হয়ে গেলেন। এই শহরে যে কোথাও 
একট: .ফাঁকা, জায়গা থাকতে পারে তা তানি 
ভাবতেই পারেনান। তাই এই প্রকাণ্ড মাঠটা 
দেখে তিনি অবাক- হলেন? এটিকে যে কেন 
ফেলে রাখা হয়েছে তা তান ভেবে পেলেন 
না। যাই হোক সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ 
নিয়ে আর চিন্তা করেননি। অন্যান্য ছোট- 
খাট চিন্তা ভাবনার মধ্যে ফকা মাঠ দেখার 
বেমালুম ভুলে গেলেন। 
পরে আবার যখন: তাঁর সেই দুশ্যের কথা 
মনে পড়লো তখন চট করে তাঁর মাথায় 
এক প্ল্যান খেলে গেল। মাঠটার মালিক 


' কেতা তান খোঁজ-খবর করে জেনে : 
'নিলেন। - 


পতল পাপ মিল রা 


_প্রভাতকুমার দত্ত 


'অরপর তান ক) পড়লেন 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে। মালিককে 
পাকড়াও করে তান তাঁকে জানালেন যে 
মাঠাঁট তান কোল) এক মাসের জন্য ভাড়া 








‘ নিতে চান ।'কত ভাড়া. দিতে হবে জিজ্ঞেস 


ফরায় মালিক বললেন যে তাঁর ভাড়ার 
প্রয়োজন নেই) মাসখানেকের জন্য মাঠাট 
নিয়ে কার্ ব্যবহার করতে প্রেন। ভদ্র- 
লোকের কথা শুনে কাল অবাক হলেন। 
কিন্তু এই সুযোগাঁট তান. হাতছাড়া করতে 
চাইলেন না। 

. অতঃপর কার্ল একজন চীনা কণ্ত্রীক- 
টরের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। কার্ল তাঁকে 
বোঝালেন যে ও মাঠাঁটতে তিনি একটি 
জস্থায়ী কাঠের তৈরী থিয়েটার বানাতে 
চান। কালের 'কথা শুনে কন্ট্রাকটর 
ভদ্রলোক তো অবাক) : 

কার্ল তাঁকে বুঝিয়ে বললেন - যে তাঁর 
ম্যাজিকের খেলা. দেখাবার জন্যই প্রেক্ষাগহ 
দরকার। তান একমাসের জন্য খেলা 


দেখাবেন সুতরাং িয়েটারটি অস্থায়ী হল-. 
ঘরের মতই গড়া শ্রেয়। কার্ল তাঁকে আরো, 


বাঁঝয়ে দিলেন যে, হলঘরটি তৈরী করতে 
গিয়ে তাঁকে মোটেই কাঠ কিনতে হবে-না। 
কাঠ ভাড়া করে - আনলেই টলবে। এতে 
খরচও অনেক কমে যাবে।- _:২৬০০০৯৪ 


t 


»ইঠাৎ একটা লম্বা 


থয়েটারাটি গড়ে তুলতে কিরকম . খরচ 
পড়বে তা জানতে চাওয়ায় চীনা কণ্দ্রীকটর 
করেক মুহূর্ত কি ভাবলেন। তারপর মাথা 
নেড়ে বললেন যে চট করে তাঁর পক্ষে 
িসেব করা সম্ভব নয়। িয়েটারাট গড়ে 
তুলতে লোক লাগবে প্রচুর, কাঠও ক্রস 
লাগবে না। 

কাল হার্টজ্‌ হাল ছাড়বার পান্র 
ছিলেন না।. তিনি কায়দা করে প্রশ্ন 
করলেন, “আপাঁন এই কল্দ্রাকটাঁর লাইনে 
রয়েছেন, যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অজন করেছেন; 
আপাঁন চেষ্টা করলে মোটামুটি একটা 
হিরা 
নিস বন্য আমার শিরা 
একটু কঠিন হয়ে দড়াচ্ছে। এতবড় প্রেক্ষা- 
গৃহ এর আগে আমি আর কখনো করিনি। 
তা ছাড়া আপনার মত এমন প্রস্তাবও 


আগে আমার কাছে কখনো আসোঁন 1» 


এমন সঙ্কটে রাল এর আগে কখনো 
পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। ক করবেন 
তান? কি করতে. পারেনঃ এই শহরে 
এসেও খেলা না দোঁখয়ে তিন ফিরে 
যাবেন? না না তা হয় না! 
ভান কল্ট্রাক্টরকে বললেন, “ঠিক 
আছে, 'আপনি থয়েটারটি সত্বর গড়ে 
তুলুন। যা খরচ হবে আমাকে পরে বিল 
করে দেবেন। আমি দিয়ে দেব। তবে খরচ 
যতদুর সম্ভব কম করার চেষ্টা করবেন 
এবং 'থয়েটারাট যাতে অত্যন্ত তাড়াতাঁড় 
গড়ে তোলা যায় সৌঁদকে সতর্ক থাকবৈন ৷” 
কাজ সংরু হয়ে গেল। চীনা ভদ্রলোকের 
সর যতই অভাব থাক কার্ষে 
দক্ষতার কিছুমাত্র অভাব ছিল না। তান 
ধুবস্তর লোক কাজে লাগিয়ে নিজে তদারাঁক 
করে মাত্র দু-সপ্তাহের মধ্যে গথয়েটারটি 
শেষ করে ফেললেন। বিরাট কাঠের বাড়ীট 
যে দেখলো সেই তাজ্জব বনে গেল। কালও 
চীনা ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতায় খুব খুশী 
হলেন। 
ৃ ভিনি ভাবতেই পারেনান যে একজন 
সামান্য চীনা কন্ট্রাক্টরের পক্ষে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এত সুন্দর একটা বাড়ী গড়ে 
'তেলা সম্ভব হবে। তান চাঁনা ভদ্রলোকের 
কাছে গিয়ে তাঁর কাজের প্রশংসা করলেন! 
প্রশংসা শুনে কল্ট্রাক্উর তাঁকে যথেষ্ট 
ধন্যবাদ জানালেন। তান কালকে বললেন, 
“আমার কাজ যৈ আপনার পছন্দ হয়েছে 


তাতে আম সীত্যাই জানান্দত হয়োছি।” 


একটুখানি টপ করে তান আবার 
বললেন, “আম কি আপনাকে এখন আমার 


- িলাট দিতে পার? 


ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
লাঠি বার করলেন! 
হার্টজের মনে হল যে জগতের একজন সেরা 
ম্যাঁজীসয়ান কাল হাট্জ যেন একজন 
চীনা কল্ট্রাকটরের আঁফিসে ''বসে ম্যাজিক 
দেখছেন। 

হাট'জ আরো দেখলেন যে সেই লম্বা 


লাঠটার গায়ে সুদীর্ঘ একাঁটি কাগজ 
জড়ানো। কাগজটার দৈঘ্য কত হবে তা 
তিনি নাতিক বুঝতে না খবর সোট 





৩০০ 


বেশ কয়েক গজ .ভাতে তাঁর 'বিন্দুমার 
সন্দেহ রইলো না.। কাগজটা 'খংলে হাটর্জ 
যখন. দেখলেন যে তাতে টা ভাষার 


অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে সংখ্যা: লেখা আছে: 


তখন তাঁর চক্ষ কপালে উঠলো । 

এই বিলটি সেটাতে গেলে তান যে 
আই রইলো লাকি চাঁনা 
ভদ্রলোকটিকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন যে 
তাঁকে কত পাউণ্ড দিতে হবে তখন 
কন্ট্রাকটর জবাব দিলেন যে তিনি পাউন্ডের 
সঙ্গে চীন দেশীয় -মুদ্রুর কি সম্পর্ক তা 
জানেন না। তা ছাড়া তল্স হিসেবটা পুরো 
জুড়তে হবে। 

কালের অবস্থা সঙ্গীন। তান কাছা- 
কাছি একটা ব্যাত্ক' থেকে একজন কেরাণীবে 


ধরে নিয়ে এলেন। বিল বাবদ তাঁকে মোট. 
কৃত পাউণ্ড দিতে হবে তার. হিসেবটা তানি, 


কেরাণীকে করে দিতে বললেন। ' 
- ব্যা্ক-কেরাণীটি বিলের কাগজটি হাতে 


নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে প্রতোকাঁটি সংখ্যা 


বা অঙ্ক যোগ করে যেতে লাগলেন। 
এদিকে কাল" [নিজের 'বোকামির জন্য 


আঙুল কামড়াতে সুরু করেছেন! 1তান 
যতই ভারছেন যে এই বিলটি মেটাতে গিয়ে 


তাঁকে বেশ কয়েক হাজার পাউন্ড গচ্চা “ 


দিতে হবে ততই তাঁর নিজেকে ধিক্কার 
দিতে - ইচ্ছে হচ্ছিল) একজন সাধারণ 


আঁশক্ষিত চশনা কন্ট্রাকটর তাঁর মত ' 


প্রতিভাশালী বুদ্ধিমান আমেরিকান যাদু" 
করকৈ হাতের মুঠোয় 1টপে মারবে এ তান 
কিছুতেই ' সহ্য 
তাঁর মনে হল তাঁকে যেন * কৈউ. 
করে আগুনের ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, 
কোনো দিকে পালাবার রাস্তা নেই। 


[তিনি অধর হয়ে চেচিয়ে উঠলেন, ' 


“ক হিসেবটা এখনো শেষ হল না?” 


“তাঁর চীৎকারে ব্যাঙ্ক কেরাণীটি. মৃদু 
হাসলেন।. বললেন,. “পুরোপযীর হিসেবটা 
করতে পারলঃম না তবে এটংকু বলতে পার 
যে সব লিয়ে বিলটার পাঁরমাণ . দশ 
পাউতণ্ডর কাছাকাছি।” 


বিশ্বাস করতে পারলেন. না। কিন্তু সাত্য- 
+ সত্যিই বিলটির পাঁরমাণ 





পরিমাণ অর্থই দিতে হয়ৌছল। - 

বল হাট্‌জের এই িয়েটারটি যে 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সস্তা থিয়েটার 
এত কারুর কোন সন্দেহই থাকতে পারে 
না। তাছাড়া সারা - পৃথিবীতে থিয়েটার 
গড়ার ইতিহাস ঘাঁটলেও এত তাড়াতাঁড় 
গড়ে-ওঠা অনা কোন খিয়েটারেরই: খোঁজ 
পাওয়া যাবে না। 


পুরো একমাস. ধরে হার্টজ তাঁর নব : 


. নিমিতি থিয়েটারে খেলা দেখালেন। প্রাতিভা- 


শালী যাদুকর হিসেবে তিনি নাম কিনে .. 


ফেললেন সঙ্গে সঙ্চে। তাঁর শো দেখার 


পড়ে এল। 





' সারাজীবন ধরেই দোখয়ে 


করতে পারছিলেন না।: 
কৌশল র 
“ আধকাংশ ক্ষেত্রেই তান বিফল হয়েছেন। 
‘কিন্তু তাঁর. অসাধারণত্ব এই যে তিনি কখনো ' 
হাল ছাড়েন নি। তাই একদা সামান্য নদীর ' 


দশ পাউণ্ড! কাল“ষেন নিজের কানকে' 


মতই ছল এবং কালকেও . মাত্র সেই 


অমৃত 


শহরে তাঁর যে আর্থিক লাভ হল তার 


পরিমাণ অকল্পনীয়। অতুলনীয় খ্যাতি 


: অপারমেয় অর্থ: উপার্জন করেনি সন্তুষ্ট 


চিত্তে চাঁন দেশ ত্যাগ করলেন। 


ফাঁকা . মাঠে কাঠের থিয়েটার "গড়ে ' 


তোলার কল্পনা একজন সাধারণ মানুষের 
মাথার কিছুতেই আসতো না, কিন্তু কাল 
হার্টজ তো সাধারণ নন। অসাধারণ চতুর 


এবং কল্পনাপ্রবণ .না হলে তাঁর পক্ষে অত 


" দ্রুত সাংহাইতে খেলা দেখানো সম্ভবপর, 
হত না৷ তী ছাড়া তিনি সাহস করে যে 


বিরাট ঝাঁক নিয়ে থিয়েটার গড়ার. হুকুম 
1দয়েছিলেন সেটাও সাধারণ মানুষের কম? 
নয়। অনেকে বলতে পারেন; এই ধরণের 
কুকি নেওয়াটা. মোটেই বৃদ্ধি বা য্যান্তর 
এ না। 'আঁম বলরো যে ধারা 


ই কথা: 'বলেন তাঁরা তাঁদের জবনকে- 


এই বৃত্তের গাঁরাধর ওপর নিরন্তর 


সঞ্চরণশীল করে রাখতে ভালবাসেন, 


গণ্ডীর, বাইরে এক পা-ও বাড়াতে সাহস 


রসনা 


; এই বাঁধন ছেড়ে য'রা সুদুরের 
আহবানে সাড়া দিতে এগিয়ে খান তাঁরাই 
জাঁবনকে এগিয়ে নিয়ে যান। আমোরুকা 
আঁবজ্কার তাঁদেরই ভাগ্যে লেখা থাকে। 
এই ধরণের ঝুঁকি নিলে যে প্রাতবারেই 
সাফল্য লাভ করা যাবে তা সত্য নয়। 
কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড় .কথা হল 
কুক্‌ নেওয়ার সাহস। -এই সাহস কার্ল 


সাধারণতঃ বা হয়ে থাকে তাঁর 
তার ব্যাতিক্রম দেখা . যারাঁন। 


বাহুল্য , 
ক্ষেত্রেও 


জলের ঢেউতে যে নৌকা ওলট-পালট 
খেয়েছে সেই একদিন. তরশ্য-বিক্ষুব্ধ সাগর- 
পারের গৌরর অর্জন করেছে? 


কার্ল হার্টজের আসল নাম লুই, 
মণ্েনিস্টাইন। উনিশ শতকের ' শেষার্ধের 
প্রথমাংশে এক ইহুদী -গ্রারবারে ' সান 





' ফ্ানীসসকো, শহরে, তাঁর জন্ম হয়। এ 


শহরেরই অনভিজাত পাড়ায় কালের বাবার 


একটি দোকান ছিল। দোকানটা দেখাশুনা . 


করার ভার কাল নেন-এই তাঁর ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু কাল তাঁর সে ইচ্ছার- বাদ 
সাধলেন। ইতিমধ্যেই - তান যাদুকর হবার 





জন্য দু সংকল্প করে ফেল্ছেন। 


একজন খ্যাতনামা 1 বাদকরের একাঁদন্রে 
. খেলা- দেখে কাল” এতই 
যে, “ভান সোঁদনই দৃঢ় সংকল্প  করে- 


মগধ হয়োছলেন 


লেন যে. তাঁকে যাদুকর হতেই. হবে! এই 
খ্যাতনামা যাদুকরের * নাম-দি গ্রেট 
হারমান। 

কাল প্রথমেই কয়েকটি যাদুর কৌশল 
শিখতে লাগলেন। অন্য. কারুর সাহায্য না 
নিয়ে নিজে . নিজেই . তিনি কোৌশলগুল 


হলে সাংহাই. আয়ন্ত করতে লাগলেন। তার চেষ্টার মধ্যে 


তাঁরা - 
এ পূর্বানাদিষ্টি জীবন: 


-জ্ঞানচক্ষু উন্মশীলত 
গেছেন! বলা, 


খেলা দেখাতে 


[ ৯ম বর্ষ, ২৯শ সংখ 


আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার পাঁরসাণ এতই 


'বৈশী ছিল তান " খুব শগঘ্ই বুঝতে 


পারলেন যে বাইরের দর্শকদের সামনে 
[তান তাঁর ম্যাঁজকের খেলা, দেখাবার 
উপযুক্ত হয়ে উঠেছেন।,. এই সময়ে সব 
যাদুকরের ক্ষেত্রেই যে প্রম্নটি গুরুতর হয়ে 


দেখা দেয় ' তাঁর জশবনেও তার বি 
. দৈখা গেল না! দি 


, তান খেলা দেখাবার উপযুস্ত হয়ে 
উঠেছেন বটে কিন্তু তাঁকে খেলা দেখাবার 
কাজে নিয়োগ করবেন কে?, এই সমস্যার 
সঙ্গে তরুণ সাহিত্যিকের প্রকাশক সন্ধান 
করার সমস্যার একটা বিশেষ “মিল আছে 
বলে মনে হয়। 


এই . সময়ে _ তাঁদের রি 


" জীবনেও - নানা বিপর্যয় ঘটে গয়োছল। 
কালের বাবা তাঁর দোকানাট বেচে .দতে . ' 


বাধ্য হয়োছিলেন। কাছাকাছি আর একটি 
দোকানে তিনি কালের একটা চাকার . করে 
দিয়োছলেন ৷. কিন্তু কালে'র ম্যাজিক করার 
নেশা রক্তে মিশে গিয়েছিল। 
দোকানের কাজ করার মধ্যেই ম্যাজিকের 
খেলা দেখাতে সরু করোছিলেন। দোকানের 
মালিকের পক্ষে এমন ধারা স্টাম্টছাড়া, কর্ম- 
চারীকে বরদাস্ত ' করা সম্ভব হোল না, " 
সুতরাং বরখাস্তই করতে হল। ., . 
ম্যাজিকের প্রাত আল্তাঁরকতার অভাব 
থাকলে এই একাঁট ঘটনাতেই কালের 
হতা, কিন্তু তাঁর 
ম্যাজক-নেশা তাঁকে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে, 
ফেলৌছল। তান এর-পরও অনেকগীল 
হা জটিয়ে ছিলেন , বা বাড়ির 
জোটাতে বাধ্য হয়োছিলেন, কিন্তু 
ৰই কারণে তার প্রত্যেকটা থেকে, তান 
বরখাস্ত হয়েছেন। 


_ কালের-ব্যাপার দেখে তাঁর িভামাতা 
রীতিমত বিচালত হয়ে উঠলেন। কালকে 


কোনমতেই তাঁদের বশে আনতে না. পেরে 
- তারা/তাঁকে এই বলে.. ভয় দেখালেন ' যে, 
' যাঁদ কাল তর ম্যাজিকের নেশা না ছাড়েন 


তবে তাঁর ম্যাঁজকের সমস্ত যন্্রপাতি তাঁরা 
চূর্ণবিচুর্ণ করে দেবেন। কার্ল কিন্তু এতে 


(মোটেই ভয় পাননি বা তাঁর স্বগ্নের পথ 


থেকে ফিরে আসেন নি। 
কালের অনমনণয় মনোভাবে তাঁর বাবা 


. “মা অত্যন্ত বিরন্ত হয়েছিলেন এবং তারা 
সত্যই, তাঁর ' ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি 4 
নষ্ট করোঁছিলেন, কিন্তু কার্ল তখন “দঃ 


অন্দাদ্বগনমনা”। 


নিজের 
থাকলেও একটা আশ্চর্যের কথা এই যে, 
প্রথম দিন . পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মন্যের . ওপর 


ভাবে পেয়ে বলোঁছল যে, তাঁর. স়স্ত 


খেলাই ভুল হয়ে গ্িয়ৌছল এবং দশকদের 


রা তাড়নায় ‘তাঁকে মঞ্চ থেকে 
রা 


ওপর প্রবল আত্মবিশ্বাস 


গিয়ে তান চরম' ব্যর্থতার ২. 
পরিচয় দিয়োছলেন। মণ্চভীতি তাঁরে এমন 


৫ 


তিনি. 


শ)রুবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


প্রথম দিনের খেলাতেই তান মারাত্মক 


রকদেও গোলমাল করে ফেলৌছলেন। কোন 


একটি খেলায় তকে রিভলবার চালাতে 
হতো। ভিন সেদিন স্নারু ঠিক রাখতে না 


পেরে ভুল করে এমন একটি রিভলবার - 


* চালালেন, ' ধার মধ্যে, একটি আসল এবং 
"তাজা গুলণ পোৱা ছল। উইংসের মধ্যে 
দাঁড়ানো . একজনের কানে এই গুলাটা 
লাগে এবং তাঁর কান কেটে যায় । এই 
মারাত্মক ভুলের ফলে কাউকে, মেরে ফেলাও 
কালের পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র ব্যাপারু ছিল 
মা। 


চাদ রত 
তাঁর : অপরাধের জন্য কোনও বিবচারের 
" সম্মুখীন হতে হয়নি। কার্ল নিজের 
শোচনীয় ব্যর্থতায় এতই মুসড়ে পড়লেন 


যে, বাইরের দশ'কদের কাছে তান আর. 


কোনাঁদিনই . ম্যাজিক দেখাবেন না বলে 


প্রাতজ্ঞা করলেন। 


.-- কিম্তু কিছুঁদনের মধ্যেই যখন ভান 
এন Gonna কাছ থেকে ম্যাজক 
দেখাবার আহবান পেলেন "তখন তান 
তাঁর প্রতিজ্ঞা ভুলে সেই দলে যোগদান 
করলেন। 


সাউথ ক্যালফো রিয়ার ডি শহরে 
দলটির খেলা দেখাবার কথা ছিল। দুভগ্য- 
কমে দঁদন খেলা দেখাবার পরেই দলে 
ভাঙন ধরলো । দলের ম্যানেজার কোথায় 'গা 
ঢাকা দল কে জানে। কার - এক অকল 
পাথারে পড়লেন! সানফ্রামাসসকোয় ফিরে 
আসার মত টাকাও তখন কালের কাছে 
ছিল না। সোনার তৈরী একটি ‘বন্ধনী’ 
বন্ধক দিয়ে তিনি সানকরান্সসকোয় ফিরে 
যাবার ভাড়া 'জোগাড় করলেন। 


এই ধরনের ঘটনা কালের জীবনে: 


"বার; বার, ঘটেছে ॥, পথ খদুজে' পেতে গিয়ে 
4 তিনি বারে বারেই বিপথে চলে গেছেন। 
এই ঘটনার অক্পাঁদন পরেই তান আর 
একটি ভ্রাম্যমান. দলের থেকে খেলা দেখাবার 
আহ্বান পেলেন। 
মোটামুটি স্মপার্চিত ছিলেন। কাল অগ্র- 
পশ্চাং বিবেচনা না করে চুক্তি স্বাক্ষর করে 
ফেললেন। 


কয়লা খাঁন অণ্চলের কয়েকটি শহরে 
খেলা দেখাবার জন্য এই দলাঁট বোঁরয়ে 
গড়লো। প্রথম যে শহরে খেলা দেখাবার 
কথা সে শহরের নাম পেটালমা। কার্ল 
পেটালমায় পেশছে দেখলেন দলের অন্যান্য 
লোকজন তেমন বিশেষ কেউ. নেই। দুজন 
আভনেতা এবং একজন ' 
_ কাউকেই .দেখা গেল না৷ ম্যানেজার কালকে 
জানালেন যে দলের অন্যান্য সভ্যেরা এখনো 


£ (এসে পেঁছয় নি। অতঃপর ম্যানেজার তাঁর . 


হাতে ক্ষদ্দ অক্ষরে লেখা এক তাড়া 
পাশ্ডুলিপি ধাঁরয়ে দিলেন। f 


পান্ডুলপাঁট হাতে পেয়ে কার্ল" 


অবাক। বিস্ময়ের সরে তিনি প্রশ্ন "করলেন, 
‘এটা ক?’ 


এই দলাটর ম্যানেজার . 


অমত 


‘এটা তোমার পার্ট! আমরা এইচ এম 
এস পিনাফো'র নাটকটা ' মণ্ডদ্থ করছ তা 
জানো না? ' 

মুহণতেরি জন্য কার্ল. বোবা' ধনে 
গেলেন। তারপর প্রতিবাদের সুরে বললেন, 


ডুলোয় যাক আমার পার্ট। আম আভনয় 


জান না, আসি একজন যাদুকর 1” 
ম্যানেজার বললেন, ‘আরে তোমার-ওসব 

ছে'দো কথা রাখো তো বাপু? ম্যাজিক 

সম্পর্কে তুমি তো কিছুই জানো না, তুমি 


গশীতিনাট্যে তোমাকে বাজনা বাজাতে হবে? , 


'আঁম বাজাতে জান না। আমার পক্ষে 
কোন্রামেই বাজানো সম্ভব হবে না? = 


কার্ল গম্ভতবরভাবে প্রাতবাদ করে ওঠেন। 


আগেই বলোছি গ্যানেজারটি নিজের লাইনে 


বিশেষ পাঁরাচিত ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর 
দক্ষতা কম ছিল না। কালের মত এক- 


গয়ে ছেলেকে কি করে বশে আনতে. হয় 
বাদকে হাওয়ায় উীড়য়ে দিয়ে বললেন, 
‘শোন. ছোকরা, তুমি যাঁদ তোমার অংশ 


দিচ্ছাট পাবে না। তে 
হবে।, 


হিরা 


কিন্তু ম্যানেজারের কথা শোনা, ছাড়া আর : 
অন্য পথ রইলো না। 


বলাই বাহুল্য যে, টা 
ওঁ শহরের ছাত্ররা দলে দলে . 


ব্যর্থ হল। ' 
‘শো’ দেখতে এসে যখন বুঝলো যে মান 
চারজন তার অনেক বেশ সংখ্যক চাঁরত্ 
রূপ দেওয়ার ব্যর্থ এরং হাস্যকর প্রচেষ্টা 
করে চলেছে তখন তারা রীতিমত ক্ষেপে 
গেল। থিয়েটারের মধ্যেই নানা রকম জণীব- 
জন্তুর, ডাক শোনা যেতে লাগলো এবং 
শুরু করলো। ম্যানেজার এবং তার লাশ্গো- 
পাঞ্গোদের কিছুই করার ছিল না! পরের 
ৰ টা সা বটে 
বাধ্য হী 

সম্পর্কে কা 


এইভাবেই 


উঠতে, 


৩০৯ 


লাগলেন। কার্ল আপাতত পুরানো 
দোকানের 'কাজেই লাগলেন। এই কাজে 
তান এমন খাটাখাঁট করতে লাগলেন যে, ' 
তাঁর বাবা-মা পর্যন্ত অবাক.'হয়ে গেলেন। 
তাঁরা আশা করলেন যে: কার্ল এবারে ভাল 
ছেলের মত কাজকর্ম করবে এবং দ্বাভাঁবক- 


‘ভাবে জাঁবন কাটাবার চেষ্টা করবে। কার্ল 


আসক না কেন, ভেতরে ভেতরে তান তার 
চেয়েও বেশী ম্যাজিকের প্রান্ত অনুরন্ত হয়ে 
উঠেছেন। মন দিয়ে কাজকর্ম করার তাঁর 
একাঁটিই গ্নান্র উদ্দেশ্য ছিল-আর সে 
উদ্দেশ্যে হল কছু অর্থ সঞ্চয় করা। 


তানি সঙ্কলপ করোছলেন ঘে এবারে 
কোন দলের সত্গে তান আর ভিড়বেন না। 
একা-এরাই ম্যাঁজকের খেলা দেখাতে 
বেরিয়ে পড়বেন সুদূর তিন হাজার মাইল 
দূরে কানসাস শহরকেই তান তাঁর খেলা" 
দেখাবার স্থান বলে বেছে নিলেন। . 

ইতিমধ্যে অবশ্য কাজকর্ম করার ফাঁকে 
ফাঁকে . তান: গোপনেই, বিভিন্ন জায়গায় 
ম্যাঁজকের খেলা দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন! 
এইভাবে একাদকে তিনি -মানাসক সাহস 


- এবং অন্যাদকে দক্ষতা অজন করতে 


লাগলেন, 

প্রয়োজনীয় অর্থ. পারত ররর 
কার্ল আ্যাডভেগ্ারের নেশায় পথে পা 
বাড়ালেন। সুদূর তিন হাজার মাইল দূরের 
কানসাস শহরে যাওয়ার জনা তান দ্রেনে 
চাপলেন ৷... .দর্মূত গরমের, মধো "একটা 
নোংরা দুগন্ধ্মঘ ট্রেনের কামরায় .বসে 


উচ্চাভলাধী কালের পুরো এগারোটা দিন 


থে অসহনীয় অবস্থার মধ্যে কেটোছল তা 
বর্ণনা করা দুঃসাধয। 


* টিনের : কৌটোয় 'পোরা মাংস এবং 


তরকারি দিয়েই তাঁর ক্ষুধা নিবৃত্ত করতে 


হত। স্নান করার সুযোগ ঘটোন। কানসাস 
শহরে নেমে তিনি ' প্রথমেই মুখ-হাত-পা 
ভাল করে ধুয়ে িলেন। তারপরেই 
দীর্ঘ উপবাসী যেমন ' করে 
গোগ্রাসে গিলতে থাকে, তেমনিভাবে খাবার 
গিলতে লাগলেন। এইভাবে খাওয়ার ফলে 
প্রায় এক সপ্তাহ ধরে তাঁকে হজমের গোল- 
মালে ভূগতে হয়েছিল। 
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যাই হোক কানসাস শহরের - সবচেয়ে 


- ভাল হোটেলে. গিয়ে তিনি ঘর ভাড়া 


করলেন। সেদিন সন্ধ্যায় হোটেল-গেটের 


কার্ল এক যুবকের দেখা পেলেন। যুবকটি 
পাশের একটি দোকানের জানালা কিভাবে 
সাজাতে হবে, সে-সম্পকেই অপর একটি 
লোককে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। 


ইল! গল্প করতে করতে. কার্ল জানতে 
'পারুলন না কখন তিনি তাঁর জীবনের 
দুঃখের কাহলী যুবকঁটির কাছে .উজ্ঞাড় 
করে দিয়েছেন। 


যবকাঁটর নাম হল হ্যানো। 
সে এও দোকানেরই ' কর্মচারী। হ্যানে। 


খেলা দেখাতে চান? "থিয়েটার কাঁমক 
কানসাস শহরের শ্রেষ্ঠ থিয়েটার হল। 
হ্যানো বলে চললেন, ' 'আমার মনে হয়, 


* আপনাকে এখনো বেশ কিছুদিন অপেক্ষা ' 


করতে হবে! িয়েটারটা এখন সারাচ্ছে এবং 
তন সপ্তাহের আগে সারানো শেষ হবে 
কিনা সন্দেহ আছে। ' 


কার্ল মনে মনে একট; “চোট খেলেন। 


মুখে বললেন, 'তাই নাকি? তবে তো বড়ই 


টাকা আছে: তাতে এক সগ্তাহও চলবে না, 
আমি তন সপ্তাহ অপেক্ষা কার কিভাবে ?' 


কানসাসের সমস্যা অনেকটা সাংহাই 
শহরের সমস্যারই মত। অবশ্য সাংহাই শহরে 
যখন তান থিয়েটার হল খালি না পাওয়ার 
সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন তখন তিনি, 
লম্ধপ্রাতিষ্ঠ যাদুকর এবং স্বয়ং সমস্যার 
সমাধান করেছিলেন! কানসাস শহরে অবশ! 
তিন যখন এই সমস্যার সম্মুখীন হলেন 
তখন তিনি তরুণ এবং যাদুকর হিসেবে 
তখনো তাঁর নাম হয়ান। কিন্তু এই প্রথম 
ক্ষেত্রেও সমস্যার সমাধান হয়েছিল এবং অ! 
করেছিলেন হ্যানো। 


হ্যানো বললেন, "আরে আপনাকে কিছ 
ভাবতে হবে না। আপনি ও-হোটেল ছেড়ে 
দিন। আপনার মালপন্র নিয়ে আমার ঘরেই 


চলে আসুন। ঘতাঁদন না আপাঁন খেল৷ ' 


দেখাতে . শুরু করছেন, .ততাঁদন আপনি 
আমার কাছেই থাকবেন” হ্যানোর কথায় 


কার্ল হাতে স্বর্গ পেলেন। সাহায্যের হাতীট- 


এখানে এমন অগ্বাচিতভারে এসে উপাস্থত্ত 
হয়েছে যে কালের পক্ষে হঠাৎ সেটি 
বিশ্বাস করাই যেন শক্ত হয়ে দাঁড়ালো । 


ভঙ্গীতে অন্তরঙ্গ সুরে. বলে উঠলেন, 
‘আরে আপনার জন্যে আমার , এর মধ্যেই: 
মন টেনেছে। আম বুঝতে পারছি আপনি - 
কয়েক 'মানিটের . 


খুব ' নাম করবেন, 
আলাপেই এরকম সহদয় বম্ধূলাভ করা 
নিতান্তই সৌভাগ্যের ব্যাপার।. কাল তাঁর 
মালপত্র নিয়ে. হোটেল ছেড়ে হ্যানোর ঘরে 
আস্তানা গাড়লেন। হ্যানো 'তাঁকে এভানে 


আশ্রয় না দিলে, কার্লের পক্ষে আবার তন ' 
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কালে ' 
ঘৃবকাঁটির সঙ্গে জমিয়ে গল্প করার ইচ্ছে, 


নাক?’ 


অমত 


দার করা ছাড়া গত্যন্তর থাকতো না! 
পরের দিন সকালেই কার্ল থিয়েটার 
কাঁমকের ম্যানেজারের সঙ্গে. দেখা করতে 
চললেন । ম্যানেজারের কাছে নিজের পারচয় 
দিতে গয়ে ভার্ল বললেন, ‘আমি বিখ্যাত 
যাদুকর কার্ল হাটজি। আপনারা তিন 
সপ্তাহের মধ্যেই থিয়েটার চাল; করবেন 
বলে খবর . পেলুম। আপনি যাঁদ এক 
সপ্তাহের জন্য এখানে আমায় খেলা দেখাতে 
দেন, তবে আমি 'তিন সপ্তাহ অপেক্ষা 


বিখ্যাত 
যাদুকর ? আপনার .নাম শোনার সৌভাগ্য 
কিন্তু আমাদের হয়ান। আর কারুর সে- 


- সৌভাগ্য হয়েছে বলেও তো আমার মনে 
আপনি দু-একটা নমুনা-খেলা: 
তান 
একটু সুন্দর খেলা দৌখয়ে ম্যানেজারকে 


হয় না৷. 
দেখাতে পারেন ৯ 
কার্ল এইবার মওকা পেলেন।' 


মৃগ্ধ করে দিলেন। 

ম্যানেজার বললেন, “ঠক আছে, আপনার 
খেলা তো মোটামুটি ভালই লাগলো। 
এবারে বলুন আপাঁন কত নেবেন 2 

সপ্তাহে ষাট ডলার হলেই আমার 
চলবে! কাল উত্তর দিলেন ।, 

‘ষাট ডলার! 'ক বলছন আপানঃ 
তিরিশ ডলারে রাজী থাকলে বলুন 

'্তারশ ভলার১, সেও কি সম্ভব? 
পঞ্চাশ ডলার দিতে পারবেন কিনা বলুন? 

পণ্টাশ ডলার বন্ড বেশী হয়ে গেল 
ম্যানেজারের সুর কণ্িং নরম 
হয়েছে। 

কিছুক্ষণ দরাদারর পর ম্যানেজার এবং 


যাদকরের মধ্যে একটা রফা হল। এক 
সপ্তাহ খেলা দেখাবার “বিনিময়ে কার্ল 


‘চল্লিশ পাউগ্ড পাবেন বলে ঠিক হল। 


কন্তু খেলা দেখাবার আগের তিন 
সপ্তাহ কার্ল কি করবেন? হ্যানোর ব্যবস্থা- 
ওয়ান প্রাইস 


ক্লোথং স্টোর, নামক দোকানে নানা- 


* রকম টুকটাক কাজ করতে লাগলেন এই 
কাজে তান এমন দক্ষতা দেখয়োছলেন হে. 


দোকানের মাঁলক কার্লকে' ম্যাজিক-লাইন 
ছেড়ে তাঁর দোকানে কাজ করতে অনুরোধ 
জাননয়েছিলেন। বলা বাহুল্য কাল“মাীলকৃকে 
যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করোছিলেন। . ' 

কানসাস শহরের “থিয়েটার কাঁমক’ হলে 
এক সপ্তাহ খেলা দেখিয়ে কার্ল এমন নাম 
করলেন যে ম্যানেজার বাধ্য “হরে কালের 
“শো” আরো দহ সপ্তাহ বাড়িয়ে দিলেন। - 
' ইতিমধ্যে কাল" আমোরকার ' বাভিন্ন 


শহরের থিয়েটারের এজেণ্টদের কাছে তাঁর. 


দে বিবরণ এবং কানসাস শহরের 
খবরের কাগজগুলোয় প্রকাশিত তাঁর খেলার 


প্রশংসাসচেক স্মালোচনার কাঁপ পাঠাতে 
শুরু করে দিরোছলেন। এর ফল হিসেবে 


আমোরিকার বাভন্ন শহর থেকে তাঁর কাছে 
খেলা দেখাবার আমন্ণ আসতে লাগলো! 


'আঁধরারী হয়েছিলেন । 


[৯ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


এইভাবেই কার্লের বিজয় আঁভষান্‌ 
শুরু হলো। কালের প্রাতভা ছিল, নিষ্ঠা 
ছিল এবং বাধাবিঘ আতিক্রম করে এগিয়ে 
যাওয়ার মত মনের জোরের অভাব ছল না! 
সুতরাং কার্ল দত খ্যাত "অর্জন করতে 
লাগলেন । 


আমেরিকায়, রীতিমত বিখ্যাত হবার-&. 


পর ১৮৮৪ খুন্টাব্দের জুলাই মাসে তান 


ইংলেণ্ডে কয়েক মাস খেলা দেখাবার 
‘উদ্দেশ্যেই এসৌছলেন কিন্তু তাঁর মত 


প্রাতভাধর যাদদকরকে. ইংলণ্ড অত তাড়া- 
তাঁড় ছেড়ে দিতে পারেনি। পুরো তিন 


'বছর খেলা দোঁখয়ে তান একাঁদকে যেমন 


নিজের কীতিত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছিলেন 
অন্যাদকে, তেমনি: বিপুল জনাপ্রয়তারও 
আমোরকার লব্ধ" 
প্রতিষ্ঠ যাদুকর িসেবে কার্ল হার্টজ্‌ 
ইংলণ্ডে এসে উপাস্থত হয়োছলেন বটে 


কিল্তু সেখানেই খেলা দেখাবার সুযোগ . . 


করে নেওয়ার জন্য তাঁকে কম ' কাঠ 
পোড়াতে হয়ান । তান প্রথমে লিভারপুলে 
এসে উরপা্থত হয়েছিলেন কিন্তু গলভার- 


রর বির লেজার তৰে 
কোন পাত্তাই দিতে চানান। : 


কার্ল" যখন তাঁদের বোঝালেন যে তান 
আমোরিকার প্রথম শ্রেণীর যাদুকরদের মধ্যে 
অন্যতম, তখনও তাঁদের মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন হলো না। 


অন্য যে-কোন .যাদূকর ‘এই অবস্থায় 
ক্ষেপে উঠতেন কিন্তু কার্ল অন্য ধাতু দিয়ে 
গড়া। তিনি লিভারপুল ছেড়ে ম্যাণ্চেস্টারে 


* চলে গেলেন। 


সেখানকার এক থিয়েটার ম্যানেজার 


. কালের খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করতে রাজশী 


হলেন! গাত্র এক সপ্তাহ খেলা দেখাবার 


ব্যবস্থা করা হল। অবশ্য কালকে এই চুন্ত 


করতে হল যে যাঁদ তিনি আশানুরূপ খেলা 
দেখাতে না পারেন, তবে তাঁকে কোন টাকা 
দেওয়া হবে না। নামকরা যাদুকরদের ক্ষেত্রে 
এইরকম বিড়ম্বনা খুব. কমই দেখা যায়? 
কালের . প্রতিভা অচিরেই 
হল। তানি.এক সপ্তাহ ছেড়ে তিন সপ্তাহ 
খেলা দেখালেন। অতঃপর সাফল্যের বিজয় 
পতাকা উধের্ব তুলে তিনি লণ্ডন আঁভ- 
মুখে যাত্রা করলেন। লন্ডনের; 'বাঁভন্ন 
থিয়েটারে ম্যাজিকের খেলা দোখরে [তিন 
পূর্বাজতি সুনাম. অক্ষঃগ্র রাখলেন 


Kk bh 
এই সময়ে Beautier de 10015 


স্বীকাতি 


নামক জনৈক যাদুকর 'ভ্যানাশং লোড, 


নামক একটি ম্যাজিকের খেলা দৌখয়ে 
লণ্ডনে হুলুস্থুল: -ফেলে দিয়েছিলেন) 


কার্ল হার্টজ্‌ এই খেলা অদল-বদল করে 


নাম পাল্টিয়ে দেখাতে শুরু করলেন। এর- 
পর যে সমস্ত শহরে তান এ খেলাটি 


দেখালেন, সেখানেই প্রচুর বিস্ময়ের স্প্টার £ 


করলেন। . 
এইভাবে ভাল ভাল খেলা সংগ্রহ করে 


কর্ষক করে তুললেন। অত্যল্প কালের 
মধ্যেই তিনি জ্গালখ্যাত হয়ে পড়লেন। _, 


5" 


f- 


নি 


~ 


t 


এরপর (তান কয়েকবার 'বিশ্বভ্রমণে 


বেরিয়ে পড়েন। পৃথিবীর এক. প্রান্ত থেকে. 


অপর প্রান্ত পতি বিভিন্ন শহরে খেলা 
দেখাতে গিয়ে -তাঁকে কতবার :কত. সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে কিন্তু তান অনম- 
নীয়-দঢ়তার সঞ্গে*ক্ষুরধার বুদ্ধ মিশিয়ে 


সে-সমস্যার সমাধান আঁচরেই করে ফেল- 


তেন। এইখানেই তাঁর. কৃতিত্বের পরিচয়, 
গ্রাতভার' স্বাক্ষর | 

“সফল যাদুকর হিসেবে দীর্ঘাদন, খেলা 
দেখাবার পরও তাঁর জাব্নে এমন সমস্যা 
এসেছে যা অকজ্পনীয়। কিন্তু সমস্যা 
সমাধানে তান ছিলেন সিদ্ধহস্ত এবারে 
সে-কাহিনীটিই বাল। 77. 

সময়টা 'ছিল "১৯২১ সাল। লন্ডনের 
কয়েকজন গণামান্য ভদ্রলোক . একটা. দল 
গড়েছিলেন। সামান্য কারণে প্রাপীহত্যা 
করার অভ্যাস নিবারণ,করার জন্য এই দল 
বিশেষ; চেষ্টা /করাছিল। এই প্রভাবশালী 
দলটির কার্যকলাপে অনৈকের মত কালও 
বিপাদে গড়লেন! 


পশু বা. প্রাণী - ক্লেশ টক সামত 
কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রাণহত্যা নিষিদ্ধ 
হরে আইন পাশ করারার জন্য সরকারের 
ওপর চাপ সৃষ্টি করেছিলেন। এই সামাতিতে 


ল্মিথ নামে এক উৎসাহী সদস্য_ছিলেন। . 


তান একটি পুরানো যাদুবিদ্যা সংকাল্ত 
বইতে বার্ড কেজ ট্রিক নামে একটি খেলরি 
‘ববরণ এবং কৌশল প্রড়োছলেন। পাখী- 
সমেত একাট খাঁচাকে মণ্ের ওপর থেকে 
অদৃশা করার এই খেলায় দা মেরে 
ফেলতে হতোণ a 


"কার্ল" হাটজ্‌ এই সময়ে খাঁচা অদৃশ্য 
করার খেলা?ট দেখাতেন। এই খেলাট 
দেখাতে গিয়ে কালকে অনেক পাঁখ মেরে 
ফেলতে হাতো। পূর্ত সমাতর উৎসাহ 
সদস্য মিথ কাল হার্টজের কাছে গিয়ে 
হা'জর হলেন। 


কার্ল “স্মথের কাছে-তাঁর বন্তব্য. শোনার 
পর বেমালুম বলে বসলেন যে তাঁর খেলায় 
তাঁকে কোন পাঁখই মারতে হয় না। স্মথও 
এও সহজে ছাড়বার পান্র নন।. {তান বলে 
বসলেন যে খেলাটি িভ্যবে হয় তা তান 
দু-একাদনের মধ্যেই যাদুকর কার্লকে 
দেখিয়ে যাবেন ।- 

স্মথ চলে যাবার পর কাল বুঝতে 
পারলেন 'যে তান চালে ভুল করে 
ফেলেছেন। বিখাত যাদুকর ' উইল গোল্ড- 
স্টোনের বই থেকেই স্মিথ খাঁচা অদৃশ্য 
করার কৌশলটা জেনোঁছলেন। 

দু-একাঁদনের মধ্যেই গোল্ডস্টোন, স্মিথ 
এবং কাল তিনজনে একত্রে আলাপ- 
আলোচনায় বসলেন। গোল্ডস্টোন স্মথকে 


এই কথা, বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে তাঁর' 


বইতে স্মিথ খেলাটির .যে.কৌশল পড়েছেন, 
আর কাল যেকৌশলে খেলাটি দেখিয়ে 
থাকেন, সে-দুটি পুরোপ্ীর আলাদা! 
বলাই বাহুল্য গোল্ডপ্টোন স্মিথকে 
দৈধার চেষ্টা করছিলেন। কালই বহু বহু ক 
করে গোহ্ডস্টোনকে নিজের - দলে চল 
রি 


চু 


কিন্তু কালের সমস্যা সাধারণত 
অসাধারণ হয়েই দেখা দেয়। স্মিথকে 
যতই সাধারণ দেখাক না কেন, তিনি ছিলেন 
অসাধারণ! গেল্ডস্টোনের মত অত্যন্ত 
প্রভাবশালী লোকের কথাও তাঁর বিশ্বাস 
হল না। তিনি বললেন যে তান - নিজেই 
খেলাটি দেখাবেন। কাল" যাঁদ পারেন তবে 
অন্যরকমভাবে যেন খেলাটি তাঁকে দেখান। 
স্মিথ. কেবল বাক্যবাগণীশ ছিলেন না,.তাঁর 
bn সম্মান রাখার জন্যে খেলাটি দেখাতে 

= করলেন। অনভাস্ত হাতে খেলাটি 
টসে গিয়ে তান অবশ্য মোটে রঃ সফল 
হলেন না। এবং পাখীটিও- খাঁচা ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। কিন্তু তাতে কালের আনন্দ 
করার ছুই ছল না। কারণ, তিনি স্পষ্ট 


বুঝতে পারলেন যে স্মিথ খেলাঁটর সাত্য-. 


কারের কৌশল পুরোপ্যীর জানেন। স্মিথ 
চলে গেলেন কিন্তু যাবার আগে কালকে 
বলে গেলেন যে হাউস অব কমন্সে তাঁকে 
এই খেলাট দেখাতে হবে এবং খেলাটি 
দেখাতে গিয়ে কালকে প্রমাণ করতে হবে 
যে এতে তিন কোন পাখিকে মেরে 
ফেলেন না! 


কাল” পরের দিনই গোল্ডস্টোনের সঙ্গে 
পরামর্শে বসলেন। তান গোল্ডস্টোনকে 
বললেন, 'গতকাল 'স্মথ অপটু হাতে খেলা 
দেখাতে যাওয়ায় পাঁখটা ছাড়া পেয়ে 
পালিয়ে ?িয়োছল এটা নিশ্চয়ই আপনি 
লক্ষ্য করেছেন। এই ঘটনা থেকে ক আমরা 
এই শিক্ষাই লাভ কার না যে একটু মাথা 
খাটিয়ে খেলাটার অন্য এমন রূপ দেওয়া 
যেতে পারে যে-ক্ষেত্রে পাঁখটাকে না মৈরে 
ফেলেও খেলাটা দেখানো চলে? 

যাদু-জগতের দুই মহারথীর ঘণ্টা- 
খানেকের চেষ্টায় একটা নতুন ধরনের খাঁচা 
তৈরী 'করা সম্ভব হল যার সাহায্যে খেলা 
দেখালে পাখপাট মেরে ফেলার দরকার হবে 
না। 

, হাউস অব কমন্সে যেদিন তাঁর খেলা 
দেখাবার কথা, সেদিন তাঁর বিরোধী পক্ষ 
তাঁকে নানভাবে জব্দ করার চেষ্টা করে- 
ছিলেন কিন্তু কার্লের বিন্দুমাত্র মনোবিকার 
হয়ান। মটর পর প্রাতাট যাদুকরই 
যেমন দ্‌ঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে সমস্ত 
দর্শকের চেয়ে তার 'বাঁদ্ধ অনেক বেশী, 
কালও সেদিন সেই একই বিশ্বাসের দ্বার! 
অনুপ্রাণত হলেন। বুদ্ধিমান, চতুর বাঘা 
বাঘা জাঁদরেল দর্শকদের চোখের সামনে 
পাঁখসমেত খাঁচা অদৃশ্য করে পরমুহূতেই 
জীবিত পাখশীটিকে বার করে £দলেন। 
সুদীর্ঘকাল ম্যাজিক দেখিয়ে কাল দর্শন- 
ভঙ্গী রীতিমত রপ্ত করেছিলেন! সৃতরাং 
দর্শক যতই চতুর হোক না কেন কালের 


খেলার কৌশল ধরে ফেলা- তাঁদের পক্ষে 


অত্যন্ত দুঃসাধ্য কাজ 'ছিল। 


কালকে. হারানো স্মিথের পক্ষে, 


সম্ভব হোল না। তবে 1স্মথও যে একেবারে 
হেরে গেলেন তাও নয়!" নি ঠিকই 
বুঝলেন যে কাল" এখন যেভাবে খেলাটি 


দেখাচ্ছেন তাতে কোন পাঁখ মারা পড়ছে 


না, অতএব তাঁর আপত্তি করার এখন কিছণই 
থাকতে পারে নাও, টু 


ছেল, তাঁর 'ক্ষদতা। - 


৬০০ 


স্মিথের জন্য কার্লের লাভ হল অনেক। 
প্রথমত, নিজনতুন পাঁখ সংগ্রহ কর 
ঝঞ্চাট থেকে তিনি মুক্ত পেলেন। দ্বিতীয়ত 
প্রত্যহ. পাখি না লাগাতে তাঁর খরচ কিছু 
কমে গেল । - তৃতীয়ত একটি পুরানো খেলা 


'নতুনভাবে.তৈরী করা হল এবং দেখানো 


হতে লাগলো । চতুর্থত...... 


" হ্যা তাঁর চতুর্থ লাভটাই সাবশৈষ 
উল্লেখযোগ্য। এই সান কালের বিনা" 
মূল্যে যা প্রচার হয়ে গেল তা অতুলনীয়। 
কাগজে কাগজে স্মিথের চ্যালেঞ্জের যোগ্য 
জবাব দেওয়ার জন্যে কাল'কে প্রশংসা করা 
হতে লাগলো। খবরের কাগজের সমস্ত 
কাঁটংগুলোর এক-চতুর্থাংশেরও কম অংশের 
সাহায্যে কার্ল তাঁর বাড়ীর সমস্ত দেওয়াল 


_. কাল“ হাট্টজের জীবনের কাহিনী 
এমনই মজার, এমনই চিত্তাকর্ষক ধাদুকর 
{হসেবে সপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তাকে 
একবার একট অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর মামলায় 
বিশেষজ্ঞ হিসেবে কাজ করতে হয়। তাঁকে 
প্রমাণ .করতে হয় যে ভোতিক ক্রিয়াকলাপ 
বলে কিছুই নেই এবং যাঁদও বা তা থেকে 
থাকে তবে যেকোন সাধারণ ধাদঢকরের 
পক্ষে সেই ধরনের খেলা দেখানো মোটেই 
শন্ত হয় না। 


এই মামলাটির পটভূমিকা রশীতমত 
বিস্তৃত এবং গভশীর। যাঁর বিরুদ্ধে এই 


মামলাটি করা হয়েছিল তান এমন একজন 
নারী যাঁর তুলনা সারা পাঁথবীর ইতিহাসে 
খুজে পাওয়া ভার! 


এই ধাপ্পাবাজ নারীর আসল নাম 
এঁডথা সালোমেন। যে-কোন রকমের 
অপরাধই তাঁর দ্বারা অনুষ্ঠিত হতে 
পারতো কিন্তু প্রব্ণনা করে অর্থ উপার্জন 
করার প্রব্‌ত্তই বিশেষভাবে তাঁর রন্তকণিকায় 
[মিশে গিয়োছল। মান বশ বছর বয়সে ইন 
আমোরকার বাক্টমোর শহরে নাম এবং 
পরিচয়“ভাঁড়য়ে অর্থ উপাজনের জন্য ধনী 
যুবকদের সঙ্গে প্রেমের অভিনয়ে মেতে 
উঠোছলেন। নিজের পরিচয় দিয়োছলেন 
{বখ্যাত নর্তকী লোলা মন্তেজ এবং 
জার্মানীর ব্যাভোঁরয়ার আধপাঁত প্রথম ল:ই- 
এর অবৈধ সন্তান হসেবে। 


বাল্টমোরের ধনী সম্প্রদায়ের কাছ 
থেকে 'এইভাবে লক্ষ লক্ষ টাকা হাতিয়ে 
এডিথা িউইয়কের পথে পা বাড়ালেন। 
এইভাবে তান তাঁর কর্মপন্ধীতরও হং 
বতন করলেন। 


আমোঁরকায় সে-সময়ে EEE IEE 
প্রচলন হয়োছল। এভিথা এই সুযোগটি 
হাতছাড়া করলেন না। তান ধনী লোকদের 
সম্মোহন করতে শুরু করলেন এবং তায় ফি 
বাবদ মোটা টাকা উপায় ' করতে লাগলেন। 
বলাই বাহুল্য, সন্মোহনাবদ্যার সঙ্গে তাঁর 
কোন সম্পর্কই ছিল না। এডিথার বদ্ধ 
ছল প্রথর এবং বোকা ধনীদের ওপর তার 
প্রয়োগ করার সুযোগ তৈরী করে নেওয়ার 
এই লময়ে আতজাত 


৩০৪ 


বংশের জনৈক িস-ডেবারকে তান বিয়ে 
করে বসলেন। নতুন নাম নিলেন এ্যান ও, 
জোলয়া ডিস-ডেবার। এর আগে অবশ্য 
এইউডথা ডাঃ মেসান্ট নামে এক ভান্তারকে 
বয়ে করেছিলেন কিন্তু এক বছরের মধোই 
তাঁকে স্বর্গের রাস্তা দোঁখয়ে দিয়েছিলেন 
এাডথা ৷ 


এডিথা ওরফে মিসেস িস-ডেবার 
আবার তাঁর পেশা পাল্টালেন। সম্মোহন- 
কারণীর ভূমিকা - ছেড়ে তান ভৌতিক. 
চক্রের মিডিয়ামের ' ভূমিকা গ্রহণ 'করলেন। 
এবারে তাঁর বিশেষ কার হলেন নিউইয়ক 
শহরের বিখ্যাত ধনী আইনব্যবসায়ী 
লুথার মার্শ । | পু 


বদ্ধ লুথার মার্শের স্তর সেই সময়ে 
মারা গিয়েছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে মার্শ 
একেবারে কাহল হয়ে পড়েছিলেন। এক 
ভৌতিক চকের ' আঁধবেশনে মিঃ মার্শ 
উপস্থিত আছেন দেখে শ্রীমতী ডিস-ডেবার 
াঁডয়ামে পারণত ' হলেন। তার, পরেই 
সবাই শুনলো যে মিসেস মার্শের আত্মা 
মিঃ মার্শকে সম্মোধন করে কথা বলছেন। 


মৃতা পত্নীর সঙ্গে যোগাযোগের এক-. 


মাত্র অবলম্বন মিসেস  িস-ডেবারকে 


হাতছাড়া করতে মন চাইলো না বৃদ্ধ লুখার' 


মার্শের । তান ' মিসেস ভিস-ডেবারের পাঁর- 


বারের সবাইকে নিজের প্রাসাদোপম বাড়তে ' 


এনে তুললেন। 


এর পর নিয়ামত পালা করে ভৌতিক". 


চক্রের আঁধবেশন বসতে লাগলো এবং 


প্রতিবারই শ্রীমতী িস-ডেবারের আর্থক. 
বিভন্ন . 
'ধনী পাঁরবারের ' লোকেরা এসেও . তাঁদেৰ : 
মৃত আত্মীয়দের আত্মার সঙ্গে কথা বলার, 
জন্য গ্রীমতীকে_ প্রচুর টাকা দিয়ে যেতে 


লাভ হতে লাগলো অপাঁরমেয়। 


লাগলেন। 


কিন্তু এত টাকাতেও মিসেস ভিস-ডেবার 
তপ্ত হলেন না। তাঁর আরো টাকা চাই, 
অনেক অনেক টাকা । তানি লুথার মার্শকে 
পরামর্শ দিলেন যে র্যাফায়েল প্রমূখ বিগত 
য.গের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আত্মা, আহবান 


করে তাঁদের দিয়ে উচ্চমানের ছাঁব  আঁকিয়ে 
নিলে সেগাল বির করে প্রচুর টাকা পাওয়া, 


যাবে। 


মার্শ তখন মিসেস 'ডস-ডেবারের 
হাতের পূতুলে, পারণত হয়েছেন। 
ডিস-ডেবারের প্রস্তাবে রাজা হয়ে গেলেন। 
একের পর এক +শল্পী-আত্মাকে আহ্বান 
করে চললেন মিসেস ভিস-ডেবার। প্রতি- 
বারেই তাঁর অর্থপ্রামাপত হতে লাগলো প্রচুর। 
একট; কৌশলে -তিনি একদিন শেকস- 
পশীয়ারের আত্মাকে এনে হাঁজর করলেন 








অব1স্থত প্রাসাদতুল্য মার্শভবনের ভৌতিক 
চক্রের আধরেশনে। এর পর ক্রমে ক্লমে 
দেশ-দেশান্তর থেকে যূগ-যুগান্তরের 


খ্যাতনামা ব্যান্তদের আত্মারা এসে লুখার, 


মার্শের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করে যেতে 
' লাগলো । . f 


তান. 


অমত 


শ্রীমতী ভিস-ডেবার এইভাবেই তাঁর 
প্রব্চনার জাল বস্তার করে চলাছিলেন। 
কিন্তু লুথার মার্শের বিপূল সম্পীস্তর 
তুচ্ছ ভগ্নাংশ দখল করে তান তৃপ্ত হলেন 
না। পুরো সম্পত্তির ওপর এবার তাঁর চোখ 
পড়লো । | 


বহুদিন আগে লথার মার্শের এক 
মেয়ে অল্পবয়সে মারা গিয়েছিল। 
ডিস-ডেবার এবার সেই মৃত মেয়ের আত্মা 
আহবান করলেন। লথার মার্শের মেয়ের 
আত্মা এসে লুথার মার্শকে অনুরোধ করলো 
তান যেন তাঁর সমস্ত সম্পত্তি মিসেস 
[ডিস-ডেবারকেই 'দয়ে যান। 


লুথার মার্শ মৃত মেয়ের অনুরোধ 
ঠেলতে পারলেন না। তান কথা দিলেন 


যে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি শ্রীমতী ডিস- 
ডেবারকেই ' দিয়ে যাবেন। যেই কথা সেই 
কাজ। উইল তৈরী করা হয়ে গেল। | 


-. লুথার. মার্শের আত্মীয়স্বজন এতদিন 
পর্যন্ত মিসেস িস-ডেবারের কার্যকলাপে 
হস্তক্ষেপ করেন 'িন। কিন্তু এবারে তাঁরাও 
ভাঁষণ ক্ষেপে গেলেন। তাঁরা মিঃ এবং 
মিসেস ভিস-ডেবারের বিরুদ্ধে প্রতারণার 


অভিযোগ আনলেন । বিচারের ইতিহাসে এই. 


মামলাঁট নিঃসন্দেহে চাঞ্চল্যকর বলে ধরা 
যেতে পারে। এ ধরনের প্রবণ্ণনা সচরাচর 
দেখা যায় না! মামলা চলাকালীনও 'মসে্র 
ডস-ডেবার প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন 
যে তান' নামকরা মৃত আইন-বাবসায়ীদের 
আত্মা আহ্বান করে মামলার : ব্যাপারে 
তাঁদের কাছ থেকেও . যথাযোগ্য উপদেশ 
গনচ্ছেন। কয়েকাঁদনের মধ্যেই শ্রীমতী ভিস- 
ডেবার অবশ্য বুঝলেন যে তাঁর প্রাতিপক্ষের 
জশীবত আইন-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মৃত 
আইন-ব্যবসায়ীরা পেরে উঠবেন' না। মান 
বাঁচানোর জন্যে তান মঃ মার্শের উইলাঁট 
তাঁর হাতেই ফেরত. দিলেন ' এবং বললেন 
যে আইনজ্ঞ আত্মারা তাঁকে উইলটি ফেরত 
দেবার 'পরামশই দিয়েছেন। .. 

{তানি সঙ্গে সঙ্গে একথাও বললেন যে 
তাঁকে আভয্ন্ত করার কোন অর্থই হয়. না, 
কারণ সমস্ত ব্যাপারটা অলৌকিক বা 
আঁত্মক প্ররোচনার দ্বারাই ঘটেছে। 


কিন্তু এত সহজেই মিসেস িস-ডেবার 


মুক্ত পেলেন'না। তান যে ল,থার মার্শকে 


বিশেষভাবে এবং অন্যান্য কয়েকজনকে 


সাধারণভাবে ঠাকয়েছেন 'সেটা প্রমাণ করার 


জন্য কাল” হার্টজকে আদালতে নিয়ে আসা 
হোল! কাল হাজকে প্রমাণ করে দিতে 
হবে যে, িসেস-ডিস-ডেবার যা-ীকছন করে- 
ছেন তা মোটেই ভৌতিক বা অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ নয়। কাল স্বয়ং 
ক্রিয়াকলাপ দিনের, বেলায় . সরসমক্ে 
দেখাতে পারেন fs 
কার্ল ; অতঃপর হাতে-কলমে প্রমাণ 
দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন! কার্ল একটি সাদা 
কাগজ নিয়ে আদালতে উপস্থিত সকলকে 
ডিস-ডেবারের হাতে; সোঁট .. দেওয়া হল। 


' তিনিও পরীক্ষা করে দেখে নিলেন যে সেট 


. তিনি সেদিন 


অনধরুপ' 


[ ৯ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


একট সাদা কাগজ মাত্র । অতঃপর কালের 
নির্দেশে মিসেস ডস-ডেবার কাগজঁট ভাঁজ 
করে কালের হাতে দলেন। কাল কাগজাঁট 
মিসেস উিস-ডেবারকে ফিরিয়ে দিয়ে সোট 
তাঁর কোলের) কপালে স্পর্শ করতে 
বললেন। 
অতঃপর কাগজের ভাঁজাটি খুলে খুলে সে 
িস-ডেবার দেখতি পেলেন a সাদা 
কাগজটি লেখায় ভরে গেছে। একথা সহজ- 
বোধ্য যে কালের কাছে যখন মিসেস ভিস- 
ডেবার কাগজ!টি 'দিয়োছলেন১' এবং তান 
আবার সোঁট হস্তান্তর করেছিলেন তখন 
কার্ল শাদা কাগজের সঙ্গে একটি লেখা 
কাগজ পাল্টয়ে নিয়েছিলেন। হস্ত- 
কৌশলের খেলায় পারদ যে কোন সাধারণ 
যাদকরের পক্ষেই এটি সহজেই করা সম্ভবই 
ঠিক একই ধরনের আরো একটি খেলা 
আদালতে দেখয়োছিলেন। 
সবাইকে প্রথমে একাঁট শাদা প্যাড দেখানো 
হল। -পরে প্যাডাট খবরের কাগজ 'দয়ে 
মুড়ে'কাল এবং হাটজ সোট ধরলেন। 
অতঃপর খসখস করে লেখার আওয়ার. 
পাওয়া গেল এবং খবরের কার্গজের মোড়ক 
থেকে প্যাডটি বার করে আনতেই দেখা গেল 
যে,-প্যাটির পাতায় পাতায় অনেক কিছ? 
লেখা রয়েছে ।-- eh 
কাগজ প'রবর্তনের মত প্যাড পরি- 
বর্জন করতেও তাঁর বিশেষ বেগ পেতে হয় 
নি! আর নখ দিয়ে খবরের কাগজের ওনার 
খসখস শব্দ সাযাঁচ্ট করা তো. আরও সহজ। 
শ্রীমতী ভিস-ডেবারের সরকারী 'আ'তথ্য 
গ্রহণ করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। 
হোরেস গো্ডন যাদু-জগতে, আসার 
আগে কুঁড় বছর ধরে কার্ল হার শ্রেচ্ত 
ঘাদুকরের সম্মান পেয়ে এসেছেন। 'কল্তু 
তারপর ধরে-ধীরে কালের খেলার চমক 
এবং জনপ্রিয়তা কমতে লাগলো । কাল বহু- 
গুণের আঁধকারণী হলেও তাঁর একটি দোষ 
ছিল। তান ছিলেন দুদ্ান্তরকমের 
জয়াড়ী এবং যখন-তখন সামান্য কারপ্ধে 











বাজ ধরতেও {তান ছিলেন ওস্তাদ! 


জীবনের. শেষের দিকে কার্ল তাঁর 
খেলার মান এবং নাম ধীরে-ধীরে খুইরে- 
ছিলেন- একথা সত্য কিন্তু ' প্রায় দু-যুগ 
ধরে শ্রেষ্ঠ ষাদুকরের সম্মান তিনি লাভ করে 
এসেছেন একথাও সমান সত্য। 


[তিনি আজনবন সংগ্রাম করে নাম করে- 
ছেন। নিজের ক্ষমতার যথাযোগ্য প্রমাণ 
দিয়েই তান মণ্ে ওঠার, অনুমতি পেয়েছেন। 


‘আত্মীয়-স্বজন, প্রবেশ ও জশবনের ' অনেক 


ঘটনাই তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছে কিন্তু তান 
অচল-অটল অম্লান হয়েই সবাঁকছু সহ্য 
করেছেন এবং বৃহত্তর জীবনাদর্শের প্রাত 
একনিষ্ঠ থেকেছেন । 


_ এই একনিষ্ঠতার এবং আন্তরিকতা” 

পুরস্কারস্বরূপই সম্ভবত সান ফ্রান্সসকোর” 

একজন সামান্য দোকানীর ছেলে লুই 

মগেনিস্টাইন ওরফে কাল” হার্টজ বিশ্বের 

যাদুকরের তাঁলকয় “নিজের স্থান 'করে 
যাযাবর, 





আঙুলে পরে 
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1ংটিটা ফেলে দিতে গিয়েও পারিনি। | 


৮১১১ 


আউুলেও মানাবে 
হটি হারালে 


মনে হয়েছিল একটা আআ. 








আশচেশবে। কটি ঘটনা বণনা কযা হয়েছে) 
: পৈগজি আম্তারকভাবে বিবেচনা, করে 
সিদ্ধান্ত করন. আপাঁন এ. অবস্থায় ক, 


ধঙ্নবেন বা করতে বলবেন।'তারপর নিজেকে 
পয়েন্ট দিন; পয়েন্ট ', হিসাবের ' নিরম ". 


সবশেষে দেওয়া আছে। 


ম্যান; একদিন তার এক'ভালো খদ্দের অন্য 
এক প্রাতদ্বন্দ। কোম্পানীর . মাল সম্পর্কে 
খুব উচ্ছ্বীপত প্রশংসা করে কথা বলতে 

শুরু করে দিল। আপনি যদ এ আঁজত 
হতেন, তাহলে ক আপাঁন (কে) এমন 
কয়েকটা পয়েন্ট খাজে বার করতেন যা 
{দিয়েও কোম্পানীর" জিনিসের নন্দা করা 
যায়, (খ)-ও কোম্পানীর জানসের কয়েকটি 
প্রশংসা শুনিয়ে, দেব্ন, কিংবা (গে) শুধুই 
নিজের “জিন্স সম্পর্কে দড়ভাবে কথা বলে 
যাবেন ? 


(২) যতন এক. ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা বলছে; বেশ 'বোঝধা যাচ্ছে, 
যতৃধীনের নামটা ভুলে গেছেন। আপাঁন যাঁদ 
তন হতেন, তাহলে আপাঁন কে) ক কথা 
বল্লতে বলতে . নিজের. .নামটার 
করতেন? কিংবা খে) ও নিয়ে কোনো 
বঞ্চাট করতেন .না।, 


(৩) মিস্‌ ঘোষের রি একাদন, 


মিস্‌ ঘোষের এক বান্ধবীর খুব, প্রশংসা : 


বারে, তখন দিল ঘোহের “কু করা, 


£ কে) এমন কিছ, করবেন, 


তে “তাঁকে : দিয়েই বলয়ে -নেবার*। 
চেষ্টা করবেন যে, তানও বান্ধবীর মতই 
গিংবা তার চেয়েও সুন্দরী, গে) খুশিমনে 
ওকথা এঁড়য়ে' যাবেন, , 


(মী মনোরমা বাম একটা 


ফেরী উপহার, পেয়েছেন; যেটা ডাকে --- 


আসবার. সময় চুরমার হয়ে গেছে। 
কি কে). উপহাবুটি রেখে দেবেন যান 
পাঠিয়েছেন তাঁকে দেখাবার জন্যে, গেট তাঁকে. 
লিখে জানাবেন যে, . ভেঙে 
গেছে, গে) ক্রীমটা যতটা, পারেন বাঁচিরে 
ভুলে নেবেন “এবং তাঁকে ধনাবাদ জানিয়ে 
লখবেন যেন কিছুই হয়ান? 1. ' 


আপনার সাঁত্যকারের মতামত 
দেবেন, খে) এাঁড়য়ে গিয়ে তাঁকেই জিজ্ঞেস 


(১) আঁজত একজন ভালো সেলস- প্রাতবেশঈটি সম্পর্কে আপাঁন যত ভাল 


তান: 


উল্লেখ ' 





(6) আপনার বাড়ীর একাঁদকের প্রাত- 
বেশী, . জানতে চাইলেন অন্যাদকের 


প্রাতবেশ'টি কেমন। আপাঁন'কি তখন €ক) 


বেশ: পাঁরচকার করে অনেকক্ষণ . ধরে 
জানিয়ে 


তান ক ভাবেন, গে) অন্যাদকের 


কিছ; জানেন, সেগযীলই বলতে থাকবেন? 

ডে) যখন আপনাকে কোন . সমালো- 
চনা বা আভযোগ করতে হয়, তখন কি 
(ক) খুব তীব্রভাবে তা করেন, খে) কোনো 
প্রশংসা বা,,সহাননুভাতির কথা দিয়ে শহর 
করবার চেষ্টা করেন, (গে) মুখে যা, আসে, 


সহজভাবেই তাই বলে যান? 


(৭) শ্রীমতী দত্ত জানেন, রানে তাঁর 
বাড়ীতে যাঁর খেতে আসবার কথা আছে, 
[তান নিরামিষ খান। শ্রীমতী দত্ত কি (ক) 
ঈযাভাবরূর্ভাবেই খাবার-দাবার তৈরী 
করবেন যেন আতাঁথ ইচ্ছা করলে যা পছন্দ 


' না করেন তা না খেতেও পারেন, খে) অন্য 
লব, খাবার থেকে আলাদা করে বিশেষভাবে - 


কিছু খাবার আতাথর.জন্যে রাঁধবেন, গে) 
নিরামিষাশী আতাঁথর পছন্দমত খাবারই 


সকলের জন্যে তৈরী 'করে রাখবেন? 


(৮) আপাঁন একটা নতুন কাজের জন্য 


“দরখাস্ত করেছেন; কারণ আপনার বর্তমান 
- চাকরীর যান কর্তা, তাঁর সঙ্গে; 
“হচ্ছে না। একটা: ইনটারীভিউতে আপনাকে 


বানবনা 


জিজ্ঞেস রুরা, হল, .আপাঁন কেন আপনার 


বর্তমান চাকরনটা ছাড়তে চাইছেন। তখন 
- আপান কি কে) বিস্তারতভাবে বলতে 


শুরু করবেন আপনার বর্তমান চাকরাস্থল 
কি ক কারণে পছন্দ হচ্ছে না, খে) বলবেন, ' 


চাকরনটা- ছাড়তে চাওয়ার কারণ- আরও 
ভাল কিংবা আরও দায়িত্বপূর্ণ .কোন কাজ 
করতে চান, গে) বলবেন, আপনার মনে 
হচ্ছে একটা পাঁরবর্তন দরকার। 


(৯) আপাঁন লক্ষ্য করছেন, ' আপনার 


পাশের বাড়ীর রেডিওটা খুব বেশী বাড়িয়ে" * 


পাপা এ 


আচনণ-কোঁশলের টে 


দিয়ে বাজানো হচ্ছে! . 


ফলে আপনার বিরাঁন্ত ঘটছে, (খ)- তাঁকে 


সোজা : কথাটা-বলে দেবেন এবং রাঁময়ে ' 
গে) প্যালশে খবর | 
/ 


বাজাতে বলবেন, 
দেবেন? 


- সাঠক উত্তর এবং পয়েন্টের হিসাব, ৪ 


১০ পয়েন্ট করে পাবেন কোন্‌ কোন্‌. 


ভাবাবে £ ' 


১ খে); ই কে); ৩ গে); 
€ গে); ড খে); ৭ গে); ৮ খে); ৯ কে)। 


, & পয়েন্ট করে পাবেন কোন্‌ কোন্‌ জবাবে £ 


১ গে); ২ খে); ৩ খে); ৫ খে)! 


২ পয়েণ্ট করে পাবেন কোন কোন্‌ জবাবে 8... 


৪ খে); ৬ গে); ৭ কে); ৮ গে); 
৯ খে) ) | 


' আপান কত পয়েন্ট পেলেন, 
সহজেই- হিসাব করে দেখে নিতে পারবেন। 


JA 1 
যাদ ৯০ পয়েন্ট কিংবা তার চেয়েও 


. বেশি, পয়েন্ট পান, আপাঁন তাহলে একজন 


বিগ চতুর কূটনীতি সম্পন্ন মানব! 


৮০ থেকে ৯০ পয়েন্ট পেলেও চমতকার; 
৭০ থেকে ৮০ পয়েন্ট পেলে ভালই; ৬০ 


থেকে ৭০ পয়েন্ট যাঁরা পাবেন তাঁরা মোটা-. 


মংটি সাধারণ পর্যায়ের মানুষ! 


আচরণ-কৌশলের মূল কথা, অন্যের 


' মন বুঝে কথা বলা এবং কাজ করা। তার 


মানে এই নয় যে, নিজের মনকে পঙ্গু করে 
রাখতে হবে।..ভুল বোঝাব্দাৰঝর সম্ভাবনা 
কাঁময়ে, যথাসম্ভর কম সংঘর্ষ ও মনো- 
মালন্য স্াঁম্ট করে, জের মনের মৃত 
শান্তির পারবেশ তৈরী করে নেওয়াই আচরণ 
কৌশলের লক্ষ্য। সহা করবার ক্ষমতা, প্রশান্ত 


স্নিগ্ধ" সহানুভূতিবোধ এবং অপরের দুবলি 


মনের আহত হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে 
সতকতা--এইগ্াল থাকলে আচরণ-কৌশল 
রপ্ত করা সহজ হরে আসে। ' 


আপনি কি কে) 
* পরোক্ষভাবে তাঁদের - বুাঁঝয়ে দেবার কোন 
"পথ খদজবেন .যে, ওভাবে রোডও বাজানোর : 


৪ (গ); 


এবার 


রি 


~~ 


১ 





রবান্ট্রসঙ্গণীতের অনুরোধের আসর আগে সপ্তাহে একদিন 
শুক্রবার রাত সাড়ে ৯টা থেকে ১০টা, এই একবার প্রচারিত হ’ত। 
কিছ্াদন ধরে দেখা যাচ্ছে, সপ্তাহে, একদিন শুক্রবার রাত সাড়ে 
৯টা থেকে ১০টা এবং সাড়ে ১০টা থেকে ১১টা, এই দু'বার 
প্রচারত হচ্ছে। 


'একই দিনে মার আধ ঘন্টার ব্যবধানে একই অনুষ্ঠান দু'বার 
প্রচারের কী সার্থকতা, বোঝা যাচ্ছে না! আফাশবাণী থেকে এর 
কোনো কারণ দেখানো হয়েছে বলে শোনা ধায় নি। আকাশবাণসতে 
জা হজ রানা সর আলা 


সাবনয় নিবেদনের আসরে মাঝে মাঝে শোনা যায়, 
আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযায়ীই অনুষ্ঠান 
পরিকল্পনা করে থাকেন থোকেন তো?)। সুতরাং অনুমান করা 
যেতে পারে, শ্রোতাদের অনুরোধেই ৫) এই রকম একই দিনে 
একই অন্যন্ঠান মাত্র আধ ঘন্টার ব্যবধানে দু'বার প্রচারত হচ্ছে। 


কিন্তু এই অনুমান বাস্তবসম্মত, বলে মনে হয় না৷ শ্রোতারা 


এই রকম অনুরোধ করেছেন বলে জানা যায় বন, এই রকম 
অনুরোধ করতে পারেন বলে ভাবা শন্ত। কারণ, কলকাতা কেন্দ্র 


থেকে টেপ রেকর্ডে ও গ্র্যামাফোন রেকর্ডে নানাভাবে নানা, 


অনুষ্ঠানে অজস্র রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচার করা হয়ে থাকে। অন্যান্য 
গানের তুলনায় রবশন্দ্রসঙ্গশীতের কমাতি আছে এই কেন্দ্রে, এমন 
কথা বোধ হয় কেউ বলবেন'না। অতএব রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে 
শ্রোতাদের পছন্দের গানও নিশ্চয় শোনা যায়! সুতরাং শ্রোতারা 
একই দিনে একই. আসর দু'বার প্রচারের অনুরোধ 'জানিয়েছেন, 
ভাবতে সহজ লাগে, না। তাঁরা এই আসর দহন প্রচারের অনুরোধ 
জানিয়ে থাকতে পারেন। এবং সেটাই বাস্তবসম্মত বলে মনে হয়! 
আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ যাঁদ শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযারী 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুরোধের আসরের সময় বাড়াতে আগ্রহী হয়ে 
থাকতেন তাহলে আসরটি দুশদন করা যেতে পারত-এবং সেটাই 
বোধহয় সুপাঁরকল্পনা হ'ত। 


, তাছাড়া হঠাৎ এই অনুষ্ঠানটির বেলায় আকাশবাণণ কর্তৃপক্ষ 
সাততাড়াতাঁড় শ্রোতাদের অনুরোধ মেনে নিলেন যে বড়ো? 
শ্রোতারা তা অনেক দিন ধরে ছায়াছবির গানের আসরের সময় 
বাড়ানোর জন্য অনুরোধ করে আসছেন। সেই অনুরোধ তাঁরা 
কানে তুলছেন না কেন? কেন নানা ওজুহাতে তাঁরা অনুরোধটাকে 
আমল দিচ্ছেন নাঃ তাঁরা তো শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযায়ীই 
অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করে থাকেন! 


ছায়াছবির গানের আসরের সময় বাঁদ্ধর অনুরোধ আজকের 
নয়। কবে এর আরম্ভ, আজ আর তা মনে পড়ে না। আকাশবাণীর 








দপ্তরে এই অনুরোধের পাহাড় জমেছে। তাঁরা অনায়াসেই সেই 


পাহাড় 'ডাঁঙয়ে চলেছেন। 


{বিভিন্ন পন্রপান্রকায় শ্রোতাদের অনুরোধ মেনে নিয়ে ছায়া- 


. ছবির গানের আসরের সময় বৃদ্ধির জন্য অনেকবার অনেক করে 


লেখা হয়েছে, শ্রোতাদের 'চঠিও ছাপা হয়েছে অনেক! তবু তাঁরা 
টলেন নি। আকাশবাণণী কর্তৃপক্ষ ?কসের জোরে এমন অটল থাকতে 
পারেন, বোঝা শক্ত । তাঁদের এই প্রচন্ড শান্তর উৎস কোথায় তা-ও 
জানা সহজ নয়। এটাকে জিদ অথবা কর্তব্য কর্মে উদাসীনতা 
ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? যাঁদ কোনো সংগত এবং স্বীকার 
কারণ থেকে থাকে তাহলে তাঁরা তা অকপটে বলেন না কেন 
কেন বলেন না-এই আমাদের সত্যকারের অসুবিধা এবং এই 
অস্হীবধার জন্য শ্রোতাদের অনুরোধ রাখা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে নাঃ কেন-তাঁরা এাঁড়য়ে যাবার, চেষ্টা করেন? ছলনার 
আশ্রয় নেন”? | 


, শ্রোতাদের দুটি অভিযোগ ছায়াছবির গানের আসরের 
বিষয়ে! প্রথম, আসরের সময় অত্যন্ত কম -- সপ্তাহে মার একাদন, 
আধ ঘন্টা। চ্বিতীয়, এই আসরে বেশির ভাগই পুরনো ছায়াছাবর 
গান বাজানো হয়ে থাকে এবং খুব ঘন ঘন। তাঁদের অনুরোধ, 
ছায়াছবির গানের আসর আরও অন্তত একাঁদন বাড়ানো হোক 
এবং নতুন নতুন গান বাজানো হোক। ' 


প্রথম অনুরোধাটকে নির্মমভাবে অবহেলা .করা হচ্ছে, তবে 
দ্বিতীয় অনুরোধাট সম্প্রাত অংশত স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। 
আগে প্রত্যহ আঁত পুরাতন, আত প্রাচীন-বহ শ্রুত, বহু গীত 
ছায়াছাবর গান বাজানো হ’ত, ০০০৪ 
০০০০০০০০০০০ 


ই এই যে অবহেলা বা 
উদাসীনতা, এর ফল 'কল্তু শুভ নয়। একদিন এর পাঁরণাম 
85559594454 
হওয়া দরকার । 


শ্রোতারা তাঁদের পছন্দমতো হালকা বাংলা ছায়াছাবর গান ' 
শুনতে না পেয়ে বিবিধ ভারতীর নো কি বিবিধ ভারতাঁ বলব?) 
ন্যক্কারজনক হিন্দী গানের দিকে ঝুঁকছেন, বিবিধ ভারতগর 
“জনাপ্রয়তা” বাড়ছে (এখন অনেক শিক্ষিত রুচিবান: বাঙালী 
পাঁরবারেও 'বাঁবধ ভারতাঁ শুনতে দেখা যায়)। তার. ফলে বাংলার - 
যে উন্নত শিল্পরাচর সুনাম" আছে তা অবনামিত হচ্ছে, ছ্যাবলমমর 
প্রসার “ঘটছে এবং সারা বাংলাদেশটাই হয়তো একদিন 
ছ্যাবলামিতে ভরে যাবে, PANO 
অবলদপ্ত হয়ে যাবে। | 


চে 


৩০৮ 


অমৃত 


[ ৯ম বৰ্ষ, ২১শ সংখ্যা 


আর, বাঁরা এখনও হালকা চটুল ছ্যাবলামভরা ন্যক্কারজনক বেতারকেন্দ্রগুলি থেকে শোনা যায়_কলকাতাকেন্দ্র পশ্চিম বাংলার 


হিন্দী গানে অভ্যস্ত হতে পারেন নি তাঁরা আধুনক বাংলা 
ছারাছাবর গান শোনার জন্য পাকিস্থান বেতারের দিকে ঝকছেন। 
কলকাতা কেন্দ্রে পছন্দমতো হালকা বাংলা ছায়াছাবর গান শুনতে 
না পেয়ে তাঁরা ঢাকা ও রাজশাহণ ধরছেন (যেসব বাংলা ছায়াছাঁবর 


যেসব গান সহনীয় সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করতে পারেন না, পূর্ব 
পাকিস্থানের বেতারকেন্দুগঁল অনায়াসেই তা অল্পকালের মধ্যে 
সংগ্রহ করে থাকেন, এ এক দুর্বোধ্য ব্যাপার) এবং গানের সত্যে 
ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের রাজনৈতক প্রপ্যাগ্যান্ডাও. শুনছেন 


গান কলকাতা কেন্দু শোনা যায় না অথবা শুনতে অনেক দেরি ! এবং এর ফল যে স্বাস্থকর নয় তা, আশা কাঁর,. বলার দরকার 
হয়, ছাঁব রিলিজ হওয়ার প্রায় পরে পরেই তা পূর্ব পাঁকস্থানের করে না। 


৮ই নভেম্বর বেলা ৩টেয় নাটক ছিল 
কাহনী -- শ্রীতারাশ 


সামাগ্রক অভিনয়ও মন্দ না-কম্তু আঁদ- 
বাসাঁদের ভাষায় সমতা ছল না, উচ্চারণেও 
না। নাট্যকার আর প্রযোজক যাঁদ এঁদকে 
আর একটু নজর দতেন তাহলে ভালো 
হত। বরং এই দিকেই বেশ করে নজর 
, দেওয়া উচিত ছিল, কারণ, যাদের নিয়ে 
কাহন? তাদের নিজস্ব রূপটাই যাঁদ নাটকে 
পরিস্কুট না হয়, তাহলে সে নাটক 
মনে ছাপ ফেলতে পারে না। 

৯ই নভেম্বর. বেলা ১টার নাটক 
“্ডাকাত”। কফাহনী-্রীহারনারায়ণ চাট্রো- 
পাধায়: বেতার-রুপ-স্ত্রী শ্রীধর ভট্টাচার্য ৷ 

‘শালিগুঁড়ে লাইনে দ্রেন' চলছে। এক- 
খানা মাহলা-কামরায় কয়েকজন মাহলা 
চলেছেন। তাঁদের নেত্রীত্ব করছেন কাটযাপাসি। 

কলকাতার যে পাড়ায় কাট্যাপাঁস 
থাকেন সৈ-পাড়ায় তাঁর নামডাক আছে। 
এক. ডাকেই লোকে তাঁকে চেনে- ভয়ও 
করে, খাঁতিরও করে। 


তাই কাটুপাস সকলের নেৱত্ব নিয়ে 


ব্রাননের গাঁড়তে গবদেশে চলেছেন। গাঁড়তে 
উঠেই তান জানলা-দরজা সব আস্টেপৃচ্ধে 
বন্ধ করে দিলেন। তাতে “নিশ্বাস বন্ধ 
হবার উপক্রম একজন . প্রাতবাদ জানাতে 


তান তাঁকে থামিয়ে দিয়ে কারণ ব্যাখ্যা - 


করতে বসলেন £ এ লাইনে চুরি-ডাকাতি 
লেগেই রয়েছে । চোর-ডাকাতরা কেমন করে 
ভালোমান্ষ সেজে গাঁড়তে উঠে শেবে 
সুযোগ বুঝে কাজ সমাধা করে তার বণনা 
দিতে গিয়ে তলি বৃল্দাবন লাঁতরার গ্জ্প 
ফৈদে বসলেন। 
বৃন্দাবন, . সাঁতরা নামকরা ডাকাত। 
একবার সে কেমন করে অসহায় যাত্রী 
আপন মৃর্ত ধরে কামরার সকলের যথা- 
সর্ব নিয়ে বাথরুমের ফোকর 'দিরে 
পালিয়ে গিয়েছিল সে গল্প বললেন ৷ ?কল্তু 
গল্প শেষ হতে না হতে বের তলা 
থেকে বৌরয়ে এল একটি পুরুষ, ঘোষণ! 
করল সে-ই' বন্দাবন। 
মহিলাদের যো তখন. প্রানি জার 
85 
গারিবালা সাঁবনয়ে .বৃন্দাবনের কাছে নবে- 


হ্‌ 


দন করলেন, তাঁদের যাঁর কাছে টাকাকাঁড় 
গয়নাপন্্ যা আছে সব তাঁরা স্বেচ্ছায় দিয়ে 


দেবেন, রূন্দাবন যেন তাঁদের প্রাণে না মারে।- 


তারপর শুরু হয়ে গেল সংগ্রহ । যাঁর যা ছল 
রাখা হ'ল। 

হঠাৎ বৃন্দাবন বলে উঠল £ ণকছহ খেতে 
দিতে পারেন? বন্ডাক্ষধে পেয়েছে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে খাবার আয়োজন শুরু 
হয়ে গেল৷ যাঁর কাছে যা' ছিল__ পড়ে, খৈ, 
নাড়ু, সন্দেশ, আচার, মায় শশুর দুধ পর্যন্ত 
সব বাবার ভোগে’ দেওয়া হাল। পরম 
তুশ্তির সঙ্গে বৃন্দাবন খেল । 

তারপর স্টেশন এসে পড়তে যখন সে 
কিছু না নিয়ে হাতে নামতে যাবে 
তখন কাটাপাঁস বলে উঠলেন £ও 'ক 
‘বাবা, এই সোনাদানা গয়না এসব নিলে না 


করল £ সে বৃন্দাবন ঠিক, কন্তু ডাকাত 
বৃন্দাবন সতিরা নয়। সে বেকার, দরিব্র। 
ট্রেনের মধ্যে বেণ্টির তলায় শুয়ে 'ছিল। 
ক্ষিধের জবলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল! - ঘুম 
যখন ভাঙল তখন কাট্যাপাঁস বৃন্দাবন সাঁতি- 
রার গল্প বলছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল । তারপর এ কান্ড। 
সে গোটেই ডাকাত নয়, সাধারণ ভদ্র ঘরের 
ছেলে । '্ষাধর জলায় তাকে মিথার আশ্রয় 


নিতে হয়েছে। তাঁরা 


যেন তাকে ক্ষমা 
করেন। 
বেশ রসাল হয়েছিল নাটকটি। সাস- , 
পেন্সও বজায় ছিল শেষ পযন্তি। আর 


অভিনয় 8...... বেশ অম্লমধূর, উপভোগ্য ৷ 
কাট্াপাঁসর ভূমিকায় শ্রীমতী মালনা দেবী 
‘আর গাঁরবালার ভূমিকায় শ্রীমতী মমতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ সুন্দর আভনয় করেছেন 
-বারত্ব, ভয়, স্নেহ, মমতা মাতৃত্বে সুন্দর । 
ফুটেছে! আর এ যে ভয় না পাওয়া, অচণ্চল 
থাকা তরুণীটি, যার নাম নন্দা, তার 


পারলেও তার ছবিটি স্পষ্ট করেই তান 
একেছেন। 

১১ই নভেম্বর সকাল ৯টা নিত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী রমা দাস 
পুরকায়স্থ। ভালো লাগল । 


এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টাম্স ছোটোদের 


করার মতো হয়োছল। 


£ ৃ ৪ 


আসরে 'ভারতের বশর যোদ্ধা’ পর্যায়ে হায়দর 


আলি সম্পর্কে বললেন শ্রীমতী খনা 
দাসগুপ্ত ৷ তরি কাঁথকাটি থেকে ' হায়দর 
আলির একটা মোটামুটি পাঁরচয় পাওয়া 


গেল। ছোটোদের উদ্বুদ্ধ করার মতো 'কছহ 
উপাদানও ছিল এতে। 'কল্তু শেষের দিকে 
একটুখান একঘেয়োম এসে 
সে.বোধহয় ওঁ একটানা পড়ে যাবার জন্য! 
এই ধরনের কাঁথকার 
বলতে শোনা "যায় এ বিষয়ে 

তোমরা বড়ো হয়ে অনেক 'কছু পড়বে 
জানবে ইত্যাদ খাঁনকটা করে উপদেশাত্মক 
বাণী। এবং এই কাঁথকাঁটর শৈষেও বলা! 
হয়েছিল। কিন্তু এই জাতীয় উপদেশাত্মক 


বাণী না থাকলেই বোধহয় ভালো হয়?” 


কথকাটির সারমর্ম গ্রহণ সহজ হয়। আর 
শিল্পের দিক থেকেও সেটাই হয় বাগ্ছনীয়। 
১৩ই নভেম্বর রাত ১০টা ১৫ মনিটে 
শ্রীবষ্ূপদ দাসের কন্ঠে লোকগ্রীতি বেশ 
একটা মনোরম পাঁরবেশ সমষ্ট করোছল। 
দরদী কন্ঠে, পল্লীর নিজস্ব সুরে গান, 
মনটাকে খুঁশ করোছিল। 
- ১৪ই নভেম্বর রাত সাড়ে ৭টায় দিল্লী 
থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে ঘোষিকা ঘোষণা 
করলেন--আ্যাপেলো-১২। আপেল থেকে 
আপেলো বা আ্যাপেলো? উদ্ভাবননশন্তির, 
প্রশংসা না করে পারা যায় না। মাস কয়েক 
আগেও দিল্লী থেকে আঁবরাম বলা হয়েছে_ 
আপেলো-১১। তা নিয়ে সমালোচনাও 
হয়েছে। তবু আপেলো চলছে। ভুলটা 


ধাঁরয়ে দেবার কেউ ক নেই সংবাদ ভাগে? ' 


কিংবা সারা আকাশবাণপতে £ 
১৫ই নভেম্বর রাত ৯টা ২০ 
কলকাতা থেকে প্রচারত বাংলা 
বলা হ'ল-মাক্নী! এ যে অধাশঙ্গনশর 
মতো হয়ে গেল! তবে অধাশঙ্গনন ব্যাকরণ- 
দুষ্ট হলেও বহুলপ্রচালিত, কিন্তু মাঁকনর্ঁ 
তা নয়।......মাঁক'ন কাঁ দোষ করল? 
১৬ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় 
[শশুমহলে গঙ্গোন্রণ গ্‌হঠাকুরতার রবীন্দ্র" 
কাবতা আবাত্ত খুব সুন্দর লাগল--যেমন 


মানতে 


'বালম্ঠ তেমান সাবলীল । এই শিশশল্পণ 


সম্বন্ধে আশা পোষণ করা বায়।......এই 
আসরে পরে শ্রীপূলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
ও শ্রীতারকনাথ দে সুরারোপিত ধএলে 
নন্দন কাননে’ সঙ্গণত-আলেখাটিও 
মনোজ্ঞ হয়োছল। শিশুদের চিত্ত আক 
-শ্রবক 


গিয়েছিল ' 


শেষে সাধারণত : 


খবরে. 


বেশ, 


সি 


৫৪ 


রশি 


ধ্যান শিল্পী আলি আকবর 
দীর্ঘ দু বছর বাদে আবার ওস্তাদ আলি 
আকবর খাঁ সাহেবের সরোদ শোনবার দুর্লভ 
সুযোগ পাওয়া গেল গত ১৮ নভেম্বর! 
জা পার্কে রামকৃষ্ণ (মিশন ইনৃষ্টিটউট 
অফ্‌ কালচারের বিবেকানন্দ হলে। পাঁর- 
বেশক ম্যাক্‌সগ্‌লার ভবন। ইন্দো-জাম্ন 
ফোস্টভ্যাল এ'রা সা"প্ত করলেন--আল 
জ্যাকবর খাঁর বাজনা দায়! শিল্পাঁ-পারচয় 
করালেন ডাঃ লেসনারন। রাগ ঘোষণা 
বিশ্লেষণ করেন শিল্পী জয়া বসু (বিশ্বাস)। 
সুরু হয় 'পাহাড়শ িঝশীঝট' রাগের 
সালাপ দিয়ে। মূলতঃ  'লোক-সঙ্গত' 
দৃভাম্তক “চন্তরঞ্জন' রাগ হলেও ধ্যান 
শিল্পীর গভির বোধের আলোয় দৈনাল্দিন 
জশবনের মূল কা'ঠনোর আঞ্তরালের হাঁস, 
অশ্রু. বেদনা যেন ভা্তভাষের নিঁবড় রূপ 
পারগ্রত করোছল। 
পূর্ণ প্রেক্ষাগহ। আগ্রহী শ্রোতা 
কিন্তু ঘাঁড়-ধরা সমত সময়। ভারতীয় 
ঝাগের যথার্থ রূপ বিশ্লেষণ এতে সম্ভব 


নয়। কিন্তু সাধক শিল্পীর সীমাহীন 


৬ 


গ্রকাশ-ক্ষমতায় অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। 
স্বল্প পাঁরসরে রাগের অন্তহীন আকাশকে 
যেন ছবির মত দেখা গেল-_লহর, ডহর, 
অংশ ইত্যাঁদ জঞ্গ যেন শিল্পীর হইীঁঞ্গিতে 
তারার মত ফুটে উঠে মৃদু দীপ্তিতে আত্ম- 
নিবেদনের গিনগ্র আলোকে ফুটিয়ে তোলে। 
গামকের চাঞ্চল্য নেই ৷ বাজের দাপট ভাবের 
প্রয়োজন সংযত, সঙ্গীতের সকল অলঙ্কারের 
সম-রাট হয়েও পরমত অলঙ্কারে রাগচিত্রের 
এমন সর্বাঞ্গ-সূন্দর, ব্যঞ্জন্য-দাঁপ্ত রুপা- 
ভাস দেওয়া বুঝ আলি আকবরের মত 
ধ্যানী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। বাজনা 
শুনতে শুনতে বার বার মনে হয়েছে জ্ঞান- 
পাল্ডিতোর চরমে পেশছেও পান্ডতা-প্রকা- 
শের প্রলোভন সংযত করার আর্ট অথবা 
শিল্পজ্ঞান শিক্ষা করার জনাই তরুণ £শকষপনী- 
দের এ অনুষ্ঠান মন দিয়ে শোনা উঁচত। 

গা বাজান 'বেহগ' রাগে! নায়কা 
সঙ্জা-সমাপণাল্তে নায়কের জনা প্রুতটক্ষনান;। 
কিন্তু নায়ক এলেন না। তারই বেদনায় 
নায়কা কাতর কিন্তু সকরুণ  কাতরতা 
প্রকাশ-চাণ্চল্য নেই । আছে বেদনাকে সযত! 
রুদ্ধ রাখার মধাদামান্ডিত পন 
আলাউদ্দন খাঁ সাহেবের রাঁচত দ্রুত 
বন্দেজ-এর ধ্রুপদী গাঁত, আঁড়র তক 
এরং নাহার রাণশর চাঁকত-দণীপ্তিতে 
এশ্বফ্গয়ীনায়িকার অক্তর-সৌন্দর্য যেন 
ঝলমগলিয়ে ওঠে । অনুষ্ঠান শেষ হয় 'জিলা- 
কাঁফ 'দিয়ে। এখানে পদারর রকমারশ 
সমন্বয় । মন্ত্-সপ্তক ও তারসপ্তকের সুরের 
অণ্রণনের অকেস্ট্রা-র ছাঁচ যেন সবই 
দছিল__সবার ওপর ছল ভারতীয় মনের 
তাল্তহশন প্রসারতা_যা এশ্বর্যের লয়াকে 
ছঁড়য়েও ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ন'টার সময় 
তেহাই-এর মৃদু রেশে মিলিয়ে গেল৷ 'কিল্তু 
সারা প্রেক্ষাগহে রেখে গেল অনপনেয় সৃরের 
গঞ্জন। সঙ্গে তবলা সঙ্গাত করেন শঙ্কর 
ঘোষ৷ প্রথমের ‘দিকে এর বাজনা খাঁ 
সাহেবের সেদিনের পাঁরবেশন-মেজাজের 
অনুকূল ছিলনা, একটু যেন হেশশী কড়া।। 
কিন্ডু দ্বিতায়ার্ধে তন উপস্ত্ত ভারসাম্য 
বজায় রেখে িশজ্পীজনোচিত জবাব দিতে 
পেরেছেন । 

রেকর্ডে চড়াগান 

হিন্দ্‌স্থান ডিস্কে জ্বপমালা ঘোষ পাঁর- 
বোশত দৃটি ছড়াগান এবার শোনা গেল 
পুজোর রেকর্ড হিসেবে। গাল হৃটি হোল 
'কাঠঠোকরা কাঠঠোকরা' ও 'আম পাতা 
জোড়া জোড়া'। সুর ও সঙ্গীত-প'রচালক 
তঁভীক্তং। কথা আময় দাশগুপ্ত ৷ গাওয়ার 
ও কন্ঠের গ্‌ণে দঁটি গান শুনেই শিশ্‌দের 
সম্গো লঞ্চে বড়রাও আনন্দ পাবেন। 


নিখিল ভারত আন্দ্‌ল কাঁরম 
সাঞ্গত সম্মেলন 


বেলেঘাটা মেন রোডে ইরা 
নিখিল ভারত আব্দ্‌ল কারম সাত 
সম্মেলনের মাসিক অধবেশনে অংশ গ্রহণ 
করেন যথাক্রমে খেয়ালে শান্তরাণী বস্5। 
সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন স্বপনকৃমার শীল 
ও হারমোনিয়ম বাজান কল্পনা বঙ্গু। 
তবলা-লহরায় ছিলেন স্বপনকুমার শশীল-- 
পারবেশিত তাল হোল তিতাল ও ঝাঁপতাল। 
এরপর পিয়া রাগে খেয়াল পরিবেশন 
করেন শ্রীদক্ষিণারঞ্জন সেনাপতি (বোক্বে)। 

পাঁল্ডত রবিশঙ্করের আনগ্ঠাল 


নভেম্বর 


দীত্ধ ৯৮ মস পাথবী পরনের পর. 
পছ্ডিত র:বশঞকর কলকাতায় ফিরে এসে- 


ছেন। আগামশী ডিসেম্বরের ৬ এবং এ তাঁয়খে 
তিনি দুটো অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করাবেন 
হথাক্রল্ঘা পিয়া’ চসানগ্ঘা ও “নিউ এস্পায়ার'এ। 
৬ তারিখে অনুষ্ঠানটি হবে সকাল সওয়া- 
নটায় এব ৭ তারিখের অনুষ্ঠানটি হবে সফাল 
দশটায়। খবরাটি দিয়েছেন “কংখ্‌ক" 
এয সভাপতি ভান্্রীজানাথ মুখোপাধ্যায় । 

‘ 
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তি বসকে দেন। তারপর কলকাতার 
কমিশনার বিসর্জনের পাণ্ডুলিপিটি 
করেন। গত ১৪ জুলাই নিউ 
থয়েটারে এক মনোজ্ঞ অনজঠানে 

এঁ পাণ্ডুলিপিখানি, বিশব- 

ন অৰ্পণ করা হুয়। পাঁশ্চমবঙ্গের 
প্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে 
করেন এবং. উপ-মুখ্যমন্ত্রী 

ন্সলার ডঃ কাঁল- 
পাশ্ডুলাপ অর্পণ 
উপলক্ষে নিউ এম্পায়ার 
পুলিশ বাহিনীর 

র অভিনয় 

জ্যোতি বস; তাঁর 

_ এই পাণ্ডুলাপি বিশ্ব- 


পাণ্ডুলিপিতে কি 


ই তা গবেষণার বিষয় । আশা 


আশা কর ছে ভরা এই 


_ পান্ডুাঁলাপ থেকে যে নতুন তথ্য পাবেন তা 
"বনজ্য সরকারকে জানাবেন। 


এদিনের অনুষ্ঠানে পুলিশ কামিশনার 
জানান কলকাতা পুলিশের মহাফেজখানায় 
পাওয়া গেছে এগারোশ ছত্রিশখানি নাটকের 
পাণ্ডুলীপ। ১৮৯১ খুঃ থেকে ১৯৬৭ খঃ 
মধ্যে এ পাঁরমাণ নাটক জমা পড়েছিল। 
স্বাধীনতার আগে তখনকার নিয়ম অন্যায় 
পুলিশের হাতে জমা পড়া নাটকের সংখ্যা 
ছিল ৪৩৬। আর স্বাধীনতার পর ১৯৪৭- 
৬৭ খ্‌ঃ মধ্যে পালিশ হেড কোয়ার্টারে 
আসে ৭০০ নাটকের পাশ্ডুলিপি। প্রাক 
স্বাধীনতা যুগে জমাপড়া নাটকের মধ্যে 
বেশির ভাগই সূপরিচিত সৃষ্টি । ফণসভূষণ 
বিদ্যাবনোদ, জলধর চট্টোপাধ্যায়, সানা 
নাথ রাহা, প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেক প্রখ্যাত নাট্যকারের নাটক 
আছে এর মধ্যে 

নাটকের তালিকা দেখে নাট্য গবেষকরা 
ইতিমধ্যে সচেতন হয়ে উঠছেন। কারণ এর 
অধিকাংশ নাটকই বিষয়ের দিক থেকে 
গরুত্বপূর্ণ। পূর্ণাঙ্গ গবেষণার পর নাট্য 
সাঁহত্যের ইতিহাস অন্যভাবে রচিত হবে। 
সম্প্রীতি পুলিশ কর্তৃপক্ষ বছর অনুযায়ী 
জমা দেওয়া নাটকের তালিকা তোর করেছেন। 

থিয়েটার হলের মালিকরাই সেকালে 
নাট্যকারদের দিয়ে নাটক লিখিয়ে ?নতেন। 
নাট্যকার নিজের ইচ্ছামতও সব সময় লিখতে 
পারতেন না। নাটক রচনা নিয়ে থিয়েটার 
হলগুলোর মধ্যে নিয়ামত প্রাতিযোগতা 
চলত ৷ ভাল নাটক লেখবার জন্য নাট্যকাররাও 
আন্তরিক চেষ্টা চালাতেন নিজেদের ক্ষমতা 
অন্যায়ী। ১৮৯৬ খঃ--১৯১৫ খুঃ পর্যন্ত 
মিনা থিয়েটার সাতটি নাটক রচনার 
ব্যবস্থা করে। কতকগুলি নাটক সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরে অভিনসত হয়। ১৮৯৬ খৃঃ 
[নাভ থিরেট র প্রথম 'ছবি' নাটকের পাণ্ডু- 
লিপি প্যালশের কাছে জমা দেয়। এসময় 
আরও কয়েকটি নাট্যশালার নাটক জমা 
পড়োছল। '১এর মধ্যে কৃষ্টাঙ্টমখ 
(১৯০৪. খই), "রমা ও রমণী’ (১৯০৬ 
খঙ); . স্রুজারাজ ০৯০৯, ব্রা 


(১৯১২), মেদিয়া ৫১৯৯২ খ্‌ঃ), 
বন্রবাহুন (৯১৫: খঃ) নাটক ৃ 


প্‌’; ন্যাশনাল থিয়েটারের "মারা, 


প্রেসিডেন্সি ি়েটারের , 'হাটে হাটে’ মনমোহন 


থিয়েটারের “সতালক্ষরী”, '‘দেবলাদেবা' 
নাটক পুলিশের কছে জমা পড়ে। খখাস- 
দখল’ এবং “দেবলাদেবী' নাটক দুটি 
সেকালের মণ্ে দীর্ঘ রজনখ অভিনয়ের 
গৌরব ও জনসমাদর লাভ করে। 


১৯৯৪ খুঃ 


অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বরোদা 
দাশগুপ্ত এবং সেকালের আরও অনেক 
'নামী নাট্যকারের পান্ডুলাপ পাঁলশের 
ছাড়পন্রের জন্য জমা পড়েছিল। ভূপেন্দ্ু- 
নাথের ‘সওদাগর’ এবং বরদা প্রসন্নেগ্ 
'মৃতির মালা” নাটক দুটি বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদ। তাছাড়া “রতেশ*্বরের মীন্দরা, 
“বদুরথ', 'গোলকুণ্ডা',  নন্দাকনণী-- 
পূ্‌লিশ দপ্তরে জমাপড়া এই নাটকগুঁল 
সম-সামায়ককালের সমাজ 
আলোকপাত করে। এ সমস্ত নাটক 
নিঃসন্দেহে পুলিশ সংগ্রহশালার সম্পদ । 

নাট্যকার. অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণজ্ল? 
‘মুক্তির ডাক’, উর্বশী’, "অপ্সরা, পুলিশের 
ছাড়পত্র পেয়োছল। বরোদা প্রসাদের 'নতকখ 
'সুভদ্রা+ "দেবযানী? এবং পচন্রাঙ্গদা? 
নিঃসন্দেহে বাঙলা সাহিত্যে স্থান পাওয়ার 
যোগ্য। 


১৯৪৬ খঃ দশটি নাটক জমা নি 
ছাড়পত্রের জন্য। অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
উইলসন ব্যারেটস-এর নাটক অবলম্বনে 
‘আহুতি নামে একখানি নাটক লেখেন 
সেটিও পৃলিশ দগ্তরে জমা পড়ে। এবছর 
'মহারানা হামির সিং, গশেরশাহ', "সমাজ 
নূরজাহান, প্রভূত বিখ্যাত এরীতহাসিক 
নাটক কলকাতার মণ্টকে উদ্দাম করে 

। 
-সাংবা 
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পা $পকচার্সের 'মগয়া'র সাটিং আরচ্ভ হয়েছে। অপর্ণা সেন, শৃভেন্দ্‌ চট্রোপাধায়কে লিপ দৃশা' গ্রহণ কর'ছন পাঁরচালক 
' অরষ্ধতশ দেবশ। পাশে রয়েছেন কামের মান ‘বমল মুখোপাধ্যায় । সহকারণ ঝণ্টু দত্ত এবং বীরেন মুখোপাধ্যায় ফটো ঃ আমৃত। 


বহু পৌরাণক 


দক্ষিণ ভারতে নামত 
তামিল বা তেলেগু 


ও ধৰ্মমূলক ছবির মূল টু 
সংলাপ ও গানকে বজজন করে পাঁরবর্তে 

হলা সংলাপ ও গানকে শক্পীদের মুখে 
ছবিগ/লিকে বাঙাল দর্শকের 
1 সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে গেল কয়েক 
বছরের মধ্যে। পৌরাণিক চ'রত্রের বেশ- 
ভূষার মধ্যে ভারতের উত্তর, পূর্ব দক্ষিণ, 
পাচ্চম অণ্যল ভেদে খুব বড়োরকম পার্থক্য 
পাঁরলক্ষিত না হলেও দক্ষিণী শিল্পীদের 
অৃখারয়র, কেশ-ীবন্যাস এবং অভিনয়কালশন 
জঞ্গতগ্গীর মধো এমন একটা (বিশেষ 
ধরণের বৈশিষ্ট আছে, যার ফলে তাঁদের 
মুখে বাংলা সংলাপ যেন কিছুতেই খাপ 
খেতে চায় না। “ডাবিং” যাঁদ খুব ভালোও 
হয় অর্থাৎ কাঁথত বাংলা সংলাপের সন্গে 
শক্পীদের ঠোট নাড়াকে যদ হুবহু 
মিজিয়েও দেওয়া যায়, তা’ হ'লেও বাঙালশ 
দর্শকের মনে প্রশ্ন না জেগে পারে নাঃ 
এ কাদের মুখ থেকে এমন বাংলা কথা 


ইন কারা এমন সুন্দর করে বাংলা গান 
* ডু 


কিন্তু এমনও কয়েকটি দাঁক্ষণ ভারতাঁয় 
ছ'ব দেখা গেছে_অবশ্য সংখ্যার দিক থেকে 
সেগ্‌লি অপ্গালিমেয়, যেগুলি বাংলা শব্দ 
ব্‌পান্তরের পরে পূর্বকাঁথত প্রাথামক 
অসামঞ্জসা সত্তেও মাত সুষ্ঠু বাংলা সংলাপ 
গানের জনোই নয়, মুল চিত্রের অন্ত- 


“হত মাঁহমাগৃণে আম্বাদের দর্শকদের 
বেশ কিছুটা খুশী করতে সমর্থ হয়েছে। 
এমনই একখানি ছ'ব হচ্ছে বর্তমানে কল- 
কাতার আলেয়া, রূপম, সূরঞ্রী, রূপায়ণ 
প্রভাতি বিভিন্ন চির্গৃহে সাফলোর সংগে 
প্রদার্শত এবং বলাকা পিকচার্স পাঁরবোশত 
“কৃষ্ণলীলা” ৷ 

ছাবর কাঁহন' নামেই প্রকাশ ৷ 'লার/য়ণ 
জন্মগ্রহগ করবেন কংসবধের জনো', রাজা 
কংসের এই তথা জানার পর থেকে বসৃদেবের 
প্রথম পুনের জন্ম, তাকে কংসের হাতে 
তুলে দেওয়ার পরে কংসের তাকে ফিরিয়ে 
দেওয়া ও বলা £ ‘আমার ভণ্ন'র অষ্টম 
গভের সন্তানই আমার শত’, পরে অনিশ্চিত 
ভববিষ্যং সম্পর্কে উত্তন্তক হয়ে বসৃদর 
দেবকণর প্রথম সাত সম্তানকেই হত্যা করা, 
বসৃদেব-দেবকীকে কারাগারে নিক্ষেপ, কৃষ্ণ- 
জন্ম, বাসৃদেবের তাকে নল্দালয়ে বিয়ে গিয়ে 
ঘুমল্ত যশোদার পাশে শুইয়ে যশোদা- 
কন্যাকে নিয়ে আসা, ময়াহত্যা় কংসর 
অসাফলায, "তোমারে বধিবে যে, গোকুলে 
বাঁড়ছে সে'-দৈববাণ, . কৃফের বালা ও 
কৈশোর লীলা এবং শেষ পর্যন্ত কংসবধে 
ছবির সমাপ্তি। 


“কৃফলীলা” ছাবর সংলাপ ও গানগৃলি 
দশ কমনে 'বিঁচত্র মাদকতার সৃষ্টি করে। 
“কফ! মুরারী, 'গারধার, শোঁরি, কৃষ্ণ !", 
“ক জানি কি প্‌জায় জানি না, বিধি” 
প্রভাত গান বারংবার শোনবার মতো। 
এ ছাড়া শিশু কৃষকে নন্দালয়ে নিয়ে 
যাওয়ার সময়ে যমুনার দৃ'ফাঁক হয়ে ষাওয়া, 
কৃষ্ণের বালালশলার বহ্‌ কৌতুকগ্রদ্দ ও 
চমকে দেওয়ার মতো ট্রিক-ভরা দুশগ্যাল 
দর্শককে মোহিত . বিস্মিত করে। কংস, 


নারদ. বালক-কুফ ও কিশোর-কৃষ্ণের আঁভনর 
অতান্ত প্রীতিপ্রদ। 


বাংলা-ডাবং করা হ'লেও দাঁক্ষণণী ছার 
“কৃষ্ণললা” বাঙাল দর্শককে খুশশ 
করবার ক্ষমতা রাখে। 


স্টাঁডও থেকে 


বিশ্বাজৎ পৃজোর সময় 'গয়েছিলেন 
চৈতলীর আউট ডোরে শিলংয়ে। সেখানে 
কাজ শেষ করার পর কলকাতায় 'ফরোছলেগ 
ক'দিন। লক্ষ্য প্‌জোও এবার ঘটা কারে 
হয়োছল। ফিরব ফিরব করাছলেশ বস্নেতে 
কিন্তু বঞ্ধূবর নমাই মৈতের পাঁচে পাড়ে 
থেকে যেতে হলো আরও কণদন। 'প্রাতবাঙ" 
নামে একটা ছাঁব করবেন বলে ঠিক করেই 
রেখে ছলেন। নায়ক 'হসাবে মৈর চাইছিলেন 
বিশ্বজিংকে। কিন্তু ও'কে পাওয়া তো 
মশাকল। বম্বেতে এখন "বঙ্বাজতের ছাব 
হট্কেকের মত চলছে। ওখানেও কম কার 
হাতে প্রায় খান দশেক ছাঁব। তরে ব্ধু 
বলতেই রাজী। গবশ্বাঁজং রাজ” হলেন 
'প্রাতবাদ'এর নায়ক চার করতে । এর 
গবপরীতে আছেন মৌসুমশী। ‘ পারচালনা 
করছেন তপেশ্বর প্রসাদ। তপেশ্বরবাবূর 
প্রথম ছবি এটি স্বাধীন পাঁরচালক হসাবে' 
ইনি আগে ছিলেন সতা'জৎ রায়ের সহকারী? 
নিত্যানন্দ দত্ত (ইনিও সতাজিংবারূর 
সহকারী দিলেন) যখন “বাক্স ব্দল' ছবি 
করছিলেন তখন তাঁর সঙ্গেও সহকারি 
হসাবে কাজ করেছেন। যাঁতিক গোষ্ঠির 
সঙ্গোও ছিলেন কিছুদিন। বর্তমানে উন 
কাজ কর"ছলেন তরুণ মজ্‌মদারের প্রধ্য 
সহকারী 'হসাবে। বেশ মোটা পাঁরগগ 


অভিজ্ঞতার ঝুলি কাঁধে নিয়েই তপেষ্বক়' 





৩১৯২ 


প্রথম বসল্ত/আনল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী চকবতর । 


অমত 


পরিচালনা “নির্মল. 'মিত। 


_ফটো $। অমূত। 





দশমেন গৃগ্ত এ পর্যন্ত ছাঁব করেছেন 
দৃটো। প্রথম ছাঁব ‘নতুন পাতা'র অসাধারণ 
সাফল্য পরবতর্শঁ ছাঁব 'বনজ্যোৎস্না’তে 
আশান্‌র্‌প বজায় না থাকলেও শ্রীগৃগ্ত 
এতটুকু বচলিত হনানি। সিনেমা জগতটাই 
একবার উল্নাত আবার অবনতি ৷ 
ক'জন আর 
তবে সাধারণ 


সম্পর্কে । শেষ পর্যন্ত. কাঁদন আগে 
সাঁতাই নতুন ছাবর কাজ শুরু করলেন 
দানেনবাবৃব ইন্দ্রপুরীতে। ছাবর নাম 
‘প্রথম গ্রাতশ্রৃতি'। চিত্রনাট্য আজতেশ 


বন্দ্োপাধ্যায়ের। আগের দুটো ছাঁবর মত 
এ ছবিতেও তান নতুন মুখ আনছেন 
‘নতুন পাতা'র আরাঁত আর 
*বনাজ্যোংস্লা*র মীনাক্ষীর পর এবার আসছে 
সামন্ত গুপ্ত।  দীনেনবাবূরই : কিশোর! 
মোয়ে। বাবার নির্দেশে মেয়ে খুব সুন্দর 
কাক্ত করছে দেখলাম । এই প্রথম ক্যামেরার 
সামনে দাঁড়ালো সীমক্তশী। কিন্তু এতটুকুও 
ক্যামরা কনসাসনেস চোখে পড়ল না। তবে 
মাঝে মাঝে যেন একটু ঘাবড়ে যাচ্ছিল। 
অবশ্য সেটে সোঁদন বসন্ত চৌধুরী, আঁমত 
ভঞ্জ, মা কাজল গৃ’তও 'ছিলেন। তবৃও। 
বাবা পাঁরচলক ক্যামেরাম্যান, মা আভনেতী 
মেয়েও তাই, পাঁরবারের তিনজন । 


ধর্মতলার চিত্র পাঁরবেশকদের আঁফনে 
বক্স পাঁরচালক হিসাবে অগ্রদূতের নাম লেখা 


আছে বেশ বড় অক্ষরেই। "চরাঁদনের' করার 
পর অগ্রদূতের অন্যতম বিভাঁতিবাব্‌ (লাহা) 
অনেকদিন বসোঁছলেন চুপচাপ ৷ হয়তো তখন 
চিৰনাট্া তৈরী করাঁছলেন। যতবার দেখা 
হয়েছে জিজ্ঞেস করোছি-নতুন ছাব কবে 


শুর করছেন? হেসে বভাীতবাবু বলে, 
ছেন--'এই করব এবার।' এতাদনের প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে বিভাঁত লাহা অগ্রদূত) নতুন 


ছাঁরর কাজ শুরু করলেন কাঁদন 
আগে এনটির দু-নম্বরে। ছাঁবর নায়ক 


উত্তমকুমার। শুভ মহরতৈর দিন ক্যামেরায় 
সুইচ অন.করেন পাঁরচালক ' তপন সংহ। 
উত্তমকুমারকে নিয়ে অগ্রদূত আগে বহ; 
ছাব করেছেন। সেই কারণেই বিভীতিবাবূর 
সঙ্গে উত্তমকুমারের সম্পর্ক যতনা ব্যব" 


সায়িক তার চাইতে বেশী আন্তারক। 
মাঝখানে নীতগত ব্যাপারে কিছু ভুল 


বোঝাবাঁঝ হলেও মনের টান কি সহজে 
ছে'ড়ে ? দিন সদাহাস্য উত্তম- 
কুমারকে অভিনন্দন জানাতে 'বিভূঁতবাব্‌ 
যখন এগিয়ে গেলেন তখন এই কথাই বার 
বার মনে হয়েছে যে উত্তমকুমার বভাত লাহ। 
কখনও আলাদা হতে পারেন না। 


মহরতের 


[ ৯ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


ভ্রীতপন সংহের সহকারী অ মতা 
দাশগুপ্ত তাঁর অবসর সময়কে কাজে লাগা- 
বার জন্যে ‘অন্তাবহাীন_ পথ” নামে একাঁট 
ছাব তৈরীর পাঁরকল্পনা করেছেন। স্টু'ডও 
সেটকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়ে এ হাবর 
যাবতীয় অন্তঃদৃশ্য নাকতলার শ্রীএস 3 
রায়ের বাড়ীতে গৃহীত হবে। এছাড়া কর্স* 
কাতার ছু বাহঃদ্‌শা আছে। ্বরাচত 
এই কাহিনীর "চন্তরনাট্য, সঙ্গীত, সম্পাদনা 
ও প'রচালনার দায়ত্ব অমিতাভ দাশগৃগ্ত 
একাই বহন: করবেন। আগামী ডিসেম্বর 
মাস থেকে ছাঁবাটর সুটিং শুরু হবে, শেষ 
হতে লাগবে কুড়ি দিন! কোননরকম তাড়া- 
হুড়ো না করে মাস চারেকের বধ্য 
শ্রীঅআমতাভ ছবিটিকে শেষ করবেন। এ ছবির 


চন্রশজ্পী পুনা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের 
অদীপ ট্যান্ডটন। উত্তমকুমার, রাঁব ঘোষ, 


কল্যাণ চ্যাটাঁজ+, তরূণকুমার, সব্রতা, শিশ্রা 
মি এবং দুটি নতুন মুখ শকুন্তলা ভট্টাচার্য 
ও অরূপ লেন এ ছাবতে আভনয় করবেন । 
এ ছবিতে শ্রীঅমিতাভকে বিশেষভাবে সাহায্য 
করছেন “আকাশকুসূম"এর প্রযোজক শ্রী 
চক্রবতাঁ। 


গেল সোমবার ১৭ নভেম্বর নিউ 


থিয়েটার্ঁস ২নং স্টুডিওতে আপোলো 
[পিকচার্সএর প্রথম প্রয়াস তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়'এর বহু পঠিত উপন্যাস 


“মঞ্জরী অপেরা”র শুভ মহরত সম্পন্ন হয়। 
মহরৎ দশ্য {হসাবে কাহনীকার তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে ক্যামেরার সুইচ অন 


করেন প্রখ্যাত পাঁরচালক তপন সিংহ। 
ছাবর পাঁরচালনা* ও সূর-সচ্টির - দায়িত্ব 


নিয়েছেন যথাক্রমে অগ্রদূত ও সুধীন 
দাশগ্‌*্ত। ছাবর নায়কের ভূমিকায় আঁভনয় 
করবেন-_ উত্তমকুমার। ছাবাট পাঁরবেশনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন সীমা ফিল্মস্‌। 


হ ষাঁকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজত 
রূপখাষ চিত্রমের ভন্তিমূলক ছবি “ন্রিনয়নণ 


মা"-র বাঁহদ্‌শ্য গ্রহণের জন্যে 


ছবি 





প্রথম কদম ফুল/সৌমিত চট্টোপাধ্যায়, তনু! এবং পাঁরচালক ইন্দর সেন। ফটো ঃ অমৃত 


শ্রুবার, ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


প'রচালক পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরী শিল্প? 
ও কলাকুশলাদের নিয়ে সম্প্রাত রজগীর 
রওনা হয়ে গেছেন। সংগ'ণতবহূল ও ধম-- 
মূলক শাত্রনয়নী মা” ছাবতে সুরুসৃষ্টি 
করেছেন_ আনল বাগচ। শ্যামল গুপ্ত 
রুচত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন মান্না 
(, সঞ্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টচার্য, 





মনবেন্দর মুখোপাধ্যায় ও অলক বাগচী । 
ছি 

চারত্রাচত্রণে আছেন-__আ গুরুদাস 

বন্দ্যোপাধ্যায়, আজত পদ্মা 

ী | ধ্যপ্যধ্যায় 





বশ্বাস, রজনশ গুপ্তা 
ল্রক, আনন্দ মৃখো- 
পাধ্যায়, সীমা দেবী, অমরেশ দাস, র্‌*ক 
ঢা 
>) 


মজুমদার ও বছরের চাণ্চলাকর আ'বিৎ্কার 
নবাগতা মঞ্জ দেবশ। 

বীরেন্দ্ুকক ভদ্র ছবিটির চিন্রনাটা ও 
সংলাপ রচনা করেছেন। চিন্রগ্রহণ ও 


সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেন- 


গুপ্ত ও অমিয় মুখোপাধ্যায়। 


by 
সৃপর্ণা সেন প্রযোজিত ও প'ীযুষ বস্‌ 


পারচালত এস এস 'ফল্মসের দুটি মন” 
ছবির জন্যে গোমিয়া, তোপচাঁচি, বোকারো 
প্রভৃতি মনোরম সথ নৈৰ প্র কা তক প'রবেশে 


বহু দৃশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। এই বাঁহর্দশ্য 
গ্রহণের সময়ে শিল্পা [ছলেন উত্তমকুমার 
ও সুপর্ণা সেন। ছাবটির সংগশত-প? চালক 
হেমন্তকুমার মুখোপা ধ্যাযের নুরে 'দুঁটি 
মন' ছবির কয়েকটি গানও ke করা 
হয়েছে । পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গান- 
গলি গেয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায় ও 
হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় স্বয়ং। 

ছাবর "চন্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। 
অন্যান্য ‘বশষ্ট চরিত্রে রূপদান করছেন 
ছায়া দেবী, আসিতবরণ, পদ্মা দেবশ, রবশন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁণকা মজুমদার, শ্যামল 
ঘোষাল, "মাহর ভট্রাচার্য ক্ষুদিরাম ম ভট্টাচার্য, 
শৈলেন গাঙ্গুলশ ও ম 


মাঃ পা 1 
অপ্সরা ফিল্মস” ছ 


টির পারবেশক। 


বোম্বাই থেকে 


এখানে "চন্রজগতে একজন যাঁদ প্রতিষ্ঠা 
লাভ 'করল অমনি তার বংশের সবাই 
আস্তে আস্তে িন্রানম্ণণটাকে জাত-বাবসা 
হিসেবে গ্রহণ করছেন দেখা যাচ্ছে। আপনারা 












জানেন যে, প্‌থবীরাজের ছেলেরা (রাজ, 
শামিম ও শশী) এবং নাতি (রণধশর) আঁভ- 
নৈতা এবং চিন্ননমণাতা হিসেবে করকগ 
খ্যাঁতলাভ করেছেন । মহেশ্বরশীদের চার ভাই 


(রাম, পান্নালাল, পদম ও প্রেম) এবং তাঁর 


ভাইপোরা কৃষণ ও কৈলাশ চিতজগতে 
আছেন। এস ডি নারাং-এর ভাইএরাও চচন্র- 
{ভগতের বাঁসন্দা। “গুরু দত্তের ভাই 


ঈসত্মারাম বিদেশে শিক্ষালাভ করে এখানে 
করলেন ‘চন্দা আর বিজলন'_ আবার নতুন 
ছঁবর কাজে হাত দিয়েছেন। শশধর মুখো- 
পাধ্যায়ের পাঁরবারস্থ: জয়, রাম, দেব, 
সুবোধ, রোণো প্রভৃতি. এ-লাইনে অনেকাঁদন 
থেকেই আছেন। শচীন্‌ দেববর্মণের ছেলে 


অমত 


স্বদেশ সরকার প'রচালিত শাস্তি চিত্রে সুর তা চটড়ৌপাধ্য য় । 


রাহুল দেববম'ণ এখন প্রচুর নাম করেছেন 


সঙ্গীত-পরিচালনার ব্যাপারে। হেমন্ত 
মুখার্জর ছেলে জয়ন্ত ফিল্মের হিরো হচ্ছে 





কা'ঁহনী ও _ সংলাপকার 
রাজেন্দ্সং বেদীর ছেলে মারা? বেদীও 


শিগ্‌্গ্রীর । 


একজন গডিরেক্টার। সম্প্র এসেছেন 
চেতন আনন্দের ছেলে কেতন আনন্দ পিতার 





গুলশানও ফিল্মজগতে এসেছে। আঁভনেতা 
ও  চিন্রনির্মাতা মেহমৃদের ভগিনী শিন: 
মমতাজকে 
দেখেছেন। 
ভাই বন চোপরা 


আপনারা অনেক 
চিত্রানর্মাতা বি আর চোপরার 
সম্প্রতি ‘ইত্তেফাক’ করে 
সকলকে অবাক করে 'দয়েছেন। অশোক. 
কুমার, কশোরকুমার, অনূপকূমার তো 
আছেনই। ফিরোজ শা'র ভাই হলেন সঞ্জয় 
(আব্বাস খাঁ._এ-খবর আপনাদের আগেই 
জানিয়েছি। এরকম আর কত বলব! 





রেকর্ড করার দিকে 
সকলের ঝে'ক পড়েছে, সম্প্রতি আর একট 
হয়েছে যোঁট মহরতের দিন থেকে 
[রিলিজের দিন পর্যন্ত সময় নেবে মান্র ৩০ 
দন। এই সময়ের মধ্যে শ্যুটিং, গান রেকাডি, 
সম্পাদনা, সেন্সর করা, ল্যাবরেটরশীর কাজ, 
প্রচার সবই হবে। 'ফাঁজ্সস্তান স্টূডও?টিকে 
রীতিমত বো্ডং হাউস বানিয়ে ফেলেছেন, 
কর্তৃপক্ষ ৷ শিল্পী এবং কর্ম*দের 
এইখানে থাকা, খাওয়া ছাড়াও ওষুধপন্থের 
বন্দোবস্ত পর্যন্ত করে রাখা হয়েছে। এই 


বোম্বাই-এ এখন 


ছ'ব শুরু 


সমস্ত 


অক্টোবর. শদাটং শুরু হয়েছে এবং 
IE: দিন, ধার্য হয়েছে ৭ নভেম্বর 





অভিনয় করছেন অভি ভট্রাচার্য এ জয়মালা ' 

ছাঁবখানির নাম 'রামভন্ত হনুমান’! শান্তি, 
লাল সোনি এই ছবির পরিচালক 
| . Ld 

নবগতা নায়িকাদের মধ্যে বাংলার রাখখ 

বিশ্বাস এবং মাদ্রাজের রেখ্যর এখন - দার 












১: আভনব নাটকের আসব রুপারণ 
প্রতি বহপপাতি ও শানবার £ ভাটার 
ট রাবার ও ছুটির দিল £ ৩টা ও ৬াাটার 
11 রচনা ও পৰিচালনা 11 
_. দেৱনারায়ন গুপ্ত 

হই রপার়াণে ইঃ 
ডি বান, ভপলদ দেবী শডেন্দ; 
চটোপাধ্যায়, নশীঙগা দাস, পরত চট়োপ যায় 
লাহা, প্রেমাংশ; বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, 
শৈলেন মথে পান্ধায়, গীতা দে ও 

হাচ্ষিম খোষ। | 


3 ক হু ক পিটিশ 














করে ফেলেছেন টন শ্যৃটং-এর 
শেষ দন, চোপরাসাহেব সাংবাদিকদের ডেকে 
একটি প্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন করে- 
ছিলেন। এর পর. সায়রাকে দেখা 
গেল কিশোর সাহু পাঁরচালিত "সন্দুরে'র 
সৈটে।  শিল্পনিদেশক শান্তি সিং এর 
প্রযোজক। সায়রার বিপরীতে নায়কের 
ভূমিকায় আছে জিতেন্দু। প্রবীণ পঠকদের 
দ্মরণ থাকতে পারে যে, বহুদিন আগে 
?কশোর সাহু একখান ছাব করেছিলেন, 
তার নামও “সন্দূর'। 

এবারে কয়েকটি নতুন ছাঁবর খবর 
জানাচ্ছে আপনাদের । খ্যাতনামা বাঙাল? 
ধচন্তনিম্ণতা বিভূতি চিত্র সম্প্রতি তরি 
নতুন ছবির কাজ শ.রু করেছেন। ছবি- 
খানির নাম মেহামিল'।, এতে প্রায় সবই 
নতুন মুখের সমাবেশ--আভিনয়ে আছেন 
ফারা, বিশাল আনন্দ ও কৃষণ মেহতা । 
সোনিক ওমি হচ্ছেন, এর সঙ্গীত-পাঁর- 
ঢালক। কাঁহনশও বিভূতিবাবুর। 

ডি একজন জারী প্রধোজক- 
পরিচালক গাবুল মিত্র তাঁর নতুন ছবির নাম 
দিয়েছেন শাওন কি মাহনা'। এতে আঁভ- 
নয় করছেন দেব মুখা'জ লালতা চ্যাটাউজ", 
ভাজিত, অবরুণা ইরাণী, অচলা সচদের, 
জগদীপ প্রভূত ৷ এরও সংগত পাঁরচালন। 
করেছেন সোনিক ওমি! | 

লেখক-পাঁরচালক চরণদাস শোখ তাঁর 
গনজের চিন্প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন- নান 
দিয়েছেন শোখ প্রোডাকশন । চর্ণদাসজন 
নিজেই এর কাঁহনী লিখেছেন। ছাঁবাঁটির 





বিশেষত্ব হবে একাঁট ''সেটাকে কেন্দ্র করেই 
এর সমস্ত ঘটনা-সমাবেশ। নায়করূপে দেখা, 


যাবে জয় মুখাঁজকে এবং নবাগত; 
কোমলকে! সঞ্গীত-পাঁরচালনা করবেন 
নবাগত ঘনশ্যামজখ শ্যামজশী। 

কিশোর সাহুর নতুন ছবি “অপ্সরা 
শাটং শুরু হয়েছে রণজিৎ স্টুডিওতে! 
িতেন্দ্র এবং হেমা মালিনী এর নায়ক" 


: নায়কা এবং লক্ষ্মীকাল্ত প্যারীলাল এর 


সুরকার ৷ 
. রূপেতারা স্টুডিওতে আর একটি নতুন 
ছাঁবর কাজ শুরু হয়েছে--তার নাম রী 


'স্তানা দিওয়ানা’ ৷ প্রযোজনা ও পরিচালনা 


এদের প্রথম ছবির নামকরণ হয়েছে আন, 


.. ভূমিকায় থাকছেন সঞ্জয়, নায়কা হচ্ছেন 


কৃপাল সিংকে দেখেছেন কলকাতার ময়দানে; 


- মাদ্াজের শ্রীধরের ধাত" প্রভৃতি 


তখন 'লাঞ্চে'র সুময় অতিক্রান্ত হয়ে 


_পাধ্যায়ের এবং 






প্যারেলাল। 
অভিনেতা সঞ্জয়ের ভাই আসগর আলি 
এবং এম চিজ সঞ্জয় ইন্টারন্যাশনাল নান 









মান্দর আউর পূজারশ'। অবশাই নায়কের: 





সায়রা বানু পরিচালনা করবেন বিনোদ 
কুমার এবং সুর দৈবেন নৌশাদ। 


* 


আপনারা ফুটবল 















¢ ক 


খেলোয়াড় গুরু 
























অন্তত নামটা নিশ্চয়ই শুনেছেন। তান 
এবারে মাঠ ছেড়ে পর্দায় বিচরণ করবেন: 
ছবিটা হল পাঞ্জাবী ভাষায়-নাম 'উদশীকল" 
(মানে দীর্ঘ প্রতীক্ষা )। 4 

কণ্ঠাশল্পশ হসেবে শারদার নাম 
আপনারা শুনেছেন, কিন্তু সম্প্রীতি তি 
আর একট গুণের পারচয় দিয়েছেন। আঃ 
বেহুলের ছবি ‘গোল্ড মেডাল' ছাঁবর একাট 
গান তিনি রচনা করেছেন এবং গেয়েছেন। 
মাহলা কণ্ঠাশজ্পপদের মধ্যে তিনি প্রথম 
মহিলা যান স্বরচিত গান রেকর্ড ফালা 
ফিল্মে। 


সম্প্রতি অভিনেতা রাজেন্দ্রকুমার বেন 
কয়েকখাঃন ছবির কণ্টীকট করেছেন ।, প্রথম 
হল মোহনকুমারের 'আনোখা'। তারপর 
নাগদয়াদওয়ালার সঙ্গে একখান, 
মালিকচাঁদ কোচারের একখান ছরি 
তাঁর হাতে আছে রাম নন্দ সাগরে 
প্রযোজক-পরিচালক রালহানের তা 





গাঁরচালক হৃষীকেশ মুখাজ 
কিছুদিন পরে আবার তাঁর 'আনোখা পার 
ছবর কাজ শরু করেছেন  রূপতারা 
স্টুডিওতে ।. এতে অভিনয় করছেন রিশব-. 
জং, ম শালা সনৃহা, 'বাঁপন গুপ্ত, ও 
বর্মা প্রভীতি উন 

দীর্ঘ ৩৪ বছর চিত্রজীবনের- : মধ্যে 
অশোককৃমার এখনও £চরনবীন। তাঁর জান-.. 
'প্রয়তা ও স্যাৰ - এখনও অপ্রত্হং 
সবত্রই তিনি 





পরিচালনায় "দে ভ ভাই'। এতেও: ন 
হলেন মালা সনহা। 

আবার একখান 'প্যার' মাকণ ছবি, 
এবারে  শিবপারগ  প্রোভাকশনের  সকরে 
পড়োশশী পা্যার'। শিবকুমার এবং স্বর] 
নায়ক-নায়িকা, আই এস জোহরও সদ্প্রতে 
চুন্তিবদ্ধ হেরা র্‌ 

%# 


নি কোন একট 
নায়ক কোন একাঁট ছাঁবর 
মধাহৃভোজের বিরতির * সময় পরিচলককে: 
না বলে বাইরে চলে গিয়েছিলেন: তাঁর 
নিজগ্ব প্রয়োজনে! তিনি যখন ফি 























ওঠ তার নাম হোল দশীস্ত চক্রবতা', 
‘বাবুয়া’ চাঁরত্রে তার অভিনয় সাঁতা ভোলা 
যায় না। মনতোষ বসু (রামলাল), সমীর কর 
(বারন), রমেশ রায়চৌধুরী (হারিণ), 
প্রভাত ঘোষ (ধর্মদাস), অল'না মিত্র (কাজল), 
স্মাতিকণা চকবতর (স্দামতা) 
প্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন করেছেন। অন্যান্য 
চাঁরত্রে ছিলেন সমীর ঘোষ, মাখন ঘোষ, 
সৃভাষ মিত, গোপাল চকবতর, তপন 
চক্রবর্তী‘, আঁজত মুখাজা, রতন ঘোষ, অমল 
বস,। 

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঞ্ক চৌরঞ্গশ 
দেকায়ার স্টাফ রিকিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় 
জম্প্রুতি পটার রঞ্জামণ্টে আঁভনীত হোল 


‘অন্নপূর্ণা’ 
উল্লেখযোগ্য চাঁৱৱচত্ৰণ। প্ৰফুল্প সরকারও 
“যাদব’ চারত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ করতে 
পেরেছেন । পূর্ণেন্দু রায়ের সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা নাটকাঁটকে একাঁট স্বতন্ মর্যাদাও 
গদয়েছে স্বীকার করতে হবে। 

এ বছর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার 
সপপ্রাসম্ধ 'মাইমৌমস' সংস্থা এক আলোচনা 
সভার আয়োজন করেছেন গত ১৩ নভেম্বর 
ম্যাকসমূলার ভবনে । আলোচনায় বেকেট 
সম্পর্কে বলেন ডঃ শচশন গঞ্ছোপাধ্যায়, ডঃ 
নরেশ গৃহ ও অধ্যাপক পি লাল। সকলের 
বন্তব্ই তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ। পরিশেষে 
বেকেটের “ওয়োটং ফর. গোদো'র বাংলা 

'ঈশবরবাব আসছেন’ (প্রদীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) নাটকাঁট আভিনশত হয়। 
আধুনিক মানুষের নিঃসঙ্গতা ও জশীবনের 
উদদ্দশ্াহনতা বড় কঠোরভাবে ফুটিয়েছেন 
এই নাটকে । আধুনিক মানুষের কোন পরম 
প্রাপ্তি নেই। শুধু ক্লান্তিকর প্রতীক্ষাই 
তার ললাটালাপ। নাটকের দু প্রধান চ'রন্ু 
ভুতো আর গদাই বসে আছে তাঁদের পরম 
শুভাকাচ্ক্ষী ঈশবরবাবয আসবেন সেই জন্য। 
কিন্তু ঈম্বরবাব্দ আসেন ন্া। তার শুধুই 


সি 4: 


লন্ডনের সাংস্কাঁতক সংস্থা কালচার প্রযোঁজত পার্থপ্রীভম চৌধুরীর ফিংগার প্রিন্ট 
নাটকের একটি দৃশ্যে নায়ক-পরিচালক সত্যেন বড়য়া, সন্ধ্যা দে এবং পাঁরতোষ ঘটক। 


সংলাপের চমং- 
কারত্বে ও শিজ্পীদের অভিনয়ের গুণে 
নাটকাঁট একটি সার্থক প্রযোজনা । দুটি 


প্যাকিং বাঝ্স, একটি চেরা বাঁশের বেড়া, 
আর একাঁটি গাছ দিয়ে তৈরী মণ সাঁত্যই 
প্রশংসনীয়। অভিনয় সকলেরই উচ্চমানের। 
অগভনয়ে--অশোক সরকার, হারহর দাশ- 
গুপ্ত, আবাজং গৃহ, কমল ঘোষদাঁস্তদার 
(“নদেশক) ও স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসা 
পাবেন। সামাগ্রকভাবে 'ঈশ্বরবাবু আসছেন' 
প্রযোজনাটি মাইমোসিস-এর সুনাম বৃদ্ধি 
করবে। 

কর্ণ ওয়ালশ বিল্ডিং 'রাক্য়েশন ক্লাবের 
সভ্যরা সম্প্রতি “বিশ্বর্‌পা’'র মণ্টে দ্বিজেন্দ- 
লাল রায়ের “চন্দ্রগুপ্ত' নাটক পরিবেশন 
করেছেন । মণ্টসফল এই নাটকাঁটতে যারা অংশ 
নেন তাঁরা প্রায় সবাই আল্তারকতার সঞ্গে 
চাঁরত্রের সঙ্গে তাল মলিয়ে অভিনয় করতে 
চেষ্টা করেছেন। অভিনয়ের ব্যাপারে তারা- 
শঙ্কর বক্সী "চাণকো'র ভূটমকায় যথেষ্ট 
দক্ষতার পাঁরচয় রাখতে পেরেছন; 
'সেল্‌কাস' ও চন্দ্ুগুপ্তের ভূমিকায় আমু 
সাহা ও শরাদন্দ্‌ সাহার আঁভনয় মন্দ লয়। 
প্রাতমা পালের “ছায়া” একট প্রাণবন্ত চারশ 


চত্রণের উদাহরণ, তাঁর গানের মাধুর্য 
শ্রোতাদের আঁবজ্ট করেছে প্রাতমৃহূর্তে। 


শম্ভু কর্মকার ও যাঁথকা ভট্াচার্য “আযাশ্টি- 
গোনাস' ও 'হেলেনে'র ভূমিকায় নিজেদের 
কোন মূহূর্তেই মানিয়ে নিতে পারেন নি। 
গীতা দের 'মূরা' দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছে। 
অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন আনিল সাহা, নিরঞ্জন 
বানাজর্ঁ, সুবোধ দাস, নির্মল রাউত. *চন্ত- 
রঞ্জন ঘোষ, লাল গাঙ্গুলশী। আহলোক- 
সম্পাতের ব্যাপারে বহু শৈথিল্য চোখে 
পড়েছে । 

চন্দননগর যুব নাট্য সমাজের শিল্পীরা 
সম্প্রতি স্থানীয় 'নৃতাগোপাল স্মীত 
মান্দরে' রবীন্দ্র ভট্রাচার্যের 'কালের মৈনাক' 
নাটক সার্থকতার সঙ্গে অভিনয় করেন। 
বিভিন্ন চরিত্রে আল্তারকতা "মিশিয়ে অভিনয় 
করেন অরুণ নন্দশ, মায়া মৈত্র, শান্তি নন্দী, 
নিশথ ব্যানার্জ, সুহাস সুর, বরুণ নন্দী, 
রবীন দত্ত, সুকুমার কুণ্ডু, শ্রীলেখা দত্ত। 


1বাঁবধ সংবাদ 

গত সপ্তাহে অমৃতবাজার পত্রিকা, 
যুগান্তর ও অমৃত পাকার দাউ অফিসের 
কমর্শদের উদ্যোগে [বজয়া-সম্মেলন অন্যাঙ্ঠত 
হয় মাৱ কয়েকজন শিজ্পর সমাবেশে ৮4 
ভ্রীদলপপ সরকারের আধুনিক গান দয় 
অনূম্ঠান সৃরু হয়। তারপর পাঁরবোঁশত হয় 
কল্যাণী ঘোষের রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অমর 
পালের ভানস্তভাবামাশ্রিত লোকসঙ্গীত। 
প্রাতাট অনূষ্ঠানই আপনাপন “বিষয়বস্তু 
অনূযায়শ রদ-সমদ্ধ হতে পেরেছে সু-কন্ঠ 
শিল্পীদের আবেগভরা পাঁরবেশনার জন্য 
আসরের মেজাজানুসারা উচ্চাঙ্গ-লঘু-সঙ্গী- 
তের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান উপহার দেন 
শিল্প’ প্রসূন বন্দোপাধ্যায় । সঙ্গে যুযোগা- 
সঙ্গতে আনন্দ দিয়েছেন চন্দ্রনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়। সবশেষে ছিল জনাব কেরামতুল্লা 
খাঁর যাদুকর তবলা সঞ্গতে ওস্তাদ বাহাদুর 
খাঁর সরোদানুজ্ঠান। বাংলা দেশে যথোচিত, 


সমাদর না পেলেও সারা ভারাতর সাদ টি 


শিল্পী বাহাদ্‌র খাঁর সমর্পযায়ী সরোদশ 
(আল আকবর খাঁকে বাদ 'দয়ে) যে আর 
নেই সে সতাই নতুন করে অনুভব করা গেল 
সেদিন খাঁসাহেব পাঁরবেশিত দাঁক্ষণ-ভার- 
তীয় রাগ শকরবাণশ' শূনে।  রঙে-রসে 
উচ্ছল এ অনুষ্ঠান বহুদিন মনে থাকবে। 
সুকান্ত পাঠালরের সাহাব্যার্থে নাজ 


সি*থি যুব সম্ঘের পাঁরচালনায় গত ১৩, 
১৪ ও ১৫ নভেম্বর তিন দিনব্যাপী ষষ্ঠ 


বার্ধকী সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হল। প্রথম দূ; দিন সোৌঁমনার ও আল্তঃ- 


সঞ্ঘ একা*্ক নাটক প্রাতযোগতা হয়। ১৪ 
নভেম্বর অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন দৈনিক 
বসুমতণর প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত {ববেকা- 


নন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান আতাঁথ 
‘হসেবে হাজির হয়োছলেন শ্রীমণান্দু রায়। 


এ ছাড়া বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনায় অংশ-! 
গ্রহণ করেন সংসাহাত্িক শ্রীবমল কর, 


অধ্যাপক অরুণ সান্যাল, দিগন্দরচন্দ্র বন্দেযো 
পাধ্যায়, সঙ্ঘ সভাপতি বিশ্বনাথ আচার্য, 
পাঠাগার উপসাঁমতির সভাপাত শ্রীবিভূতি- 


ভূষণ গুপ্ত, . উমাপদ দত্ত এবং স্লাইড- 
সহযোগে “ভয়েংনাম'-এর উপর বন্তত 
করেন শ্রীশ্কর চক্ষবতর্ঁ। প্রতি বংসরের 


মতো এ বছরও সঙ্ঘের সভাবূন্দ পাঁচাট 
নাটক দর্শকদের সামনে উপস্থাঁপত করেন। 
তার মধ্যে ‘সমুদ্র সন্ধানে" নাটকটি 'বচারক- 
মণ্ডলীর বচারে প্রথম হয়। পাঁরচালক 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী "সমাদর 
সম্ধানে'র যুগ্ম পাঁরচালক শ্রীঅধেন্দু চক্রবতশী 
ও মানস ঘোষাল, শ্রেষ্ঠ অভিনেতার গৌরব 
লাভ করেন ও র'ববারের সকাল ও “্বান্দিবক' 
নাটকে যথাক্রমে ‘মহেশ’ ও সূরজলালের্‌ + 


চরিত্রে আভনয় করে শ্রীশ্যামল মিত্র। এই 
একাঞ্ক নাটক প্রতযোগিতায় বিচারক 


হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার 
"দাগল্দ্রনন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমর গঞ্গো- 
পাধ্যায়। সম্মেলনের শেষ দিনে সম্ঘবের 
বাল প্রাতযোগিতার প্বররস্কার প্রদান করা 


A), 


হয় এবং সারা রান্বিব্যাপী 'বাঁচত্ানুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করেন ইলা বসু, নির্মলেন্দ; 
চৌধুরী, মান:বন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পল্টু দাশ- 
গুপ্ত, চন্দ্রাণী মুখার্জ, বট্‌ক নন্দী ও 
সম্প্রদায়, সৃপ্রিয় সেনগুপ্ত, গার্ল ভৌমিক 

সম্প্রদায় ও হাস্যকৌতুকে শ্রীসানীল 
চক্তবতর্। 

প্রতাহ “ভয়েংনাম*  'চিনুপ্রদর্শনশর 
আয়োজন করা হয়েছিল। অত্যন্ত শাক্তিপূর্ণ 
ও সাবলাঁল পাঁরবেশে (তন. দিনব্যাপী 
চা ক সাংস্কৃতিক সম্মেলনে র সমাগ্ত 

t 


বাংলাদেশের প্রখ্যাতা মণ্ড ও চিন্রাভি- 
নেতশ সর্বজন প্রশংসাধন্যা শ্রীমতী রাজলক্ষমী 
দেবীর সম্মানার্থে ভারতীয় শিল্পী 
পাঁরষদের অনন্যসাধারণ সার্থক মণ্তস্ষ্টি 
শ্রীচৈতনা' অভিনীত হবে আগাম ১৪ 
ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০টায় মহাজাতি সদনে। 
স্বৃন্কিপরোরেশনের মেয়র শ্রীপ্রশান্ত সূর। 
'সদ্বর্ধনা অনুষ্ঠান শুরু হবে সন্ধ্যা উটায়। 


৯৪ নভেম্বর বাঁলগঞ্জস্থিত রাবিতার্থ 
ভবনে দাক্ষণ কাঁলকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা 
“সুরসভা' উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ সঙ্গাঁতা- 
আহ্বন' গানটি দিয়ে অনূষ্ঠান শুরু হয়। 
পরে রবীন্দসঙ্গত, রজনশীকাল্ত'র গান, 
ভিমাংশ-গীতি, ভজন ও পল্লশগখীত স্পয়ে 
শোনান পূব সিংহ, গৌতম বসু, দীপ্তি 
রায়, মমতা ঘোষ, প্রগতি রায়, চন্দ্রা মুখো- 
পাধাষ বাঁঞ্জতা চক্রুকতর্গ। রতাা রায়, কুফা 
চক্ুবততরী, বুচবা বানাজর্ী ও বাতা চৌধূরশী। 
সব শেযে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসার 
কোঁশিক' ব্যাগ খেয়াল গেয়ে শোনান কালশী- 
পদ দাস। ইমন রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান 
কান্ত গিৰ এবং মধ্কোষ রাগে খেয়াল 
পিগরাবশন কারন 7ণীর বসাক এদের সঙ্গ 

টা ও স্ল্লসঙ্গণীত সতল্ষাগাতা 
চৌধরী, শম্ভু পাল ও স্বপন গখাপাধ্ায়। 


শাল ১৬ নাভগ্ল> বগীটপলালার পাঁীত- 
উপলস্ক্ষা এক মামাজ্ঞ দবাঁদান্ছ্গাস্নর 
জ্াল্যাীনা লালা ত । আ্ধাযা ঠাকারব ঈ-ন- 
হাম যলটীযাসাসওগাীন দপ্তর অনশ্ঠান শশার" 
গতণ 
কাৱন ননদ ল্দাঁধালশী অঞ্জল মযাখাপা্যায়, 
পীত টাল শার্মলা লম্সা এ গাধর শ্রম! 
চাগীপপাগগাগস ৫ লাস্গা্যাহন নন্দশ। সলপ্শাষ 
চাসা-গল্ীকল্্‌ পলালশালা আর স্াগ্রতাভ 
[ধলা পাঁৱডপ্ত-করেদ। 


পবপাশ্বর থেকে সাধারণ মানষের মন 
ঈ*লৱমূখপী এবং দ্রাতাপ্রাম উদ্বদ্ধ করবার 
জগীদ্জান্ণ ানা্ধপাঁপাল হায় চণ্ডগতলা সোদ- 
পারব শ্রীগব গলন তআাশগাসাল্ষ্ স্বামী 
রাঁতনাথ সৃদশর্ঘকাল ধরে শ্রীচৈতন্য মহা- 


লা সায়া 


চাড়া । 2৭৮ চলক শ্যাৎ্াশীলতা আওতা 


মহাপ্রভু 


৮. 


কা, ১৫, 


প্রভুর বাণ! প্রচার করে আসছেন। এই নাম- 
আন্দোলনকে আরো জোরদার করবার উপায় 
নির্ধারণের জনো সম্প্রতি শ্রীশ্রীচৈতনা 
জল্মোংসব কাঁমাটর আহ্বানে 
আগ্রম-প্রাঙ্নে এক আলোচনার আসর বসে 
শ্রীবমল বসুর সভাপতিত্বে। প্রধান অতিথি 
ছিন্ন প্রাক্তন বিপ্লবী প্রীসধীল্দ্রনাথ দেব- 
রায়। আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী 
ছারদাস গোস্বামী, রথশন তালুকদার, 
পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী, রমেশ পাকড়াশশ, 
রাজেন ঘোষ, চিত্ত সরকার, স্‌ধাঁন্দুনাথ 
দেবরায়, অমিয় চট্টোপাধ্যায় প্রমখেরা। 


গত ২ অকটোবর সন্ধ্যায় বালাগঞ্জ 
শিক্ষা সদন মণ্ে চন্দননগর 'যাদুকর চকু" 
এক যাদু উৎসবের আয়োজন করেনছলেন। 
নাক্ষণ কলকাতায় এই ধরনের প্রচেষ্টা প্রথম । 
যাদুকর দি গ্রেট সুশশল এই যাদু, উৎসবে 
তাঁর বিখ্যাত 'মাণপুরের মায়া, বালকের 
বিচার এবং রহসাময় দুধ পরিবেশন করেন। 
যাদু উৎসবে এছাড়াও যাদ্‌কর ভি এম 
ঘোষ, কমলেশ ভট্টাচার্য, অনাদি দত্ত, কাশশী- 
নাথ চন্দু, জি দাঁ, অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তপনকুমার, যাদুকর শৈলেশ্বর, শশাঙ্ক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের বিখ্যাত কয়েকটি যাদুর 
খেলা পাঁরবেশন করেন। উপরোক্ত যাদুকরদের 
মধ্যে যাদুকর শৈলে*বর-এর কমেডি ম্যাজিক, 
জি এম ঘোষের সোর্ড এরয়াল, তপনকুমারের 


৫ 


ডেম্পল অফ ইপ্ডিয়া, কমলেশ ভট্রাচার্যের 
ভলস হাউস, শশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর হ্যাট 
প্র গ্লাস এবং জি দার কথা বলা পুতুল 
খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। 


গত ২৫ অক্টোবর শাঁনবার সার্ব- 
জনন দুর্গোৎসব উপলক্ষে দক্ষিণ কলি- 
মাধ্যমে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত * ইয়। 
উত্ত অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারণ শিল্পীদের 
মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাংশু বিশ্বাস ও 
সম্প্রদায়, সৌরেন পাল, বনশ্রী সেনগুপ্তা, 
মাধুরী চট্রোপাধ্যায়, 'চত্ত. মুখোপাধ্যায়, 
দেবী মল্লিক, মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়, লাব: 
বিশ্বাস, তপন মুখোপাধ্যায় ও আরো 
অনেকে। 


পরিচিত হরবোলা শিজ্পশ অজয় গঙ্গো- 
পাধ্যায় গত ৩ নভেম্বর অল ইন্ডিয়া 
ইন্সটিটাট অফ হোমিওপ্যাথ আয়োজিত 
উৎসবে শিক্ষাসদন হলে এককভাবে অংশ 
নেন। এছাড়াও ‘বিভিন্ন যেসব অনুষ্ঠানে 
তিনি সম্প্রাত অংশ নিয়েছেন, তার মধ্যে 
অনুষ্ঠান, যাদবপুর শ্যামা সংঘের অনুষ্ঠান 
প্রভৃতি । প্রাতট অন্ষ্ঠানেই শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় 
নানা ফিচারের আধা দিয়ে নিজের জন- 
প্রিয়তাকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। 



















































তা আজও টেষ্টের এক ইনিংসের 
সর্বাধিক রানের রেকর্ড হয়ে আছে। 
য়ার এই প্রথম ইনিংসের খেলাটি 
জর্ীতক টেস্ট ক্রিকট খেলার ইতিহাসে 
| দিক, থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


অস্ট্রৌলয়া বনাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
১৫৪-৫৫ সালের ২য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলা 
যায়! অস্ট্রেলয়া ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলায় 

চর সূত্রে "রাবার; জয়ী হয়ে 
কিংস্টনের এই প্ীতহাঁসিক ৫ম টেস্ট খেলতে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম ব্যাট করার দান 
য়। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
নিংসের খেলা মাৰ আধ ঘন্টা ‘ট’কে- 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস ৩৫৭ 
থায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া প্রথম 
স খেলতে নামে। অস্ট্রেলিয়ার খেলার 
না খুবই খারাপ হয়েছিল। স্কোরবোডে 
রান জমা পড়ার আগেই প্রথম 
রুট পড়ে যায়। আর "দ্বিতীয় উইকেট 
ডে দলের সাত রানের মাথায়। দ্বিতীয় 
নে. অস্ট্রেলয়ার. আর কোন উইকেট 
ট ইান্ডজ ফেলতে পারে ন । ওপাঁনং 
ব্াউসম্যান ম্যাকডোনাল্ড, এবং নীল হাভে 
তৃতীয় উইকেটে জুটি, বেধে খেলার মোড় 
রা দেন।. চতুর্থ দিনে চা-পানের পর 
য়া. আর খেলে নি। তারা দলের 
ay রানের (৮. উইকেটে) মাথায় - প্রথম 
ইীনংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং 


ক্রিকেট 


করতে পারে নি। 
ইনিংসের এই ৭৫৮ নানে ৩য়, ৫ম এবং ৮ম 
বই... উইকেট জুটিতে এইভাবে 


অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্ড়ম্যান। . 






রি বেনো (১২১ রান)। 
খেলার ইতিহাসে. 
দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় পাঁচটি 
সে্চুরী করার নজির এই প্রথম এবং 
আজও অপর কোন দল এই নাঁজর সষ্টি 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 






শতাধিক করে 
রান উঠেছিল £ ম্যাকডোনাল্ড এবং হাভের 
ওয় উইকেট জুটতে ২৯৫ রান, মিলার 
এবং আর্চারের ৫ম উইকেট জুটিতে ২২০ 
রান, বেনো এবং জনসনের ৮ম উইকেট 
জৃটিতে ১৩৭ বান! 


অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংদে নীল হাভের 


২০৪ রান ছিল উভয় দ:লর পক্ষে, 


সর্বোচ্চ ব্ন্তগত রান। কিন্তু রিচি বেনো 
১২১ রান করে অপর খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব 
হ্লান করে দেন। বেনো মাত্র ৯৬ মিনিটে 
তাঁর ১২১ রান সংগ্রহ করেছিলেন-শতরান 
পূর্ণ করেছিলেন মাত্র ৭৮ মিনিটের খেলায় 
তাঁর ১২১ রানে ছিল ১৮টা বাউন্ডারী এবং 
দুটো ওভার-বাউণ্ডারী। 


অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস 
৫ম টেস্ট, িংস্টন, ১৯৫৫, জুন 





ম্যাকডোনাল্ড ব ওরেল ১২৭ 
ফ্যাভেল ক উইকস ব কিং - 0 
ম'রস এল-ব-ডবালউ ব িউডাঁন : ৭ 
হার্ভে ক ওরেল ব স্মিথ ২০৪ 
মিলার ক ওরেল ব খ্যাটীকনসন ১০৯ 
আচার ক "ডাঁপজা ব সোবার্স ১২৮ 
লিন্ডওয়াল ক ডপিজা ব কিং ১০ 
বেনো ক ওরেল ব স্মিথ ১২১ 
জনসন নট-আউট ২৭ 
অর্তারন্ত ২৫ 

(৮ উইঃ ডিক্লেঃ) মোট ৭৫৮ 
দুষ্টব্য £ ল্যাংলে এবং জনন্টন বাট করেন নি। 
ৰোলিং £ ডিউডনি ২৪-৪-১১৫-১৯, কিং 


৩১-১-১২৬-২, এ্যাটাকনসন &৫-২১- 


১৩২-১, স্মিথ ৫২-৪-১৭-১৪৫-২, 
গুরেল ৪৫-১০-১১৬-১, সোবার্স 
৩৮-১২-৯৯-১। 


এক 'সারজে নাস্তগত সব্ণীধক ৰান 

টেস্টের এক 'সারজের খেলায় এ পর্যন্ত 
কোন. খেলোয়াড় মোট হাজার রান সংগ্রহ 
করতে সক্ষম হন নি। নিকট দূরত্বে গেছেন 
টেস্টের এক 
সিরিজে তাঁর মোট রান দাঁড়ায় ৯৭৪ (১৯৩০ 


৩৩। ৪ এবং গড় ১৩৯- 8) | 
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টেষ্ট খেলোয়াড় জশীবনে সবণধিক মোট রান 


ডন ক্কাডম্যান। 
৬৯৯৬ (খেলা ৫২, ইনিংস ৮০, 







ব্যাডম্যানের এই ৯৭৪ রান আজও টেস্ট 
ক্ককেটের এক সারজে ব্যান্তগত স্বণধিক 
মোট রান সংগ্রহের বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে। 
এখানে উল্লেখ্য, টেস্টের এক সাঁরজে ৮০০7 
রান. বো তার বেশশী) করেছেন মাত্র পা 





ম্যান করেছেন ৩ বার? 


অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্ট খোলোয়াড় 
জঈবনে সর্বাধিক মোট রান করার আঁধকারা 
নট-আউট 
১০. বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪, 
সেপ্চুরী ২৯ এবং গড় ১৯১-৯৪)।, টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ব্যান্তগত সর্বাধিক... 
মোট রানের ক্রমপর্যায় তালকায় ব্রযাডম্যানের ... 
স্থান ইয়। প্রথম স্থানে আছেন ইংল্যান্ডের 
ওয়াল্টার হ্যামন্ড- মোট রান ৭২৪৯ (খেলা 
৮৫, ইনিংস: ১৪০, নট-আউট ১৬ বার, এ 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৩ 
সেপ্চুরী ২২ এবং গড় ৫৮-৪৫)। তব গড় 
তালিকায় ব্যাডম্যানের স্থান শীর্ষদেশে- 
তাঁর গড় সংখ্যা ৯৯-৯৪। 

এক ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান 

পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ 
সালের কংস্টন টেস্টে ওয়েস্ট ইাশ্ডজের 
গারফিল্ড সোবার্স যে নট-আউট ৩৬৫ রান. 
করোছলেন তা আজও টেস্ট ক্লুকেট খেলার : 
এক ইনিংসে ব্যন্তগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব 





















পর্যন্ত 
মোট দশবার ব্যান্তগত ৩০০ রান (বা তার 
বেশ’) করেছেন--অস্ট্রোলয়ার খেলোয়াড় ৪ 
বার, ইংল্যান্ডের ২খেলোয়াড় ৪ বার; ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের খেলোয়াড় একবার এবং পাঁক- 
চ্তানের খেলোয়াড় একবার! Ci 
১৯৩০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে রি 
লডস মাঠে ডন ব্রযাডম্যানের ৩৩৪ রান (সা. 
এক সময়ে বিশ্বরেকর্ড ছিল) আজও অস্ট্রে 
লিয়ার পক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় 
বান্তগত সর্বোচ্চ রানের রেকড়। ব্রাড়ম্যান 
তাঁর এই ৩৩৪ রানের মধ্যে ৩০৯ রান 
সংগ্রহ করোছিলেন এক দিনের খেলায়. 
(৩৪০ মিনিটে), যা আজও একদিনের খেলায় 
ব্যন্তিগত সর্বোচ্চ রান সংগ্রহের রেকর্ড হয়ে 
আছে। 
ব্র্যাডম্যান তাঁর এই এতিহাঁসক ৩৩৪: 
রান সংগ্রহের সূত্রে এই দুটি উল্লেখযোগা। 
নজির সূষ্টি করেন_লাণ্চের পূর্বে সেঞ্চুরী 
(১০৫ রান) এবং প্রথম দনের খেলায়. 
৩৪০ মানটে ৩০৯ রান সংগ্রহ যা আজও 
একদিনের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান 
সংগ্রহের বিশ্বরেকড হয়ে আছে। 
এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান 
(পুরো এক ইনিংসের খেলায়) 
অস্ট্রেলয়ার পক্ষে পুরো এক ইনিংসের 
খেলায় সর্বানম্ন রানের রেকর্ড৩৬ রান 
(১৯০২ সালে ইনি বিপক্ষে, বাহিত 
হাম)। 
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কানপ্রে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলয়া দল 'ফাল্ডং করতে 


অস্ট্রেলয়া বনাম ভারতবর্ষ 
দ্বিতশয় টেস্ট খেলা 


£ ৩২০ রান (ইঞ্জনীয়ার ৭৭, 
মানকাদ ৬৪ এবং লোল্কার ৪৪ রান! 


$২ কনোলী -৯১ রানে ৪ 
৫৮ রানে ৩ উইকেট) 
Vy ৩৯২ রান (৭ উইকেটে 
{বিশ্বনাথ ১৩৭, মা 
সোলকার ৩৫ রান। ম্যাকেঞ্জি 
৩ এবং কনোলশ ৬৯ রানে ই উইকেট) 
অস্ট্রেলিয়া £ ৩5৮ রান (সহান- ১১৪, 


রেডপাথ ৭০ এবং ওয়াল্টার্স ৫৩ রান। 


ও ৯৫ পাল (কান 
কানপুরে 
অস্ট্রোেলয়ার 1দ্বিতঈ 
সত থেকে 
খেলা বাৱ 
রখলোয়াড়দের। 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৩৭ 
রানের (৫ উইকেটে) মাথায় প্রথম দনের 
খেলা শেষ হয়। প’তাদির নবাব ॥৩৬ বান 
এবং সোলকার ১৫ রান করে অপরাজিত 
থাকেন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলার 


গোড়াপত্তন খুব শক্ত হয়েছিল। প্রথম উই- 
কেটের জুটিতে ইঞ্জনীয়ার এবং অশোক 
মানকাদ তাঁদের উজ্জল ব্যাটিং নৈপুণো 
দলের ১১১ রান সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁরা 
অস্ট্রেলয়ার বোলিং শান্তকে পটিয়ে তছনছ 
করে দেন। তাঁদের বিদায়ের পরই অস্ট্রেলিয়া 
খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে। লাঞ্চের সময় 
ভারতবষে'র রান দাঁড়ায় ১১৮ (১ উইকেটে) 
এবং চা-পানের সময় ১৮৪ (৪ উইকেটে)। 


ইঞ্চিলীয়ারর ৭৭ রানে ছিল ১২টা 


৬ HEI” এ 


[বিশ্বনাথ--ইক্স টেস্টে সেঞ্ট;রী-€৯৩৭) ফরেন 


বাউণ্ডারী। অপরদিকে মানকাদ" ১৬৭ 
মিনিট খেলার পর নিজদ্ব- ৬৪ ' রানের 
মাথায় ম্যালেটের বল: খেলে তাঁরই ছাতে 
'কাচ' দেন। কনোলশ ৬৩ রানে ওটে 
উইকেট পান। 


দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস 
৩২০ রানের মাথায় শেষ হয়। অর্থাৎ এই 
দিন তারা ১৪০ মিনিট খেলে বাকি &টা 
উইকেটের বিনিময়ে মাত ৮৩. রান সংগ্রহ 
করে। লাণ্ের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল 
৩০০ (৮ উইকেটে)। দ্বিতীয় দিনের খেলার 
বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ওটে 
উইকেট খুইয়ে ১০৫ রান তূলেছিল। 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ' ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা মাথা তুলে -প্যাভেলিয়নে ফিরে- 
ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার গতনজন; শান্ভধর 
খেলোয়াড়-স্টাকপোল, লরণ এবং চাপেলকে 
খেলা থেকে বিদায় করেছেন এই আনচ্দে। 


তৃতীয় দিনে আস্ট্রেলয়ার প্রথম ইনিংস 
৩৪৮ রানের মাথায় শেষ হলে তারা মাত 
২৮ রানে অগ্রগামশ হয়। এই দিন অস্ট্রেলিয়া 
তাদের বাঁক ৭ উইকেটের বিনিময়ে ২৪৩ 
রান সংগ্রহ করেছিল।- পল সিহান তাঁর টেষ্ট 
খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সেঞ্চুরশ (১১৪ 
রান) করার গৌরব লাভ করেন। অতস্ক্রলয়ার 
১৪০ রানের মাথায়: ৪্-উইকেট পড়ে। 
দলের এই অবস্থায় রেডপাথের সশো দসহান 
৫ম উইকেটের * জুটি বেধে খেলার মোড় 
ঘুরিয়ে দেন। লাঞ্চের সময় অস্ট্রোলয়ার রান 
দাঁড়ায় ২১৭ (৪ উইকেটে)। রেডপাথ এবং 
হান দুজনেই: ৪২ রান করে অপরাজিত 
ঘাকেন। অস্ট্রেলিয়ার ২৭১ রানের মাথায় 


৫ম উইকেটের পতন হল-_রেডপাথ নিজদ্ব 


৭০ রান করে খেলা থেকে 'রিদায় *নলেন। 


৫ম উইকেটের জৃঁটিতে রেডপাথ এবং নিন্ন 


চি 


দিক শির রা ব্রি রী ক 





দলের অতি মূল্যবান ১৩১ রান সংগ্রহ 
করেন। অস্ট্রেলয়া ৪৩২ মিনিট খেলে ৮ 
উইকেটের (বিনিময়ে তাদের ৩০০ রান পূর্ণ 


বাউন্ডারী করেন এবং সেই সূত্রে তাঁর টেস্ট 
খেলোয়াড়-জশবনের প্রথম শত রান করেন। 
তাঁকে এই শত রান করতে ২২৫ মিনিট 
খেলতে হয়েছিল; বাউণ্ডারী করোছলেন 


১৮টা। 'সহান তাঁর ১১৪ এবং 


খেলতে দেওয়া হয়েছিল। 


চতুর্থ দিনের খেলায় ভারতবর্ষ দ্বিতীয় 
ইনিংসের ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২০৪ রান 
সংগ্রহ করোছিল। খেলায় অপরাঁজত থাকেন 
{বদ্বনাথ (৬৯ রান) এবং সোলকার (২০ 
রান)। এই দিনটি ভারতীয় 'ক্রকেট অন্দ- 
রাগীদের বহুকাল স্মরণ থাকবে। ভারত- 


পতোদি (০) এবং গানদোত্র (৮ রান) একে 
একে অল্প রানের ব্যবধানে খেলা থেকে 
শবদায় নেন। দলের ১৪৭ রানের মাথায় 
৫ম উইকেট পড়লে তাঁর সঙ্গে ৬ষ্ঠ উই- 
কেটের জট বাঁধেন সোলকার। দলের চরম 
সঞ্কটের মুখে বিশ্বনাথ এবং সোলকার 
দূঢ়তায় বুক বে'ধে খেলে যান এবং' এই 
দিন তাঁরা ৬ষ্ঠ উইকেটের জিতে ৫৭ রান 
তুলে অপরাজিত থাকেন। 
যোগ্য আধনায়ক লরণীর জয়লাভের-আশা 
এবং প্রচেষ্টা তাঁরাই বার্থ করে দেন। চতুর্থ 
দদনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা 
গেল, ভারতবর্ষ ১৭৬ রানে অগ্রগামী. হাতে 
জমা দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা. উইকেট এবং 
মাত একাঁদনের খেলা বাঁক। 


গণ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ভারত- 
বর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৩১২ রানের (৭ 
উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। শেষ দিনের খেলায় সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, . খেলোয়াড়-জীবনের 


প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলুতে নেমে 
বিশ্বনাথের সেপ্চুরী (১৩৭ রান)। 'বিশ্ব- 
নাথকে নিয়ে ৬ জন ভারতবর্ষের পক্ষে 
খেলোয়াড়-জখবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট 
খেলতে নেমে সেপ্চুরী করার গৌরব লাভ 
করলেন। এখানে উদ কে খেলার ইাঁত- 
প্রথম 
কিক লাক খেলতে নেনে জেরে করেছেন 
মাত্র ৩০ জন খেলোয়াড়। বিশ্বনথ তাঁর 
শত রান পূর্ণ করেন ২৮২ মিনিট খেলে। 
বাউণ্ডারী - করেন ১৯টা। দলের অত 
সংকটকালে অসাধারণ দ্‌ঢ়তার দঙ্গে খেলে 
তানি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছেন। 
বিশ্বনাথ মোট ৩৫৪ 'মানট - খেলে তাঁর 
১৩৭ রানের মাথায় খেলা থেকে বিদায় 
নেন! বাউণ্ডারী করেন ই৫টা। ষ্ঠ উই- 
কেটের জুটিতে সোলকার (৩৫ রান) এবং 
{বশ্বনাথ দলের অতি মৃলাবান ১১০ রান 
সংগ্রহ করে দলকে যথেষ্ট {বিপদমুক্ত করেন। 
{বিশ্বনাথের শত রান করার মূলে সোল- 
কারের অবদান কম ছিল না। তানি বিশ্ব- 
নাথের সঙ্গে ২০০ মিনিট খেলেছিলেন । 


অস্ট্রোলয়া চা-পানের ৪০ মিনিট আগে 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ২৮৫ রান সংগ্রহ করতে 
অস্ট্রেলয়া কোন চেষ্টাই রুরোন। কারণ 
১৩০ মিনিটের খেলায় এত রান সংগ্রহ করা 
কোনমতেই সম্ভব ‘ছল না। অস্ট্রেলয়ার 
দ্বিতীয় ইনংসের ৯৫ রানের মাথায় খেলা 
শেষ হয়। এই রান তুলতে 
কোন উই’কট হারাতে হয়নি। 


জশীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সেণ্চ্‌রণী 


ভারতবর্ষের পক্ষে এই ৬ জন তাঁদের 

খেলোয়াড়-জাবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 

খেলতে নেমে সেপ্জুরী করেছেন £ 

লালা অমরনাথ (১১৮ রান), 
ইংল্যান্ড, বোম্বাই, ১৯৩৩-৩৪ 

দপক সোধন (১১০ রান), বিপক্ষে 
পাকিস্তান, কলকাতা, ১৯৫২-৫৩ 

এ জি কৃপাল {সং (নট আউট ১০০ রান), 
{বিপক্ষে 'নিউাঁজল্যান্ড, হায়দরাবাদ, 
১৯৫৫-৫৬ 

আব্রাস আলণী বেগ (১১২ রান), 
ইংল্যাণ্ড, ম্যাঞ্চেন্টার, ১৯৫৯ 


হনুমন্ত সিং (১০6 রান), বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, 
দিল্লী, ১৯৬৩-৬৪ 
জি আর ‘বশ্বনাথ (১৩৭ রান), 
অস্ট্রোলয়া, কানপ্যবর, ১৯৬৯ 
এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের পক্ষে এই 
৬ জন খেলোয়াড় ছাড়া (বাভন্ন দেশের পক্ষে 
আরও ২৪ জন খেলোয়াড় তাঁদের খেলোয়াড়- 
জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে 
নেমে সেণ্ডুরী করেছেন। সর্বপ্রথম এই 
কৃতিত্বের গোরব লাভ করেন অস্ট্রেলয়ার 
চার্লস ব্যানারম্যান “(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেল- 
বোর্ণ, ১৮৭৭). 


বিপক্ষে 


বিপক্ষে 


{বিপক্ষে 


না ogy at sty otter ga 
্া্ুত ও তংকৰ্তৃক ৯১১, আনন্দ চ্যটার্জ লেন, 


টি 
শ্রীমতী লিজেল 
ডসকাস 'নক্ষেপে 


পশ্চিম জার্মানীর 
ভেস্টারম্যান মহিলাদের 
অসাধারণ কঁতিত্থের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
১৯৬৭ সালের ৫ই নভেম্বর তন ৬৯-২৬ 
[মিঃ (২০০ ফিট ১১ ইণ্ডি) দরতে ডিঙ্কাস 
নিক্ষেপ করে বিশ্ব রেকর্ড করোছলেন। এবং 
এই সূত্রেই মহিলাদের ডিসকস নিক্ষেপের 
ইগতহাসে ৬০ মিটার দূরত্ব আঁতক্রম করার 
গৌরব তিনিই প্রথম অর্জন করেন। তান 
এ পর্যন্ত ডিসকাস ক্ষেপে তিনবার *ল*ব- 
রেকর্ড ভেঙেছেন। ১৯৬৮ সালের অকৃত্টাবর 
মাসে অনুষ্ঠিত মেকাঁসকো অলিম্পিক 
গেমসের মাস দুই আগে (২৪শে জুলাই) 
তিনি ২০৫ ফিট ২ ইণ্টি দূরত্ব সতক্রম 
করে নতুন দিব-রেকর্ড করেছিলেন: “কন্তু 
১৯৬৮ সালের আঁলাম্পক গেমসেব 1ম 
কাস নিক্ষেপে (তান স্বর্ণপদক 


পানী 
অতিক্রম করে 


অগতক্রম করে চ্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। 
বিশ্ব ফ্‌টবল প্রতিযোগিতা 


১৯৭০ সালের মে মাসে মৌক্সাকোতে 
যে ৯ম ‘বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগতার আসর 
বসবে, সেই আসরে শুধু ১৬টি বাছাই-করা 
দেশ অংশগ্রহণ করবে। বাছাই পর্ব এখনও 
শেষ হয়ান, চারটি গ্রুপের চূড়ান্ত ফলাফল 
বাঁক। এপর্যন্ত এই ১২টি দেশ মেকাস- 
কোর শেষ ল’গ পর্যায়ের খেলায় অংশ- 
গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেছে ঃ ইংল্যান্ড, 
সালভাডর, পশ্চিম জার্মানী, নারি 
সুইডেন, মরকো, রাশিয়া এবং রূমানিয়া। 
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সনি আমাদের রানি রে রেখে বিক্রী করেন এবং 
এইভাবে আমাদের ্রযাগুগুলিকে জনপ্রিয় করে; ‘তুলতে সক্রিয়ভাবে 
সাহায্য করেন। ক্রেতা -ও প্রস্তৃতকারকদের মাধা আপনিই মুখা যোগসূত্ৰ । 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া, বাবসায়ীদের প্রবল আধি- 
পতোর ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
আপনাকে কিছুটা অসুবিধা পেতে:তয়। কিন্তু স্থৃখের বিষয়, ওই অসৃবিধাগুলি 
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
স্বদেশী মানোভাবাপন্ন বাবসাধী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও 
প্রলোভন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার 
সচেনতা ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয় 
শিল্পের স্তম্ভস্বরূপ । আপনার 
= নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে 
গড়ে তুলতে ও. এর ভবিষ্যং 
উজ্জ্বল করে তুলতে বন্ধল পরিমাণে 
সহায়তা করবে। 


' দেশী সিগারেট বিক্রয় কারে 
ভারতের বিদেশী যুদ্র! রক্ষ। করুন 


ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয়, উ্বযঃ 





ন্ট 
র ত্বক মস্থপ, 


বং 


কোমল এ 
এই আ্যাণ্টিদে 


in 


চি 


পিক ক্রীম। 





যে মুখখানির ছিকে 
সবাই তাকিয়ে আছে 
তিনিই বলবেন 





হেজলীন স্লো-র মোলায়েম হাল্কা পরশ সের! বিউটি ক্রীমেরই মতন ! 
আপনার মুখখালিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাবপো ভ'রে দেয়। 
অপরুপ তরুণ কোমল কাস্তিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে । 
ছোটোখাটো দাগ অতি স্বচ্ছন্দ ঢাক পড়ে যায়-..আাপলার মুখে 
ফুটে ওঠে এক স্রিন্ধ কমনীয় আভা। 

আজই আপনার হেজলীন ন্ো-র সঙ্গে পরিচয় হোক দিনের পর দিন 
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে ফুলের মত সহন্ধ 

চুন্দর ক'রে তুলবে। 


Beonsons/ 3580- Ben 


হেজলীন ম্বো-তরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কান্তির উ৫স 





উ elicome 


" ম্‌ক্বার, ৯লে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯৬১ 


ভারতের 


০ 











আপনি আমাদের দেশী ধ্র্যাণ্ডের সিগারেট 
থান, ওটা! ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও . 
তাতে লায় রয়েছে। মানাভাবের হ্দ্ষ চাপ ও 
নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্বেও আপনি যেটা 
একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন 
গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে £- 


আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে 

পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে 
গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে. 
ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে ছয় 
সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও 
সেরা.হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও 
আপনি নিঃসন্দিঞ্চভাবেই জামেন যে ভারতে সেরা 
সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও ' 
কাচামাল পর্ধ্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী 
সিগারেটই এখানে তৈরী, হতে পারে যাতে 
'ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও 
বহুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে ।- 


আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার 
অন্ুকারী ক্রমবন্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী যাঁরা , 
দেশী সিগারেটই খান, তাদেরই, ওপর নির্ভর করে 
দেশের এই শিশু সিগারেট শির ভবিষাৎ। 


আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় 
পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের 
উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য। 






৫0০54071715 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড | 
| বোন্ধাই-৫৬ | 
এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 





৩২১ 


সং 


৩২২ 





A রি | 

‘লেখকদের প্রাঁত । 

1৯ .অমৃতে প্রকাশের . জন্যে 

|. রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
মনোনপত ধচন৷ কোনে! - বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
, নেই। অমনোনীতি রচনা সঙ্গে 
উপ ভাক-টিকিট থাকলে ফেরত 

পু দেওয়া হয়। 

ছি প্রারিত বচন৷ EO ক রি 
স্পস্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশাক ॥ 


'ববেচন৷ করা হর না। 
{18 নার লঞ্চে, লেখকের নাম ও 
ঠিকানা, না থাকলে "ন্অমৃতে”' 


এজেণ্টদের প্রাত . 
এজেম্সীর নয়মাবল এবং সে 
“অমতে'র '.কার্যালয়ে প্র দ্বার 
ভাতবা। | EES 

গ্রাহকদের প্রাত j 


কলিকাত৷ ” মফঃদ্ৰল 
ই 8 টাকা ২০-০০ টাকা, ২২:০৪ 


সবাম্মাক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
5 ট্রমাসিক টাকা ৫-০০ টীকা 


৯৯/১ আনন্দ চ্যাটাজিং লেন, 
কিকাতাশও 
=) ফোন: $ ৫৫-৫২৩১. (১৪ লাইন) . 


সমস্ত " 


| জেনারেল বুকস 


‘6-60. 





[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাবিযশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ]। ' 
. পাশ্চমবঙ্গ ভাষা কমিশনের চেয়ারম্যান প্রান্তন প্রধান. :, 
বিচারপতি মানয় শ্ৰীযন্ত ফণিডূষণ টব মহাশয়ের | 
,.; ভূমিকা সম্বালত' 
ছোটদের সচিত্র ইংরেজপ-বাংলা অভিধান. 


কত: WORDS. 


' ॥। অষ্টম লংচ্করণ ছাপা হইতেছে, || 


[৯ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা . 


পণ্চম হইতে একাদশ শ্রেণী পৰ্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের ব্যবহার উপযোগ অতন} 05. 
|| মূল্য আড়াই টাকা মান || ' Ee il iE 


I 
£ কয়েকাট অভিমত ৪ . A 


কলিকাতা িশ্বাৰদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ড্টর অনল্ন্দে বস, . | 
বলেন,“...এই ধরণের বই আর আঁছে বাঁলয়া আমার জানা'.নাই। 'এই বই জড় - 
শুধু ছার্গণই নহেন, ব্যবসায়ী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন". 1 


ছাট বিবাদের ইংেল সাঁহিতোর রডার “জীবন্ত ভোলানাগ-বন্দোপা ৃ 
“বলের «. এই আভিধানের ইংরেজী শব্দচয়ন ও তাহাদের উচ্চারণ, এবং তাহাদের :.||.. 
বাংলা অর্থ (যাহা অপারহার্য, চিত্রসহযোগে বিশদ করা হইয়াছে আমার পত্র শ্ৰীমান 


তিলকের বাংলা মাধ্যম হতে ইংরেজ” মাধ্যমে যাওয়ার পথ নিঃসন্দেহে, সৃগম' করেছে। ৪8 
| এই ইংরেজী-বাংলা অভিধানখন আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু ব্যবহারে (বিচত্র ও বিপুল ৮... g 


বেনারস হিষ্দ; বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজশীর অধ্যাপক ডগ্টুর বি, চকুবত' বূলেন+..নিত। , 
'য়োজনীয় ইংরেজী শব্দের বাংলায় যথাযথ অর্থ 'দিয়ে সুদক্ষ সংকলক ' পরোক্ষে ||. 
বাংলা ভাষার সহজ . প্রকাশ ক্ষমতার পাঁরচয় 'দিয়েছেন।.. অতিকায় শব্দকোষের' 
ভীতির বাহ্‌ল্যযান্ত ‘COMMON WORDS : নব ‘শিক্ষার্থীর, নিত্য ০৪ বধ 
তাদের ইংরেজণ। শিক্ষার একা অত্যন্তম মাধ্যম হবে।”... চহ! 


সম্প্রতি ভারত সরকারের, শিক্ষাবিদ বিশেষ সম্সানস্‌েক পরর্কারপ্রাপ্ত _বালপঞজ 
গডপ'মেণ্ট ষ্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযযস্ত নারায়গচন্দু চন্দ বলেন, “ “বইখানি ছুটির 


"মধ্যে ছেলেমেয়েদের ব্যবহার করতে দিয়েছিলাম, উদ্দেশ্য ছিল যাদের জন্য লেখা |; 


তাদের কাছে দিয়ে পরীদ্ষা করা। এ পরণক্ষায় বইখান উত্তীর্ণ হয়েছে। . বইখ্মাল 
যর জানে হার লিন. ৭1 রা রান বল 
সহায়ক হবে”... 





. এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মাকেট ৷ 
| --১২. 











অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । টিন EEE 


সাতরাজ্যর 'হ'য়াল “.. 


রি 

অপ্রচলিত ধাঁধা ও হে+য়াির বিস্ময়কর -সংগ্রহ ৷ : পাতায় 

পাতায় অসংখ্ মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা ।, 
».. মূলা ২-৫০ পয়সা . নি 
পৱিকা শিণ্ডিকেট' প্রাইভেট লিমিটেড -. 
১২/৯ লিন্ডসে দ্বীটট কল্কতা ১৬ . 





প্রাচীন ও আধুনিক ' কালের প্রচালত-.. "|: 





[বিপ্লবের সন্ধানে ১৩. 





অরণ্যগুরুষ : 


চা নর বই রর 
অনন্ত সিংহের স্মৃতাচহণ 


মাগন চট্টগ্রাম $ ১ম 


১১. ১00 


‘00 
‘00 


00 
» EO 
পাবন গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 

মীর আম্মানের অমর কাহিনী 

চাহার দরবেশ i ৃঁ ৫০ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মভিচিতণ 


২৩, 


গ্রেমেন্্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস 


গোয়েন্দা হলেন 

প্রাশর বমণ। . 8৪7৫০ 
মণীশ.ঘটকের: উপন্যাস | 
কনখল ৮০০ 
‘পাবন গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচত্রণ 
চলমান জীবন প্রথম ৫.০০ 


সুধীর করণের, দেশপ্রেমিক কাহন'ঁগুচ্ছ 


কালীপদ চট্রোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


টরযাধকা ৩:২৫! 
সৃশাল জানার উপন্যাস i 
[বে র গান ৬.০০ 
সৰ্যগ্রাস ডি ৩:৭৫ 
কে, এম, পাণক্করের উপন্যাস | 
কেরল সংহম;্‌ ৬.০০ 
শিশর সরকারের -উপন্যাস | 
গিিকন্যা, "1. ২:৫০]. 
গুণময় মানার উপন্যাস ৃ 
রখান্দ্র দিগার 6.০০ 


বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতচিত্রণ 
পথে প্রান্তরে 


[প্রথম পর্ব ৩-৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০! | 


বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩:৫০ 


মশাইভন্রার ঘাট ৩-০০ 
বিদ্যোদয় লাইরেরণ প্রাঃ লিঃ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী :রোড ॥ কাঁলকাতা ৯. 


ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


8 
৩ 

সোমলতা - . . ৪:00|.. 
৬ 
৪ 


৪০০ 








তে /87। ১ | 
6001471),, 








য় য় বিধান বলি : 
|' ক্ষমতা বাড়ায় রুক্ষ মেজাজ | 
শুভ রায়ে । পৌরুষ উদ্দীপ্ত | 


মূলা _ ৩০. বটিকা ৩২ 


. ছু ১** বটিকা৮৫* | 
: Ll বিবরণী দেওয়া হয় | 


eB 


| ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড | 


, কলিকাতা-২৫ 
॥ ১১৪এ, আশুতোষ মুখা 
কলিকাতা-২৫ 


৩৭ ৩. খে তরি, কলিকাতা , | ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯ 





১ম বর্ষ -ং ৩০শ সংখ্যা 
7. মলা 
রি A: ২ নর ৪০এপয়সা 
Friday, 5th Dec. 1969. .শকুবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ 40 73158 
| 1 
: হুচীপত্র : ১... 
পৃষ্ঠা, =! বিষয়: , লেখক "'' / 
৩২৪ চিঠিপত্র ' | 
-. ৩২৬ শাদা চোখে --শ্রীসমদশাী* ' 
-৩২৮- দেশোবদেশে ! As 
৩৩০ ব্যঙ্গ চিত্র. 'শশ্্রীকাফী খাঁ 
৩৩১ - সম্পাদকীয় 
৩৩২ নাহাত্যকের. চোখে আজকের সমাজ -শ্রীপারমল গোস্বামী 
৩৩৪ ফেটিগ ' (গল্প) --শ্ৰীমানব ভট্টাচার্য 
৩৩৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি - গ্রীঅভয়ঙ্কর 
৩৪৩ বইকুণ্ঠের খাতা . বিশেষ প্রাতানধ 
"৩৪৫ অন্ধকারের মুখ. (উপন্যাস) - শ্রীদেবল। দেববর্মা 
- ৩৫১ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৫৪. নজরুলের সঞ্গে কারাগারে .  '-শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী“ 
৩৫৮ কোয়েলের কাছে (উপন্যাস) -শ্রীবুদ্ধদেব গুহ 
৩৬১ মান[ষগড়ার ' ইতিকথা ' «০ শশ্রীসান্ধধসু 
৩৬৫ ডিগ্লোম্যাট | -শ্রীনমাই ভট্টাচ 
৩৬৮ স্ৰজি (কাঁবতা). -শ্রীআনন্দ বাগচণী 
৩৬৮" সম্যদ্র এবং. শূন্য (কবিতা) -শ্রীআশিস সানাল 
৩৬৯ নিজেরে হারায়ে খুঁজি স্মোতিচারণ) -শ্রীঅহান্দ্র চৌধুরী 
৩৭৪ অঙ্গন -শ্রীপ্রমীলা 
৩৭৫ শঙ্করের প্রথম ও শেষ ' (গল্প) - শ্ীতপনকুমার দাস । 
৩৭৯, কুইজ ন 
৩৮০ রাজপতে জীবন 'চিন্রক্পনা --শীপ্রেমেন্দ মিত্র 
'-. ক্ুপায়ণে -শ্রীচন্রসেন 
৩৮১ অতীতের চাঁবকাঠি -শ্রীসোমেন দত্ত 
৩৮৩ বেতারশ্রযতি" . -ভ্রীশ্রবণক 
৩৮৫ জার্মান ছবির নবতরষ্গ -ত্রীপশৃপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
. ৩৮৮ মানহাটন উৎসৰ ছার মেলা -শ্লীসৈকত ভট্টাচাৰ্য 
৩৯০. প্রেক্ষাগ্হ -শ্রীনান্দীকর 
৩৯৭ জলসা ' -শ্রীচত্রাঙ্গদা 
৩৯৮ খেলাধূলা _ত্রীরর্শক 
_,:8০০।.দাবার আসর -শ্রীগজানন্দ তোড়ে, 
| | শ্ৰীপ্‌লক মণ্ডল | 


বন্দ্যোপাধ্যায় 'আবিচ্কৃত ধারান- 
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত' ওষধ এবং 
ভান্তারখানাদ্বয় এবং অফিস-” 


জাধুর্নিক ভারকিওস। 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ - 
ও সবচেয়ে সহজ বই। 





"নাভির - 


| ‘সমাবেশ'এর নাম' জানলাম। 





হান তর লবা পথি 

শনজেরে হারায়ে খুশজ' পড়ে অভিভূত 
হয়োছি। অতাতের বঙ্গ রঙ্গ্গতের কথা 
শ্রদ্ধেয় শ্রীচৌধরী এরুপ গভীর দরদ ও 
অন্তরগ্গতার সঙ্গে :লিখছেন যে, তা 
রমোত্তীর্ণ উপন্যাসের মতো মনে দাগ কাটে। 
বাংলা ছায়াছাবর ' পাঁথকৃৎ নির্বাক . যৃগের 


ম্যাডান কোম্পানীর সম্বন্ধে এই লেখায় . 


কিছু পড়তে পেয়ে তৃশ্তি লাভ করলাম! 

সেকালের রঞ্গজগ্রতের আরও ' অনেক 

অন্তরত্গ কাহনণ শ্রীচৌধুরধর নিকট আশা 

বরাছি। ই'হার "ভাষা ও রচনাশৈলীও লক্ষ্য 
করার মতো। " 

নালাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 

কলকাতা-৪০1 


উত্তরবঙ্গের, সাহত্যপন্ত প্রসচ্গে 


আমি উত্তর বঙ্গের সাহতা পর- 
পত্রিকা পড়বার খ্মব. আগ্রহণী। কিছ দিন 
হতে চেষ্টা করেও এইসব  পন্র-পান্নকার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পার্রি নি। সম্প্রাত 
তমৃতের ২৭শ সংখ্যা চিঠিপত্র বিভাগে 


ধাঁবতা সরকার এবং স্বপ্না দেব লাঁখত 


উত্তরবঙ্গের সাহত্যপত্র প্রসঙ্গে” উত্তর- 
বঙ্গের ভাল পান্রকা হিসাবে 'শালবনী' ও 
গকন্তু কাঁবতা 
সরকার ও ্ব:না দেবের লেখায় নাম ছাড়া 
পাত্রকার ঠিকানা জানতে পারলাম না! 


আমি এ সকল পাকার সঙ্গে -যোগা- . 


যোগ করতে চাই সেই জন্যে কবিতা সর- 
কার, স্বপ্না দেবের কাছে আবেদন 


জানাচ্ছি, অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে শাল- . 


বনী ও সমাবেশ অথবা উত্তরবঙ্গের. অন) 


কোন ভাল - সাহিত্য পাকার ঠিকানা: 


জানালে ভালো হয়। i 
অতুলচন্দ্ 
Ves ০ ৬ ' কিরিবুরূ, বিহার 
(২) - 
'অমৃতে'র . আম একজন - গুণমুগ্ধ 
পাঠক। গত ৯ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭ সংখ্যায় 
উত্তরবঙ্গের সাঁহত্যপর সম্পর্কে জলপাই- 


গৃুঁড়র আনঃদচন্দ্র কলেজ থেকে কাঁবতা ' 


সরকার, স্বপ্না দেব-এর. চিঠি পড়লুম। 


চিঠিখানা [অত্যন্ত ভুল তথ্যে ভরা । আমার - 


মনে হয়, শ্রীমতী সরকার, শ্রীমতী: দেব 


_ উত্তরবঙ্গের "-সাহিত্যপত্ত সম্পর্কে স্পষ্ট 


খবর পান-নি। দৃশট-সাহিতাপন্ের প্রশংসা 
করতে 'গিয়ে উত্তরবঙ্গের- বিভিন্ন জেলগ্র 
সাহিত্যপরের উপর অত্যন্ত আঁবচার করে- 
ছেন.।.সর্বপ্যোর উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলা 
থেকে মোট কট সাহত্যপন্ন প্রকাশ হয় সে 
সংবাদ শ্রীমতী সরকার, শ্রীমতী দেব:এর 


‘সরকার ও স্বপ্না দেব-এর 


গেছেন! সবচেয়ে আশ্চষে'র 
রীতা হাটি মুসা 
'পাবক নামে যে মাসিক সাহিত্য পারকাটি 
গত দু'বছর ধরে নিয়ামত প্রকাশ হচ্ছে তার 
নামটিও তাঁদের লেখায় নেই। 
_ মালদা জেলা থেকে উত্তর টি 
'ক্বয়' নামে আরো দুটি সাহিত্যপত্র নিয় 
মিত প্রকাশ হয়ে থাকে। আলিপুরদুয়ার 


“ থেকে দাবা’ ও কোচাঁবহার থেকে “তোর্ষা, 


নামে দুটি পাকা বেরোয়। - 
মধপর্ণন, আভিযান, স্পন্দন, ভিন্ন 


'সমাজবলণ” ‘কৃন্তন’, 'ঞ্টাঁরণী”, "পাখী . 
.ভাকা বিকেল" নামে আরো কশট 'পাঁরকা 
. উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশ হয়ে থাকে। 

মধ্পর্ণী, আভিষান, স্পন্দন উল্লেখ-. - 


যোগ্য কিছ: করতে পারছে না; এ সংবাদটি 
শ্রীমতী সরকার, . শ্রীমতী দেব ক করে 
জানলেন? - 


| ' আমি উত্তরবঙ্গের মানৃষ! EE 
তাল তকে ৮7 ভালোবাস, 


শ্রদ্ধা কার। আমার মতে উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট 
যান’ রায়গঞ্জ), পাবক 
সাঁমাদ্তিকক জেলপাইগ্যাঁড়) 'মধুপর্ণণী? 
(বাল্‌রঘাট), ‘অন্বয়’ (মালদা). আধুনক 
সাহিত্য (কোচাঁবহার) উত্তর দিগন্ত (মালদা) 
'ালবনী” ধেপগড়)। 

- এদের মধ্যে অভিধান, পাবক, সীমা- 
ন্তিক-এ উত্তরবঙ্গের নতুন" লেখকদের রচনা 
সবচেয়ে বেশ প্রকাঁশত হয়ে থাকে। গত 


'পচিটি খন্ড 'আভযান'এ কমপক্ষে একশজন 


উত্তরবঙ্গের নতুন লেখক লোঁখকার রচনা 


" প্রকাশিত হয়েছে। এবং উত্তরবঙ্গের , নতুন 
লেখক লৈখিকাদের কাছে 'অভিযানং অত্যন্ত 
--মানকরঞ্জন দাশ, 


জনাপ্রয় নামও বটে। 
রায়গঞ্জ পশ্চিম দিনাজপুর 
(৩) 
Ee ২৭শ সংখ্যা অমতে’ কাবত 
উত্তরবঙ্গের 
সাহিতাপন্র প্রসঙ্গে চিঠিটি পড়লুম। চিঠিটি 


পড়তে গিয়ে কয়েকটি জায়গায় এদের মতের, 


সঙ্জো ' একমত হতে পারলূম না বলেই এই 
চিঠি লেখা! হয়তো  উত্তরবাংলার অনেক 


{বদগ্ধ পাঠকই. আমার সঙ্গে একমত হবেন, 


(১) চিঠির লেখিকাদ্বয় যে কট 


. পীব্রকার আলোচনা করেছেন সে কণ্ট 


পাঁত্রকা নিয়মিত পড়েন কনা আমার সন্দেহ 
হয়। লেখিকাদ্বয় জলপাইগুড়িতে থাকেন 


ময়না), | 


রি রড 
ফারই প্রশংসা করছেন।.এতো আর. কারো 
অজানা নয় যে, "শালবন" পাঁত্রকাটি। জঁল- 


-পাইগ্যাড় থেকে বের হলেও জগপাইগাড়র 


অন্যান্য পাত্রকার :.লেখকগোম্ঠঈর, -* যেমন, 
সমাবেশ, প্রাধান্য দাবা, 


কুণড়, অওকুর, : 
পাবক পভ ত) কারে গেৰ রা 


১ 


দেখা যায় না। (অবশ্য লোখকা দাবী -ও . 


পাবক পান্রকা দুটির নামোল্লেখ করেন নি). 
অন্যান্য পত্রিকার লেখকগোম্ঠীর লেখা তো ' 


নয়ই! কেবল' উত্তরবঙ্গের একজন কবি.বা 
লেখক ছাড়া আর কারো লেখাই এ পাত্রকাযন 
চোখে পড়ে না। 


' (২) লোঁখকা কুচাবহার থেকে প্রকা-. 


[শত পন্রবৃস্ত' ও 'আধাঁনক সাহত্য’ পায়িকা 
দুটি উত্তরবাংলার লেখক-লেখিকাদের নিয়ে 
প্রকাশ হয় বলে সাধুবাদ জানিয়েছেন। শখ 


তাই নয় উত্ত পত্রিকা দুটির সম্পাদক: 


(একজন তরুণ কাব) উত্তরবাংলা পন্র- 


' পত্রিকা ও কবি-লেখকদের নিয়ে নিজের 


পন্িকায় প্রবন্ধ লিখে পাঠক ও লেখকদের 
মধ্যে সেতুবন্ধের কাজ ত্বরান্বত করেছেন? 
স্মরণে রাখা ভাল যে ।.এ বিষয়ে তপনাকরণ 
রায় সম্পাদিত অভিযান, সুধীর করণ সম্পা- 


“পিত মধুপর্ণী এবং 'ফণী পাল সম্পাদিত 


অন্বয়-এর দানও কম নয়।' ' 
(৩) উত্তরবাংলার সংস্কৃতিকে তুলে 


ধরবার কাজে মালদহ থেকে প্রকাশিত অন্বয্ন . 
. ,(লেখিকাদ্বয় অবশ্য অন্বয় পাত্িকার নামো- 
 ল্লেখ করেন নি) ভূমিকাও প্রশংসনীয়। 


(8) উত্তর বাংলা থেকে প্রকাশিত পারি 
কার কোনটি ভাল বা মন্দ এ. আমার চিঠির 
{বষয়বন্তু নয়। প্রত্যেক সংখ্যাতেই ' উত্তর- 
বাংলার উতর উপর একাঁট করে প্রবন্ধ 
রাখেন, এবং উত্তরবাংলার নতুন লেখক- 
লৈখিকাকে ' লেখা প্রকাশের আরো সুযোগ 
করে দেন। 

(৫) উত্তরবাংলায় ভাল কোন ছাপাখানা, 


“না থাকায় পত্রিকা প্রকাশঃ খুবই দুর্‌হ, যাঁর 


পাঁৱকা নিয়মিত প্রকাশে আঃ তাঁদের 
পক্ষে কখনই পাঁরৎকার ঝকঝকে কাগজ বের 
রা সম্ভব নয়) আমার মনে হয়, উত্তর- 


রাংলার সবক'ট পন্িকাগোষ্ঠী মিলিত হলে 


সমগ্র উত্তরবাংলা থেকে একটি ভাল মাক 


সাঁহতা-পাতিকা বের করতে পারেন এবং এই . 


সঙ্গে সমবায় ভিত্তিতে একটি' প্রেসও। 

(৬) সর্বশেষে উত্তরবাংলার সাহিত্য 
পত্রিকার পণ্ঠক-পাঠিকার কাছে নিবেদন, 
দবা যেন বিভিন্ন প্রথম শ্রেণীর পাঁৱকায় 
/চিঠির মাধ্যমে উল্লেখষোগ্য ছুই করতে 
পারছে না+ প্পারত্কার নয়’ ইত্যাদি মন্তব্য 
করে ছোট পান্রকাগৃলিকে নিরুৎসাহিত 'না 
করেনা একমাত্র উপদেশ বা নিদেশই পাপ্লি- 


কার পক্ষে মঙ্গলজনক এটুকু ভুললে চলবে 


ধা 


লেপ তি পাশিশীশিশী শত পিট 


জে 


- যে,' শাস-যন্ত্ণা ও 


মধ্যেও এই ছোট: কাগজগুলো বে*চে থাকে . 
আমার-আপনার .মতো শ্ভানযধ্য়ীর আন্ত- 


-»* কতার সঙ্গী হয়েই। এদের মঙ্গল কামনা 
- যদি. করতেই হয় তবে পান্রকার সম্পাদককে 
- "যাবার চিঠি লেখাই: উচিত নয় কি? 


নরেশ সরকার 
বাংলা বিভাগ 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় 


দার্জালং 
বেতারশ্রদাতি 
২৩শে নভেম্বর সকাল সাড়ে ছটায় 
এবং দুপুরে ১-৫০-এ কাজী আঁন- ২ 
রুদ্ধর গণটারে বাজানো দুটি গান দু'দফা 
শোনানো হয়। একই গান দুবার . করে। 
এটা কী করে হয়? 
| নীনা সেন 


বাজীপাড়া, শিলচর-১ 


কোয়েলের কাছে 
আপনাদের অমৃত পাঁধকায় কিছুদিন 


" যাবৎ বুদ্ধদেব গ্‌হ’র ‘কোয়েলের কাছে, 


নামক উপন্যাসটি প্ৰকাশত হচ্ছে! উপন্যাস- 
খান প্রথম থেকেই আমাকে বেশ আকৃষ্ট 
করোছে। জঙ্গলের পটভূঁমিকায় লেখা এ- 
জাতীয়. উপন্যাস সচরাচর দেখতে পাওয়া 
যায় না। উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ নৃতন 
আঙ্গিকে লেখা। গতানুগ্থীতিকতার পথ 
ছেড়ে লেখক যেন অন্য পথ ধরে উপন্যাসটি 
গলখতে বসেছেন। এ উপন্যাসখান পড়তে , 
পড়তে জঙ্গলের একটা সুন্দর চিত্র আমা- 
দের সামনে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। সাধারণত 
জঙ্গলের সত্গে আমাদের সম্পর্ক খুবই কগ। 
বিশেষ করে যারা শহরের মানুয় তাদের 
ক'ছে জঙ্গল ত' বলতে গেলে প্রায় অপরি- 
চিতই ৷ জঙ্গলের কত রহসাই ত’ আমাদের 
অজণনা। চার দেয়ালের মাঝখানে থেকে এবং 
উঠেছি, তখন. এরকম একটা উপন্যাসের 
আগমনে খুব খুশী হলাম। - লেখককে 
আমার আন্তরিক ধনাবাদ। j 
| আভিজিং গোস্বামী . 
ধৃপগ্াড়, জলপাইগুাড় - 


আসামের কারশিল্প . 

‘আসামের তি এই িরো 
নামায় প্রকাশিত গ্রীজশীব. বস্‌ মহাশয়ের 
প্রকাশত প্রবন্ধে শীতল পাটণর কাঁচামাল " 
হিস'বে মোৱা কথাটি বাবহার করা সম্পর্কে 
একটি প্রাতবাদ পত্র আপনার কাগজে প্রকাশ 
করেছেন।- 

এই প্রসঙো জানাচ্ছি যে, আমরা 
আসামস্থ, 


আর্থিক অভাব-এর 


বাংগালী পাটকরেরা . শীতল . 


পাটীর' কাঁচামালকে মোনা বলেই জান! 
শ্রীবস মোৱা শব্দটি: বি ব্যবহার 
করেছেন। '- 





ক 


রি Ee Y 
অধিবাসীরা বলে থাকেন, মুর্তা, পাবনা ও. 
ময়মনসিংহ জেলার অধিবাসীরা বলে 
থাকেন পাহতা গাছ। অসমীয়া ভাষায় 
মোৱাকে বলে পাটা দৈ গাছ! 
সংরেশচন্দ্র দে পাটীকর 
প্রান্তন সম্পাদক, পাটীকর কো-অপারেটিভ 
লিঃ, পোঃ কাটাথাল, জিলা কাছাড় 
: (আসাম! 
তাঞ্জাম ' 
৷ অনেক দিন পরে স্বরূপ. মণ্ডলকে 
তাঞ্জামে চাঁড়য়ে বাংলা সাঁহত্যের প্রাঙ্গনে 
১008 
জানাই। 


বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট FE 
মধ্যে স্বরূপ মণ্ডল অন্যতম। স্বরূপের 
গল্প বলার অনবদ্য ভঙ্গীতে প্রথম থেকেই 
শ্রোতারা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। তারপর 
স্বরূপের গল্প ,চলে অনেক গাঁলখপাঁজ পার 


. ইয়ে গোলোবধাঁধায় পাক খেতে-খেতে একটি 


আনন্দদায়ক ক্লাইম্যাকৃস বা আ্যান্টি-রলাই- 
ম্যাকৃস-এর 'দিকে। শ্রোতারাও' তার সঙ্গে 
চলেন টক্কর খেতে খেতে। কখনও আনন্দে 
ভরে ওঠে মন, কখনও মুখর হয়ে ওঠে অট্র- 
হাঁসি, আবার কখনও বা হেমন্তের শাশরে 
ভিজে ওঠে চোখের পাতা, যখন কড়া 


তামাকের আঁছলায় স্বরূপ কাপড়ের খ'ুট 


লাগায় চেখে। 


স্বরূপ. আঁশাক্ষত বটে, কন্তু তার 
একটা নিজস্ব ফিলজাঁফ আছে। বৈশ জোর 


দিয়েই স্বরূপ তার ফিলজাঁফ ব্যস্ত করে।- 


শবতারা তার সঙ্গে একমত হতে না পারলেও 
উপভোগ করেন তার সরলতা আর কৌতুক- 
প্রয়তার সংামশ্রণ। 


সবথেকে উপভোগ্য 
সবরূপের ভাষা । বাংলা সাহিত্যে কথ্য ভাষায় 
আনেক রাঁচিত হয়েছে। কিন্তু 
স্বরূপের মুখে বিভীতি মুখোপাধ্যায় যে 
ভাষা দিয়েছেন তার তুলনা পাওয়া যাবে 
না। এমন 'নভূল আগ্চলিক উচ্চারণ ও শব্দ- 
প্রয়োগ এবং একই সঙ্গে ভাষার এমন সাব- 
লাল গতি আমাদের মুগ্ধ করে? 


পূবশ্বাস' ও 'শোকশোভাদর  স্বরূপের 


বোধ, কার 


বয়স 'কাণ্চনমূল্য' পেরিয়ে ‘তাঞ্জাম'-এ এসে, 


আরও -পাঁরপন্ধ হয়েছে, তা বুঝতে অসৎ 





বধ হয় না। কথায়: অসংলগ্নতা একটু 


বেড়েছে, ভার সো বেড়েছে অনা 
গভশরত্য। 
| ডিল EE ঠাক- 


য়েছে। ‘গোড়া থেকেই শর? করোঁছল বটে, 


কিন্তু বড় তাড়াতাঁড় শেষে এনে ফেলছে। 
. ক্ষাতিপ্রণ হিসেবে লেখকের জন্যে, বাড়ীতে 
. ভাঁরভোজের আয়োজন 'করেছে। তবে তাতে 
= পাঠকদের ক্ষতিপূরণ হবে দক করে. অদূর 
ভাঁবষ্যতে আবার স্বরূপে দা হাতে দাদা” 
নুরের কাছে গলপ করতে দেখব এই আশার 
রইলুম। 15 

'. দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১৯ 


1' মানুষ গড়ার ইতিকথা 


২৯ কার্তিক ১৩৪৬ মানুষ. গড়ার 
ইতিকথা" মন্ত্র ইনস্টিটিউশন (মেন) 
রচনাট পড়ে আনান্দিত হলাম। প্রবন্ধে 


দেখলাম ১৯৯১৩, সালে প্রযথনাথ সরকার 


প্রথম এবং সতাশচন্দ্র সেন তৃতীয় স্থন 
লাভ করেছিলেন। কিন্তু আম যতদুর জান, 
সেই বংসর তৃতীয় স্থান আধিকার করোছিলেন 
চাইবাসা স্কুল (বহার) থেকে শ্রীপ্রয়রঞ্জন 
সেন! পরে এই, সেন মহাশয়, . বাংলা 
সাহিত্যে ডকটরেট, কলকাতা 'িশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
এবং বাংলা দেশে এম-এল-এও হয়োছিলেন। 
. সনৌলকমার নিয়োগ 

আসানসোল, নমর 


(২) 


আপনার বহুল প্রচারিত 'অমতঃ 
পাঁরকায় আমার নম্নালাখত পর্রাউ 


প্ৰকাশত হলে বাধিত হব। 


আম আপনার 'অমৃত” পাঁতকার 
নয়ামত পাঠক। এই প্রিকার প্রাতাঁট 
{বিভাগের রচনা আমার কাছে অত্যন্ত 'প্রয়। 
কিন্তু বর্তমানে 'সাম্ধসর লেখা ‘মানুষ 
-গড়ার ইতিকথা নামে যে প্রবন্ধ ধারাবাহক- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে তা আমার কাছে বেশাঁ 
আকর্ষণীয়! 'সান্ধৎস্‌* মহাশয় যে অতান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গে বাভন্ন স্কুলের সঙ্গে 
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ! এই প্রবন্ধ 'বাভির 
স্কুলের এতিহাসিক তথাঁদ সম্বন্ধে যে 
কৌতূহল মেটাচ্ছে তাতে অতঁত সম্পর্কে 
আমাদের মনে বেশ স্পম্ট ধারণা গড়ে 


উদস্ছ। পান্রকাটির উত্তোরোত্তর শ্রীবাদ্ধ 
কামনা কাঁর ৷ 

- ধনলয়কুমার লাহিড়ী 

৮. . দিলকাতা-৩৬ 
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ঘাদ যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করা হয়, 
উত্তর পাবেন ৪ মশায়, কছুই বুঝতে পারাছ 
ন্। আর যদি রাজনসীতিজ্ঞ, অর্থনপীতিজ্ঞ 
কিম্বা অন্য কোনো রিচক্ষণ অর্থাৎ যাকে 
বলে 'ওয়াকেবহাল মহল'কে এ একই প্রশ্ন: 
করেন- তাহলেও “উত্তরের কিছু হেরফের 
ঘটবে না! এর পর যাঁদ সব কিছুর মধ্যে 
আকণ্ঠ যাঁরা ডুবে আছেন; তাঁদের জিজ্ঞাসা 
করেন, তবে উত্তরের একটু ব্যাতিক্রম 
ঘটবে । কেউ বলবেন, আমাদের গদচ্যুত 
করার ষড়যন্ত্র চলছে'। অন্যরা বলবেন, এটা 
ওদের আর্তনাদ বা আতঙ্কজনিত চিংকার। " 


ও*দের বাদ' দিয়ে কছু করার কথা. কেউ 


ভাবছে' না। আবার কারণ দেখিয়ে 'বন্তব্যকে 


শত্ত-সমর্থ করার উদ্দেশ্যে হয়তো বলা হয়, : 


“বুঝতে পারছেন না মশায়, পাঁশ্চম বাংলার 
মানুষ আলাদ্য জিনিষ। এখানকার শ্রমিক, 
“কৃষক, মধাবিত্ত, কেরাণী বা অন্য স্তরের 
লোকেরা সকলেই বিশেষ, সচেতন কাজেই 
ও*দের বাদ দিয়ে অন্যকিছু করা "উচিত 
নয়’. ‘সম্ভব নয়’ এবং রাজনৈতিক দিক' 
"থেকে আচিন্তানীয়। 

‘ও'রা' কিন্তু সাবধান বাণ দিচ্ছেন, 
ক্যাডাররা তৈরী । কিছ; করলেই একেবারে 
শ্দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে দেব। এটা পশ্চিমবঙ্গ । 
প্যালশ 'মালটারর' সাহায্য নিয়ে মাথা 


বাঁচাতে হবে। তরে ও'রা একথা সঠিক বলতে | 


পারছেন না, কণ 


য়। ' কাজেই এখন প্রাণ 

বাচীতেই , প্রাণান্ত। আবার কিউ 
মকউ | বলছেন, এরকম সন্দেহবাতিক- 
থ্গস্ত , হয়ে একসঙ্গে ঘর না. করাই 
শভাল।'এই মত যাঁরা গোপনে বলছেন 
প্রকাশ্যে বলতে তাঁরা এখনও নারাজ। 
তাঁদের ধারণা 


ছমেহনতশ মানুষের সংগ্রামী 
্বরবার অপচেষ্টা শুধু "নয়, চক্কান্তে মেতে. 


চছেন'বলে আভয্ত্ত করে আক্রমণের লক্ষাস্ত 


হয়ে পড়বেন। অতএব! 

"এই সমস্ত মতামত প্রতিনিয়ত বানত 
“করছেন পশ্চিম বাংলার নয়নের মণ ঘৃত্ত- 
গ্ষনণ্টের বড় তরফের শীরকগণ। আগে যখন 
*এরা ' পৃথক পৃথকভাবে তক! 
চ্গড়াইয়ে নেমেছেন ' 'তখন একে অপরের 
শররুদ্ধে এত' কুৎসা প্রচার করেন নি। হয়ত 
দূরে” দুরে থাকার-ফলে একে অপরের 
পূর্ণ অবয়ব , দেখতে পান৷, কিন্তু 
বর্তমানে একই ঘরের বাসিন্দা, হওয়ার 
মে বার গোপন্‌ ভথ্য মনে হয়-গোপনু 
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IE বড় 
শরিকই জোতদারদের বা ' পুণজপাঁতদের 
দালাল একথা, আগ্নে কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারতেন? এ'রাও যে সমাজাবরোধণ 
লোকদের . আশ্রয় দিতে পারেন . দিম্বা, 
দুনাীতত্রস্ত হতে পারেন, .একথা আগে 


7 i { 
তরফের সকল । 


কি কেউ স্বপ্নেও ভাবতে  'পেরেছিলেন ? 
এমন কি প্রথম নয় মাসের রাজত্বকালেও 
অনেক কুৎসা এদের ভাগ্যে. জুটোছিল।. 
কল্তু তখনও" কেউ একথা বলতে রাজী 
ছিলেন 'না যে এরা দুর্নীতিগ্রস্ত । কিন্তু . 
এবার ভারতাঁয় পেনাল' কোড্‌-এর জব ধারা 
দিয়েই এদের বিচার চলতে পারে। কারণ, 
যে স্মস্ত গাঁহ‘ত কাজ করছেন বলে এক 
শরিক আর. এক শারকের বিরুদ্ধে গণ- 


আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়ে এখন গণ-, 
আদালতে বিচারের প্রার্থনা করছেন। একটা. 


. সখের বিষয় এই যে, এ'রা নিজেদের মোহ- 


ভঙ্গ ক্রমেই, সচেতন হয়ে উঠছেন, আ'র 
আমজনতাকেও মোহভঙ্গে সাহায্য করছেন। . 
, জনসাধারণের এটাই একমাত্র লাভ। তাঁরা . 
নতুন করে বিচার করতে পারৃবেন-_চন্ডার 
পথ খুলে যাবে। 

‘সকলেই লক্ষা করে থাকবেন, বাংলা 
কগ্রেসের প্রতিরোধ . আন্দোলন বা গৃণ- ' 
অনশন সত্যাগ্রহকে কেন্দ্র করে ফ্রন্টের মধ্যে 
লড়াইটা: আরও জোড়দার হয়ে উঠেছে। 
কেরালায় নতুন ফ্রন্ট গঠনের পর এবং দাক্ষিণ- 
পন্থী: কম্যনিস্ট পার্টর পক্ষ , থেকে 
জাতীয় সরকার গঠনের সময় এসেছে বলে' 
বন্তব্য পেশ করবার পর সন্দেহ আরও 
পুল হতে সব করেছে। এটা আরও ৭ 
ভাঙার প্রশ্নকে কেন্দ্র করে মানত ভান 
কম্যানস্ট দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 'বাম- 
. পন্থীরা প্রকাশ্যে বলছেন দক্ষিণপন্থীরা 
চক্কান্ত সুরু করেছেন, আর বাংলা কংগ্রেস 
তাতে যোগ 'দিয়েছে।. আক্রমণই আত্মরক্ষার 


প্রধান উপায়। কাজেই বাম. কম্যীনম্টরা ৃ 
“আগে থেকেই: দাঁক্ষণপল্থীদের উপর আক্রমণ 
এবং বাংলা 'কংগ্রেসকে 


যাচ্ছে তা হচ্ছে এই' বাম কম্যানস্টরা এখন 
সরাসার ফরওয়ার্ড ব্লককে গালমন্দ করছেন ' 
না। এস এস পি. কি আর-এস-পি, কি 
এস-ইউ-সি ইত্যাঁদ- দলকেও ফ্রন্ট ভাঙার 
চক্রান্তে মেতেছেন বলে আভযুন্ত করছেন ' 


. না, বরং, একটুখানি বন্ধ্-বন্ধ্ ভাব নিয়ে 


উদর দষ্টিতে তাকানোর চেস্টা করছেন। 
শস-প-এম কেন এই কৌশল অবলম্বন 


করেছেন আবেশ ০০ ' দেৱ অভ্যুত্থানের প্র মাকর্সবাদীদেরও . ' 


সদস্যদের তালিকার প্রতি নজর রেখেই তারা 
তথাকাথত 7স-।৭-আহ, বাংলা কংগ্রন 
চক্রান্ত ব্যর্থ করে দেখার জন্য স্‌চেষ্ট । কত, 

পাশ্চম ' বাংলায় এ ধরনের অবস্থা, সৃষ্ট" 


হওয়ার মূলে ক আছে তা খ্ুপটয়ে দেখালে | 


নঃলন্দেহে: বলা যায়, এক দলের, অপর 


দলের প্রাত আগ্রাসী নীতি গ্রহ্ণ। কর।র 


ফলেই এই অসহনীয় অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। 
{ক খেতে-খামারে, [ক কলকারখানায়;, একে 


অপরকে জোতদার 1কম্বা ধনীদের 'দালাল” : 


হসাবে 'চাহ/ত করার , উদ্দেশ্যই হল জন- 
সাধারণের সামনে তাকে 'প্রীতাক্রয়াশীল - 
হিসাবে তুলে ধরা। অর্থাৎ অন্য :দলকে 


 ঈাপ্সত. 'সমাজ-ব্যবস্থার পারবত ন ঘটনে। 


সম্ভব বা. বিপ্লব করা অসম্ভব, এই 
সিদ্ধান্তে পেপছবার জন্য জনতাকে সাহায্য 
করা। আরও 'পাঁরম্কারভাবে. বললে 'কথাটা 
দাঁড়ায়-_-অপসুয়মান কংগ্রেস দলের বিকল্প 


[হসাবে নিজেদের গণসমক্ষে প্রাতাম্ঠিত' করা । ' 


এই রাজনৈতিক সিদ্ধান্তকে রূপ: দেওয়ার 
জন্যই শারকদলের মধ্যে. লড়াই-এর বিস্তৃতি 
ঘটেছে, এবং আরও ঘটবে। Lt 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যাঁর জোতদারের বা. 


মালকের ' দালাল বলে অহরহ 'নান্দত 
হচ্ছেন, তাঁদেরই আবার স-পি-এম গুড 
হউন রাখার চেষ্টা করছেন। কারণ, 


গদাঁতে থাকলেই দলের কলেবর বৃদ্ধ যে. 


সহজ একথা [স-ীপ-এম সম্যক “উপলব্ধি 
করেছেন। অতএব, সুযোগ হেলায় হারাবার । 
চেষ্টা করবেন কেন. যে সমস্ত. দল" 
[স-পি-এম'র দঢ় সমর্থক বলে পারচিত : 


তাঁদের সঙ্গে আলাপ করলেই পারক্কার. 
ছবিটি 'পাওয়া' সায়। 


যেমন ধরুন, ি-পি- 
এম-এর স্থির শ্বাস. .-কেরালায় 
আর-এস-প ক্ষুদে জন্টে' যোগ ,দিয়ে 
শ্রীনাম্বদ্রপাদকে গদীচ্যুত করলেও ' পশ্চিম 
বাংলায় আর-এস-ীপ কোন ক্রমেই সি-পি- 


এম-এর সঙ্গ ছাড়রে না। একথা পি-পি-এম .. 


বুঝেছে বলেই কেরালার আর-এসযাগি'র 
দোষ ক্ষমা করে পশ্চিমবঙ্গের আর-এস-পকে 
তাঁরা কোন, সমালোচনা করেন ' না। 
আর-এস-পি এর' জন্য অবশ্য মনে। মনে 


- নিশ্চয় খাঁশ। কিন্তু আর-এস-ীপ হয়ত 


বৃঝতে..পারছেন না, পরোক্ষে এতে ' জন- 
সাধারণের সামনে তাঁদের আদশ*,ও নখীত- 
হীন এবং সর্বোপাঁর; সৃবিধাবাদী দল 
বলেই প্রাতপন্ন করা হচ্ছে? ' : 


আগে-বেশ কিছ; সংখ্যক, লোকের মনে 


অনেকের কাছে ম্লান মমে হতে শুরু করেছে। 
ঠিক তেমাঁনই ভারতের কমযানিস্ট পাট 
দ্বিধা বিভন্ত' হওয়ার পর থেকেই মার্কস: 
বাদীদের অনেকেই বেশী বিস্লবী বলে মনে 
করতে শুরু করেন, অন্তত দাক্ষণপল্থশ 
'কমানিস্টদের চেয়ে! কিন্তু নকশালবাদী- 


1 


বর, 


কিছু কিছু. বিপ্লবী 


শাক্রবার, ১১শে অগ্রহায়ণ, টি 


অপেক্ষাকৃত কম-বিপ্লবী বলে মনে করতে 
আরম্ভ, করেছেন অনেকেই। "তবুও, এখনও 
মাকসবাদীদের সঙ্ঞে থাকলে অনারাও যে 
বলে চিহত, হবেন 
এরকম ধারণা অনেকেরই ছিল বা আছে। 


' আক যেহেতু মার্কসবাদীদের সংগঠন 


জোরালো সেজন্য নির্বাচনেও কিছু -বেশ' 
আসন পাওয়ার সম্ভাবনা । সেজন্যেই অনেকে 
সমর্থন করে আসছিলেন মাক“সবাদণ 
কৃম্যানস্ট. দলকে।...কন্তু - আরও কড়া 
বিপ্লবী, দূল শুয়দানে হাজির হওয়ার পর 
অন! 'কমানিস্টদের ঘবগ্লবরের একচেটিয়া 
অনেকেরই মোহভঙ্গ হওয়ার উপরুম ঘটেছে। 


“তাঁ সত্তেও (ছোট ছোট দলগুলিকে স্বপক্ষে 


রাখার চেষ্টায় .মাকর্সবাদশরা শুধ; দক্ষিণ- 
পন্থী ও বাংলা কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই আক্রমণ 
চালিয়ে যাচ্ছেন । 


' -মাকসবাদী কম্যহীনস্টরা আরও মনে 
করেন যে, সাত্যিই যদি ফ্রন্ট ভাঙে তবে 
ফরওয়ার্ড) ব্লক ও এস-এস-প'র মধ্যেও 
ভাঙন আসবে। অর্মাৎ তাঁদের মতে এই 
দুই দলের মধ্যে অন্তত কিছ, কিছু বিধান- 
সভা সদস্য আছেন যাঁরা তাঁদের 'বস্লবী 
কর্মকান্ডে সমর্থন জানাবেন। এই প্রসঙ্গে 
তাঁদের ধারণা, 'এস-এস-পি'র অল্তত চার- 
জন সদস্য, অর্থাৎ যাঁরা শ্রীনরেন দাসের 
সমর্থক-তাঁরা দলের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করে প্রমোদবাবুদের সাহায্যে ছুটে 


- যাবেন। তাঁদের আরও. ধারণা, এস-এ এস-ঁপ 


কেরলে তাঁদের সমর্থন করলেও এখানে 
তাঁরা সি-প-এম-এর সঙ্জো থাকবে না'। 
আবার ফরওয়ার্ড ব্লকের কিছ: বিধানসভা 
সদস্যও শ্ৰীঅশোক ঘোষ ও ্রীশন্ভূ ঘোষের 
নেতৃত্বে মাকসবাদী কম্যুনিস্টদের স্বপক্ষে 
চলে যাবেন। শুধু ি-পি-আই এখনও 
সঠিক আন্দাজ করতে পারছেন না, আখেরে 
শ্রীসবোধ ব্যানাঁজর এস-ইউ-স'র সদস্যরা 


“কোন ' 'দকে' থাকবেন। কাজেই তাঁদের 


আক্রমণ করে ফ্রন্ট ভাঙার চক্রান্তে আঁভঘাত্ত 
করে বিরোধী শিবিরে ঠেলে দিতে চান না। 
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লোকসেবক সংঘ এমন পাঁরাস্থাতর উদ্ভব 

হলে নিরপেক্ষ হয়ে যারেন। গৃর্খা লীগকে 
তাঁরা পাবেন না বলে' আগেই ধরে নিয়েছেন, 
তবে ওয়ার্ার্স পাট তাঁদের বিশ্বস্ত 
বন্ধু হিসাবে পাশেই থাকবেন! সমস্ত 


হসাব পত্তর করেও অন্য ছোট দলগীলর 


সমর্থকদের যোগফল সহ্ধে ১১৫ জনের 
বেশী সদসোর সমর্থন. পাবেন বলে এখনও 
ড়ারা, কের দিক থেকে নিঃশঙ্ক হতে 
পারেন দিন, ও 
হলেও কিম্বা ইন্দিরা সংখ্যাঁধকা 
ঘটালও. বাগ. কমানস্টাদ্বের কিছ 

যায় না! কারণ সিন্ডিকেটপল্চীবা কম 
সমল করবেন . এ পুরাশা মা্কসসাবা 
পামণ কারেন না? তাবে বাজনশীতি গলাচিল 
fক্ষানম় 1 কে কখন কোল দালব বন্ধ হাষ 
যাব: একগান ঘটনার পাঁবানাশবর উপবই 
তা-নিভ'র করে। এবং-এটা যে অন্রান্ত সত্য, 


লদপাব কংগ্রেস দ্বিধা-বিভন্ত 


অমৃত 


অতাঁতে তার অনেক প্রমাণও পাওয়া গেছে! 
তাই মুসলীম লীগের সো মাকসিবাদশদের 
আঁতাত সম্ভব হয়ৌছল এবং তাই অধুনা 
ইন্দিরা গান্ধীকে প্রগাতিশীল মেনে নিলেও 
কয়েকমাস আগেও ইন্দিরার বিরুদ্ধে 
জোট বাঁধার প্রশ্নে স্বতন্ত্, জনসংঘ ক 
অকাল দলের সঙ্গে সংয্যন্ত বৈঠক করতে 
তাঁদের মন দিবিধাগ্রস্ত হয়ান। অতএব 


' শ্রীঅতুল্য, ঘোষ ও শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 


ভবিষ্যতে একই সঙ্গে চলতে পারেন না 
অন্ততঃ রাজনোতিক কৌশলের দিক থেকে 
একথা 'বিধাতাপুরুষণ্ হলফ করে এখন 
বলতে পারবেন না। 

শ্রীঅজয় মুখাঁজ ও বাংলা কংগ্রেস 
দলকে অনশনের পথ থেকে নরস্ত করবার 
জনো সেদিন যক্তফ্রন্টের যে বৈঠক হল 
তাতেও বাম ও দাক্ষণপন্থী কম্যনিস্টরা 
একে অপরকে অভিযুক্ত করলেন। এবং 
ফ্রন্ট ভাঙবার কাজে দৃ-দলই নেমে পড়েছেন 
-তাঁদের বন্তব্য থেকেই তা সুস্পষ্ট হল। 
যেহেতু দ্-দলই শাক্তশালী, সেজনা ছাঁর। 
যা ভাববেন অন্য দলকে তা ভাবতে বাধ্য 
করতে সমর্থ। এখন তাঁরা বিবাদে রত বলে 
অনা দলগুলোকে দুই "শাবিরে *বিভন্ত কর- 
বার জন্য তাঁরা সচেষ্ট হয়েছেন । অন 
দলগাঁলও প্রায় তাঁদের নিজস্ব সত্তা 
বিসর্জন দিয়ে . যেন অস্তিত্ব রক্ষার জন্য 
দোদুল্যমান হয়ে উঠেছেন! বাম কম্যানস্টরা 
সেদিনের সভায় শ্রীঅক্তয় মুখার্জকে - সরা- 
সার অনুরোধের কোন কথাই বলেন গন। 
সাঁত্যই তাঁদের একটা আত্মগর্যাদা আছে ত 
তাঁরা বলেছেন অনশন করে ক হবে? 
শরুর হাত শল্ত করা হবে মান। গকন্ত্‌ 
যুস্তফ্রন্টের শারকরা যে রকম পরস্পর 
শত্রু, অন্য কেউ সেরকম শত আছেন ক? 
দৈনান্দন গাঁলগালাজের যাঁদ কেউ ডায়োর 
রেখে থাকেন, তবে দেখবেন এ'দের তালিকা 
দেখে কংগ্রেসও লঙ্জা পাবে? 


অবশ্য, এ হেন অসহনীয় অবস্থার 


মধ্যেও কখন কখন যুক্তফ্রন্ট রক্ষার 
প্রয়োজনীয়তার, উপর জোর দয়ে শারকরা 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এর 'িস্তীতর দ্বপ্ন 
দেখে থাকেন। কিন্তু কেউ সহমত হন বা 
না হন, একথা সঁতা যে. মানীসক দক 
থেকে চিন্তা করলে পশ্চিমবঙ্গের জনতার 
নয়নমাণ যুন্তফ্লন্ট ভেঙে গেছে! কেউ হয়ত 
্লান হয়ে 
গেছে, কিন্তু ফ্রন্ট এখনও আছে। কেননা 
যেহেতু সকল শরিকের প্রতিনিধিরা এখনও 


লালাঁদঘীর দগ্তরে রোজ গিয়ে উপস্থিত , 


হন, যেহেতু কোঁবনেট মিটিং করেন কিম্বা 
ফ্যাল্টর বৈঠকে মাঁলত হন, অতএব ফস্ট 
এখনও সশরীরে বর্তমান একথা বলতে 
দোষ ক? ীকল্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এ বেচে 
থাকার লাভ কৃ? গত প্রায় দু-মাস যাবৎ 
ফন্টের বৈঠক হয়েছে এবং সখ্যান শুধ 
যায়. উপাষ সাব ৩২ দফা জর্মসা্গী 
রাপাযণ কবা কথা স্টল শালী সদাই 


কাগ্রাতাডাল লা লগাই শিকক্ পতা পাজী কাাসাপদ 


কতু জনতার জন্য ক করা হবে, তা 


৩২৭ 
নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনাই হয়ান। 
শণমত্গলের জন্যে যদি কিছুই করা সম্ভব 
না হয়, তবে যুক্তফ:ন্ট বেচে থেকে লাভ 
ক? শুধু কংগ্রেস বাথ হয়েছে বলেই কি 
যুক্তফ্রন্ট গদীতে থাকা উাচত? অবশ্য 
শারিকরা বলবেন শ্রামকের মজুরী বেড়েছে, 
ভূমিহীন ও ভূমিওয়ালা কৃষক বেনামী 
জাম উদ্ধার করেছেন, বরং সর্বোপরি 
মেহনত মানুষ ভয়হীন হয়ে আন্দোলনে 
নামতে পেরেছেন. এ কি কম লাভ? আবার 
প্ীলশী“নির্যাতন কমে গেছে সেই জনতার 
উপর যাঁরা আন্দোলন করতে চাইলেই 
আগে মার খেতেন । তবে এ সমস্ত কাতকের 
কথা উল্লেখ করেই আবার এরা বলেন, গত 
দ্-মাস ফ্রন্ট কিছুই করতে পারছে না। 
তাহলে দাঁড়াল কী? ফ্রন্টের সদস্যরা ঘাঁদ 
মনে করেন এ সমস্ত বানিয়াদশ পারবতন 
ঘটেছে, তবে অন্য কথা । কিন্ত লয় মাসের 
মধোই, ছয়-সাত মাস কিছু কাজ করবার 
পর যাঁদ পরবতী মহরত থেকেই ইতি- 
হাসের উদ্ধৃতি য়ে বাঁচতে হয়, সে বাঁচার 
মূলা কী?, কংগ্রেসও প্রথমে ঈবাধশনতার 
যুদ্ধ করেছে বলে গদশতে তাঁদের আঁধকার 
জন্মে গেছে, একথা বলত। তারপর “আমরাই' 
স্বাধীনতা এনোছ' শুধু; একথা নয়--“আমরা 
দয়োছ বুলিয়াদী অধিকার যে আঁধকারের 
বলে সরকার পষন্ত পালটে দেওয়া যেতে 
পারে-অতএব জনসাধারণের উচিত 
আমাদেরই গ্রদশীতে রাখা 1-একথা তারা 
বলেছেন। চিন্তা করে দেখলে, বিশেষ করে 
যুক্তফ্রন্টের গদীতে বসার পরিপ্রোক্ষতে 
যাঁদ বিচার করা যায়, তবে স্বীকার করতেই 
হবে, কংগ্রেস সে আধকার জনতাকে 
দিয়েছে । কিন্তু তবু সেই অধিকার প্রয়োশা 
করেই জনসাধারণ: কংগ্রেসকে গদীচ্ুত 
করেছে। এবং যাত্তপুন্টের হাতে ক্ষমতা 
দিয়েছে। কিন্তু এ পাঁরবর্তন কেন? 
কংগ্লেসীরা গণমঙ্গলের কাজ করতে বার্থ 
সকলেই সমস্বরে 


তবে নিশ্চয় একাঁট বিষয়ে কংগ্রেসের 
সঙ্গে ফ্রন্টের আকাশ-পাতাল পার্থক্য 
আছে। সেটা হচ্ছে এই কংগ্রেসকে যতক্ষণ 
জনতা গদ'ঁচুত করে রাজনোতঞ মৃত্যুদণ্ড 
না দিয়েছে, ততক্ষণ কংগ্রেস সরে খায় গন। 
কিন্তু ফ্রন্টের লোকেরা সেদিক থেকে অনেক 
সৎ। তাঁরা আত্মহতার জন্য প্রস্তুত হরে 
মনকে শস্ত করে প্রদ্তুত হচ্ছেন। জনতার 
কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বা যে প্রত" 
শ্রুতি দিয়েছিলেন তা যে পালন করতে, 
তাঁরা অক্ষম নাস্লাবের কঠোর আঘাতে, 
মস সন তাঁরা উপলাখ্খি করেছেন পারি" 


পণ “ভবে { সু 
("সনদ 





আটক আইনের অভিম 


_. কংগ্রেস ভাগের ফলে লোকসভায় শ্রীমতী 
হীন্দরা গাধীর দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যা- 


গারষ্ঠতা আর নেই। এটা স্পষ্ট যে, এখন. 


থেকে ক্ষমতায় টিকে থাকতে হলে শ্রীমতী 
গান্ধীর সরকারকে কিছু মূল্য দিতে হবে। 
কধরনের মূল্য তাঁদের ভবিষ্যতে দিতে হতে 
পারে তার একটা নমূনা পাওয়া গেল 


দিবর্তনমূলক . আটক আইন সম্পর্কে 
মধ্যেও 


. জনাপ্রীয় আইন ছিল না- যাঁদও লোকসভায় 
প্রচন্ড বিরোধিতার মধ্য দিয়ে দফায় দফায় 
কয়েকবার এই . আইনের মেয়াদ বাড়িয়ে 
নেওয়া হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও 
-কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী 
ৰাজ্য সরকার এই আইন ব্যবহার করেছেন। 


আজকের রাজনৈতিক পাঁরাস্থাতিতে 


আইন লোকসভাকে 

অনুমোদন কাঁরয়ে - নেওয়ার আশা 
করতে পারেন। এদিকে নিব্তনমূলক আটক 
আইনের মেয়াদ আনি 
তারিখে শেষ হয়ে যাচ্ছে) 
শটতকালশীন আঁধবেশন- এখন চিরে ভাতে 
"এ আইনের মেয়াদ বাড়াবার একটি" প্রস্তাব 
আলোচ্য বষয়তাঁলকার মধ্যে রাখাও হয়েছে। 


কিন্তু ভারত সরকারের সামনে প্রশ্ন দেখা . 


দিচ্ছে £ তাঁরা কি এই আইনের কার্যকাল 
. আরও বাঁড়য়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে 


ভাঙ্গা দল নিয়ে সংসদে একটা শক্তি-পরীক্ষা 


করতে নামবেন? অথবা আপনা-আপানিই 
এই আইন বাতিল হয়ে যেতে দেবেন? '' 


প্রশ্নটা জরুরী হয়ে দেখা দেওয়ার 


কয়েকটি কারণ আছে। কথাটা প্রথমে 
তোলেন কম্যুনিষ্ট অব হীণ্ডিয়ার 
শ্রীএস এ ডাঙ্গে। সংসদে শীতকালীন 


অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একাঁট 
বিবৃতিতে তানি জানান যে, যাঁদও তাঁর দল 
তা'হলেও তাঁদের এই সমর্থন নিঃসর্ত নয়। 
দজ্টা্ত উল্লেখ করে শ্রীডাঙ্গে বলেন যে, 
নিবত'নমূলক আটক আইনের মেয়াদ বাড়া- 


বার চেষ্টা হলে তাঁরা বাধা দেবেন, তাতে-যাঁদ' 


ইন্দিরা সরকারের পতনের কুক নিতে হয় 
তাও তাঁরা নেবেন। | 


শ্রীডাঙ্গের এই বিবৃতির পর বিরোধী 
কংগ্রেস পা্লামেন্টাঁর দলের লে'কসভার 
“নেতা ডঃ রামসুতগ সিংও নিবতনিমূলক 


“নার্বশেষে বিভিন্ন : 


যে প 


ইতিমধ্যে নয়াঁদল্লী থেকে সংবাদ বেরোল 
যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই বিষয়ে আগে থেকে 
যে অভিমত সংগ্রহ করেছেন তাতে 


চু কম্যুনিষ্ট পার্টর পালটব্যরোর 


জন্য ব্যবহার করা হয়েছে এবং তাঁরা নিজে- 
রাও এই আইনে অ'টক হয়েছেন। এ আইনের 
মেয়াদ বাড়াবার প্রয়োজন নেই। সমাজ- 
বিরোধ, সাম্প্রদণীয়কতাবাদী, খাদ্যের চোরা- 


নেবেন। শ্রীবসু একথা অস্বীকার করেন দি ' 
যে, এর আগে রাজ্য সরকার নিবর্তনমূলক 
আটক আইন বলবৎ রাখুর পক্ষেই মত 
'দিয়েছিলেন। 


যাই হোক, ee নিন 


শ্ৰীকৃষ্ণ মেনন প্রভৃতি কয়েকজন আইনজীবী 
এম-পও বিরোধতা করলেন। 


সংসদের বিরোধী পক্ষের অন্যান্য দলও 
আটক আইনের মেয়াদ বৃদ্ধিতে বাধা দেবে 
বলে অনুমান করা যায়। সুতরাং আটক . 
ভারত সরকারকে আনতে হবে শ্রীমতী 
গান্ধীর সমর্থক কংগ্রেস দলের প্রায় একক' 
শান্তর ভরসায়। সেখানেই নয্াদল্লীর সামনে 
সমস্যা দেখা দিয়েছে! . 


মুশকিল হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশের 
প্রশাসকরা দীর্ঘকাল ধরে এই আইনের উপর 


- ঠিক এক মাসের মাথায়, 





Fo 


বিচারে আটক রাখা যায় না। 


বিপজ্জনক” ব্যান্তদের পাঁচ বছর ,পর্যন্ত শ্রম" 


শিবিরে রাখার ক্ষমতা দেওয়া আছে। কিন্তু. 


পাঁথবীর মধ্যে ভারতই সম্ভবত একমান্ন দেশ 


যার সংবিধানের দ্বারা বিধিবদ্ধ নিবারণমুলক . 


আইনের ব্যবস্থা আছে। দিবারণমূলক 
. আটক আইন সংক্রান্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা 
রাখা হয়েছে ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক 


১৯৪৬ সালের সংঁবধানে বলে দেওয়া হয়েছে, 
{বিনা বিচারে কাউকে আটক করে-রাখা- 
যাবে না। বর্ম, ঘানা, পাকিস্তান; মাল-” 
সঙ্গাপুর প্রভৃতি "দেশে অবশ্য 
. 'িবনা বিচারে আটক রাখার আইন আছে এবং: 
ৃ ' সোভিয়েট রাশিয়ায় কতকগুলি প্রশ।সাঁনক - 
- , নিরাপত্তা সংস্থাকে “সমাজের ‘দিক থেকে” 


আঁধকার সংক্রান্ত অধ্যায়ে । সংঁবধানের ২২৮ 


নম্বর অনদচ্ছেদে বলা হয়েছে, মাত 


ব্যাতর্রম বাদে অন্য কাউকে ন্যায়াবচারের ' 


সুযোগ না দিয়ে আটকে রাখা যাবে না! যে 

দুটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম রাখা হয়েছে সে দুটি 
হল £-৫১) শত দেশের - লোক এবং (২) 

ডিজি উমা 


বিনাবিচারে আটক রাখার আইন ভারত- 
বর্ষে বৃটিশ শাসনের উত্তরাধকার এবং 
স্বাধীন ভারতের সধাবধানপ্রণেতারাও এই 
উত্তরাধিকার বহনের প্রয়োজন অনুভব করে- 
ছিলেন! তা করেছিলেন বলেই. তাঁরা সূধীব- 
'ধানের ভিতরে নবারণমূলক আটক আইনের 
উল্লেখ করে গেছেন। দদ্বতায় মহাষ্দ্ধের 
পর" যখন ভারত-রক্ষা আইন বাতিল' হয়ে 
গেল, তখন রাজ্য সরকারগ্লি আইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য নিজের নিজের. প্রয়ো- 


শু = 


জন ও. আভর্ঁচ,অনূযায়ী 'নবারণসলক":- . 
আটক আইন পাশ করিয়ে নিলেন। জন-:-. 
জীবনে শৃঙ্খলা ও নরাপত্তা রক্ষা এবং --: 


অন্দত্ন রাখা ও ' অত্যাবশ্যক কাজ চালু রাখা; 


সম্পকে ২৩টি আইন বলবং 4 
আছে। 


১৯৫০" সালের ২৬শে 
ভারতীয় সাবধান বলবৎ হল। সোঁদিনই রাষ্ট্র 


'সপ্রীম কোর্ট রাম্ট্পীতর সেই আদেশকে - 


. সংবিধান-বিরদ্ধে, অবৈধ বলে রায় দিলেন! ' 


চালু হল। 
, কান্ড যাতে এমন কাজ করতে না পারে যে 
(ক) ভারতের প্রতিরক্ষা, ভারতের 


পত্তা-ক্ষুণ্র হয়, (খ) রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অথবা 


১৯৫০: সালের ''* 


সঙ্গে 
বিদেশী শান্তর সম্পর্ক অথবা ভারতের নিরা- . 


জনগণের শৃঙ্খলা নষ্ট না হয়, গে) জনগণের ' 


পক্ষে অত্যাবশ্যক 


র সরবরাহ ব্যাহত '_ 
" হয় এবং অত্যাবশ্যক কাজকর্ম বাঘুত হয়, 


. ক্ষমতার এন্তয়ারে পড়ে? 


জ্দহার, হে বুদ, ১৩০৬] 


সেজন্য কেন্দ্ায় সরকার অথবা রাজ্য সরকার 


এ ব্যন্তকে আটক রাখার আদেশ দিতে -.. 


পারেন। 
গত প্রায় ২০ বছরে এই আইনের ব্যাপক 
ব্যবহার হয়েছে। আদালতের 
সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে এটা সাব্যস্ত হয়ে গেছে 
যে, খাদ্য ও বস্ত্রে ও মজুত- 
দাঁর বন্ধ করার জন্য যেমন এই আইন ব্যব- 
হার, করা যায় (কতু ভেজাল বন্ধ করার জন্য 
ব্যবহার করা যায় না), চায়ের দোকানের 
সামনে গালিগালাজ করা ও হল্লা করা ও 
মেয়েদের সম্পর্কে অসভ্য থা বলা বন্ধ করার 
জন্য. যেমন এই আইন ব্যবহার করা যায় 
তেমনি কম্যানিষ্ট” পার্টর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখার জন্য এই আইন ব্যবহার করা যায় 
€চেকুরিনারায়ণ রাজু বনাম মাদ্রাজ সরকারের 
'ও অন্য একজন, মাদাজ, 
১৯৫১), যাঁদও দলীয় সরকারের ‘নন্দা করার 
জন্য এই আইনের প্রয়োগ করা যায় না (সরষূ 


পাণ্ডে বনাম সরকার, এলাহাবাদ, ১৯৫৬). 


সন্দেহ নেই যে, গত দুই দশককাল ধরে 
নিরারণমূলক আটক আইন গণ্ডাম- 
বদমায়োসি, চোরাকারবার ও মজুতদারি নিবা- 
রণের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে আবার রাজনৈতিক 
প্রাতপক্ষকে দমন করার জন্যও ব্যবহার করা 


হয়েছে। কিন্তু আজ অন্তত .একটি কেন্দ্রীয় 
{বিধান হিসাবে এ আইনের অন্তিম দশা, 


ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে। সর্বশেষ যে 
খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে জানা গেছে যে, 


। কেন্দ্রীয় সরকার এই আইনের কার্যকাল আর 


বাড়াবার জন পাঁড়াপীড় করে বর্তমান 
পারস্থিতিতে রাজনো! 


ফুরোচ্ছে এবং সারা ভারতে এই আইনে 
আটক হাজার দুয়েক মানুষের মুক্তির দিন 
আসন্ন! | 


“কিন্তু সত্যই ?ক তাদের মহন্ত আসম ? 


. সংবিধানের'যে ধারায় বিনা বিচারে 
আটক রাখার, আইনের কথা বলা হয়েছে, সেই 
ধারাটি: বাতিল করা হচ্ছে না, এই আইন 
করার ক্ষমতাও রাষ্ট্রের হাত থেকে নিয়ে 
নেওয়া হচ্ছে না। সংবিধানের সমস্ত তপ- 
শীলের প্রথম তালিকার নবম দফা অন্যায়শ 
প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও দেশের 'নরা- 
পত্তা সংক্কান্ত কারণে মিবারণমূলক আটক 
আইন করার ক্ষমতা কেন্দ্রীয় আইন প্রণয়ন- 
এ তপশশীলের 
শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে, এবং জনসাধারণের 


পক্ষে অত্যাবশ্যক দ্রব্যের সরবরাহ ও অত্যা- 
বশ্যক কাজকর্ম চাল: রাখার উদ্দেশ্যে আইন. 


প্রণয়ন-করার ক্ষমতাও দেওয়া হয়েছে একই 
সঞ্চো কেন্দ্রের ও রাজ্যের আইনসভাকে। 


- অতএব কেন্দরয় সরকার যাঁদ তাঁদের 
আইন বাঁতল হয়ে যেতে দেন তাহলে রাজ্য 


- স্রকারগ্যালর নুতন আইন করার বাধা নেই ৷- 


একমানন পুরানো আইনে যেখানে দেশরক্ষা ও 
বৈদোশক শান্তর সঙ্গে সম্পকসম্বন্ধধয় অপ- 


রাধ নিবারণের কথা বলা হয়েছে, সেই 


ধারা রাজা আইনের অন্তর্ভূক্ত করা চলবে 
না। অন্যান্য দফায় রাজ্য সরকারগীল 


তক ঝাঁক নেবেন না৷, 
। তারমানে, ১৯৬৯ সালেই এই আইনের আয়ু 


অমৃত 


আইনত যে-সব ক্ষমতা পেতে পারেন সেগুলি 
থেকে বাণ্টত করবেন বলে 


বাদগদের' দমন করার ব্যাপারে ঠা 
বিশেষ কার্যকর হয়েছে * এবং কেন্দ্রীয় 
আইনের স্থান গ্রহণ করার জন্য তাঁরা 


নিজেদের আইন তৈরী করে নিতে পারেন। 


ণপঙ্কাভিল' 
হত্যাকাণ্ড 


কাটসুইচি হোণ্ডা নামে একজন জাপানখ 
একজন ক্যামেরাম্যানকে সঙ্গে নিয়ে ১৯৬৭ 
সালে দাক্ষণ ভিয়েংনামে গিয়োছিলেন। 
ফিরে এসে তিনি সে দেশের গ্রামে 
গ্রামে যুদ্ধের একটি বিবরণ.লেখেন। তাঁর 
সঙ্গণ ক্যামেরাম্যানের ছবিসহ এওঁ বিবরণ 
“জাপান কোয়ার্টারলি” পতিকার এঁপ্রল-জুন, 
১৯৬৮ সালের সংখ্যায় প্রকাঁশত হয়েছিল। 
একজন আমোরকান সৈনিককে িভাবে তিনি 
একজন মৃত নারণ গেরিলার কান থেকে দুল 
খুলে তে এবং তারপর আর এজন গেরিলা 
যোদ্ধার একটা কান কিভাবে ছুরি দিয়ে 







প্রকাশিত হল 
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চন্দ্রাভষানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচালত হইয়াছে, সেগুলিসহ প্রায় ৫৫০০ 
শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। অধুনা প্রচালত শব্দাযল" 
নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য ও প্রচলন 
অন্যায় শব্দার্থ' ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। 
ইংরোজ ও বাঙলায় এবং শব্দের ব্যংপাত্ত দেওয়া হইয়াছে। আভিধামাটি 
আগাগোড়া সংশোধন করা 'হইয়াছে। 
অপাঁরহার্য সম্গাঁ!। ১২৭২4১৬ পৃজ্ঠা, ডিমাই অক্টেভো আকার। মজবুত 


ENGL ISH DICTIONARY [১২:০০] 
SAMSAD LITTLE ENG-BENCG. DICTIONARY 
[বোর্ড বাঁধাই ৭-৫০; 


. তেমন বিশেষ কিছুই নয়। 


৩২৯ 


কেটে গ্লান্টিকের থলেতে ভার্তি করতে 
দেখেছিলেন, তার বর্ণনা দিয়েছেন। হোণ্ডা 
লিখছেন, “আর একজন ক্যামেরাগ্যানগু 
ঘটনাটি লক্ষ্য করেছিলেনা তানি বে 
আমোরকান সৌনকাঁটর সঙ্গে কথা বল- 
ছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, সৈনিক ৯ 


‘কান নিয়ে কি করবে। সৈনিক গোমড়া মুখ 


করে চাঁছাছোলা জবাব দিলেন, ‘সংগ্রহ হিসাবে 
রেখে দেবে 1... মিঃ পি যোগ করলেন, ‘সে 
ওটাকে প্রথম শুঁকয়ে নেবে এবং তারপর তার 
সংগ্রহ হিসাবে বাড়ীতে নিয়ে যাবে। এটা 
আমি একবার 
একজন সৈনিককে মৃতদেহ থেকে লভারটা 
কেটে বার করে নিতে দেখোঁছলাম » 


হোন্ডা যখন দক্ষিণ ভিয়েতনামে গিয়ে- 
ছিলেন, তার কছুদিন আগে মাঁকন টেলি- 
দক্ষিণ 'ভয়েংনামের গ্রাম জলে যাওয়ার 
দৃশ্য দেখান হয়োছিল। 


গ্রীত্মের দৃপর রোদে মার্কিন সৈনিকরা 
সিগারেট লাইটার জালিয়ে চালাঘরের 
শুকনো ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দিচ্ছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি অগ্নিময় নরকে পাঁরণত 
হচ্ছে। টোলাভসনে এই দৃশ্য দেখাবার পর 


শব্দের উচ্চারণ-সঙ্ফেত 
[১৫০০] 


[৮:৫০] 


সাধারণ বাঁধাই ৫:০০ 


৩৩০ 





[৯ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


6 = ২১৬৯ 


£ 





জাবপূর থেকে এভাবে ... দক্ষিণ ভয়েত্লামোর .. 
গামা জরালান বন্ধ. হয়েছিল, . তাল্ততপাক্ষে, . 


সপ্লাদক্গাত্রের প্রাতানাধাদর সামনে এভাবে 
আব গা জনালান হয ি। 


লালন পকিজেন শভ্ায়ৎ্মাত্াশী গঞ্তাগবল ততা 
দল্হা বাম চাপল সস গাল তাহে ভািসজ্নাম 
হাদ্ধুর ভাল এটি ৮নাংরা ছিল পক্াশত 


" ঈকন্ত এখন" আমেরিকায় এ পণথিবশর 
অন্যান্য দেশে যে ঘটনাটি দিয়ে হৈ-চৈ হচ্ছে, 


যী ইঁতিমাধো ধপঙ্কনিদিল সানাকালদঃ লামে | 


58 হস আলাপ দ্দিযেল- 
কাথা যদনখাঁন কাল লাবোদ st শালৰ ইতি- 
পর্বে কখনও হাযছে, গিনা সান্দহ ৷" 

; মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রে একাঁট প্রাদোশক 
লংবাদপরে প্রথম খববাট লানায় ৷ জায়েত- 
মাঘ-ফেরৎ একজন প্রান্তর গ্রার্কন সিঁনক 
ব্যাপারটা ফাঁস কান দেল! নান পে কাভিন 


ধারে ন. সপ) গোটাসাণীই তাল এঈ শে, ১৯৬৮ | 


সালের ৯৬ মার্চ ভোর জাল চিন দীলালতে- 
হলঃ গাই গা (তাকে প্িনিলালা , লাগ্যাকনণ 
ফরোছল “শপঙ্কাভল” হানা 
মাক্কন সৈনিক গামার লাদপী পলাস দিশা 


দলাবদশন্য জহাসীন গীগসাসগপশ ৭ স্ৰযণায়" 
জড় করে গুলী করে হত্যা করেছে। 


fa 


" পলাম্াদশণী সন্ক্ষণীদের 


 গিজগাননাগনফেবও 


দিয়ে একদল , 


এসমাল লমলা হাসিল এস 


- নর সংখ্যা ১০৯ থেকে ৫৬৭-র মধ্যে 


যেকোন অঙ্ক হতে পারে!) - 
অপেক্দাকৃত ক্ষুদ্র একাঁট সংবাদপত্রে 


স্মিত এট সংবাদ প্রকাশিত তওমা সার বড | 
বড় সংবাদ সরবরাহ প্রাতণ্ঠান ও বড় সংবাদ- 


পনর . দৃষ্টিও 
ভাকল? হাল। 


ওঁ কাতিনশব দাকে 
.শীপওকভিল  হৃঁজাকাণ্ডেব! 
খপাজ্ বাব করার 
জনা সানা দেশে যেন (একটা প্রীর্ঘাষাগিতা 
সলা সাৰে গোল। পল মোচা দা ও দি 
শাস্মাস্ণপ জানালেন সঃ গাছ লগায়া নেদি 


নভে হাতে ১০1১৫ জনকে হত্যা করেছেন . 


স্ল দিনার এমন কান্ত প্লেন" “লাগি 


বন্ধদের হাঁরিয়েছিলাম হলে! সাঁতাকারের 


একজন ভাল বন্ধুকে 'আঁগি তশবাযেছিলাগ 1৮. 
লন প্আমি শাস্তিও 


এক্ষটী লান্ড সাইনের উস পা ইদাস- 
দিলাম ৷? ট্যলা"সা নামে আমেিন্গান একাটি 
লাই ভাতার থোক প্রকাশন একী সঞ্বাদ- 


পক (৫ কাজে জনন চাল দিনা) দীকলল কোটি, 


সই যাচ্প 1৮ গতিলি জানালিন ,ষ্যন্মণী স্ব 
স্যার দাঁীসত এডাবাল ল্লনা েকক্ুল ঈন্লিক 


নল্ল পায়ের পাতায় লিজ গুল করে- 


দিলনা ।£ 


কমে ক্ুল্য জানা গেল যে.' সং: মাইষের - 
মাবফহ 


ছানা স সস্ৃ?ঃমন হান রোডিও 
সাপনাল সালা 


আমোরকান সৈন্যাধিনায়কের উদ্যোগে একটা 


পায়ো ৷ জাগি 


মামূলি তদন্তও হয়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটা 
সে সথয়ে চাপা পড়ে যায়। রোনাজ্উ রাউ- 
ডেনহাওয়ার নামে ভিয়েতনাম-ফেরৎ একজন 
আমোরিকান মাস কয়েক আগে মাকণ 
যন্তরাণ্ট্রে প্রীতরক্ষা দপ্তরে বাগারটা , 


* লোলা ৷ তমাল সংবাদপাল ও 1াটালাঁদদসান 
' গোল শুরু হয়ে যাওয়ায় নিক্সন সরকারেরও 
এ ঘটনার সাঙ্গ জনিত / , 


টনক নড়েছে। 
সন্দেতে .ফাণ্ট' লেফটেনাশট উলিয়াম কোলা 
নামে একজন গ্লেটটন লরডাবকে সামরিক 


কলা তাবে. বলে শোনা যাচ্চে ৷ 
হাউসের তরফ থেকেএকাট দ্বব:তে দিয়ে বলা 
হয়েছে, এই হত্যাকাণ্ড “সমগ্র আমেরিকান 
জনসাধারণের বিবেকের পক্ষে ঘণ্য 1” 


“িঙকাভল হত্যাকাণ্ড” শুধ্‌ যে লিক্মন 
সস্কাবাকঈ দবপদে ফোলোন্ভ তা নয়. ব্যটেনে 
লাললাঃ টিঈলসনা লালা বলা 


'ফেলেছে। লেবার পাটি ..ও কনজারভোটৎ 


সাদৰি পিচ্গনল সারির সদসাবা শভয়েত- 
সল্বীনব সমর্থন এয়ার নণীন পানসিরগিলন 
মলা কথার জনা দাবী তালেঃছন । এসামীসচাটন- 
স্পিত বিশ দত জন ফিম্যান গস লণ্ডালে 
মাল গাসলাচল লাল শপচাল ই, “ৰসঙুন্াতভল 
হাল্যাকাণ’ সংকা্দন . জোলগ্কািও প্রকটা ২ 


'কারণ'বলে অনুমান' করা হচ্ছে৷ 


tl 


_ পিছাঁনে. 


২৮-১১-৬৯: 


Ed 


পা 


'কেন্দুখয়. সরকারও - এবার যমতট সরকারের কাজকর্মে হস্তক্ষেপ করেনান। তব য্ত্ণ্টের মধ্যে এত দর্ভাবনা কেন? 








, পশ্চিম বাংলার রাজনশীতি '' 


কোলে হযে চেহারা বদের গর পশ্চিমবঙ্দোও রাজনৈতিক মহলে জল্পনা গর হযেছে, এর তার লিন 


'হাবে কি না। ১৯৬৭ সালে যখন যত্তুফ্ষণট সরকার ক্ষমতায় আসে তখন কিন্তু শারকণী সংঘর্ষ এত প্রবল হয়ান। সে সময়ে 


নকশালপন্যণীদের আন্দোলন: নিয়ে. সরকার বিব্রত হয়ে পড়োছল এবং আইন ও শৃঙ্খলার 'অবনাতিতে যৃত্তুরুণ্টের অন্যান্য 
শারিকদের মধ্যেই দেখা দিয়োছল উদ্বেগ। অবশ্য তখন স্বরাষ্্স্তর ছিল অজয় মুখোপাধ্যায়ের হাতে) অন্যায়ভাবে ক্ষমতাচুত 
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আবিভূত হয় পাশচমবাংলায়। 


এইবার জাপা পক্ষে তাদের কাস্তে এপারাণের মারি পালন সহজ ছিল কারণ, কংগ্রেসের! না নগণ্য। | 
পশ্চিমবাংলার মানুষ কংগ্রেসকে বিদায় দিয়ে সন্দেহাতশতভাবে ঝু্তরুণ্টের প্রীত আস্থা জানিয়োছল। সেই আস্থা নষ্ট হয়ে গেছে 
এমন কথা বলার সময় আসেনি। কিন্তু য্ণ্টেরে যারা শাঁরক তারাই পরস্পরের প্রত আস্থা হাঁয়ে' ফেলেছে বলে মনে হয়। 
মল্মীরা 'বাভন্ন দলের লোক হতে. পারেন. কিন্তু একই কোয়ালিশন সরকারের সদস্য। নিম্নতম কর্মসূচীর ভিত্তিতেই 
গঠিত হয়েছে.এই সরকীর। যন্তফুণ্টের ভাষায়. যার ভাত্ত হল বাশ দফা কর্মসূচী? এই কর্মসূচী যখন গৃহণত হয়েছিল তখন 
সবাই ধরে নিয়েছিলেন যে; এর রূপায়ণে সকল 'দলের সহযোগিতা পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন. বাঁভন্ন দলের মল্রণ একই বিষয়ে 
বাভিন্ন সুরে কথা বলছেন। দলের সভায় যাঁদ এ-ধরনের কথা উঠত তাহলে কোনো আপাঁত্ত উঠত না। পারস্পারক সমালোচনা 
হচ্ছে প্রকাশ্যে এবং তা সব সময় তাতক' স্তরে আবদ্ধ থাকছে না। কৃষিমন্মণ ফসলের ফলনের হিসাব দিচ্ছেন একরকম, খাদ্যমন্ম 
বলছেন তা ঠঠিক.নয়। তার ফলে জনসাধারণ ভ্রান্ত হচ্ছেন, কোন্টা ঠিক এবং কোন্টা রাজনীতি! মৃখ্যমন্তণ এবং - 
উপন্ীর মধ্যেও পর মতভেদ এবং তাঁরাও সাংবাদিকদের বকলম পরস্পরের সমালোচনা বরছেন। অবস্থা আর 
যাই- হোক খুব গ্বাস্তর নয়। ৯ J 


এরই মধ্যে যু্বণ্টের অন্যতম শারকদল ব্হলা কংগ্রেল দ্যা তার হারা 
করে. অনশন সত্যাগ্রহের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। স্বয়ং মুখ্যমন্তও এর অংশশদার। নিজের সরকারের বিরুদ্ধে নিজের জত্যাগ্রহ-- 
এ-ঘটনা অভূতপূর্ব হতে পারে কিন্তু এর দ্বারা পাশ্চমবাংলার যৃ্তফণ্টের অভ্যন্তরে কা বাচন টানাপোড়েন চলছে তার 'একটা 
ইণ্গিত পাওয়া যায়৷ এই অবস্থা কোনো সরকারের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়। যুন্তফ্রণ্ট থেকে কোনো দলকে বাদ দিয়ে বিকল্প ফ্রণ্ট 
গঠনের কথাও শোনা যাচ্ছে। যাঁদও ফ্রশ্টের বিভিন্ন নেতা এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেনানি তবু এমন চিন্তা যে কারু কারু 
মনে উক দিচ্ছে না তা নয়। যন্তফরপ্টের বিকল্প কোনো শৃন্ত আপাতত পাশ্চিমবঞ্ে নেই। জনসাধারণ চায় চার-পাঁচ বছর যন্তুণ্ট 
গদণতে থেকে তার প্রাতিশ্রৃত কর্মসূচী পালন করুক ৷ গাণিতিক হিসাবে বিকল্প ফ্রন্ট যে সরকার গঠন করতে পারে না তা নয়,. 
কিন্তু রাজনীতিক “দিক দিয়ে তা কতটা বাঞ্ছনয়, এ নিয়ে মতভেদ আছে। সারা রাজো গভীরতর ও প্রচণ্ডতর অশান্তির 


" সৃষ্টি করে সরকার চালানোর কোনো অর্থ হয় না। সমৃগ্ধির মূল কথা হল শান্তি ও দনরাপত্তা। এই দৃটি জানিস যাঁদ বর্তমান 


য্তরুণ্টের নেতারা বহাল রাখতে পারেন তাহলে তাঁদের নির্ধারিত কর্মসূচী রপোয়ণে বাধা সৃষ্টির কোনো কারণ নেই। 


জামা না বারি তিল ও রহম 
সংহতি ও. ইকাসাধন সহজতর 'হবে। শ্রীমতখ গান্ধণ কংগ্রেসের সামনে যে কার্যসূচশ রেখেছেন নীতিগতভাবে তার সঙ্গে 
বামপন্থী দলগুলোর [বিরোধ থাকার কথা নয়। কার্যসুচী রুপারণের কৌশলগত প্রশ্নে মতভেদ থাকতে পারে। এই মতভেদ 
তো কামউীনস্ট পাটির সঙ্গে মাকসবাদশ পাটির রা সংযুক্ত সমাজবাদণ পার্টরও আছে। কিন্তু তাতে ওঁকাবদ্ধ ফ্রন্ট গঠনে বাধা 
কোথায়? ইতিহাসে দেখা গেছে, বামপন্থী সংকীর্ণতাবাদ এবং আতিরিস্লবীয়ানা শেষপর্যন্ত চরম দক্ষিণপল্থণ শক্তির ক্ষমতা 
দখলে সহায়তা করেছে। হিটলারের পূ্ববর্তাঁ, ঈময়ে জার্মানীতে তাই হয়োছিল। পাকিস্তানেও বামপন্থী দলগুলোর 
অন্তীর্বরোধ আয়ুব খাঁর ক্ষমতা দখলের সহায়তা করোছিল। ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক রক্ষণশীলতা এবং সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণ তার 
পক্ষপাতী শা্তগুলো ক্ৰমশ একজোট হচ্ছে। তারা কংগ্রেসের.এই বিবর্তনে আতাঁঙ্কত। বাভিন্ন রাজ্যে, বিশেষত পা্চিমব্গে 
বামপন্থী শান্তগুলো যদি আত্মকলহ বন্ধ না: করে তাহলে ক্ষত হবে জনসাধারণের: যারা অনেক-আশা 'িয়ে যুক্তফ্রণ্টকে 
ক্ষমতায় বাঁসয়োছিল। তরাং সময় থাকতে তাঁরা সাবধান হোন। নিজ্তের নাক কেটে অপরের যান্াভঙ্গ করার দুমশীত শিশুসুলভ 
রাজনগীতির বিকার! ০৮274424৮৯৮ 
প্রাতশ্রৃত রইল? | ; 


Ll 





বর্তমান সাঁহত্য ও বর্তমান সমাজের 
পাঠকদের দরে তাকালে হঠাৎ মনে 'নিরাশা 


টি 





এ জাতীয় পত্রিকায় যে সব রচনা 
প্রকাশিত হয়, তা পড়লে বাঙালী লেখকদের 


জাগে। মনে হয় বুদ্ধিআশ্রত লেখার পাঠক , চিল্তাশীলতা, য্যান্তপূর্ণ বিচার এবং রচনা 


ক্রমে কমে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে সাধারণ 
আবেগজাত এবং পাউকমন 'বাক্ষগ্তকারী 
নিম্নশ্রেণীর রচনার পাঠক. অসম্ভব রকম 
বেড়ে যাচ্ছে।. কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য হয় তো 
তা নয়। আমার মনে হয় দুই-ই বাড়ছে, 


তবে গত যুগের অনুপাত হয় তো 
একই আছে। একটা কাল্পনিক অঙ্কের, 


{হসাবে আসা যাক।. ধরা যাক গত যুগে 


 ব্যাদ্ধ-আশ্রত . লেখার পাঠক: ছিল ; ১০০, " 


আর প্রধানত যুক্ত বাজত আবেগ প্রধান 
নিদ্নস্তরের লেখার পাঠক ছিল ১০:০০০৪% 
আরো একট: ব্যাখ্যা দরকার আয়ি-বৃদ্ধি- 
আশ্রিত লেখা বলতে প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস- 
কাবা সবই বোঝাতে চাই! গল্প উপনাস- 
সচেতন শল্পস্‌ষ্টির প্রয়াস যেখানেই আছে, ' 
সেখানেই তা বাঁদ্ধ-আঁশ্রত বা. চিদ্ব্্ত 
প্রধান "হতে বাধা, এবং তা, হূদব্যাত্ত আশ্রিত" 
হওয়া সত্তেও তুলনা বাঁঙ্কিমচন্দ্ু রবীন্দ্রনাথ. 
প্রভীত। এ সবের. কোনো বালাই" নেই যে 
ধর হ হট জার চা 
ধলাছ। 


আঁসি। আমার বর্ণিত প্রথম শ্রেণীর পাঠক 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে এখন দাঁড়য়েছে 
১০,০০০, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠক. বেড়ে 
দাঁড়িয়েছে ১০,০০০০০. 
আনুমানিক অনুপাত দেখানোর জন্য। ' 


দশ লাখ চোখে পড়ে বোশ।' এবং 


যাঁদও অনুপাত ঠিক থাকা খুব আশাপ্রদ, 


নয়, কারণ আমার বার্ণত প্রথম '- শ্রেণীর 
পাঠক অর্ধশতকে .. ১০০ থেকে বেড়ে মার 
১০,০০০ হয়েছে! এতে প্রমাণ হয় এই 
শ্রেণীর পাঠক আশানুরূপ বাড়ৌন। লেখক 
সংখ্যা কিন্তু অনেক বেড়েছে, এবং শুধু 
প্রবন্ধ এবং বহু জাতীয় আলোচনা, ' এমন 
দক গ্রন্থ সমালোচনার জন্যও স্বতন্ত সামায়ক 
প্র প্রকাশিত হয়েছে বর্তমানে । এ সবের 


ধছল।.. 


এই সংখ্যা শুধু 


পাঠক সংখ্যা, আরো, অনেক ৮ 


" এতিহাঁসক কারণ, 


[J 


ক্ষমতা দেখলে বিস্ময়: বোধহয়। ' কিন্তু 
চন্তাশীলতার অনুরাগণ পাঠক যে সব -শতে' 


- ব্দ্ধি পেতে পারে, সে সব শর্ত বর্তমানে 


বাংলাদেশে দ্রুত কমে আসার লক্ষণ দেখা 
দচ্ছে। সমাজের গাতিপ্রকীতির. সঙ্গে এর 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 


যাকে 'ইনটেলেকচুয়াল পারসন’ বলা হয়, 
০ ৫১০ বিষয় শিখতে হয়, 


বৃদ্ধিকে প্রধান আশ্রয় করে যেসব শিক্ষাকে 
আয়ত্ত করতে আছ টির শিক্ষা বা পথ 


বা নন সমাজের 


"প্রবৃত্তি: বা ঝোঁক সাধারণভাবে কিছু অন্য- 
" দিকে 'ঘ:রে .যাচ্ছে। অথচ এখন যারা যুবক 
, "তাদের অনেকের মধ্যে 
এবারে . আগের অনুপাতের কথায় চিন্তাশান্তর আচচর্য প্রকাশ আমি দেখেছি, . 


বযদ্ধিবৃত্তি-এবুং 


ঘা. আগের যুগে অল্পই লক্ষ্য করা যেত। 
এখনকার পাঁরবেশে রাজনৈতিক উত্তেজনা 
প্রবলতর হচ্ছে। অবশ্য. এর “পছনে 
বর্তমান, অর্থাৎ যা 
হয়েছে ত ছাড়া অন্য কিছ হও আপাতড 


সম্ভব ছিল না। 
ROSE রি 


যে পাশ্চাত্য দেশের যা কছু নোংরা তার 
দ্রুত অনুকরণ হচ্ছে এদেশে । মনে হয় একটা 


-শডজেনারেট যুগের সম্মুখীন হচ্ছি 


আমরা। গৃত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আছে এর 
পটভূমিতে! মূলে আরো অনেক জাঁটলতা । 
সামাজিক অসাম্য হঠাৎ এমন বেড়ে গেছে 
যে বহু মানুষ আজ দিশাহারা! বাস্তু- 
হারা তো বটেই? 
থাকত। 


bk, 





আগের যুগে অনেকে ' 


অভাব ছিল, কিন্তু '.অভাববোধ 
-এমন-তীব্র -ছিল .. না।-বাইরের -সাম্যবাদের 


ছাত থেকে বাঁচতে বিশেষ কোনো চেষ্টাই 


গড়ার প্রাতশ্রুতি ছাড়া। এদেশের নানা ' 
পরস্পরাবরোধী ভাবধারার সর্বনাশকর 
পাঁরণাম থেকে দেশকে বাঁচাবার উপায় 
আমার মনে হয় এদেশের .নিজদ্ব মেজাজ, . 
এতিহ্য ও প্রকাতিকে মান্য করে আবিলচ্বে .. 
83808988577 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করা। দম্যশ চাঁলয়ে-সাম্য '- 
নয়, কারণ, সেক্ষেত্রে আবিরাম নিষ্পেষণ না, 
চালালে 'রোঁজমেনটেড, মন বিদ্রোহ করতে 


বাধ্য। ধনশ সম্প্রদায়কে এ জন্য অনেকখানি 


নিচে আসতে হবে, এবং 'সাধারণ মানুষ, 
যাতে বাসস্থান পায়, স্বাস্থ্য পায়, শিক্ষা, 
পায়, তার জন্য সোজাস্মাজ কাজ আরম্ভ 
করতে হবে এবং আঁবলম্বে। পালনহান 
প্তিশ্র,তেতে দেশের অবস্থা আরো খারাপ 
ছবে। 


এ সমস্ত রিভার 


একটা আসবে, ভাল হোক মন্দ হোক পাঁর- 


বর্তন প্রকীতির অমোঘ নিয়ম, বর্তমান- 
কালটা একটা 25 পরিবর্তনের : 


মুখে এমনই সব খানিকটা এলোমেলো হয়ে. 
যায়। এবং সাহত্যও এমন অবস্থায় বাণক ' 
' নিয়ান্ঘিত 


এবং চটুলধমন” হতে বাধ্য 
ইতিমধ্যেই সিনেমায় চুম্বন এবং নগ্নতা 
চলবে কনা তা নিয়ে.কথা উঠেছে। তার 


মানে ওটা চলবে। সাহাত্যে আরো বোশ : 


আসবে। বিজ্ঞাপন ও সিনেমার ছবিতে এর 


ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। তাতে মনে হয় বুদ্ধি .. 
আশ্রত সাহত্য, চিন্তাজনক সাহত্য এবং ৩. 


যে সাহিত্যে কোনো রকম আদর্শ আদর্শ 
তার সীমা যতদ্‌র এসেছে সেইখানেই থেমে 
থাকার সম্ভাবনা। যে সাহিত্য আমাদের 


আগের যুগের মতে ভাল, যার মধ্যে মন 


আশ্রয় প্রায়, ভরসা পায়, প্রেরণা পায়, 
আনন্দ পায়," নতুন করে বাঁচার মন্দের 


ইত্গিত ' পায়, তার স্থান দ্বিতীয় বা। 


তৃতীয়তে নেমে যাবে। গেছেও অনেকখানি 


'ইাঁতিমধ্যে। চটল ভাব, চটুল ইঙ্গিত পূর্ণ 


গল, যা অপাঁরণত মনকে বিচলিত করে 
তারই প্রভাব এখন ব্যাপক। যা' আগে 
গোপনে বারি হত, এখন তা প্রকাশ্যে এসে 
গেছে। আরো আসবে। | 
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শক্ষবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


এয় ভাল-মন্দ সমালোচনার বাইরে! 


সমাজ একটা দিকে ছুটে চলেছে, এখন তা: 


কোনো উপায়ে ঠেকানো যাবে না! এ পথে 
প্রবল ধারা খেলে আপনা থেকেই আর 
একাঁদকে ছুটবে! সমাজ কোনো অবস্থাতেই 


থেমে থাকতে পারে না! এবং কোনো সত্যই - 


শেষ সত্য. নয় এই সত্যটা অন্তত চোখের 
সামনে দেখতে . পাই। মানুষকে সুখে- 
শান্তিতে রাখতে হাজার হাজার বছর ধরে 
চেষ্টা চলছে, কোনো শেষ সিদ্ধান্ত হয়নি, 
হবেও না, প্রাকৃতিক নিয়মেই হবে না। 
প্রকৃতি অমোঘ-পারবর্তনের সমর্থক। 
মানুষের' মনকে ষে সাহিত্য সুস্থ 
রাখে, আনন্দ দেয়, তার আদর্শও বদল 
হতে বাধ্য। সাহত্যেও এই পালা বদল 
চলছে, এবং চলবে। এবং মানুষ আত্মরক্ষার 
সহজ ধর্ম থেকেই যা ক্ষাতকর তা একাঁদন 
ছেড়ে দেবে। বিষকে সে চেনে, অমৃত 
আজও সে লাভ করোনি, তার স্বাদও জানে 
না। অতএব লেখকের চোখে সাহত্যের 
মূল্যায়নে স্থায়ী কোনো আদর্শ থাকতেই 
পারে না। তবে বহদনের অভিজ্ঞতা থেকে 
মোটের উপর, একটা আদর্শ-কঙ্কাল সে 
লাভ করেছে, তাকে 'ভাত্ত করে রূপের 
বদল ঘটছে এই মান্। সাহিত্যের সেই 


= মূল আদর্শ হচ্ছে মানুষকে ভালবাসা! 


ইত্গিত 


" ভাবে আঁত সংকটজনক 


অথবা প্রকতকে, অথবা ইতর প্রাণীকে। 
আমি ব্যাপক অর্থে বলাঁছ কথাটা। আসলে 
মানুষকে ভালবাসার ক্ষমতা থেকেই মহৎ 
সাহত্যের জন্ম! যা দেখাঁছ তার অনুকরণ 
নয়, সমাজকেও অনুকরণ নয়, সমাজকে 
কেমন দেখতে চাই তার ছার 
দেওয়াই সাহাত্যকের ধর্ম। 
ব্যংগ সাহিত্য অসত্যের "মুখোশ খুলবে, 
ঘণ্টা সাহিত্যিক সত্যকে গড়ে তুলবে। 


ব্রিটিশ আমলে জাতির লক্ষ্য এক ছল, 
্বাধীনতার লক্ষ্য! তাকে ঘরে কত 
সাহিত্য আবৃতি হল-মূলে ছিল দেশকে 
ভালবাসা! কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর 
ক করতে হবে সে শিক্ষা ছিল না। উপরের 
চাপ সরে যাওয়ার পর শুধু বুদবুদ 
উঠছে। নিজস্ব সৃষ্টিক্ষমতা দুর্বল, তাই 
অনুকরণ চলছে। সাহিত্যে, শিল্পে, রাজ- 
মীঁতিতে, বিদেশে যা হচ্ছে তৎক্ষণাৎ তার 
অনুকরণ করা হচ্ছে এখন! প্রভাব এড়ানো 
যায় না, কিন্তু অনুকরণ এড়ানো যায়। 

মনের যেমন রোঁজিমেনটেশন বা আঁত 
নিয়ল্ণ আমার পছন্দ নয়, তেমনি 
শিল্পেরও আঁতানয়ন্ণ স্বাস্থ্যকর মনে করি 
না। ‘আঁট‘সটস ইন ইউনিফরম’ সামায়ক- 
অবস্থায় চলতে 
পারে। 

সবাই বলেন, স্বাধীনতার শৈশব 
আমাদের এখনো কাটেনি! অর্থাৎ আমরা 
এখনো শিশু! তবু শিশুর প্রাত 


শিক্ষাবদেরা। 


অমন্ত 


শ্রদ্ধা পোষণ করতে বলেন মনস্তাত্ুঁকেরা, 
শ্রদ্ধা পোষণ কর, কিল্তু 
ক্ষতিকর কাজ থেকে তাকে বুঝিয়ে-সুবিয়ে 


নিবৃত্ত কর। তারা যাঁদ ভুল পথে যায়, 


তবে সোজা বলো না যে, ভুল করেছ। 
বলো যা করেছ বেশ করেছ, িন্তু আরো 


' ভাল করা যায় কেমন করে দৌঁখয়ে 'দাচ্ছ। 


তবে, যে দেখিয়ে দেবে সেও যাঁদ শিশু 
হয়, তা হলে ভরসা থাকে না। সেখানে 
কর্তব্য কি, তা আমার জানা নেই, তবে 
[শিশুরা নিজের অভিজ্ঞতা থেকেও আঁনম্ট- 
কর জিনিস পাঁরহার করতে শেখে। আগুনে 
দ্বিতীয়বার হাত দেয় না! 

' আমি বাঙালী জাতির কথা ভাবাছ। 
এখানে আমরা হাজার লক্ষ্যে ভাগ হয়ে 
‘গয়োছ, এমন অবস্থায় আমাদের সবাইকে 
শ্রদ্ধা করে, ভালবেসে, আমাদের ভুল বুঝিয়ে 
সবাইকে একটা লক্ষ্যে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেবে, এমন কাউকে দেখা যায় না। তাই 
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সমাজ ও সাহিত্য বিষয়ে নিশ্চিত ভবিষ্য- 
দ্বাণী করা ঠিক হবে না। শুধু এইটুকু 
বলব এ ঝোঁক স্থায়ী হবে না। কিন্তু এ 
কথাও বলা উঁচত-_কেউ যেন বাইরে থেকে 
উপদেশ দিয়ে একে রোধ করার ব্য চেষ্টা 


১ না করেন। প্রকৃত সাহত্য সৃষ্টি যাঁরা 


করবেন, তাঁরা নিজ নিজ দায়িত্ব পালন কুরে 
যান, 'প্রফেট' সাজবেন না। এ, বিষয়ে বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আম আদশ মনে কার? 
যাঁরা বৃদ্ধি-আশ্রত সাহিত্য রচনা করছেন, 
তাঁদের নিরাশ হবার কারণ নেই, তাঁরা 
আশা করতে থাকুন চিন্তার করেত বিস্তৃত 
হবেই, পাঠকদের মধ্যে আরো “বোঁশ চিন্তা- 
শীলতা জাগবে। 
আমার সমস্ত দষ্টিভীতঙ্গতে কিছ 
নৈরাশ্য হয় তো ফুটেছে, কিন্তু তা আমার 
ইচ্ছাকৃত নয়। অদৃষ্টধাদেও আমার বিশ্বাস 
নেই। আমি শুধু অনিবার্য এীতহাঁসক 


পাঁরবর্তনটা লক্ষ্য করে যাচ্ছ! 





ফুসফোগিন--কলের গন্ধে ডর! সবুজ ভয়ের ভিটামিন টর্চ 
বি কমন্লেন্স আর প্রচুর গ্রিসারোফসফেটুস দিয়ে তৈরি। 


& ই. আর. 
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নভেম্বর। ১৯৬২ খু! এখানকার 
আম" রিক্রুটিং সেপ্টারে ভাষণ, ভিড়। এক- 
দিন তিন বন্ধু এসে এখানে লম্বা কিউতে 
' দাঁড়ায় । তিনজনে বয়সে তরুণ, সবেমাত্র 
ভগ্নী কলেজের চৌকাঠ পার, হয়েছে। অন্য 
কোন পেশা তাদের! জশবনে নিতান্ত 
আকগ্িংকর। প্রত্যেকের চোখেমুখে একটা 
দীপ্ত, বেশ রোমাণ্টক . বলে মনে হয়। 
ভারতের উত্তর ‘সীমান্তের দিকে তাদের 
স্থির লক্ষ্য। , 

BG SE বো ভারতে 
তারা দাঁড়ায়: বেশ . উত্তেজনাপূর্ণ একটি 
ঘণ্টার ব্যাপার ৷ তারপর সেখান থেকে পথে 


' বোঁরয়ে এসেো'.তারা এমন উল্লাস উচ্ছ্বাস 


. প্রকাশ করতে থাকে, যেন এখ্যান এক একজন . 


জুনিয়র: কাঁমশনড় আঁফসার। : 

এঁদকে -আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; ঝড়জল যে- 
কোন মুহূর্তে শুরু হতে পারে। একজনের 
তা খেয়াল হতেই তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
আরো এ-ব্যস্ততা ' সামনে পাঞ্জাবী 
রেস্তোরাঁটা দেখে। আজ তাদের দারুণ 
দরাজ দিল। পকেট খালি করে বাড়ী ফিরতে 
চায় সবাই ৷, 


তিন বন্ধু ফৌজণ মেজাজে রেস্তোরাঁয় -. 


গিয়ে ঢোকে। কারণে. অকারণে বেয়ারাদের 


হাঁকডাক করে, প্রচুর খায় এবং অল্পক্ষণের .. 


মধ্যে ব্লান্ততে ঢলে পড়ে। 


ঠিক এমন- সময় সিলেকসান বোর্ডের 


ডেপদাট চাঁফ-এর আবিভভাবণ, য়, 
বাইরে দুর্যোগ দেখে তাড়াতাড় ঢুকে 
পড়েছেন। কাঁফর . পেয়ালা হাতে ভদ্রলোক 


এগিয়ে আসছেন দেখে তিন বদ্ধ শশব্যস্ত . 


bE SOT Sd EEE রে 
তারা দাড়য়ে উঠে কড়া স্যালনট দে | 


তার এক সামারক পোশাক ছাড়া .চেনাই ' 


যাচ্ছে না। কোথায় সেই কঠিন ব্যান্তত্ব, 
গহতীর কণ্ঠস্বর এবং অন্সাঁন্ধৎস 
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এরপর আবার বের়ারাদের হাঁকিডাক। 
প্লেটের পর গ্লেট বাড়ে টেবিলে । বায়ুস্তর 
সিগারেটের ধেয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
দিলখুশ গল্পে মশগুল এই গিনবন্ধু আর 
এই প্রৌঢ় ভদ্রলোকাঁটকে দেখে মনেই হয় 


না যে, বয়স ও বাঁত্বর দক থেকে এদের 


. কোন আমল আছে। | 
কিছুক্ষণ পর ফ্লুওরেসেন্ট ল্যাম্পগুলো . 


হঠাৎ নিভে যায়। এতক্ষণ কারুরই খেয়াল 
নেই যে, বাইরে ঝড়জলের কী ভাষণ তাণ্ডব- 
নৃত্য চলেছে। আরো জানা যায়, রাস্তায় 
দু-আড়াই ফুট জল, যানবাহন সম্পূর্ণ 
বন্ধ। 

ন'রন্ধ অন্ধকার। রেস্তোরাঁর স্বাভাবিক 
কোলাহল স্তব্ধ । প্রত্যেকের মনে কেমন এক 
ঈ্বল্পানুভূত ভীত ৷ ভদ্ৰলোক পকেট থেকে 
তাঁর ছোট্র ওয়াইন-ফ্লাকৃস্টি বের করেন। 
তন বন্ধুকে নীরব দেখে তাঁর হাঁস পায়। 
হায়রে, ওদের রোমাণ্কর ষুদ্ধ-উদ্মাদনা 
কোথায় গেল! হঠাৎ বলেন, তোমরা একটা 
গল্প শুনবে, ওয়ারের গল্প? 

তিন বন্ধু সাগ্রহে উত্তর দেয়, চমৎকার 
প্রস্তাব, স্যর! আপান. বলুন। 


ফরটিটর ফেব্রুয়ারীতে জিব্রাম্টার অফ 
অফ দি ইস্ট-_সঞগাপুর হলো সাইননূটো। 
বিজয়ী. জাপানীদের দেওয়া নাম! আমাদের 
গোটা রেজিমেন্ট তখন: এলকফ গার্ডেনের 
কাছে এক শিবিরে বন্দী! রণক্লান্ত পর্যৃদস্ত 
বাহিনীর সে এক অরর্ণনীয় দুর্দশা ।.তবু 


যুদ্ধ এখানে নেই, একথা ভাবতে ভারী , 


ভালো লাগছে। 
পরাঁদন জাপান হাইকুম্যান্ড আমাদের 
ভলব করে। ষাঁর সামনে গগয়ে দাঁড়াই তাঁর 


- নাম জেনারেল ফাকুদা। দেখতে, ধ্যানমগ্ন 


তথাগতের মার্ত যেন। অত্যন্ত সমাদরে 
অভ্যর্থনা জানান! সদা যুদ্ধজয়শ একজনের 
কাছ থেকে এতটা খাতির আশা ক্যরনি। 

আসন গ্রহণ করতেই জেনারেল ফাকুদা 
কাজের কথা জানিয়ে দেন; বেশ চমৎকার 
ইংরেজীতে বলেন, সাইননূটোর পুন- 
বিন্যাসের - দায়িত্ব আমার। এ-ব্যাপারে 


' আপনাদের সহযোগিতা চাই। যে ফোটগ 
পাট তৈরণ হবে, তাতে ভারতীয়দের কাজ- 
, কম শঙ্খলা ইত্যাদির দায়দায়িত্ব আপনা- 


দের। 

মনে মনে সকলে শাঁত্কত হয়ে উঠ্ি। এ 
তো যুদ্ধবন্দীদের ওপর জবরদাস্ত শ্রম 
চাপিয়ে দেওয়ান আমাদের কম্যান্ডিং 
অফার মেজর কোটারাম প্রতিবাদ করেন 
সঙ্গে সঙ্গে: বলেন, অর্থাৎ জেনেভা চুক্তি- 
বিরোধ কাজ। - 


জেনারেল সামান্য নড়ে বসেন মুখ, 


খানা ক্ষাণকের জন্য কঠিন হয়ে স্বাভাবিক 
হয়ে যায়: শান্ত গলায় উত্তর দেন. জেনেভা 
বৈঠকে জাপানের কোন প্রাতাঁনাধ ছিল না! 
_আগরা দ দু'দিন কোন রেশন iia 
তাভুর্য ৷ 
পজন্যবেল ফাক্দা বেন আনামনস্ক হায়ে 
গড়েন; তব বলেন, তিক আছে, কাজ শুরু 
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ৰ 
ক্রীড়া ও বিনোদন 
সংখ্যা ১৩৭৬ 


অন্য বছরের মত এবারও অম্যতের 
এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১২ ডিসেম্বর । 


£ 
একটি চিন্রাখ্যান (ঁসনারও গল্প) 

প্রেমেন্দ মিন 

একাঁট সম্পূর্ণ সরস উপন্যাস 
একাঁট একাঙ্কিকা 
মন্মথ রায় 

কয়েকাঁট গল্প 
মিহির আচার্য, অতন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন 


যাত্রা নাটক চলাচ্চর গান বাজনা 
ফ্যাশান খেলাধূলা এবং অন্যান্য 


?লখছেন 


সুকুমার দেন, অচিন্তাকুমার সেনগ্যস্ভ. শম্ভু মিত, পশনপাতি 
চট্টোপাধ্যায়, নিম্লিকগার ঘোষ (এন-কে-জি) মণাল সেন, 
খাডককুমার ঘটক, নির্ম'ল' ধর. আমশীষতর; গযখোপাধ্যায় 
সমর বন্দোপাধ্যায়, আশল সানাল. লঙ্দলাল ভট্টাচার্য 
সন্ধ্যা সেন, গৌরাঙ্গ ভৌমিক দিলীপ মোঁলিক অজয় বসন, 
'কমল ভট্টাচার্য শঙ্করবিজয় মিন্ব, ধরব রায়, অয়স্কাচ্ত, 
প্রবীর সেন, ক্ষেত্রনাথ রায়, দর্শক এবং আরো কয়েকজন? 


অস্টে:লয়া ক্রিকেটদলের 
ভারত সফর উপলক্ষে বিশেষ 
সাঁচন্ৰ আলোচনা ও পাঁরসংখ্যান 


পাতা বাড়ছে । ছাঁব থাকছে অনেক। 





অমৃত * পাবালশার্স প্রাইভেট [লিমিটেড ॥ কলকাতা-তিন 
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বিভা AN হি 


সেই অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা কাঁর। 
। হঠাৎ জেনারেল কাঁলং বেলে হাত 


রাখেন। দুজন সাহেব ঘরে এসে দাঁড়ায়। ' 


তাদের পরনে পাঁরচারকের বেশ। আদেশ 
হতেই তারা জেনারেলের জুতো খোলে, 
ঘাসের চটি এনে পরায়, তারপর কিমনো হাতে 
দাঁড়য়ে থাকে। জেনারেল পাশের ঘরে যান 
এবং দৃ” নিট পরে পুরোগ্যার জাপান 
হয়ে রে আর্সেন। এবার হুকুম হয় 
আমাদের প্রত্যেকের জুতো খুলে দেবার ।. 


আমাদের দিকে. তাকিয়ে সাহেবদের . 


মুখ শক্ত হয়ে' ওঠে! তারা নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে। . 

জেনারেল ফাকুদা 'কল্তু একেবারের 
বেশী দুবার. আদেশ দেন না।'সাহেব 
দুজনকে নিয়ে . যায় কয়েকজন জাপানী 
সেনার; বোধহয় পাশেই কোন একটা ঘরে। 
তাদের প্রত্যেকের হাতে বেত; জলে ভিজে 
বেতগুলো বেশ ফুলে ফুলে উঠেছে। 

জেনারেল বলেন, ইংরেজরা আমাদের 
ঘুণা করে, কারণ আমরা এাঁশয়াবাসণ, বলে, 
জাপ। 
এনোছি। 'সাভিয়ান: - এরা। 
ম্যানেজার ছিল। অপরজন অন্ট্রোলয়ান 
ব্যবসাদার; যুদ্ধে কিছু কামাবার, আশায় 
এখানে আগমন। 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা খুবই-ভালো। তবে 
আপনারা পরাধীন . 
সহানুভূতি তো থাকবেই!  . 

এরপর জেনারেল, চা-পানের 
ভানান। আমরা অন্দরের দিকে ' পা 
আর্তনাদ।- সকলে শিউরে উঠি। যাঁদও 
পরক্ষণে বুঝতে পার এ আহত পশুর 
আর্তন্বর কাদের এবং কেন। 


অন্দরে প্রবেশ করে প্রথমেই গৃহকর্তার 


ব্লুচির প্রশংসায় পণ্চমূখ হয়ে' উঠতে হয়। 
এত অল্প সময়ে জেনারেল ফাকুদা অসাধ্য 
সাধন করলেন কু করে! কাগজের দেওয়াল, 
বাঁশের চিক্‌, সুদশ্য 'ফুলদান, ফুল এবং 
মেঝেতে কার্পেটের ওপর নীচু জলচৌকি; 
চায়ের পট কাপ সবই সাজানো রয়েছে। 





জেনারেল ফাকুদা বলেন, ভয় পাবার কিছুই 


এদের আমি চ্যাঁঙ্গ 'জেল থেকে ' 
একজন : 
ইংরেজ ॥ সে এখানকার এক রবার, বাগানের 


কিন্তু. ভারতীয়দের ' 
,সৈ কারণে, 


- আমন্ত্রণ < 


. দকোকিও কেসং 


অমত 


নতজানু হয়ে অভ্যর্থনা জানায়। 
সকলের পায়ে ওঠে ঘাসের নরম চাঁট। 
হাট: মুড়ে বসে পাঁড় একে একে। মেয়ে 


দুটি আমাদের পরিচর্যার কোন হুট রাখে 
না। 


আমাদের সম্মস্ত ভাব লক্ষ্য করে 
নেই৷ আর এদের এতো .খাতির কিসের? 
এরা দুজনেই চীনা, আমার সেবাদাসণ, 
এদের বাপ আর ভাইকে 'নজের হাতে হত্যা 


“করৌছ। ভারা ক্মুনিস্ট ছিল। . . 
সকলেই চকিতে একবার মেয়ে দুটির . 
দিকে টা খল দা 
কোন ভাবান্তর দেখতে পাই 


মা।। 

জেনারেল ফাকুদা বস্তা; বলে চলেছেন, 
আমেরিকায় আমার শিক্ষা! সেখানকার এক 
যুনিভারাসিটির ছার। তবে আসলে আম 
একজন খাঁটি জাপানগ।- সম্রাট আর ছাব 
ধনয়ে জীবন শুরু কার। তারপর--সৈ যাক, 
সাঁত্য আমার ছাঁ প্রশংসা পাবার মত কিনা 


বলুন তো? 
- ঘরে একটাই ছবি। সেদিকে . আঙুল 
দেখান জেনারেল ফাকুদা। ওয়্যটার কালারে 


সত্যি অপর্ব'। ছাবির কিছুই কু না, তব; 
মুগ্ধ হয়ে যাই। বোধহয় একটি ম্হূর্তের 
জন্যে অন্তত আমি.গায়ে বারুদ আর ঘামের 
দুর্গন্ধ পাই না; মন থেকে মৃত্যু বিভীষিকা 
মূছে যায়। : . 

ভদ্রলোক থামেন; অবশ্য বাধা পান 
তাই। 
জবালাতে। ভর্দুলোক আপত্তি জানান। 
অন্ধকার : তার. ভালো 'লাগছে। ওয়াইন 
ফলাক্সাট টেবিলে মাময়ে রেখে 'বছেন, 
তারপর, কিরকম লাগছে গল্প? . মিলিটারি 
লাইফ: ওয়ার, এ্যাডভেনণ্টার--বেশ জমে 
উঠেছে, না? ভদ্রলোক হো-হো করে হাঁসতে 
থাকেন। . 

< তিন বন্ধ, উদগ্রীব হয়ে বসে 'আছে। 
মাঝখানে কথা বলে অনর্থক দেরী করাতে 


কম্বোডিয়া থেকে. পরে ন )রাহিনীর সঙ্গে 


যোগাযোগ হয়। এদিকে জাপানীদের 


সু” অর্থাৎ সীমান্ত 


রক্ষীদল আমাদের তন্ন তন্ন করে খ'জছে। 


. সেন্ট্ি। 
- রয়েছে। তার ধারেই একজন চীনা যুবক 


বেয়ারা এসেছে টেবিলে মোমবাতি: 


মত, 


[১ম বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 


গু 


খুন করোছ।, এখন, সেকথা, থাক্‌] - 2.1. 
হ্যা, সেই দিনই রেশন পাওয়া যায়! 


রি রা 2 
যায়।- রসৃই-এর জন্য লোক দৌড়ে আসে.।... 
গোটা রোঁজমেন্ট . দুদিন “ধরে অভুত্ত। 
তাদের ' উদরপার্তর বাবস্থা রাত, বারোটা, 
অবাধ চলে। 

পরাঁদন শেষরাতে 'জেনারেল . ফাকুদা,.- 
ভারতীয়- অফিসারদের ফের তলব’ করেন। _ 

গিয়ে দেখি, বেশ  জাঁকজমকপর্ণে 
জামারক পোশাক পরে তান একা চুপচাপ . 
বসে আছেন। সামনে সাদা কাপড়ে. ঢাকা '_ 
দেওয়া একটা ইজেল। তার পাশে 'রং-তুলি . 
সবই রয়েছে। 


Seo, রা EE 


. ইজেলের ওপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে নিতে . 


বলেন। j 

আদেশ পালন হয় ' তৎক্ষণাং। বেশ 
কোত্‌হলের সঙ্গে দেখ শাদা ক্যাম্বসের 
গায়ে রং-এর একটা আঁচড় তত 


লাগে নি।, 
রি এরপর তান ধারে ধরে ঘর থেকে 
তার হীঙ্গখতে আমরাও... 


বোরয়ে আসেন। 
আসি। সামনের, মাঠে অনেক জাপান' ' 


এর জায়গায় একটা গর্ত খোঁড়া. - 


দাঁড়য়ে আছে। 
জেনারেলের আগমন, ঘোষণা করা হয় 


লাউডাস্পকারে। {বউগল বেজে ওঠে । সকলে 


সতর্ক হয়ে .যায়। চানাটকে একজন 
সেনার নতজানু হয়ে বসতে ইজ্গিত করে।. 
. বুঝতে 


যখন দোখ জেনারেল স্বর়ধ্‌ .কোফমননত 


চং ক 


একরাম 


পাঁর কি ঘটতে, যাচ্ছে। 'কল্তু 


তরবারি নিয়ে এগয়ে যাচ্ছেন, তখন দু'চোখ ৫ 


আমার আপাঁন বুজে আসে।.' ৩১ 


ব্যাটল ফিল্‌ডে “দুপক্ষের হাতে থাকে 
এখন যে যার ঘাড়ে, পারো চাঁপয়ে 


দাও। তাই আক্ষেপ নিয়ে কেউ মরে. না। .. 


কিন্তু এই জমকালো রাজদণ্ড না নারদ - 


দেখে অন্তরে জবালা ধরে যায়। 


কিছুক্ষণ পর ধারে ধীরে চোখ মেলে 
তাকাই। পূর্বাকাশ রন্তু রং-এ একাকার। 
ধাঁরত্রীর বকে তখন এক টুকরো অন্ধকার 
গতকে বায়ে , ফেলা হচ্ছে। আবার 
'বিউগল বেজে ওঠে। 
জেনারেল ফাকুদা মৃতের প্রতি: সম্মান 
জানান। জাপানীদের এইটাই বোশশ্ট্য। . - 

এক একাট দন তখন কত দীর্ঘ! সেই 
সময় জীবন-মৃত্যুকে কতবার কাছ থেকে 
দেখোছ। সেই কত’ বছর আগে-কই 
ভুলিনি তো কিছুই । তবে জেনারেল ফাকুদার 
কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে 

ভদ্রলোক ধারে ধীরে কথাগুলো - বলে. 
একটু থামেন। ক্ষণিকের জন্য গলায় যেন 
বিষাদের সুর। হঠাৎ অন্ধকারে সোজা হয়ে 


‘বসেন! মনে হয় নিজেরে সামলে নেন 


অব্নতমস্তকে . 


ওয়াইন ফ্লাক্স-এর ছিপি খোলার শব্দ পাওয়া -.- 


যায়। বোধহয় শেষবিল্দুটুকু নিঃশেষ, করে 
গলায় ঢালেন। এরপর শহর. করেন 


ভি 


— ti eit 


উল 


ডং 


চে 


শুক্ধবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


-. এদিকে জেনারেল ফাকুদা রোজই . 
দূহ।ত রক্তে রাঙিয়ে নেন; - তারপর দিনের 
কাজ শর: করেন। সেই একই ভয়ঙ্কর 
অননষ্ঠান। এই হত্যাযজ্ঞে আত্মাহ্‌িত দেয় 


কেবল চীনারা। জাপানণরা যাদের সবচেয়ে 
বেশী ঘৃণা করে। - 
এদিকে তার সারাদিনের আমরা । 


কত, অত্যাচার আর নির্যতেন যে প্রত্যক্ষ 
করোছ তার বহসেব নেই। এ ব্যাপারে 
জেনারেল অভিনব স্ব ফান্দ বের করেন! 

















ঘেশাল ভাগ প্রসাধনী আপলার 
গুখশ্রাধ মনোহর কারে ভুলতে পারে 


অনা আপনার আগরেপ চুলের 
প্রস্যাধিণা হেলে AIHA 


ভো! হ্রাপনার মুখের সোড়া-যিরে বাক রেশমী-কোমম চুল!) . 


সানসিন্ধ যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দরুন 
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে, উজ্জ্বল আর রেশ* 
মের মত কোমল ] আর চুল থাকবে সুন্দর পরিপাটি । 
সানিমিন্কের বৈশিষ্ঠা হোল--এটি আপনার প্রতিটি চুলের { 
নিধুত পরিচধ্য করবে । সামান্ত একটু সানলিক ৃ 
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন । 


অমৃত 


দ্ব্দন আগে এক বোমা-বিধরস্ত মেটারনিটি 


হোমের সামনে দাঁড়িয়ে আদেশ দেন, প্রতিটি 


ফেটিগ পার্টি। কজন তো গেট পর্যন্ত 
গিয়ে বাম.করে ফেলে। ভাষণ দু্গন্ধ, নাড়ী 
“ছণড়ে যাবার. উপ্লম। তার ওপর যখন পচা 
লাশগদ্লো বাইরে এনে পেট চেরাই হয়, 
তখন থাকতে না পেরে কয়েকজন তো 


|| 














৩৩৭ 


পাগলের মতন এঁদিকে-সেদিকে পালাতে 
থাকে। ্ 

জেনারেনের আদেশ, যারা পালাবে, 
বিশ ঘা বেত। ' 

' পরদিন পৌরভবনে পতাকা উত্তোলন 
অন,স্ঠান। জেনারেল ফাকুদা ছাড়াও আরো 


হোমরা-মেমড়া অফিসাররা এসেছেন। যুদ্ধে 


ভবনাট দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। ফেটিগ 
দিনরাত অমানুষিক পারগ্রম করে 
যতটা সম্ভব সংস্কার করেছে। হয়তো সেকথা 














ডি 
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৩৩৮ 


স্মরণ করে জাপানীরা কেবল আমাদের 
এখানে হাজির থাকতে বলে। 


প্রথমে সম্রাটের প্রত আনুগত্য নেওয়া 


হুয়। তারপর জাপান যা চায় তার ব্যাখ্যা 
হয়; এশিয়ার .আঁভভাবকত্ব, . এ্যাংলো- 
আমোরকান ' গোষ্ঠীর সম্পূর্ণ সামারক 


পরাজয়, চীনে কম্যাঁনীজমের প্রাতরোধ 
এবং শেষে ভাষ্যকারের মুখে ভারতের 
স্বাধীনতার কথা শুনে অবাক হই! 


সে যাক্‌, অনঢ্ঠান ‘শেষে জেনারেল 
ফাকুদা ' আমাদের সামনে এসে দাঁড়ান। 
দ্াৎ্গা টক্‌টকে মুখ, হাতে পানপাত্-_বেশ 
্রমন্ত হয়ে উঠেছেন। জাপানী পতাকাটি 
দোখয়ে অহংকারে ফেটে পড়েন, রুনিয়ন- 
জ্যাক নেই! সে জায়গায় হিনোমারু। 
ফোর্টক্যানিং,' চোদ্দতলচ ক্যাথ বলং 
সবন্ি দেখবেন হনোমারু। সারা এশিয়াকে 
এ দেখাবে মনৃন্তর পথ। 
১ আমাদের তরফ থেকে কোন প্রাতিবাদ 
নেই৷ তব্য তার আন্দোলন বন্ধ হয় না, 
দাধাদাপ করে বলে চলেন, কো 
আপনারা বৃথাই যুদ্ধ করেছেন! সাইনান্‌টো 


ফোলয়োছ? 
ধসাঁভালয়ানদের আমি ছাঁড়' নি। 'ওদের 
ঘরবাড়ী, হাসপাতাল, পথঘাট সব ধ্বংস 
করোছ। এর ফলে কি' পেলাম? প্রচুর রসদ, 
অদ্ত্রশস্ত্, ব্যারাক, অফিসার্স কোয়ার্টার_ 
এমনকি ইংরেজদের সিগারেট আর লাইটার 
গযন্ত। 

এরপর জেনারেল ফাকুদা হঠাৎ 
শান্তকণ্ঠে বলেন, ইংরেজরা "প্রন্স-অব- 
ওয়েলস্‌ আর 'রপালসের শোকে মগ্ন থাক। 
চলুন, আপনাদের দেখিয়ে 'আঁন যে আমরা 
কত খ্যুশি। j 
| জেনারেলের মিলিটারি কনভয় সহর 
পরিক্রমা শুরু করে। উদ্দেশ্যহুন যাত্রা। 
একই গাড়ীতে রয়েছি তার সঙ্গে| সাগরতটে 
ঘসে হঠাৎ 
অদূরে ছবির 
বাড়ী। সামনে বাগান। তাছাড়া মন 


এদিকে দুজন সেস্টি ' দৌড়ে “গিয়ে 
খবর আনে, বাড়ী ফাঁকা, কেউ নেই। 


জেনারেল 
আমাদেরও কৌতূহল বেড়ে যায়। তার গছ 
পিছ, বাড়ীর ভৈতর প্রবেশ কাঁর। সুন্দর- 
ভাবে সাজানো 'ড্রইংরূম, কিন্তু লোকজন 
কোথায়! 

॥ অবশ্য পরমূহূর্তে ঘ্রানোন্দ্রিয়ে তার 
সমাধান পাই! এ সেই পচা লাশের দুগন্ধি। 
ইতিমধ্যে, সাকভীরাটির দুজন লোক 
ব্যাপারটা আরো পাকার করে দেয়। ভেতর" 
বাঁড়টা বোমায় বিধ্বস্ত। 


+ গাত। 


না!" ২ শকন্তু 


, ট্রাকে ' গিয়ে বসতে হয়। 


থেমে. 
বন্দশ I Kk 
*_ বাংলোয় ঢুকতেই সিকিউরিটির 


{তান থামবার নির্দেশ দেন।' 
মতন সুন্দর ছোট্ট একটা * 


থেকে নেমে পড়েন। 


অমৃত 


পদ্ণ সরিয়ে দেখি সাঁত্য তাই। মাঝের 
দুটো ঘরের ছাদ নেই, মেঝেতে 'বিরাট 
অবশ্য ক্ষতি ‘বলতে এইটুকু যা 
বাড়ির আর কোথাও কিছ; হয়নি। ' 


জেনারেল ফাকুদা -খশুটিয়ে খাটিয়ে 


সব দেখেন। কিন্তু দোতলার শোবার ঘরে 
রে ধরছিল জান FSG 
ফোটো-এক' ইউরোশয়ান স্বামী-্ত্রীর 
মাঝখানে, স্বীয়, হাঁস নিয়ে একটি 
হজ্টপ্ষ্ট বাচ্ছা। - 

অনেকক্ষণ ত বানান 
তারপ্র কি যে হয়, তানি সোজা গাড়িতে 
এসে : বসেন। যাবার আগে কড়া হুকুম, 
যেভাবে হোক্‌ লাশগুলোর উদ্ধার চাই, 
দুজন জাপানী আঁফসার সমেত “বারোজন 
_সেণ্ট তিনি রেখে যান। আমাদেরও থাকতে 
হয়। 

EEE EE 
পাওয়া যায় তখন মধ্যরান্রি 1" গর্ত “থেকে 
তোলাই যায় না, ধরতৈ গেলে খসে পড়ছে। 
এদিকে জাপানী আফসার দুজন ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরেজীতে যা বলে তার: অর্থ,.লাশ 
এখানে থাক, তোমরা জেনারেলকে গিয়ে 
খবর দাও। 
আমরাও বাঁল, তা আপনারা যাবেন না 
কেন? ৮ 
উত্তরে 'ফোটগ ফেটিগ 
মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

বুঝতে পারি তাদের ভয় কোনখানে। 


ভয় কি আমাদের নেই,_-আছে। 
অতবড় একজন মাঁলটার হাইকম্যান্ড-এর 


বলে আপনারা 


সান্নিধ্য সাঁত্য খুব ভয়ের। তার ওপ্র - 


রহস্যময় ব্যান্ত এই জেনারেল ফাকুদা। তব্‌ 
দুজন  সোন্টি 


লুইস্‌গান হাতে সঙ্গী হয়; আমরা. যে 


লোকেরা জেনারেলের ঘর পর্যন্ত পেশছে 

দেয়; যাবার আগে সতর্ক. করে দেয়, 

জেনারেলের মেজাজ ঠিক নেই-সাবধান। 

- . বেশ ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকি। 
“-ওহায়েও গোজাইমাস্‌, , গৃডমার্ণিং 

গুডমার্ণৎ। জেনারেল অভ্যর্থনা করেন। 


এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আমরা হক্‌- . 


চাঁকয়ে যাই। তবু মেজর কোটারাম সাহস 
নিয়ে বলেন, কিন্তু এখন তো মধ্যরত্র 
জেনারেল। 

জেনারেল শান্তকণ্ঠে উত্তর দেন, আম 
অত্যন্ত দুঃখিত । 

এর পর.তান বলতে শুর করেন। মনে 
হয়, কোন জাপানী ভদ্রলোকের মাননীয় 
অতিথি আমরা। অল্প দূ-চার কথা বলার 
পর জানান সেই চীনা .পাঁরচারকাদের মুনত 
দিয়েছেন, এবং কোন চীনাকে আর অকারণ 
চরমদণ্ড দেওয়া হবে না। আরো জানান, ছাঁব 
এ'কেছেন। তানি 
ছাঁবাট- আমাদের দিকে ঘ্ারয়ে ' দেন। 


একি ছবি! দেখি, গোটা ক্যাদ্বসের 


গায়ে লাল/তেল রং-এর প্রলেপ। যেন অসংখ্য 


ক্ষতের মুখ দিয়ে রন্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে! 


. সামারিক 
. চিহিগন্লা টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেন। 


এতটা কল্পনাতেও স্থান. দেই ন। শুধু 


* ইজেলের ওপর রাখা . 


[৯ম বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


আমাদের সাত জোড়া চোখে একই আঁভব্যান্ত 
._-ঘোর বিচ্ময়! 
জেনারেলের মুখে সকরুণ মদ হাঁস। 
, এই রহস্যময় হাঁস জেনারেলের মুখে 


আর একবার '* দেখোঁছ। রাত্রে 'যখন- “ইউ, 


রোশয়ান দম্পাঁতকে কবর দেওয়া হয়, তখন 


বাচ্ছাটার লাশ পাওয়া যাইনি শুনে হাসেন ' 


[ঠিক সেই হাসি, বলেন, পাওয়া যে যাবে না'' 
তা জানতাম। আসুন আর একবার ছাঁবটা ' 


দেখে আসি। / 
জেনারেলকে অনুসরণ কারা . সিকিউ- 
{রাটর লোকেরা আসছে দেখে তিনি ইশারায় 
নিষেধ করেন। ব্যাপারটা বুঝলাম বা কেউ। 
. ঘরে ঢুকে জেনারেল একেবারে অন্য 


মান্ষ,/ এমন দি ফোটোটার দিকে একবার , 


তাকান না। তাড়াতাড়ি বিরাট! তরবারিটা 
কোমর থেকে খুলে ফেলেন। শুধু তাই নয়, 
পোশাক থেকে পদমর্যাদার 


রা ae 
‘সব। কিন্তু কে জানতো আর 'কছক্ষণ পর 
এক আঁবশবাস্য নাটকীয় সংঘাত আমাদের 
জীবনটাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেবে। ॥ 

এবার জেনারেল প্থির হয়ে দাঁড়ান; 
বলেন, সৃম্ভবত 
একা যে সম্রাট আর. যুদ্ধকে পাঁরহার 
করলো। . 

তারপর গঞ্জে ওঠেন, কিন্তু-কেন ৪২ 
সালের পর আর একাঁট ক্যাম্বিস'রং-এ রুপে 
ভরে উঠলো না? কেন. ইয়াকোহামায় সেই 
বিস্ফোরণে আমার স্ত্রী আর একমাত্র, সন্তান 


-আর্তনাদ করে ওঠেন হঠাবযুদ্ধ আমার 


আত্মাকে কলুষিত করেছে, আত্মজকে: হত্যা 
করেছে! 

এক মুহূর্ত, তারপরই অপক্বাতদ্থ 
জেনারেলের চেহারা . পালটে “যায়! {তান 


জাপান দ্বীপপুঞ্জে আমি 


ধাঁরে 'ধাঁরে শান্ত ভঙ্গিতে বসে পড়েন, যেন ' 


/প্রার্থনায় বসেছেন ।' 
িভলবারের আওয়াজ! 
আত্মহত্যা. করতে । এই মুহূর্তে মনে-হ় 
যেন ফ্রন্টে রয়োছ। বাংকারে সদ্য . একটা 
গ্যেলা পড়েই ফেটেছে। 'রুন্তু তার আগেই 
চেতনায়: উৎকীর্ণ হয়ে”. যায়. কম্যাণ্ডিং 
আফসার কোটারামের, আদৈশ, জানালা দিয়ে 
লাফিয়ে পড়-_পালাও ! পালাও 1 £ ৮2 
সিশড় 'দয়ে:. সাকডীবটির . লোকেরা 
ফায়ারিং করে :দ্ুত উঠে আসছে: 
ভাঙ্গা জানালা; নীরন্ধ - অন্ধর্র-- 


এর পরই. আচাম্বিতে ' 


সামনে, 


আমাদের নাও -চোখ - ব্জে চাটি - 


5 


দুর্যোগ কেটে . গেছে। এ 


বাইরে এসে ভদ্রলোক দাঁড়ান, 'সঙ্গেরীতন: 


বন্ধূ। ওরা একের পর এক নিজের 'নজের 
আঁভমত প্রকাশ করে; কেউ, যুদ্ধের - পক্ষে, 
কেউ বিপক্ষে আর কেউ নিরপৈক্ষ। তারপর 
শুভরাতি জানিয়ে বিায়,নেয়! . -. 

, ভদ্রু/লাক নীরব. নিশ্চল ।, শুধু নিম্নের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন. ্রোঁজেন। 


হয়তো ওই. মহাজ্যোতিচ্কপ্রোকে আর. একটি ' 


সন্ধান করছেন। 


1 


5 


. বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তা আজ, 
সবাই জানেন। বাংলাভাষয় বিশ্ব-সাহিত্োর . 


রঃ 


# 


_ সাহত্য ও সংস্কাত 





এই স্তম্ভে আমরা মাঝে মাঝে অনুবাদ 


প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা “ করোছ। বাংলা ' 


ভাষা থেকে ইংরাজী বা অন্য ভাষায় এবং 
ইংরাজী. বা অন্য, বিদেশী ভাষা থেকে 


শ্ৰেষ্ঠ রত/রাঁজ থেকে সুর. করে অনেক 
বিচিত্র ধরনের গ্রন্থ অন্যাদত 
বিদেশ ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করার 
ধারাটি অতি সংপ্রাচীন। মধ্যে' অনেক শস্ত- 


"মান বাল সাহিত্যিকের নিরলস সাধনায় 
এই বিভাগটি বিশেষ পরিপুল্ট হয়েছিল। ' 


বর্তমানে “অবশ্য তার.সেই গৌরবময় ভূমিকা 


আর নেই। প্রকাশকরা অন্বাদ গ্রন্থ প্রকাশ' 
করতে উৎসাহী. নন, যা তাঁরা প্রকাশ করেন 


তা বিদেশী রাষ্ট্রের অথানূকূল্যে প্রকাশিত 


সাধারণ শ্রেণীর প্রচার পুস্তক মানু, তার 


সাহিত্যিক মূল্য ' আঁকন্িংকর। এই সব 
অন্বাদও আবার সর্বদা, যোগ্য অনুবাদকের 
হাতে পড়ে না, ফলে অনেক অন্বাদ গ্রল্থ 
অপাঠ্য হয়ে দাঁড়ায়। এর ফলে পাঠক এবং 
ওঠেন তাহলে তার জন্য তাঁদের অপরাধী 
করা চলে না। 


- EE ECE 
বিশেষ পারদশণ* হতে হয়, - তারপর যে 
গ্রল্থাট অনুবাদ. করা হবে তার 'নর্বাচন- 
টুকুও একটা মৃখ্য বিষয় ৷. যে. কোনে। 
ধরনের গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের রচকর না 


হতেও ' পারে! যেমন যে কোনো বাংলা, 


গল্প, উপন্যাস ' বা কাবতার অনুবাদ 
বিদেশশ পাঠকের কাছে ভালো না মনে হুতে 
পারে। তাই প্রয়োজন উপয্যন্ত নির্বাচনের 
ব্বস্থা। অনেক বৈজ্ঞানিক এবং কারিগর 
শিক্ষণের গ্রন্থও মাঝে মাঝে অনুদিত 
হয়েছে বাংলা ভাষায়, কিন্তু ভাষার ঘ্ুটিতে 
তা বাঙালী পাঠকের কাছে ‘গ্রীক’ হয়ে 
গেছে।- ৃ 

' যে কোনো সজীব সাহিত্য যে জন 


-ঘাদের দ্বারা পুঁষ্টিলাভ করে এ কথা 


অদ্বীকার করা চলে না। ফরাসী গ্রন্থ 
প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে ইংলন্ডে. তার 


হয়েছে। . 


*- সম্মেলনের আয়োজন করেন। 
থেকে সেই সম্মেলন -উপাস্থত ছিলেন ' 


- আয়োজন 'করেন। 


অন;বাদক সম্মেলন 


ইং অন্বাদ প্রকাশিত হয়? এর ফলে 


দুটি ভাষাগোস্ঠীর পাঠকই উপকৃত হন।. 


বাংলা. কবিতার ইংরাজী অনূবাদও 
অনেক হয়েছে, সব ক্ষেত্রে সেই সব অনুবাদ 
সার্থক না হলেও তার একটা বৃহৎ অংশ 


এবং সেইখানেই অনুবাদকের কাঁতিত্ব। . 
অন্দবাদকে এ স্যানাদন্ট ধারায় 


। চালিত করার জন্য আজ পাথবীর অনেক 


অংশে অনুবাদক' সমাত গঠিত হয়েছে। 


- এরা . সুপাঁরক্পিত ধারায় অনুবাদের 


ব্যবস্থা,করেন শান্তমান অনবাদক গোষ্ঠীর 
সাহায্যো ১৯৬৫-র 


ওয়ারশতে প্রথম আন্তজাঁতক অনুবাদক 


সম্মেলন অন্ষ্ঠত হয়। এই সম্মেলনে. 


বিশ্বের অনুবাদকদের আমন্ণ করা হয় 
এবং সেখানে অনুবাদ এবং অনু 
বাভিন্ন সমস্যা. নিয়ে আলো5না. হয়া ' 


অনেকের স্মরণ থাকতে পারে সদ্য 


- পরলোকগত,. অধ্যাপক হুমায়ুন কাঁবর যখন 


কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন তখন হায়দ্রাবাদে 
একটি আঁখল ভারতীত্র অনুবাদক 
বাংলাদেশ 


শ্রীমতী, লীলা. রায়। সেই সম্মেলনে অনুবাদ 
প্রসঙ্গে বিভন্ন সমস্যাবলীর আলোচনা হত, 


তবে তারপর ভারত সরকার কি করেছেন 
' তা কেউ জানেন না। যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়, 


এই ব্যাপারেও হয়ত তাই হয়েছে, অর্থাৎ 
সমগ্র ব্যাপারটিকে সুষ্ঠুভাবে কবরস্থ করা 
হয়েছে। - 
কাঁলকাতার ইউ এস ভাই এস কয়েক 
বংসর পূর্বে একটি অনুবদক সম্মেলনের 
ন। এই সম্মেলনে বাংলা, 
আসাম, উড়িধ্যা প্রভীত অঞ্চলের অনুবাদক 
গোষ্ঠী আমাল্তত হয়েছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যের অনেক খ্যাতিমান লেখক বিভিন্ন 
আলোচনায় যোগদান করোছলেন, একটি 
সুন্দর পাঁরকল্পনাও করা ছৃয়েছিল, কিন্তু 


‘এ পৰ্যন্ত! তারপর আর সেই' " বিষয়ে 


কোনো কিছু সংবাদ জানা যায়নি। 


আমরা জানি জাতীয় সংহাঁত সংগঠনে 


নভেম্বর মাসে - 


অনুবাদ একটি মূল্যবান মাধাম। কল্ডু 
অন্য প্রদেশের রচনাবলীও ঘতট্ুকু অনুবাদ 
করা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়, বাংলা সাহত্যের 


' অনুবাদ অন্য আণ্টালকভাষায় অনেক বেশ 


"পূর্বে কলিকাতায় 
. উঠেছে। এই সংস্থার 


. তাঁর আগমন উপলক্ষে আগামী 
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. হয়েছে। সরকারীভাবে সাহত্য আকাদোম 
বু তয় তাক ভাষার পার নেদ 

; কিন্তু দুঃখের বিষয় অনুবাদ 
কর্মের ভার আধকাংশ ক্ষেত্রে দূর্বল অনু 
-বাদকের হাতে পড়ায় ' অনৃবাদের উদ্দেশ 
ব্যহত হয়েছে। এছাড়া অনুবাদ করার জন্য 


“যে সব গ্রল্থাবলী নির্বাচিত হয়েছে তার 


এই সব দিক বিবেচনা করে কিছুকাল 
্রান্সলেটার্স সোসাইটি 
অব ইণ্ডিয়া’ নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়ে 
প্রোসডেন্ট শ্রীমতী 
লীলা রায়।- ভারতবর্ষের পক্ষে আজ অনু 
বাদ-কর্ম যে বিশেষ গরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে 
এই ‘সোসাইটি অবাহত। এই সোসাহীটর 
তরফ থেকে ইন্টার ন্যাশনাল ফেডারেশন অব 
ট্রান্সলেটার্স (এফ ।আই টি) নামক 
প্রাতন্ঠানের প্রেসিডেন্ট শ্রীযন্ত পি এফ 
কেইলকে আমন্তণ জানানো হয়োছিন এবং 
১৯শে 
িসেম্বর থেকে ২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
একাঁট সর্বভারতীয় অনুবাদক , সম্মেলন 
কলিকাতায় অন্দাষ্ঠত হবে স্থির হয়েছে। 


এই অনুষ্ঠানে 'আধ্মীনক ভারতে অনু- 
বাদের ভূমিকা বিষয়ে িদেশশর দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে বলবেন শ্রীযুস্ত পি এফ কেইল 
এবং ভারতীয় দৃচ্টিভঙ্াতে বলবেন 
্রীতী লালা রায়। 


জিডির রর 
ভারতীয় ভাষা সমস্যা আলোচিত হবে। 
ভারতবর্ষে বর্তমান অনুবাদ কর্মের ধারা, 
অনুবাদ কমের সাফল্য বিষয়েও আলোচনা 
হবে। বিদ্যালয় ও বিশ্বাবদ্যালয় পর্যায়ে 
টেকসট বুকের অনুবাদ! বিশ্ব সাহিত্যের 
সংযোগ. সাধনে অনুবাদও এই সম্মেলনের 
আলোচ্য 'বিষয়। রর 


- ৩৪০ 


অন্যবাদের কাজে 'কাঁপরাইট ব্যবস্থা 
একটা প্রচণ্ড অন্তরায়। এঁদকে আবার 


' অনেক সময় লেখকের 'বনানুমাঁতিতে বাংলা 


উপন্যাস হিন্দিতে অনুবাদ করা হয়েছে এবং 


' সেই উপন্যাসের “রাশিয়ান অনুবাদ হয়েছে 
» মল বাংলা থেকে নয়, হিন্দি থেকে এমন 


. এক-আধটা দণ্টান্তও পাওয়া গেছে। এই 


সব সমস্যার সমাধান আবশ্যক! যান মূল 
লেখক, সম্মান মূল্য--থেকে বাত করা 
অনূমাঁত প্রার্থনা করলে সেই প্রার্থীর কাছে 
চড়া দর হাঁকা অনুচিত। তার ফলে অনেক 


উত্তম গ্রন্থ অনুবাদ করা সম্ভব হয় না। 


কালকাতায় 'এই সম্মেলনে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বে-সরকারণ প্রচেষ্টায় এমন একটি 


গুরত্বপূর্ণ" বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা, 


অব ইণ্ডিয়া এই দায়ত্বপূর্ণ 'কাজটির ভার 
নিয়ে বিশেষ প্রশংসার আধকারী হয়েছেন। 


শ্রীমতী লীলা রায় দীর্ঘকাল 
গমশনারীর মত 'নিষ্ঠায় অনেক বাংলা রচনা 


ইংরাজী 'ভাষায় অনুবাদ করেছেন। - আসন্ন 


তাঁর অধ্যবসায় প্রশংসনীয়? 


অমৃত " 


সম্মেলনাটকে সার্থক করার ভারও তাঁর 
ওপর পড়েছে। নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। 

ইতিপূর্বে কলকাতা শহরে সর্ব" 
ভারতীয় ভিত্তিতে কয়েকটি লেখক ও কাঁব 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেই সব 
অনুষ্ঠান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার নেতৃত্বের 
এক গৌরবময় অধ্যায় সৃষ্টি করেছে, আসন্ন 
অনুবাদক সম্মেলন সফল হলে আমাদের 
পক্ষে তা বশেষ গৌরবের কারণ হবে। 


ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় যে সব অনুবাদ 
প্রকাঁশত হয়েছে তার মধ্যে সবগ্ীলই 
সার্থক না হলেও ভিন্ন ভাষাগোম্ঠীর 
সাহিত্যকে বাংলাভাষায় প্রকাশিত করার 
ফলে সেই সব ভাষা বা সাহাত্যিক সম্পকে 
এদেশের পাঠকের আগ্রহ জেগেছে। বোম্মানা 
বিশ্বনাথন একক প্রচেষ্টায় ভারতের 'বাভন্ন 
অণুলের ভাষার গল্প ও উপন্যাস অনুবাদ 
করেছেন, তাঁর এই পরিশ্রমের উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক হয়ত পাওয়া যায়ান তথাপি 
নন্দগোপাল 


বিশ্বাস! 


[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


সেনগুপ্ত সম্পাদিত ‘এ বুক অব বেঙ্গল? 
ভাস” আর একটি উল্লেখযোগ্য . অনুবাদ 


্ন্থ-এই কাব্যসংকলনে প্রায় হাজার বইয়ের : 
সুনির্বাচিত ' বাংলা ' কাঁবতার . অনুবাদ, 


প্রকাশিত হয়েছে। 'বেঙ্গলশ লিটারেচার’ 
নামক ত্রৈেমাসিক পরে গত কয়েক বছরে 
অনেক আধ্যানক কবিতার প্রশংসনীয় অন: 


বাদ প্রকাশিত হয়েছে। মনোজ বসুর অনেক-. 


গুলি উপন্যাসের ইংরাজশ অনুবাদ করেছেন 
প্রবীণ সাংবাদিক শচীন্দ্লাল ঘোষ! এই 
সব ব্যন্তগত অনুবাদ প্রচেষ্টাকে যথাযোগা 


অভিনন্দন জানানো কর্তব্য। অন্য ভাষা- 
. গোষ্ঠীর অন্বাদকদের সমস্যা বিষয়ে 


. আমরা যথেষ্ট অবহিত নই, হয়ত অনুবাদক 


সম্মেলনে সেসব কথা শোনা যাবে৷ বাংলা 


দেশের যে সব সমস্যা আছে . সমেইগুল 


সম্মেলনে তুলে ধরা প্রয়োজন! ব্যান্তগত 
প্রচেষ্টার মধ্যে যে অপেশাদারী ভাব আছে 


শান্তশালী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় তা 


নিঃসন্দেহে সার্থকতর হবে .এই আমাদের 
-অভয়ঙ্কর 





পরলোকে ডঃ বিমানবিহারণ মজুমদার 
,. প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ, এীতহাসিক ডঃ 
রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৮ নভেম্বর পাটনায় 
পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 
হয়েছিল সত্তর বছর। 


নবদ্বীপ থেকে পাটনায় এসে, ১৯২০ 


খ্‌ঃ ডঃ মজুমদার বিহার ন্যাশনাল কলেজে 


ইতিহাসের অধ্যাপনা শুর করেন। পরে 
তিনি আবার এইচ ডি জৈন কলেজে রাস্ট্র- 
বিজ্ঞানের প্রধান এবং শেষে এ কলেজের 
অধ্যক্ষ হন! কলেজটি ভারতের একাট 


বাশম্ট শিক্ষাকেন্দে পরিণত হওয়ার মূলে 


তাঁর অবদান সবথেকে বেশী । তিনি বহার 


নিয্ন্ত হয়োছলেন। কিছুকাল পূর্বে তান 
'কম্জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
অসাধারণ পাঁশ্ডিত্য, চিন্তার বৈদগ্ধ্যে তাঁর 
তুলনায় ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ খুব কমই মেলে 
সমসামায়ককালে। বই ছাড়াও অসংখ্য 
প্রবন্ধে যে মূল্যবান উপাদান রেখে গেছেন, 
তা আবিলম্বে সংগ্রহের প্রয়োজন । বৈষ্ণব 
ধর্ম সম্পর্কে সুপণ্ডিত ব্ান্তরা পরমবৈফব 
ডঃ মজুমদারের  'চৈতন্যচরিতের উপাদান, 
বইটিকে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ ' বলে মনে. 
করেন। ৃ ৃ 


২ 





A EAL RAL 
রা মি বই। সম্পাদিত বই-এর 
মধ্যে 
পদাবলন, পাঁচশত বংসরের পদাবলী বৈশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ 1 


র য় অনুবাদের 
উপর জোর 'দয়ে থাকেন। ইউনেস্কো থেকে. 
১৯৬৭ সালে পাঁথবীর কোন্‌ ভাষায়. কপট 
গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে, তার একটি পরি- 
সংখ্যান প্রকাঁশত হয়েছে। এতে দেখা যায়, 
অনুবাদের ক্ষেত্রে ১৯৬৭ সালে সোভিয়েট 
রাশিয়া শীর্ষস্থান আঁধকার করেছে! সেখান 
সে-বংসর ৩,৫৪৭টি অনুবাদ-গ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। এর পরেই পশ্চিম, জার্মানী । 
সেখানে প্রকাশিত হয়েছে ৩.৫৩৬াট। 
অবশ্য সাহত্য-গ্রন্থের অনুবাদের কথা ধরলে 
পশ্চিম জার্মানীরই স্থান প্রথমে। পশ্চিম 
জার্মানীতে সাহত্য-গ্রন্থের অনুবাদ 
বোরয়েছে ২,২৪৫টি। রাশিয়ায় সেখানে 
প্রকাঁশত হয়েছে ১.৭৫৭টি। অবশ্য আইন, 
শিক্ষা ও বিজ্ঞান গ্রল্থ অনুবাদের ক্ষেত্রে 
রাশয়ার স্থান প্রথমে। এক্ষেত্রে ৩০৭টি 
গ্রন্থ অনুবাদ করে জাপান শদ্বতীয় স্থান 
অধিকার করেছে। ১৯৬৭ সালে আর যেসব 


দেশ ২,০০০ হাজারের বৌশ অনুবাদ-গ্রন্থ' . 


প্রকাশ করেছে, তাদের মধ্যে আছে 


'জীবনশ প্রকাশ করেছেন 


'পরিচয়, এতে ফুটে উঠেছে। 
জীবনশীতে তানি বলছেন--“আমার শুধু 


শাকবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


আমেরিকা, ইতালী ও স্পেন।. সারা 
পাঁথবীতে' এ বছরে 'সবসমেত ৩৯,০০০ 


রা তি 


উল্লেখ. করা হয়েছে। 

জীবন’ -গ্রন্থ ' ইংরেজ , ও ভারতীয় ভাষায় 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু তাঁর কোন আত্ম- 
জশবনশ ছিল না। সম্প্রাত সেই অভাব দূর 
হয়েছে। হিন্দ পকেট বুর "মাই লাইফ এন্ড 
স্ট্রাগল” নামে বাদশা খানের একাটি আত্ম- 


সংগ্রামে নিয়োৌজত "এই মহান পুরুষ 
জাবনকে কভাবে দেখেছেন, তার অন্তরঙ্গ 
এই আত্ম- 


একটাই স্বপ্ন ‘ছল, একটাই আকাঙ্ক্ষা । 
আম বেল:চিস্থান থেকে চৈন্রাল পর্যন্ত 


ভূখণ্ডের আঁধবাসী পাঠানদের এক: দ্রাতৃত্ব- 


বোধে সমবেত দেখতে চেয়োছলাম। আমি 


দেখতে চৈয়োছলাম তাঁদেরকে একে অন্যের . 


দুঃখে দুঃখিত হতে। সমান অংশীদার 
হিসেবে কাজে এগিয়ে আসতে!” 
তাঁর সে-আশ্ পূর্ণ হয়ান। এর জন্য.তাঁন 
প্রায় ৪০ বৎসর কাটিয়েছেন ইংরেজের 
কারাগারে আর দুই দশক পাকিস্তানের 
কারাগারে । কিন্তু কিছুই হল না! অথচ 
এখনও তিনি সেই দ্বগ্নই দেখে চলেছেন। 


এই আত্মজীঁবনীতে বাদশা খানের জীবনখ' 


সম্বন্ধে আরো অনেক তথ্য পাঁরবোশত 
হয়েছে। 
বৃটিশ সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য 
দরখাস্ত করেন এবং তা মঞ্জুর হয়। কিন্তু 
সেই সময়ের একাঁট ঘটনা তাঁর জীবনের 
{বিরাট পারবর্তন ঘটায়! একদিন বাদশা খান 
তাঁর এক মিলিটারী বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে যান। সেই বন্ধুটি তখন ইংরোজ 
কায়দায় বেশভূষা- করে তাঁর সঙ্জে রাস্তায় 
বের হন। এই সময় একজন উচ্চপদস্থ 
সেনাবাহনপর' ইংরেজ লেফটেনাণ্ট সেই পথ 


দিয়ে যাবার সময় ভারতীয়কে ইংরোজ: 


কায়দায় পোশাক পরতে দেখে বিদ্রুপ 
করেন, অথচ বন্ধুটি অসহায়ের মত ঠায় 
দাঁড়য়ে রইল। প্রতিবাদ করতে পারল না। 
বাদশা খান বুঝলেন, বৃটিশ সেনাবাহিনীতে 
যোগদান করলে তাঁকেও এরকম ব্যান্তত্হণীন 
জাঁবনষাপন করতে হবে। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ 


' করেই তাঁর মনে দেশাত্মবোধ জবলে উঠল। 
সমস্ত গ্রন্থে এরকম আরো অনেক তথ্য 


ছড়িয়ে আছে। 


আমেরিকার তরুণ কাঁবদের মধ্যে 
শ্রীমতী ভাসার মিলার একটি পাঁরাচিত নাম! 
সম্প্রতি তাঁর চতুর্থ কবিতাগ্রল্থ 'ওনিয়নস 
এণ্ড রোজেস' প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ 
করেছেন ওয়েসালয়ান ইউনিভাঁ্সাট প্রেস। 
এই গ্রম্থাটি তিন ভাগে 'বভন্ত! প্রথমভাগে 
রয়েছে ধর্মীয় কাবতা। এখানে তাঁয 


স্বাধ |নতা- . 


কিন্তু 
সঙ্গে. 


ছোটবেলায় তাঁর বাসনা ‘ছল 





অমত 


কবিতার ভাষা তেমন উল্লেখ্য নয়। পরবর্তী 
দুই ভাগে রয়েছে 'বাভিন্ন শ্রেণীর লারক 


কবিতা৷ প্রসঙ্গতঃ তাঁর 'পাঁরবত্ন”, 
কবিতাটির ভাবানুবাদ উল্লেখ করা যাচ্ছে 
“আমি মনে করতে পাঁর_- 


একটি বিরাট সোনালন ঈগলের মতো সূর্য 


. আমার বাসনায় তার ডানা 


প্রসারিত করছে! 


-. এখন ধীরভাবে তা এগিয়ে 'চলেছে। 


পৃথবীর, গালত মাংসের উপরে 
প্রসারত আকাশে. 
একটা গুণ গুণ শব্দ৷” 


বইটিতে এরকম আরো অনেক কবিতা 
ছাড়য়ে . আছে। সাম্প্রতিক আমোরকান 


কবিতা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকদের কাছে 
" গ্রন্থটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে হবে। 


গত ২৭ সেপ্টেম্বর, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পাঁরষদের ৭৬তম প্রাতষ্ঠা দিবস উদযাপিত 
হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তান তাঁর 
ভাষণে বলেন -- ‘আধুনিক সাহাত্যকৰেব 
সাঁহত্য-পারষদের সংযোগ খুব 
ক্ষণ। সাহত্য, পরিষদের যে সমস্ত কাজ 
এখনও অসম্পূর্ণ আছে, তা সম্পূর্ণ 
করবার জন্য এখানে নতুনকালের লেখকদের 


৩৪৯ 


সাদর আহ্বান জানাতে হবে।' এইদিনের 
অনস্ঠানে রাজা রামমোহন রায়ের উপর 
একটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা 
হয়। এতে প্রধান আঁতঁথ হিসেবে উপস্থিত 
ছিলেন নারায়ণ গ্গোপাধ্যায়! পাঁরষদের 
সম্পাদক সোমেশচন্দ্র নন্দী, দিলীপকুনার 
বিশ্বাস প্রমুখ আলোচনায় অংশ গ্রহণ 


- করেন। 


দুই বাংলার কাঁব সাহাত্যকরা বাংলা- 
দেশে এক হতে পারোন, বিদেশে গয়ে 
আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করেছে। আন্ত- 
জাতক বাংলা-সাহত্য ও সংস্কাত 
সংসদের উদ্যোগে লন্ডনে অন্যাম্ঠত হচ্ছে। 
‘বাংলা মেলা!’ বিস্তারিত 'ববরণের জন্য 
আবেদন জানাতে হবেঃ শামস্‌দ্দোহা, গীয়ারী 
রোড, লণ্ডন, এন ডবাঁলউ ১০। 


প্রীত তিন মাস অন্তর এম সুলতানের 
সম্পাদনে একটি বাংলা কাগজ বেরোচ্ছে 
ওখান থেকে৷ ছাপাখানার অসুবিধা সত্তেও 
দমেনান এতটুকু । কাগজে লিখে মূল 
রচনার ফটোস্টাট কপি ছাপানো হচ্ছে 
নিয়ামত। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও 
সা'হত্য-সংস্কৃত পাঠাবার ঠিকানা £ এন 
সুলতান ১ আদেলায়েদ ভিলাস, 
কপস রোড, সেন্ট জনস ওয়াং, সায়ে। 





আগামী ১৩ ডিসেম্বর শনিবার 


গ্রল্থাবলণ সংগ্রহ কারতে পাঁরবেন। 





’ জিজ্ঞাসার 
এঁকাম্তিক সাঁহত্য সেবান্ততে 
পণচশ বংসর শূর্তি মহ স্যাবধামূল্যে বিক্রয় ব্যবস্থা 


প্রদ শনশ 


হইতে ১৩ জানুয়ারী সোমবার পর্যন্ত 
বাংলা সাহতোর অনুরাগী. পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় 
গ্রন্থাবলশ শতকরা ১০ কমিশনসহ ব্যয় কাঁরতে পারিবেন। 


পুস্তক বিক্ৰেতাগণ এবং গ্রন্থাগারসমূহ এই উপলক্ষে আগামী ১৩ ডিসেদ্বর 
বুধবার হইতে আঁতারন্ত কাঁমশনের ব্যবস্থায় আমাদের 


প্রকাশিত যারতীয় 


কাঁমশনের বিশেষ ব্যবস্থাপত্র, পুস্তক তালিকা এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য {বিষয়ের 
. জন্য যোগাযোগ করুন| অর্ডার, টাকা ও চিঠিপত্র পাঠাইবার তিকানা £ 


জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ es 
১/এ কলেজ রো। কলিকাতা ৯ 
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| রানি রাগ ননী 


ন্বায়। চক্রবতর্গ আ্যাপ্ড কোং। ১২. শ্যামা- 


| চরণ দে পট, কাকাঅ--১২। দাম. 


. দশ টাকা। 


হাজিদের ERE 


উচ্চাশাক্ষতা মেয়ের .জীবন-সংগ্রামের কাহিনী 
ধবধৃত হয়েছে। সে চেয়েছিল জবনে 
সপ্রীতম্ঠিত হতে। রাণী ঘোষ ' কলকাতা 
শহরের আরো অজন্র শিক্ষিতা তরুণীর 
মতো তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে স্কুল- 
কলেজে পাঠন্দশায়। তার- 
পর সে পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বোরয়ে এসেছে শাক্ষকাবৃত্ত গ্রহণ করে। 
বুড়ো বাপ-মাকে প্রাতপালনের চেষ্টা করে। 
. তার সেই. কাজে এসেছে বাধা, বার-বার 
লোলুপ মুখোসধারী শ্ভানুধ্যায়ীদের 
আগমন ঘটেছে, আর রাণ?' চেষ্টা করেছে 


দেওয়ালে পিঠ রেখে আত্মরক্ষার। রাণীর বাবা - 


টা যেই দলে 


জখবনের সেই সঙ্কটমূহূ্তে সাহায্য করে- 
ছল মণিময় আর দেবনাথ! রাণী প্‌লিশের 
হাত থেকে বাঁচলো । উপন্যাসটিতে' অনেক 
ঘটনা, অনেক ঘাত প্রাতথাত। জীবনের যাত্রা- 
. পথে কত অজানা, ও অপরিকল্পিত বাধা 


পথ নেই। আতমরক্ষা্গও কোন উপায় নেই। ' 


বহু 'বাঁচত্ররূপে জশবনের ' গাল-ঘুশজতে 
অন্ধকারে গা-ঢাকা য়ে দাঁড়য়ে আছে 
নূ-মুণ্ড 'শিকারীর'মত লালসা-সন্ত চোখে 
অজন্্র ঘগিত চাঁরত্রের মানুষ৷ সেই সব 
সঙ্কট থেকে আপনাকে মুক্ত রেখে চলা যে 
গ্রকালের মেয়েদের পক্ষে কি কঠিন হয়েছে 
রাণী ঘোষের কাঁহনীর মধ্যে লেখক সেই 
কথাই বলেছেন। এই মহানগরাঁতে অসংখ্য 
রাণী ঘোষ আজ জীবনষ্দদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত 


মনের জোরে কেউ-কেউ পতাকা উচ্চে রেখে 
' দাঁড়য়ে আছে বণক্ষেত্রে।, সুকুমার রায় 
সুকীশলে সেই রাণী ঘোষদের কাহিন 
পরিবেশন করেছেন: এই উপন্যাসে । 


"উপন্যাসটির ছাপা সদন্দর তবে প্রচ্ছদ ' 


প্রাচীন ব্দীতর। 


: আনিকেত 
দেবী। ডি লাইট বুক কোঃ; ১৭৩।৩, 
বিধান সরাণ, ক্লকাতা--৬। দাম তন - 


ছোট গল্প পংকলন)--মগরা 


টাকা। . 
'বারোটি । টিতে সংকলন : 
'অনিকেত'। গল্পগ্যলি যথার্থই আয়তনে 


ছোট। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই গজ্পরস তেমন 
সুন্দরভাবে জমে উঠতে পারেনি । দু্‌-একাঁট 
গল্প, ছাড়া ঘনসংবদ্ধ কাহনীও নেই। 


বংগলা ভাষাকণ ভূমিকা -্রজনন্দন 


সিংহ ! মাল? প্রকাশন। পোঃ রাথনগঞ্জ ' 


বাজার, জেলা বালিয়া, উত্তরপ্রদেশ । 


রে কলিকতার ঠিকানা- সঈভারাম ঘোষ 


জ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য দশ টাকা। 
লেখক বিদ্যালয় 'শক্ষা -সমাস্ত করে 
কংগ্রেসের কার্জে যোগদান করেন এবং 


রলারারুম্ধ হন। গান্ধীজীর নির্দেশে তানি 
রাষ্ট্রভাষা প্রচারে সক্রিয় এবং বলিষ্ঠ অংশ- ' 


গ্রহণ করেন। ন। কালকাভা নে কেন্দ্রের 
চালনা করেছেন । নিক ন ধরে তাঁর 


‘বাসনা ছল বাংলা ভাষার সাহিত্য বিষয়ে 


ধহল্দীতে একটি পূর্ণীজ্গা গ্রন্থ রচনা করার। 
বংগলা ভাষাকী ভূমিকা’ তাঁর সেই ইচ্ছা- 


পূরণের নিদর্শন । এই-কর্মে তিনি শ্রদ্ধেয় 


ডঃ সুকুমার সেন মহাশয়ের কাছে সহায়তা 
লাভ করেছেন এবং ভূঁমকায় স্বীকার করে- 
ছেন যে, “জনাঁক ছায়া ইস্‌ গ্রন্থ কা প্রত্যেক 
পচ্ঠা মে মেরে সাথ সাথ রহা হায়_উন 
সাহিত্য গুরুকো মেরা ভান্ত ভরা নমস্কার” 
-শ্রীৱজনন্দন সিংহ বাংলা ভাষার উৎপত্তি, 
আস্ট্রিক ও দ্রাবিড়, আর্য মূল জাতি দেশ 
আর ভাষা, বাংলা ভাষার 'গঠনভঙ্গণ, বাংলা 


লিপ, বাংলা সংস্কীততে গোঁড়ীরণীতর . 


প্রভাব, প্রাচীন বঙ্গ সংস্কাত প্রভৃতি বিষয়ে 


. প্রথম অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় 


অধ্যায়ে. চর্যাপদের পটভূমিকা, ' ছন্দ, 
বিতাঁকতি বড়ু-চন্ডঁদাস ও তাঁর কৃষ্ণকীর্তন 


প্রভাত বিষয়ে সুন্দর আলোচনা করেছেন ।" 


এই সূতে তান আচার্য সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডঃ মহম্মদ শহণদল্লাহ 


প্রভাত বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাস রি 


টির বাদে বানি তির 


: সেই সব' মনীষীদের মতবাদ সমর্থন করে- 


ছেন। অপতভ্রংশধারা, সংস্কৃতধারা, জয়দেব ও 
গাঁত-গোবিন্দ প্রভাত অধ্যায় গু লি 
সুলাঁখত।. 

এমন এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখক 
এ্রয়নই স্বচ্ছন্দ ও সরল ভঙ্গীতে পাঁরবেশন 
করেছেন বা বিশেষ প্রশংসনীয়? গ্রন্থটির 
আয়তনের অনুপাতে মূল্য কা বেশী 


[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


সংকলন ও ঠা ৃ ূ 





- শযকমারস.শেরং সংখ্যা ১৯3৬)- সম্পারক 


হর আচার্য ।।, ১৭২1৩৫, আচার্য জগ- 
দীশ বসু রোড, কলকাতা--১৪।। দাম $ 
দু ঢাকা। : 


নতুন ধরনের গ্রল্প প্রকাশ করে সম্পাদক 


পাতকাঁটকে বাজার চলাত ' ব্রেমাঁসকের 


প্রবাহ থেকে দূরে সারিয়ে রাখতে পেরেছেন। 
এ-সংখ্যায় ‘আধুনিক 
রূপরেখা, শীর্ষক একটি আলোচনা 'লখে- 
ছেন 1বভূতি পট্টনায়ক। গল্প লিখেছেন 
সমরেশ দাশগুপ্ত (কাচপোকা), 


আচার্য জেন্ভুজানোয়ার বিষয়ক), সুঁবমল 


" িশ্র জোতীয় পতাকা ও ভবনের শ্বাসকষ্ট), 


ভবেশ্‌ গণ্গোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, বাসহ- 
দেব দেব, রবীন্দ্র গুহ, মীরা দেবী, অশোক- 
কুমার সেনগুপ্ত, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুনশল 


দাশ ও 'বশ্ববিজয় গোস্বামী । টমাস মানের 


একাঁট গল্প অনুবাদ করেছেন আমতা রায়। 


' প্রগাতি (অগ্রহায়ণ ১৩৭৬)-_সম্পাদক মৃখাল, 
৩৯বি, ডেণ্ট মিশন রোড, ' 


চাট্রোপাধ্যায় ৷ 

কলকাতা ২৯৷। দাম'ঃ এক টাকা?। 
লিখেছেন গোপাল ভৌমিক, নচিকেতা 

ভরদবাজ, জগৎ লাহা, বিনোদ দেবনাথ, 


বজয়কুমার দত্ত, সন্তোষকুমার সরকার এবং 
জানো অনেকে! 


ওড়আ ছোটগল্পের 


মাহির ' 


ছোটগল্পের ত্রেমাঁসক ' 'হাসেবে শুক+ 
সারীর খ্যাতি সাহিত্যিক, মহলে . বথেন্ট। | 


পাখপারাধ_ সম্পাদক প্রীতিকুমার ঘোষ] ; 


৫71১, অক্ষয় বস লেন, কলকাতা ৪11 
পণ্টাশ পয়সা! ' 

প্রচলিত পাঁচামশেলী কাগ্জ। 
শকের ঘোষণা অনুসারে ধম ও জাতীয়তা- 
বাদী মাঁসক পাত্রকা”। বিজ্ঞান ও ধর্ম 
বিষয়ে অনেকগুলো আলোচনা আছে। ' 


প্রাণের প্রদখপ--সম্পাদক মদন" চৌধুরণী ও 


আরামবাগ (সদরঘাট), হ-গলশী।। দাম £ 
১-৫০ টাকা । i 


লিখেছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু, 


জীবেন্দ্র “সংহরায়, ।আনন্দ বাগচাঁ, কুমারেশ 


ঘোষ, বাজতকুমার দত্ত এবং আরো অনেকে? 


পা 


আসরঃ সম্পাদক-_সত্যচরণ ঘোষ। ২1১ এ, ' 


নারায়ণ সুর লেন, কলকাতা-৫। দাম ৪ 
১-৫০ টাকা। ১০. 


' শলখেছেন-ঃ রণাজতকুমার সেন, প্রাণতোষ . 


ঘটক, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, তারকনাথ ঘোষ,. 


দেবকুমার চক্রবর্তী, কৃষ্ণলাল দাস, অনিমেশ' 


চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন 
সাহা, রতেএম্বর হাজরা প্রমুখেরা। গ্রজ্প- 
কাঁব্তা এবং নানান, ধরণের চিত্তাকর্ষঁ 


প্রবন্ধের সমাহারে : এই সংখ্য্টি সম্‌ন্ধ। . 


গল্পের চেয়ে প্রবন্ধগযুলই সুনির্বাচিত এবং 
অধিকতর [চন্তাকষাঁ+। 


প্রকা- 5 





বুকে বল, তেজস্বী ও অকুতোভয় ! বাঙাল 
পরশুরামেরও অনেকটা তাই। হাতে কলম। 
মুখে গাম্ভীর্ষের অন্তরালে তীক্ষন হাসির 
আভাস নির্মম, কল্তু সুসহ। রাজশেখর 


বসব তাঁর ব্যান্তগত পাঁরচয়। সামাজিক 
জশবনে তান এ নামেই িহিত। কিছুটা 


সাঁহত্যের সমাজেও। 'ন£সংশয়ে বলা যায়, 
পরশুরাম ছাপিয়ে গেছেন রাজশেখরকে। 


'যাঁদও রাজশেখরের সঙ্গে পরশরামের কোনো 


বরোধ নেই! 

আম রাজশেখরের আগে পরশুরামকেই 
ঘচিনোছলাম শ্রীশ্রীসদ্ধে্বরী লামিটেড’-এর 
লেখক হিসেবে। কতবার পড়োছ এই 
গল্পাঁট। গন্ডালকার ছবি ' এ'কোছিলেন 
যতীন্দ্রকুমার সেন। পাঁচটি গল্পের পণচশাউ 
ছাঁব। রাজশেখরের ইচ্ছা এবং পরশুরামের 
ইত্গিতকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলৌছলেন যতীন্দ্- 
কুমার। ' ছবির 'নচের ক্যাপসানগুলেও 
চমকপ্রদ । | 

শ্রীযৃন্ত তুষারকান্তি ঘোষেরও নাক ভাল 
লেগোঁছল এই ইলাস্ট্রেটেড গল্পগন্টজি। 
সম্ভবত একই কারণে তিনি 'এম সি সরকার 
এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট 'লীমটেড'-এর শ্রীযুক্ত 
সুপ্রিয়. সরকারকে বোচ্চুবাবু) বলোছলেন 
পরশুরামের অন্যান্য গ্রজপগীলকেও সচিত্র 
কয়তে। সাহস পানানি জাপ্রয়বাবু। বললেনঃ 
প্রায় এক যুগ আগে সত্যজিৎ রায় যখন তাঁর 
'পরশপাথর'কে চলচ্চিত্রে রূপ দেন, তখন 
[তান তাঁকে বলোঁছলেন কিছ; ছাব একে 
দেবার জন্যে। শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে 
ওঠোন। অন্য কাউকে দিয়ে ইলাস্ট্রেশান 
করাতে তাঁর রীতমতো আশঙকা হয়। 
হয়তো যতীন্দ্রবাবুর অসাধারণ ছাঁধগুলোর 
পাশে অন্য সবই বিবর্ণ হয়ে যাবে। 

, অমৃতে বিজ্ঞাপন দেখলাম, পরশুরামের 
গ্রন্থাবলী বেরিয়েছে তিন খণ্ডে। প্রকাশকের 
ভাষায় ঃ,"এই অবক্ষয়ের যুগে, মানাসক 
অবদমন থেকে নিজেকে মন্ত ও লঘু করার 
জন্য পরশুরামের রস-সাহত্যের অনবদ্য 
সংগ্রহ নিজে পাঠ করুন এবং প্রিয়জনকে 
উপহার দিন। প্রাতি খণ্ডের মূল্য পনের 
টাকা। মজবুত বাঁধাই ও বহু রঙের 'বাঁচত্র 
প্রচ্ছদপট। প্রতি খণ্ডের পণ্ঠা সংখ্যা 
৫৫০-এর উপর। ভূমিকা £ শ্রীপ্রমথনাথ 
বিশণী 

শবজ্ঞাপনেই উল্লেখ আছে, 'বাভন্ন 
খণ্ডের সচিপন্। প্রথম খণ্ডে আছে £ 
গড্ডালকা, ধূস্তুরীমায়া, গল্প-কল্প, জামাই- 
ষষ্ঠী (অসম্পূর্ণ), লঘুগুরব। দ্বিতীয় খণ্ডে 
কজ্জল, আনন্দীবাঈ, চমৎকুমারী, চলাচ্চন্তা, 
রবপন্দ্-কাব্যবিচার। এবং তৃতীয় খণ্ডে 


চিন্তা ! { i 





আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম বিজ্ঞাপনাঁট 
পড়ে। পরশুরামের বই এখনো প্রায়, সবই 
পাওয়া যায়। তবে বাচ্ছন্নভাবে। গ্রল্খাবলট 
বেরোবার পর পাঠকের সাীবধা হলো বাড়তি 
রকমের! এক সঙ্গে হাতের কাছে সবকাটি 
বই. পেলে বাংলা-সাহত্যের ছাত্র, অধ্যাপক 


ও গবেষকেরা তাঁর 
অগ্রসর হতে পারবেন । 


পূর্ণাঙ্গ "মূল্যায়নে 


গেলাম প্রকাশকের কাছে। পরশুরাম . 


বেচে থাকলে হয়তো তাঁর কাছেই যেতাম, 
শ্রীষুন্ত সুপ্রয় সরকারকে এই মহৎ প্রয়াসের 
জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
গ্লল্থাবলী প্রকাশ করলেন কেন? কবে প্রথম 


পরিকল্পনা নেন? 


সযপ্রয়বাবু বললেন, অনেকাঁদন আগেই 
পারকজ্পনা নিয়েছিলাম! বোধহয় আট-দশ 


বছর হবে! দু-একজন বলেওছলেন। 
নিজেদের দিক থেকেও তাগাদা ছিল কম 
নয়। সামান্য হোজটেশান ছিল 'বাচ্ছননভাবে 
প্রকাশিত অন্য বইগুলোর জন্য। ভেবেছিলাম 
হয়তো গ্রল্থাবলী বেরোলে সেল হ্যামপার 
করবে) এখনো বুঝতে পারাছ না, (কমছে 
কিনা! 

প্রকাশত তিনটি গ্রন্থাবলীর বাইরেও 
তো আরো কয়েকটা বই রয়ে গেছে। আপনা 
কি রাজশেখর বসুকে বাদ 'দচ্ছেন £ না, 
অন্য কোনোরকম পাঁরকল্পনা আছে? 

-রাজশেখর এবং পরশুরাম একই ব্যান্ত। 
ভেতরে-বাইরে দু-রকমেই। কেবল রচনাভাঙ্গির 
দিক থেকে আলাদা! কয়েকটা বইকে গ্রন্থা- 
বলীর অন্তভূন্ত করা বায়ান গ্রল্থসত্বের 
অগীবধায়। বিশ্বভারতী তাঁর দু'একটা 


পরশযরাম ওরফে রাজশেখর এবং 
বাংলা সাহিত্যে একয,গ 


৩৪৪ 


বইয়ের প্রকাশক। পারমিশন পেলে ইচ্ছে 
আছে, আরেকটা ছোট বই করবো। তাতে 
থাকবে গীতা, হিতোপদেশের গল্প, ভারতের 
কাঁটিরাঁশল্প, খনিজ “শিল্প, চলান্তকা ও 
অন্যান্য রচনা! 

ও"র বইয়ের এখন. প্রকৃত সত্ববাধিকারী 
কে? . 
১. নাম প্রকাশে একটু অসবিধা আছে। 

প্রকারান্তরে বললেন £ ওর নাতনীহ 
রয়েলাট পান। 26. 

আপনার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ কবে 
থেকেঃ | 

-পাবালকেশনের সূত্রেই যা কিছু 

যোগাযোগ । ১৯৪৪ সাল থেকে দৈখাঁছ। 
মিশোছ খুব খাঁনষ্ঠভাবে। বই সম্পাঁকতি 
যবতীয় কথাবাত্ঁ-সবই হতো আমার 
সঙ্গে! সপ্তাহে আমি প্রায় দুদন. ওর 
ওখানে যেতাম। রাজশেখরবাবুর জামাই 
অমর পালিত ছিলেন বাবার খুব ঘনিষ্ঠ 


বন্য, তা ছাড়া তাঁর ভাই গিরান্দুশেখর বসুর 


সংগ বাবার আলাপ ছল। 1তাঁন তাঁর 
কাছে যেতেন। 

স্বর্গত সৃধীরকুম'র সরকার ছিলেন 
সাহত্প্রাণ মানুষ। অমৃতে তিনি ধারা- 
বাহক ভাবে “আমার জীবন নামে যে 
সমতিকাহিনী লিখেছেন, তাতে রাজশেখর 
বসু প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে ব্যাপকভাবেই। 


সীপ্রয়বাব সে প্রসঞ্গের পৃনর্ল্পেখ 
করে বললেন, পাবালকেশন সম্পর্কে ভালো 
ধ'রণা ছিল, রাজশেখরবাবূর। য্যবসা-সংক্লান্ত 
সর কাজই করতাম আঁমি। হাতে-লেখা 


ম্যানসক্রিপট্‌ দেখেই বলে " দিতে পারতেন . 


ছ.পলে কত পৃচ্ঠা হবে। কখনো তান 
পাণ্ডুলিপির ওপর কাটাকুটি করতেন না। 
কোনো শব্দ ভুল হয়ে গেলে, ' সাদা কাগজে 
সেই শব্দাটকে লিখে তার ওপরে পেস্ট করে 
'দিতেন। প্রাতাঁট লেখার নিচে থাকতো. তার 
শব্দসংখ্যা। আমরা কম্পোজ না কাঁরয়ে 
কখনো বলতে পার না কত পাতা হবে 
তানি লে-আউট ও শব্দসংখ্যা দেখেই তা 
বলে দিতে পারতেন। - 

আপনারা ও*র বই প্রথম প্রকাশ করেন 
কখন? কোন্‌" সালে? কিভাবে যোগাযোগ 
হয়? ১. 

আমার পক্ষে বলা মসাঁকল। তখন 
আম ছোট। যোগাযোগ হয়, বাবার সঙ্গে! 
মনে হয়, গড্ডালকা বেরোবার সময়। ১৩৩২ 
সালে। প্রথম আমরা বইটি বের কারাঁন। 
ছাঁপয়োছলেন ব্রজেনবাব্‌ -- ব্রজেন্দ্রন্থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা ছিলাম .সোঁলং 


এজেন্ট। এ সবই বলছি আমি স্মৃতি থেকে। - 


দ্বিতীয় মুদ্রণ থেকে আমরা গম্ভালিকার 
প্রকাশক! তারপর ' তো তাঁর প্রায় সবক 
বই-ই বের করোঁছ আমরা । 

' তান কি আপনাদের ' দোকানে 
আসতেন? 

' না, তিনি কখনোই আসতেন না! 


আমিই যেতাম! অ:মার মনে হয়, সারাজণবনে' 


তান কলেজ স্ট্রীটে এসেছিলেন" দু-তিন 
বারের বেশী . নয় । কোনো বইয়ের দরকার 
হলে ফোনে বলতেন। দু'একবার এখা”ন 
এলেও. দোকানে , ঢোকেনান। . গাড়খতেই 


অমন ভে 
থাকতেন। বই নিয়ে বা কথা বলে চলে 
যেতেন। 
তাহলে, বই-প্রকাশের ব্যাপারে যোগা- 
যোগ হতো কি করে? 


-হুনুমানের স্বপ্ন ও চলন্তিকার পরে 
আমাদের সঙ্গে তাঁর বইয়ের সম্পর্ক পাকা- 
পাকি হয়ে যায়। পূজোর সময়ে ও"্র যেসব 
লেখা বেরেত সেগুলি তান প্রায় অরাবছর 
ধরে লখতেন। পূজোর পরে বলতেন, 
স্কপট রেডি। আমরা তো হাতে স্বর্গ 
পেতাম। 
করতে হতো না। এমন হয়ে গেল, উন যা 
লিখতেন, সবই আমরা প্রকাশ করতাম। 


একটু সময় নিলেন স্মাপ্রয়বাব্‌। 


বললেন, সব কথা সকলের জানার নয়। 
আপনিও হয়তো জানেন না। মৃত্যুর প্রায় 
দশ বছর আগের . কথা। রূজশেখরবাব 
গীতা” লেখেন স্কিপট্‌ রেডি করেও তা 
প্রকাশ করেনান তানি। পাশ্ডলাপর প্রথম 
পৃজ্ঠায় লেখা আছে £ ‘এ বই ছাপা হবে 

না।” এখনো আমার কাছে সেই পাশ্ডীলাপাট 
অহছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কারণ শক? ছাপতে 
দিতে চানন কেন? 

কারণ, সম্ভবত সেই সময়ে গরান্দ্র- 
শেখর বসুও একটা গাঁতাভাষ্য লেখেন। 
যথাস্ময়ে তা ছাপাও হয়। রাজশেখরবাব 
হয়তো আশঙ্কা কারোছলেন, তাঁর বই 
বেরোলে গিরশনবাবুর বইয়ের বাজার খার'প 
হবে৷ সেদিকে লক্ষ্য রেখেই তান নিজের 
বইয়ের প্রকাশ বন্ধ রাখেন! 


আমাকে, সতর্ক করলেন স্মীপ্রয়বাবু। 
বললেন. ভেবে দেখুন একথা লিখবেন কিনা । 
কিছুটা ডোলগেট ব্যাপার! অবশ্য আপন'রা 
লিখলে আমার কোনো আর্পান্ত নেই। 
রাজশেখরবাবু এখন পরলোকগত। যাঁর কাছ 
পাশ্ডালাপ ছিল তান চিরকালের মতো 
অনূপাঁস্থত। 

আপনারা গ্রন্থবলী প্রকাশ করেছেন 
কাঁদ্দন হলো? কেমন এবকী হয়োছ 2 

-প্‌জের আগেই বের করোছি। এখন 
তো মন্দা বাজার। তব: রেসপন্স মন্দ নয়। 
তবে যে-পারমান বরুণ হচ্ছে, তার চায় 
বেশী হচ্ছে কোয়ার। তাছাড়া দাগাটাও তো 
কম নয়। সে হিসেবে বিক্লী ভালোই। 





“ভুশণ্ডীর মাঠে যতীন্দ্রনাথ সেনের 
আঁকা একটি বিখ্যাত ছাব 


বই বোঁরয়ে যেতো। ঘোরার . 


[৯ম ব্য ৩০শ সংখ্যা 


জনাপ্রয় প্রবীন লেখকদের গ্রন্থাবলী 
প্রকাশ করলে ক চাহদা বাড়ে? এখনে 
জীবিত এমন লেখকের প্রথমাঁদককার 
চাহিদা কমে-যাওয়া বইগল গ্রল্থাবলঞ 
ধরণে বের করলে কেমন হয়? 

_-আমরা শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী' বের 
করোছ। 'বকীী ভালোই হয়েছে। এখনো 
হয়। শুনোছ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রল্থাবলীর চাহাদা 
প্রচুর। এডিশন পর্যন্ত হয়েছে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলশ বের করার. এটাই 
তো সময়। তবে বইয়ের চাহদা এবং বক্কী 
নির্ভর করে লেখকের জনীপ্রয়তা ও লেখার 
স্ট্যান্ডার্ডের ওপরে! আমার মনে, “হয়, 
জীবিত লেখকদের গ্রন্থাবলী বের করার 
দরকার. নেই। তবে খুব পুরনো দিনের 
উল্লেখযোগ্য বইয়ের পকেট-কুক সংস্করণ 
বের করা চলে। বির কম হবে না? 

আজকাল তো অনেকে জনাপ্রয় লেখকের 


, বহু সংস্করণ হয়ে যাওয়া পুরনো গছপ 


1কংবা ছাঁড়য়ে-ছিঃটয়ে-থাকা লেখার সংকলন 
প্রকাশ করছেন! তার বিক্রী কেমন 2 

_হ্যাঁ। অনেকেই সেরকম .বই করছেন। 
যেমন আঁচন্ত্যবাবুর বই “বোঁরুয়েছে। গজ্প- 
সঙ্কলন। বিক্ৰী ভালোই। 

আপনারা পরশুরামের যে গ্রন্থাবলী বের 
করেছেন, তা ভূমিকা তো £লখেছেন প্রমথ- 
নাথ [ীবশী। সম্পাদনা করেছেন কে? ধরুন 
[বাভন্ন সংস্করণের লেখার পাঁরবর্তন, পাঁর- 
বর্ধন, কিংবা রকমফের তো অনেকেরই হয়। 
সেসব মিলিয়ে দেখারও তো একটা প্রয়েজন 


আছে? 


_রাজশেখরবাকুর কোনো বইয়ের 
সংস্করণ হয়ান। সবই পৃনমদ্ুণ। আম 
ধদ্দুর জান, লেখার আগেই তাঁর যা ?কছ, 
ভাবনা-চিন্তা চলতো । বলতে পারেন, প্রথম 
ও শেষ্‌ সংস্করণে কোনো পার্থক্য নেই। 


কোথাও" কোনো বইতে পাঠান্তর হয়ে ' 


থাকলে, জানবেন সবই ছাপার ভূল। 
সৈজন্যেই কিছুই এডিট করা হয়'ন, ছাপার 
ভুল সংশোধন ছাড়া। আম মুদ্রণের সময় 


সাজিয়ে দিয়েছি মান্র। ২ 
কালানুকমে কি সব লেখাগুলো 
সাজ।নো হয়েছে? 


- না, ঠিকমতো সাজাতে পাঁরান। তার 
অসুবিধা ছিল। অনেক সমালোচক ও 
সাহাত্যক এদিকে অ'মার দাষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। কিন্তু উপায় ছল না। কারণ ঃ 

প্রথমত, বইয়ের আকার, আয়তন ও 
পৃষ্ঠা সংখ্যা। আমি প্রাতাট গ্রন্থাবলীতেই 
গ্রল্থ সংখ্যা সমান রাখতে, চেষ্টা করেছি। 
সেরকম করতে হলে কালান,ক্রমে সাজানো 
যায় না। 
গুল ছোট বই দেওয়া দরকার । 

‘দ্বিতীয়ত, রাজশেখরের প্রথম তিনটি বই 
ইলাস্ট্রেটেড। অন্য বইগীল " নয়। 
একই খণ্ডে স্ব কটা সাঁচত্ব বই 
দিলে অন্য খন্ডগুলির . চিন্র-আকর্ষণ কমে 
য'বার সম্ভ'বনা। সেজন্যে আম প্রাত 
ভল্যম-এ একটা করে সচিত্র বই 'দয়োছ। 

“প্রন্থদশ ন্ট 


একটা বড় বইয়ের সঙ্গে অনেক- ' 


oe 


oy i YY 
পপর 


ছেয়) - 


ইন ০৮৮ 
ঘড়িতে .মোটে সাড়ে নটা।. ছান্র-ছাত্রীরা 


অনেকেই আসেনি ক্লাস অবশ্য দশটায় । - 


আর এই. আধঘন্টা ঢের সময়। টিপ টিপ 
বৃষ্টি পড়ার মত এখনই দু-একজন ছান্র 
আসতে শুরু করেছে। আর একটু পরেই 
বড় বড় ফোঁটা,-অর্থাৎ তখন ওরা দলে দলে. 


কলেজে চুকবে। অধিকাংশ পায়ে হেপ্টে কেউ 
বা সাইকেলে।, অধ্যাপক এবং ছাত্রীদের অনে- ৷ 


কের সঙ্গে পি বন্দোবস্ত আছে। 
মাসকাবারে চুঁন্ত. করা ‘টাকা দেওয়া নিয়ম। 
কলেজের গেটের কাছে তাদের নামিয়ে দিয়ে 


শরকশগদাল, । আবার uw bi খোঁজে 


দলাডিতে ছোটে। 


পেল না। বারান্দার এদিক-ওদিক দাষ্ট 
নিক্ষেপ করে: সে. হলধরের “সন্ধান করল। 
হলধর কলেজের বেয়ারা এবং সাধারণত 
প্রফেসরদের বিশ্রাম-ঘরেই : তার থাকবার 
কথা। নীলার ইচ্ছে করছিল এক গ্লাস 
জল খায়। ' সকাল থেকে কেমন ' ভ্যাপসা 
গরম।' এই পথট্কু হে'টে,আসতে সে বেশ 
থেমে উঠেছে। এখন. নিজেরে রীতিমত ৮ 
তৃষ্ণার্ত মনে হচ্ছে তার। এক গ্লাস জল 


, পেলে কিছুটা অবসাদ না কিন্তু, | 
হলধর অন:পাঁস্থত। : টি 


সম্ভবত 'জল ভাত রাহা 


A না 


নালা বাসি জল খেতে বাজি 'নয়। টাটকা 


'জল 'না পেলে, সে বরং তৃষ্ণা সইতে পারবে। 


-ফুলফোর্সে পাখা ঘ্যারয়ে দিয়ে নীলাদ্র 
একট; 'জীরয়ে নিল।'হাত-পা ছাঁড়য়ে বসে ২ 


মানট দুই-তন আয়ে করল। কিন্তু 


তরপ্রই নে উঠণ। ঘরে কেউ নেব 


‘এখানে সেখানে গাছের স্নিগ্ধ ছায়া। 
মাথা উচু ' দেবদারদ......খোলা তার 








৮৮ শাপ্পীশিশিীপিিপ ৬৯০৯৭ ০০০ Arment on লি 


৩৪৬ 


মত. আমগাছের আকাতি। পথের পাশে 
কোথাও পাতাবাহারের বাঁচত্র সাজসজ্জা । 
মাঝে মাঝে দু-একটা সুদৃশ্য 
চোখে পড়ে। “বর্ষার জল-হাওয়া পেয়ে 
বোগেনাভাঁলয়ার ঝাড়টা জীবনের লাবণ্য 
সতেজে বেড়ে উঠেছে! 

নীলাদ্র কিন্তু এসব কিছুই দেখাঁছল 
না। তার দৃষ্টি পথের উপর। কলেজের গেট . 


পোঁরয়ে ছেলেমেয়েরা চুকছে। মাঠের ওপর . 


দিয়ে স্বচ্ছন্দে ' হাঁটছে ওরা,...এগয়ে 
'আসছে। ছেলেদের 'ক্ষপ্র এবং দীর্ঘ পদ- 
-ক্ষেপ,..মেয়েদের গাঁত . ছন্দোময়, সুন্দর! 
নীলাঁদুর দু চোখ নীপাকে, খুদ্জাঁছল। 
ফাস্ট পারয়ডে নীপারও ক্লাস, নালা তা 
জানে। 'ওর রুটিনটা প্রায় মুখস্থ তার। 
সোমবার প্রথমেই নীপার 'অনার্সের ক্লাস। 
মঞ্জালবারে ইংরেজী,...বুধবারেও তাই! 


আর সব দিনগুলো অনার্স দিয়ে শুরু। - 


সুতরাং নীপাকে আসতেই হবে। অনার্সের 
ক্লাস ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ মস করতে: চায় 
না। . ; 

পথের উপর দেখা না পেলেও, নীপার 


মুখটা আযাকোয়ারিয়ামের লাল-নীল রঙের - 


মাছের মত ওর মনের পর্দার কতক্ষণ ভেসে 


সংসার গেরস্থাঁল ছাড়তে নীপা $ক ভয় 


পাচ্ছে? নইলে তার সঙ্গে নতুন করে ঘর. 


বাঁধতে ওর এত ভাবনা কিসের? আর 
আসলে স্বামী মানেই তো একটি প্রুষ। ' 
তার সান্নিধ্যে এলেই স্নিগ্ধ ছায়ার 

আশ্রয়! কিন্তু সেই আশ্রয়ই যাঁদ উত্তপ্ত; 


&&- 3৩৯৯ "| 
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কৃফচ্ড়াণ্ড -. 


FS এতটুকু আন্দাজ করতে 


 বেয়ারা বিষ্টূচরণ। 


তাকাল । 





অমৃত 


 রৌদ্ুময় হয়ে.ওঠে তবে সেখানে থেকে আর 

লাভ ক? ছায়াটুকু সরে গেলে আশ্রয়ের 
লিন লামিন লতা 
নীপা একট; বাড়াবাড়ি. করছে। তার সঙ্গে 
অনেকদূর এগিয়েছে নীপা, “অনেকখানি 
পথ গেছে। তাদের কলকাতার আলাপ- 
পারিচয়ও এতদুর গড়ায় নি। এখন এই 


“দোমনা-ভাবের কোন অর্থ হয় না। 


এই পলাশপ্দরে এসে ওকে নতুন করে 
পেল ন'লাদ্র। প্রথমে কলেজের 


দেখাশোনা, অল্প একট; কুশল . বানময়। " 


তারপর সাহস করে নীলাদরিই এগিয়ে গেল। 
বিয়ের 'পরেও নীপা যে এমন 
অসুখী, নীলাদ্র . ওর ৮৮ 
ফলে 
অগ্রসর হতে, তাকে এবারও হোঁচট খেতে 
হল না। একাঁদন. চোখীচোখি হতেই নঈপা 
তার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল। সাড়া 
দিতেও দেরি করল না। | 


মিনিট পনের সময় একভাবে কাটিয়ে. 


নলা বেশ অধৈর্য হল। ভিড় করে 
পড়ুয়ারা 'আসছে। . কত মেয়ে,...ডমালো, 
গোল এবং. লম্বাটে, ধরনের মুখ । কারো 
প্রনে রঙবাহার শাঁড়, চিত্তাকৰ্ষক 


এটার নালা নন লক্ষ হলা তর 


{ক নীপা আজ ডুব দিয়ে রইল? কিংবা 
তাড়াহুড়োতে ফার্ট পিরিয়ডের জর্ন্য সে 
তৈরি হতে পারেনি ? 
| ঘের মধ্যে পায়ের শব্দ শুনে নালা 
শৃপছন ফিরল ।,সে ভেবেছিল অধ্যাপকরা 
. কৈউ এসেছেন। নাহলে হলধর.তো নির্ঘাঁত। 
বড়জোর কোনো উৎসাহ” ছান্ন। প্রফেসরদের 
বিশ্রাম ঘরে আর কে হানা দিচ্ছে? : 
কিন্তু সামনে তাকিয়ে -নীলাদ প্রায় 
চমকাল। খোদ '‘প্রাল্সপ্যাল সাহেবের 


বলতে চায়। সাত সকালে 'প্রান্সিপ্যাল হঠাৎ 
তাকে তলব করতে গেলেন. কেন? 
নীলার বলল, 
'প্রন্িপ্যাল সাহেব ডেকেছেন বুঝি 2 
‘আজ্ঞে না, বিষ্টচরণ “মাথা নেড়ে 


জবাব দিল। ‘আপনার . এসেছে। 
একটু. তাড়াতাঁড় যান।” . 
_টোলিফোন। নীলার ভ্রু কুচকে 


“কে তাকে টেলিফোন: করবে 
এখানে? হতে পারে, শিমূলপ্ুর স্টেশনে 


. নৈমে বন্ধৃ-বান্ধবরা কেউ তার সঙ্গে যোগা- 
1“ যোগ করতে চাইছে। কিংবা কলকাতা থেকে . 


ট্রাঙ্ককল, অথবা নাটকের উদ্যোন্তারা কেউ 

"কথা বলতে চায়! নীলাঁদ্ু আর দোর না 

করে বিষ্টচুরণের ছু নিলা. 
টৌলফোনটা প্রান্সিপ্যালের ঘরে।. ভাগ্য 


ভালো বলতে হয়, ঘরের মালিক অনু-. 
পস্থিত। 


এখনও  প্রিন্সিপ্যাল এসে 
পেশছোননি। নইলে অন্যের ঘরে গিয়ে 
. টেলিফোন ধরা মানেই তো এক বকম্মুরি। 


/ মনের - কথা প্রকাশ করার উপায় নেই, 


কোনোমতে হু"হা দিয়ে কাজ সারতে হবে। 
একটু অল্তরঙ্গভাবে কথা বলতে খেলেই 
তৃতীয় ব্যান্তর কানে তা - নিঃশব্দে 
হবে। গোপনীয় বলতে কিছুই থাকবে না। 


£ 


নিশ্চয়ই তাকে ছু 


শক: খবর বিষ্টুচরণ? 


প্রবিষ্ট : 


[৯ বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


দি তুলে নীলা পারক্কার 
. বলল৮-হ্যালো, কে বলছেন? , ২" 


অপর প্রান্ত থেকে সুরেলা নারীকন্ঠ 
ভেসে এল, "আপনি কি নীলার সেন? 
হ্যা, আমি নালা বগা. নদ 
আপাঁন কে? 7. রা 
"আম, 
খিলাখল করে হেসে. উঠল নালা খুব 
অবাক হল। কে কাকে টোলিফোন করছে? 


নিজের নাম বলতে. "গিয়ে ও অমন হেলে 


8: 


৷ চৌলফোনের অন্য দিকে Ee 


বলল,-“নীলাদ্রুবাবু, আপাঁন' তো নাগা 


রায়কে চেনেন?’ 


নীলাদ্রু একটু লাঁঙ্জত, হয়ে বলল, 
হ্যাঁ, চান ‘বই কি। কন্তু কেন বলুনতো? 


'নাঁলারি একটু সজাগ হল।. 


১ উনি আপনাকে এখান, একবার 
যেতে - বললেন। 'বশেষ দরকার ' “আছে 
নীলাদ্রকে সে অনুরোধ জানাল। 


এখান? কিন্তু তা কি করে সম্ভব? ' 
মানে আমার যে একটা ক্লাস আছে।॥ . ' 


জগ এর থেমে সে. 


টেলিফোনের তারে আবার, হাঁসির .. 


ঝঙকার ভেসে এল। 


আচ্ছা প্রুষমান্ষ তো, আপানি। 
একটি, মেয়ে খুব দরকারে পড়ে আপনাকে, 
ডাকছে, আর কলেজের, ক্লাস নেওয়াই বড় 


হল আপনার কাছে। 
নীলার একটু লাষ্জত হয়ে বলল, 
নানা, ঠিক সে কথা নয়। আচ্ছা দেখাছ, 


যাঁদ ম্যানেজ করে যেতে পার: 


_'্যাদ নয়, কাইন্ডাল এখুনি একবার 
টি LTTE HS co, Cie 
নেই। নাহলে, হয়ত উানি নির্জেই আপনাকে 
ফোন . করতেন? একটু থেমে সে ফের 


' বলল, “আম এই মাত্র আসাছ ও বাঁড় 


থেকে। আপান না গেলে উনি হয়ত 
গেছি। 
: lt বলল, 

কষ্ট করে আপনি. টেলিফোন 
জী 


“তাতে 1 হয়েছে? এ কি খুব শত 
কাজ?' কিন্তু আপনি না-গেলে আমি 


ভাষণ দুঃখ পাব। মনে করব আমার কথার ' 
7১ 


আপনি গুরুত্ব দিলেন না! রী 
' কথায় ৫. ফেনার মত 
স্উচ্ছল। ওর চপল, .রিণ-রিণে . কণ্ঠস্বর 
নীলাদ্রর ভালো লাগল, টোলফোনের মুখটা 


প্রায় ঠোঁটের কাছে এনে সে, গলা নামিয়ে .. 
. বলল,-আপাঁন মন খারাপ করবেন, না। 
" আমি সেখানে যাচ্ছি” "১ cf 


যাচ্ছেন? আঃ--ব'চালেন। . মিসেস 


রায় তাহলে আর আমাকে ভুল-.বুঝবেন-না।' . 


নীলাদ্র কন্ঠস্বর একটু গাঢ় করে 
ব্লল,,-'আপনার নামটা কিচু এখনও 
আমাকে বলেননি | 

জলতরঙ্গের টটুং-টাহ 
মাস্ট, ঝিরঝিরে 
পেল নীলানি। প.নরায় নারাকল্ঠ, কিন্তু 
এবার “ পরিহাসতরল : দৌলকোনে সে 


মৌ 


বাজনার মত 


আপনাকে অনেক ' 


িরাঁঝরে হাসি রাসভারে শুনতে 


? 


করতে আর এরি? 


ং 


- সম্ভবত .পাঁরচুয় দিতেও 


" -কাছারী, স্কুল-কলেজের 


| প্রমান 


শ্‌ক্নার, ১৯শৈ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


--ক হবে একটি মেয়ের নাম শুনে? - 
-. আপনার ধ্যান-জ্ঞান. জপমন্র-সে-তো অন্য 
- একট, নাম। তার কথাই বরং. ভাবুন, 


- সশৃক ষেবলেন আপাৰ? নালাপ্রম 


| প্রাতবাদ করতে চাইল। 

- আমি ঠিকই বলছি টা রঃ 
.নাটকের পিছনে আরো একটা নাটক হচ্ছে। 

অনেকে না জানলেও আগি তার সংবাদ ' 

--রাখি। সে' নাটকও জমে উঠেছে। নেপথ্য- 


নায়ক, ' নেপথ্য-নায়কা সবাই খুব ব্যস্ত 
এখন। একটা ক্লাইম্যাক্সও হবে? নীলাদ্র- 


বাবু, একটা কথা শুনবেন আমার? 


পক কথা বলুন না! 


-“আপনি একটু: সাবধান থাকবেন। 
জানেন তো, জীবন বড় বিচিন্র। কাউকে 


বিশ্বাস করা যায় না? 
- তার মানে? কি বলতে 
আপান? এই হে'য়াল করার বক অর্থ?’ 


নীলাদ্র একটু বিরন্ত হল। 


সে বলল,-'আপান দেখছ রেগে 
যাচ্ছেন। কিছ? মনে করবেন না আমার 
কথায়, প্লিজ ৷’ 

নীলাদ্র শান্ত হল। কিন্তু তার বিস্ময় 
কাটল না! ভদ্রমাহলা ক বলতে চায় তাকে? 
আপত্তি তার। 
চুলোয় যাক গে। ওর নাম-ধাম নীপার 
কাছে জৈনে নেওয়া সহজ হবে মিছিমি 
জোর করে লাভ নেই। 

নীলাদ্র একটু হেসে বলপল,_-'আপাঁন 
দেখছি অনেক খোঁজ-খবর রাখেন। যাই 
হোক, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ-পার5য়ের 
সুযোগ এখন হল না। যাঁদ কখনও হয় এ 

আলোচনা করা যাবে 


টোলফোনটা নামিয়ে রেখে নীলাদ্র ঘর 


থেকে বেরোল। দশটা বাজতে সামান্য 
দেরি। ক্লাসরুম আর কাঁরডোরে এখন 


- বাজার-হাটের দশা । হৈ-চৈ, চৈশ্চামোচ। চটুল 


একটা গানের সুর নীলাদ্রর কানে ‘ভেসে 


'এল। নিশ্চয় কোনো উঠাঁত রোমিওর কাজ। 


গানের কাল ভেজে একাঁট মেয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাইছে। 
নীলাদ্ু আর দৌর করল না! কাউকে 


£ “কিছু বলতে গেলেই এখন নানা কৈফিয়ৎ 


দাও। তার চেয়ে চুাঁপ-চাঁপ কেটে পড়াই 
বুদ্ধিমানের পাঁরচয়। পরে একটা ছুটির 


"' দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেই চলবে! প্রফেসর 
নেই বলে অমন কত ক্লাস কলেজে ফাঁকা * 
স্বাচ্ছে। 


সাইকেল রিকশটা একটু দূরে ছেড়ে 


" দিল নীলাদ্রি। এবার সে পায়ে হেটে 


লোকজন বেশী । কোর্ট 
সময় | 'দিনের- 
বেলায় সে কোনোদিন এ বাড়িতে আসোন। 
নীলা একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে হাঁটছিল। 
তার কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, কিংবা পরিচিত 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হতে পারে। তখন 
পা এঁদকে সে কোথা'্র 'যাবে 

ইত্যাদি নানা প্রশ্নের বেড়া ডিঙোতে তার 


দূর থেকেই নীলাদু দেখতে 
1 দুরে নাস্তার 


এগোল। পথে 


চাইছেন ' 


লোকটি দাঁড়িয়ে, তাকেও 


অমতে 


বাঁয়ে একটা গাড়ি দাঁড় করানো রয়েছে। 
- ডাক্তার রায়ের নিজস্ব গাঁড় নেই,-নীলাদর- 


তা. জানে। তাহলে গাড়িটা : কার? তার 
নিজের মনেই প্রশ্নটা উঠল), 
লোকের। কাজকর্মে এদিকেই . কোথায় 
এসেছে। গাড়িটা রেখে নিশ্চয় কোথাও 
গিয়ে থাকবে! নীলাদ্রর মনে হল মোটর- 
গাঁড়টা সে আগেও দেখেছে । সে ভাবতে 
চেষ্টা করল। কিল্তু অনেক চিন্তা করেও 
মরা অতাঁতের মস্ত ফ্রেমের মধ্যে. গাঁড়টাকে 
কোথাও খুজে পেল: না। 

দরজাটা বন্ধ, বাইরের ঘরে সম্ভবত 
কেউ নেই। নীলাদ্র খুব সন্তর্পণে 
88 এল। সে ভাবছিল 
হঠাৎ- নীপা তাকে ডেকে পাঠাল কেন? 
নাভির 
অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। ঠিক [বিশবাস- 
যোগ্য মনে হয়নি তার। টোলফোনে সেই 
অচেনা ভদ্রমাহলা একটা মোক্ষম রাঁসকতা 
করলেন না তো-_ 

নীলার একটু ইতস্তত করাঁছল। 
বাঁড়র মধ্যে কে রয়েছে তার জানা নেই। 
দরজায় টোকা দেবে কনা ভাবল সে! কি 
খেয়াল হতে নীলাদ্র দু পা এঁগয়ে গেল! 
এসে দাঁড়াল শোবার -ঘরের জানালার কাছে। 
মাথাটা ঈষৎ হেলিয়ে সে উঁকি দিয়ে 
দেখল ৷ আর সেই মুহুর্তে আচমকা একটা 


শক্‌ খাওয়ার মত ভার দেহের সমস্ত রন্ত- , 


কণিকা নেচে উঠতে চাইল। জানালার ফাঁক 
দিয়ে স্পষ্ট দেখল নীলার । দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে নীপা দাড়িয়ে আছে। অলস-নায়কার 
মত ভাঁঙ্গ। তার একটা পা মেঝের উপর। 
অন্য পাঁট বাঁকাভাবে দেওয়ালে ভর করে 
আছে। হাত দুটি ভাঁজ করে বুকের 
উপর ছড়ানো। নীপার ঠিক সামনে যে 
চেনে নীলাদ্র। 
লোকটা খুব কাছ ঘেষে ফিস-ফিস- করে 
কথা বলছে। নীলাদ্র তাকিয়ে দেখল 
কেমন অনায়াসে নীপার একটা হাত সে 
নিজের হাতের মধ্যে'তুলে নিল। নীপা 
কোন বাধা দিল না, মুখ ঘুরিয়ে অন্য 
দিকে তাকাল! তারপর মৃদূভাবে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
নীলাদ্ুর মনে হল যথেষ্ট হয়েছে। 
টার করে প্রেমলীলা দর্শনের আর কোন 





প্রয়োজন নেই। তার মাথাটা ' সীসের মত . 


ভারী ঠেকল। কানের দুটো পাশ এখন 
গরম, বুকের মধ্যে ক্ষতের জহালা। নীলার 
ঘন ঘন 'নঃ*বাস ফেলাঁছল। নিজেকে সে 
বার বার ধিক্কার ছিল নীপা তার প্রতি 
অবিশ্বাঁসনী হতে পারে, এ যেন ধারণারও 
অতশত ছিল। 'নজের উপর প্রচণ্ড একটা 
দুঃখবোধ হল তার অন্তরে একটা 
শূন্যতার সৃচ্টি। আশ্চর্য! কি বোকা সো! 
এতাঁদন অযথা সময় নষ্ট করেছে৷ 

খুব দ্রুতগতিতে হ্টছিল নীলাদু। 
রাস্তার প'শে সেই মোটরগাঁড়টা তখনও 
রয়েছে। এতক্ষণে তার মনে পড়ল। গাঁডট র 
মালিককে সে একট; আগেই  'লদাখোছে | 
দেবরাজ িত্র-নাটকের সংদর্শন নায়ক। 
টৌঁলফোনে একটু আগে শোনা কথ,টা ফের 


‘হবে কোন: 


৩৪৭ 


মনে পড়ল তার। নাটকের পিছনে আরো 
একটা নাটক হচ্ছে। কে জানে নেপথেরন 
কতাঁদন ধরে নায়ক-নায়কা এই নাটকেরও* 


- মহলা দিচ্ছে। 


পাশ +দয়ে একটা বিকশ যাচ্ছিল। খালা 
{রকশ। হাত: - বাড়িয়ে নশলাদ্র সেট" 
থামাল। সে ভাবল দুপুরেই কল্কাতক্ 
যাবে। পলাশপুর বিশ্রী, পানসে লাগছে 
তার কাছে। একটা ভগ্ন পাঁরত্যন্ত রাজপূরণরা 
মত সে নিঃসঙ্গ। অলক্ষ্যে দেবরাজ কখন 
তাতে নিদারুণ বজ্র দিয়ে আঘাত করেছে। 

কালো. একখণ্ড মেঘ এসে সর্যকে 
আড়াল ক্রল। নীলাদ্র মাথা তুলে দেখলা। 
রৌদ্রহীন, ছায়াময় পৃথবী। শন্ত পাথরের 








‘রূপা’ থেকে বলছ: 


জ্যোতিময়ী 
দেবার 


সোনা 
রুপা নয় 


সংসারে শুধু সোনা রূপাই ক দামী? 
সোনা রূপার মৃূল্যেই ক যাচাই হবে 
সব কিছু? 


জীবনের পরশ পাথর হল হ্ৃদয়। সেই 
হৃদয়ের ছোয়ায় সব কিছুই অমূল্য হয়ে 
ওঠে। জ্যোতিময়ী দেবীর গল্পগুঁল 
পড়তে পড়তে বার বার সেই কথাই মনে 
পাথরখাঁন ছ:ইয়ে সংসারের ছোট বড় 
অজস্র চাঁরত্রকে উজ্জল করে তুলেছেন। 


[গল্প সংগ্রহ/দাম ১৫:০০] 


আরও একখানি উপন্যাস £ 


এপার গঙ্গা 
ওপার গঙ্গা 


[দাম ৪:৫০] 





আমাদের পূর্ণ গ্রল্থতালিকার জন্য লিখন 
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৪৮ 


উনি 

আনন্দে সঙ্গে 
পার্লে ৱিহ্ষুট খাচ্ছেন 
00 aU MT... 


= এখন আৰ্লি উনি নানা রকমারি বেছে নিস্তে 
পারেন--আর ওঁর পরিবারেও বিছ্ুট খাবার 
লোক বেড়ে উঠেছে। উনি খান জেফস্‌ 
ওরুলে, চীজলিংস্‌, স্পিন-এইচ-_ভারতের 
প্রথষ মজাদার স্বাদের বিস্ুট__ আর বিশেষ 
ক'রে ও [মানেক্সো-তারতের সবচেয়ে 
বেশী কাঁটতির মিষ্টি ও নোস্তা বিস্কুট । 
কিন্তু ওঁর মতটাকেই আপনি মেনে সেবেন না 
যেন--নিছেই সবগুলি যাচাই ক'রে দেখুন । 
দেখুন কোন্‌ পার্লে বিছ্ুট আপনার সবচাইতে 
ভাল লাগে। এই সব বিছ্ুটই চমংকারভাবৈ 
তৈরী হয়েছে ভারতের অন্ব্ম অতি আধুনিক 
বিশ্ুট ঘ্যাক্টযীতে । 


আজই এক প্যাকেট 


: 





ঘি 


[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





A 


অদ্ভুত হাসল। 


শুক্বার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


মুর্তর মত আসনে বসে রইল নলা! 
তার কপালের পাশে রগ দুটো তখনও দপ- 
দপ করাছল। 
ষ্ * 
গুন গুন করে গান করাছল দেবরাজ! 
একটু আগেই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়েছে। চর্ব-চোষ্য-লেহ্য-পেয় ভোজন ৷ একটা 


সুখে চোখ বৃজল। 

ঘরের ভিতর থেকে আ'বনাশ বলল,-- 
ব্যাপার কি হে সুরপাতি? প্রাণ-পার্খী আজ 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠল: কেন? 

' তার মানে? দেবরাজ হেসে উঠল, 
be কাল গান গাইতে শুনে তোমার 
জন্পনা শুরু "হয়ে গেল 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার 


পরনে ফুলপ্যাল্ট, গায়ে বুশ-শার্ট। কোথাও 


বেরোবার জন্য সে-তৈরি। 
দেবরাজ ওর দিকে তাকিয়ে বলল,_ 


শক হল, কোথায় চললে আবার 2, 
চোখ নাচিয়ে আঁবনাশ বলল, . 


ঘনশ্যাম 'পকচার্সের আফসটা একবার 
তদারক করে আঁস। নইলে হুট করে 
মেয়েটাকে তুলব কোথায়? বদ্রীদাসবাবৃকেও 
কথাটা বলা দরকার নইলে সব ভেস্তে 
যেতে পারে।, 

ইঞ্গিতটা দেবরাজ বুঝল। ভ্র কুপ্চকে 
সে: বলল, শফরবে কখন? 

-_কাল সন্ধ্েয়। পরশ; সকালেও হতে 
পারে! 


দেবরাজ ইসারা * করে ওকে কাছে 


ডাকুল। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চাপা গলায় কিছ; বলল। 'আঁবনাশের মুখ- 
থানা পাঁলশ-করা সোনার গয়নার মত 


"উজ্জ্বল দেখাল। ছুরির ফলার মত ধারালো 
' চাউনি। সে প্রায় চেশচয়ে উঠল, 'মাইরি। - 


তবে তো কেল্লা ফতে। 
দেবরাজ ডান হাতের তন তুলে 
ঠোঁটের কাছে রাখল। বলল,-ছুপ করো 
অবিনাশ ৷" 
সবে সকাল! এখনও অনেক দেরি । 
অবিনাশ বন্ধুর থুতনিটা স্পর্শ করে 


তোমারই জয়জয়কার 1, 

চৈয়ার ছেড়ে একবার ঘরে গেল 
দেবরাজ । চেকটা আগেই.লিখৈ রেখেছিল। 
সেটা আবিনাশের হাতে তুলে দিয়ে বলল, 
“তোমার সেই টাকাটা । কলকাতা যাচ্ছ, 
ভাঁঙ্গয়ে নিও। দেখো, যা বন্দোবস্ত করার 


তা যেন ঠিক থাকে? 


. সযতেন চৈকটা পকেটে- রাখল অবিনাশ? 
বলল--তুঁম বেকার চিন্তা করো না.দেখি 
কাজের ভার যখন আমায় পদয়েছ, “তখন 
চন্তাটাও আমার থাক 

ঘন্টাখানেক পরে অবিনাশ শিমুলপুর 
স্টেশনে এল। লোক্যাল ট্রেণটা সবে প্ল্যাট- 


ফর্মে দাঁড়য়েছে। কামরাগুলো এখনও . 


ফাঁকা! অল্প কিছ যাত্রী গাঁড়তে, উঠে, 
বসেছে। ইচ্ছে করলে” যে কোন একটা 
কামরায় আবিনাশও উঠে পড়তে পারে৷ 
কিন্তু সে তা করল. না। দ্রেণটার এ মাথা 


আর একটি কথাও নয়। এই ' 


বলল,“আহা! কালাচা্দ 


| "অমত 


থেকে ও মাথা পর্যন্ত ঘুরে বেড়াল। সমস্ত 
কামরা দেখে অবিনাশ রীতিমত নিরাশ 
হল।_ সুন্দরী তো দূরের কথা, সুশ্রী 


দেখতে এমুন কাউকেও তার চোখে পড়ল, 


না। আবনাশের এই ব্দভ্যাস। সুন্দরী 
সহযাতরিণী না পেলে রেলভ্রমণই বিস্বাদ 
লাগে। A 


। টীলিগঞ্জে ঘনশ্যাম পিকচাসে'র আঁফস। 


'-দোতলার উপর সওয়া শ বর্গফুটের 


একখানা ঘর। ফিল্ম কোম্পানির আঁফিস 
বটে....কিল্তু হতগ্রী অচল অবস্থা । রঙ- 
টা দেওয়াল, সিলিঙে ঝৃল,..আসবাবপত্র 
মাঁলন। জানালা দরজার, পদগুলি পর্যন্ত 


"ময়লা, জীর্ণ। দেখলেই বোঝা যায় সেগুলি 


বহ্মীদন ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে। 


“ ঘরে ঢুকে আঁবনাশ বলল, ‘খবর কি 
বদ্ীঁদাস?* " 


” কালো হোঁৎকা-মতন- একটা লোক 'মুখ 
তুলে তাকাল। লোকটার চোখে বিস্ময়. এবং 
বিমর্ষভাব,_দুই-ই। সে বলল, সংবাদ 
ভালো নয় হে। পাওনাদারদের জবালাতনে 
আঁস্থর। এবার দরজায় তালা লটকে 'দিয়ে 
সরে পড়ব ভাবছ 
, পাগল, হয়েছ আরনাশ. ওকে 
উতৎসাহত-করতে চাইল! ‘সব ব্যবস্থা, আম 
করে এস়োছি। সরো , দৌখ,-একটা টোল- 
'ফোন করতে দাও ।' 
লোরুটা ম্লান হাসল। টেবিলের উপর 
আত্মসমর্পণের ভাঙ্গতে দুই হাত প্রসারিত 
করে সে বলল,/কাল দুপুরে টোলফোনের 
লাইনটা কেটে দিয়ে গেছে!’ 
-_তাই নাকি?’ আঁবনাশ চোখ দুটো 
প্রায় কপালে তুলল। তাহলে 


লি 


তো কঠিন অবস্থা ৷? মুখটা 
গম্ভীর করে সে ক ভাবতে লাগল। 
বদ্রীদাস বলল,শক সব ব্যবস্থা করে 
এসেছ বলছিলে 
' হুম আবিনাশ উঠে দাঁড়াল। 
‘এদিকে সেদিকে ঘুরে ঘরখানা সে ভালো 
করে .জারপ করল। খাঁনক পরে 
চ্বগতোন্তির মত মল্তব্য করল" আগা, 
গোড়া ঢেলে সাজাতে হবে বদ্রীদাস ? 
। তার মানে? 
আবিনাশ রহস্য করে হাসল! 'শাঁসালো 
এক পার্টনার পেয়ে গোঁছ। ছোকরা রূপে 
কন্দর্প, ধনে কুবের। অগাধ টাকার মাঁলক। 
ফালতু বেচারী এক বন-কি-চাঁড়য়ার চার- 
পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে ' 
বদ্রীদাস বাঁ চোখটা ঈষৎ ছোট কর 
হাসল। বলল --‘তা এই চিঁড়রাটি কোথায় ? 
"কোথায় আবার? 'চাঁড়য়া যেখানে 
থাকে। বন-ক-চিড়িয়া তো বনে থাকে না 


'বদ্রীদাস। সে থাকে গেরস্থ বাঁড়র ঘরে। 


মেয়েটা এক ডান্তারের বউ। কি চেহারা 
মাইর! ঠিক যেন' অপ্পরার' বাচ্চা। আরে 
ওকেই তো আমাদের বইয়ের হিরোইন 
ধরব ৷’ 

--তাই নাকি?’ বদ্রীদাস একটু ঝুপকে, 


.বসল। “আচ্ছা বোড়ের চাল "দিয়েছ কিন্তু। 


খ পড়বে 

, অবিনাশ বলল,_ফালতু কথা এখন 
থাক কাজের কথায় এস দোখ। তোমাকে 
শ দুই টাকা কাল দিয়ে যাব। ঘরখানার 
ভোল পালটে ফেলতে হবে। একেবারে 
ঝকঝকে, তকতকে--টিপ-টপ গা দেখতে 
চাই? 

বদ্রীদাস বলল,--তুাম ফের আসছ 
কবে?’ 


এক টিলে দুই পা 
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-খুব শীঘ্রই? পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে। 


কল্তু তার আগে ঘরের নি? যেন 
ধদলে গেছে দৌখি।'; 


বল নারে তাকিয়ে রইল. 


'সনিয়ার 'পার্টনার।' 


ছদ্রীদাস। জামা-কাপড়গলোয় একটু মাঞ্জা 


"য়ে নিও ।? 
কা চোখ আটকে, ধরল): 


# + ক 


সোমবার দুপুরে অন্বর বাড়তে খেতে 


এল না! স্নান-টান সেরে নগপা 'শুয়োছল।.. 
হুখন বারোটার আগেই: তার খাওয়া-দাওয়া . 


শশষ। সে ভেবোছল এক :চটকা গাঁড়য়ে 
হটো নাগাদ 


শাছো সেগুল ফেরৎ 


একবার “ কলেজ.. ঘুরে * 
বাসবে। লাইব্রেরীর দু-তিনখানা..বই তার . 
দেওয়া, প্রয়োজন। : 


বলার সঙ্গে তার অনেক. কথা আছে। ' 


ঘন্তত . ঘণ্টাখানেকের জন্যও . দুজনের 
হখোম্হীখ হওয়া দরকার। 
হথাই ভাবাছিল। তার ভাগ্যটাই এমান। সে 


নীপা নিজের" 


শল করে কিংবা অন্যে তাকে ভুল বোঝে। : 


কাল থেকে অম্বরের সঙ্গে একটা কথাও 
শর হয় নি। রাগ করে অম্বর খেতেও এল 
॥ ৷ নগপা ভাবাছল এবার. তার' একটা 
ঈদদ্ধান্তে আসা প্রয়োজন তার ভাগ্যের 
1ঁড়খানা তাকে এক চৌমাথার মোড়ে এনে 
জর করে দিয়েছে। কোন পথে সে 
বে, এবার তাকে স্থির করে নিতে হয়। 
রর গাড়মস চলে না। এক পথে স্বাঘণ 
প্লাসংসার, শান্ত নিরূপদ্রব জীবন। 
গন্য: পথে নীলাদুর প্রেম-ভালবাসার 


রন ঘর-সংসার ভেঙে তার সঞ্যে 


পালানো। নয়তো 
জ্জাদ্দারের ডাকে সাড়া দিতে হয়। দেবরাজ 
লর অবিনাশ তাকে সিনেমার হিরোইন 
আনবে! রুপোি পর্দায় তার ছবি। ঝলমলে 


শবন। আনন্দ, হাঁসি, কলরব। একটা বই 


১, করলেই তাকে নিয়ে হৈ-চৈ শুর 


" ব্যস্ত হয়ে বলল। 


আনব ঘরের ভিতর?” . 


অমত 


হবে। কতজনের মুখে মুখে তার নাম। ।' 


দেবরাজ আরো কত কথা বলেছে তাকে 1... 


:১:. : আর: চতুর্থ পথটা £ সেকথা ভাবতেই”. . 
-লাঁপার, মুখটা, শুকিয়ে .এল। 
যাওয়া শন্ত, 'কিদ্ু-একবার যেতে পারলে :). 
= আর চিন্তা-ভাবনার, কারণ নেই। গত্কাল 
“শেষ রাতে ঠান্ডা মেঝের উপর. শুয়ে; 


সে পথে 


2 ভেবেছে। ডান্তারের 


বউ,_বিষ-টিসের ব্যাপারটা, সে বোঝে। . 


আত্মহত্যার সহজ উপায়ও' তার জানা। 


‘হাতে বিষ তুলে নিয়েছে . কল্পনা করতেই 
নীপা শিউরে উঠল। মনে হল একরাশ ' 
কালো  ডেয়ো 


“পি’পড়ে, তার সমৃস্ত 
শরীরের উপর হেটে. বেড়াচ্ছে! যে কোন 


মুহত্তে? ওয়া: তাকে কামড়ে ধর্বে। তার ' 
“সমস্ত দেহে বিশ্রী জলানি।-নশপা ভাবল 


সে" চিৎকার করে লোক ডাকে । 'প*পড়ে- 
গৃলো.: কিছুতেই বে তার শর থেকে, 
নামতে-চাইছে না। | 


' হঠাৎ চোখ তুলে নীপা: 'দেখল দরজার 
বাইরে দঢখহরণ- তাকে ডাকছে। ' | 
. কখন দু চোখের পাতায় ঘুম নেমে: 
এসেছে তার। নীপা বুঝতেও পারোন। 
মাথা তুলে জানালায় ফকি দিয়ে নীপা, : 
দেখল। রাস্তার ওপারে . ঘোঁড়ানিসের 
গাছের মাথায় এক চিলতে মরা রোগ্দুর। 
ঘরের উঠোনে -এখন অপরাহে?র ঘন 'ছায়া। 
দঃহরণ বলল হাসপাতাল থেকে 
লোক এসেছে দদাঁদমাঁণ। বাব কি খবর . " 
5 ক 
চে ছানার উপর ধড়মড় করে উঠে 
বসল। ‘কই লোক? কোথায় সে?” নীপা 


- “রাস্তায় দাঁড়িয়ে- রয়েছে। 


দরকার নেই। চল আম যাচ্ছি 


কাপড়টা গুছিয়ে .পরতে অল্প একটু, 
সময় লাগল। নর জানি 
ঘরে! 


'- প্লেয়ার, রেকর্ড চেপ্রার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, l 


ঠ্যানজিন্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, - 
ইজ এ্যামপ্তিফায়ার,যেক্রিজারেটর . 





ছেড়ে 
* বিচ্ছেদ? ছাড়াছাঁড়.? তাদের স্বাম’-প্রীর 
-, সম্পকের একটা ইতি হোক-। , | | 


[ ৯ম হণ ৩০শ সংখ্যা 


হাসপাতালে লোকটি বলল_'ডান্তার- 
বাব; আজ দুপুরের ট্টেণে না 


ক জরুরী - 
রাত্তিরে ফিরতে পারবেন না।. সে কথাই 
“আপনাকে বলতে এলাম । 'কথা শেষ করেই 
সে আবার রাস্তায় নামল। 

লোকটা চলে গেলে নাঁপা অনেকক্ষণ 
গুম হয়ে বসে রইল। জরুরী দরকার) না 
ছাই। ওসব, ঢও 'মীপার..-জানা আছে। 
আসলে অম্বর' তাকে.. এড়িয়ে চলতে, 
চাইছে। তাদের : সম্পর্কটা সে 
নিজেই ঘোরালো করে তুলেছে। 
' নইলে জেনেশুনে বউকে কেউ এমন লাগাম :. 
দেয়। কি চায় অদ্বর? বিবাহ-' 


পার মনে পড়ল দিনটা সোমবার! 
. বিকেলে আনমেষবাঝুর কাছে'তার পড়তে 
যাওয়ার কথা। ঠোঁট উল্টিয়ে নশপা “নিজের 
- মনেই একটা ভেংচি কাটল. কি হুবে পড়তে . 
গিয়ে? কার. কাছে “সে পড়ছে? .কৈন 
পড়ছে ? ভবিষ্যতে আর পড়বে কিনা এ' ' 
সমস্ত বিষয়ই  খাঁতয়ে দেখা দরকার। ' 
"কিন্তু সামনে অন্য সমস্যা৷. 
তারই ফয়সালা হওয়া- প্রয়োজন।, 


দ:ঃখহরণকে নীপা ডাকল।!' বলল, te 


ই টাউন ক্লাবের ঘরটা চিনিস? 
_কেলাবের ঘর? .' (যেখানে থিয়াটার- . 

গান বাজনা হয়' দিদিমা ?' 1 
হ্যা, হ্যাঁ। : সেখানে একবার বৈতে 

পারার? ভি 

_খ্দব পারব। কি করতে হরেক 

, বলুন না, 


সেখানে - ন লাঁবাব: বলে এক. 


- ভদ্রলোক আছেন অকে . একখানা চিঠি, 

দিয়ে আসবি’ গা 2 
আপনার চিঠি ০" 
আজ... আর ' যাব “না 
SEB 


- শহ্যাঁরে। 
1রহার্সালে। কথাটা জানাব ওদের, 
সবাই আবার বসে থাকবে! 
নীপা খানিকটা কৈফিয়ৎ দিল। .. '., 

খামে বন্ধ করবার আগে চিঠিখানা 


আর একবার সে পড়ল। সম্বোধনহ'ন্‌ 
চিন্তি 


অকারধেই 


“তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 


“বাড়িতে আমি একাণ উনি বাইরে, রাত্রে .. 
ফিরবেন 'না।. সাড়ে ,নটার সময়, গয়না: i 


নীপা। খামের উপর . গোটা গোটা অক্ষরে - 
নাম 8 সেন। “ “৮ 


॥ 


সর্বাগ্রে 


দরকার আছে।, আজ | 





না 


ধুতি 


< সি 


পদাঁচহু 


মর্তের সীমা ছেড়ে চার, লক্ষ কিলো- 
মিটার দূরবর্তী বায়ৃহীন প্রণহীন . শব্দ- 
হন বিভগীষকাময় চাঁদের বৃকে পৃথিবীর 
দুটি মানুষ আবার পদাঁচহন আঁঞ্কত 
করলেন গত. ১৯শে নভেম্বর। এবার আর 
চান্দ্র রাজ্যের ‘প্রশান্ত সাগরের’ বুকে নর, 
ঝঞ্জাসাগরের তীরে তাঁদের পদাঁচৎ আঁঙ্কত 
হল। কালচক্রে পাঁথবীর লক্ষ, কোটি বছর 
পার হয়ে যাবে, উন্নততর. সভ্যতা সমদ্ধতর 
জশবনের ‘বিকাশ ঘটবে, কিন্তু বায়ুহীন 
জলহপন চাঁদের বুক থেকে মানুষের এই 
পদ‘চহন কোনকালেই মুছে যাবে না। বংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান ও প্রয্যান্তীবদ্যার এই 
বিস্ময়কর স্বাক্ষর চাঁদের বুকে অনন্তকাল 
ধরে আঁকা থাকবে। 
চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের এই পরম দঃঃ- 
সাহাসক "দ্বিতীয় আভযানে প্রথমবারের মত 
সারা 'ব*্ব জুড়ে তেমন উদ্দীপনা উদ্বেলতা 
ও উৎকন্ঠা দেখা যায় নি হয়তে॥ কারণ 
মানুষের মনের রীতই তাই) প্রথম যা 
ণকছু তাকে ঘরেই তার মনে উদ্দীপনা 
উচ্ছনাসের যে জোয়ার বয়, দ্বিতীয়বারে 
তাতে : যেন কিছুটা ভাটা পড়ে। 
প্রথম এভারেছ্ট শৃঙ্গ বিজয়ে, বা প্রথম 
পরমাণু বোমার বিস্ফোরণে মানুষের মলে 
যে দোলা লেগেছিল, দ্বিতীয়বারে তেমন 
জাগে নি। সেজন্যই. চন্দ্রপুচ্ঠে অবতরুণের 
এই দ্বিতীয় আঁভিযানে আমাদের মনে প্রথম 
বারের মতো তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা জাগে 
, নি। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক দিক থেকে এই 
আপোলো--১২ আঁভযান চন্দ্রপুষ্ঠটে অব- 
তরণের প্রথম অভিযানের তুলনায় অনেক 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এবার চার্লস কন- 
রাড এবং আলেন বীন আ্যপোলো--১১র 
নশলস আমস্ট্রং এবং এডউইন অলাঁডুনের 
চেয়ে চাঁদের ,. বুকে. বোশ সময় 
থেকেছেন, বোৌশ দরে. হে'টেছেন 
ং.. বৈজ্ঞানক কুর্মস্‌চী বোঁশ 
সম্পাদন করেছেন। আপোলো--১১ আঁভঙ্জুন 
ছিল মূলত সাফলোর সঙ্গে চন্দ্ুপুচ্ে 
মানুষের অবতরণ ও নিরাপদে পাঁথবাঁতে 
প্রত্যাবত ন সম্পর্কে বিজ্ঞ ন ও প্রযুক্ষাবদ্যার 
* কার্য কা'রতা যাচাই করা। আপোলো-_-১২ 
অভিযানে :এই. সফলাজনক পদ্ধতাকে 
বিস্তৃততর বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 


চন্দ্রপৃষ্ঠে মনৃষ্যবিহান মহাকাশযান সাভেয়ার-৩- (বামে) এবং আপোলো-৯২ 


অ ভ- 


যানের চন্দ্রযান 'ইনট্রোপড' (ডাইনে)। 


নিয়োজিত করা হয়। কনরাড এবং বন 
এবার চন্দ্রপ্ঠে আপোলো--১১ আঁভযানের 
তুলনায় দেড়গুণ সময় বৌশ থেকেছেন। 
চন্দুপূষ্ঠে অবতরণের সময় থেকে চন্দ্রপচ্ঠ 
ত্যাগ করা পর্যন্ত তাঁরা মোট সাড়ে ৩৯ ঘন্টা 
সেখানে অতিবাহত করেন। চন্দুধান- থেকে 
নেমে তাঁরা প্রায় সাত ঘন্টা ধরে চন্দ্রুপচ্ঠে 
বিচরণ ও বৈজ্ঞানিক কর্মসূচী সম্পাদন 
করেছেন। এই সময়ের মধ্যে )তাঁরা চাঁদের 
মাটিতে প্রায় আড়াই কিলোমিটার পর্যন্ত 
হে”টেছেন। পাঁচাট গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
কর্মসূচী সম্পাদন করেছেন এবং পরমাণু 
শাক্তচালত একটি যন্ত্রগার স্থাপন করে 


ডঃ মারে গেল-ম্যান 


এসেছেন। এবার তাঁরা : চন্দুপন্ঠ থেকে 
9৫ কিলোগ্রাম পাঁরমাণ মাট ও উপলখন্ড 
(প্রথমবারের তুলনায় দ্বিগৃণ) সংগ্রহ করে 
ছেন। এবার সংগ্রহের সময় তাঁরা সেখান থেকে 
নমুনা সংগ্রহ করেছেন সেখানকার ছাব 
(সংগ্রহের আগে ও পরে) তুলেছেন। 

কনরাড এবং বীন তাঁদের চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে 
গিচরণকে দৃঁটি সমানভাগে ভাগ করেছিলেন 
সাড়ে তিন ঘন্টা করে দৃবার মোট সাত 
ঘন্টা তাঁরা চাঁদের বুকে চলাফেরা করেছেন॥ 
প্রথম সাড়ে 'িনঘন্টার পর তাঁরা চন্দ্রযানে 
ফরে গয়ে বিশ্রাম, আহার অকাঁসজেনের 
সরবরাহ পূর্ণ করে নেন। 

চন্দ্ৰযান থেকে নেমে মহাকাশচার। 
দুজন 'সায়োন্ট।ফক ইকুইপমেন্ট বে" নানে 
একাট বৈজ্ঞানক যন্তরপ।তর আধার উন্মুক্ত 
করে দেন। এতে বৈজ্ঞানক যন্রপাতর দর 
প্যাকেজ ছিল। এই দুটি প্যাকেজ যৌথভাবে 
'আপেলো লুনার সারফেস একসপোরিমেন্ড 
প্যাকেজ' নামে আভাহত। এই যন্ত্রপাত 
সমন্বয়ের মোট ওজন পৃথিবীতে ৯৯৬ 
কিলোগ্রাম ৷ কিন্তু চাঁদের বুকে মহ।কাশন 
চারীদের একজনই সেটা বহন করে নিয়ে 
যেতে পেরোছলেন, কারণ চাঁদের  আঁভকর্ষ" 
পূথিবীর তুলনায় ছয় ভাগের একভাগ হও” 
য়ায় তার ওজন অনেক কমে যাবে। এই 
যল্পাতিগ্যালকে চন্দ্রধান থেকে তিনশো 
ঘমটার পর্যন্ত দূরে দিয়ে যাওয়া হয়োছল, : 
যাতে চন্দ্রুপন্ঠ ত্যাগ করে যাবার সময় ইজি" 
নের ঝাপটায় যল্্পাতগূলি নষ্ট না হয়ে, 
ষায়। 3 

যল্তাধার খুলে মহাকাশচারীরা - প্রথম ' 
কেন্দ্রীয় ষল্তাগার স্থাপন করেনণ এই যন্দ্রা- 
গারে গ্রাহক ও প্রেরক. যন্ত্র আছে, যার 








না ত টি 
প্রজ্জলিত 


করে চন্দ্পষ্ঠ ত্যাগ 
করেন। চন্দ্রের কক্ষপথ কয়েকবার পাঁরক্মা 
করে পরবর্তণী অভিযানের জন্যে সম্ভাবা 
অবতরণ স্থানগুির ছবি. তোলার পর তাঁরা 
মূলযানের সঙ্গে মিলিত হন। 


তারপর চাঁদের আকাশ থেকে পাঁথবীর 
দিকে বোরয়ে : আসার আগে িন- 
জন মহাকাশচারী চাঁদকে . একবার 
প্রচশ্ডভাবে - নাড়া দেন। যে চন্দ্ুযানে 
করে -কনরাড এবং বীন চাঁদের বুকে নেমে- 
ছিলেন: এবং চাঁদের মাটি থেকে উঠেও এসে- 
ছিলেন। পৃথিবীর দিকে. যাত্রার আগে 
সোঁটকে তাঁরা চাঁদের বকে ছুড়ে দয়ে 
কম্পন সৃষ্ট করেন! এই আঘাতের ফলে 
চগ্দ্রপঞ্ঠ প্রায় ত্রিশ ?মানট ধরে কেপোছল 
এবং চাঁদের বৃকে রেখে আসা সসমোমিটারে 























রি নেতৰ প্যরস্কার 


et EN Ee 
গলি, সেগুলির স:সংহঁত শ্রেণণীবন্যাস এবং 
এই সকল মূল কণিকার পারস্পারিক ক্রিয়া- 
প্রাতক্রিয়া সংরলান্ত অবদান ও আবিষ্কারের 


শ্ৰেষ্ঠ পদার্থাবজ্ঞানী, হিসাবে 
বিবেচিত হয়ে , থাকেন। বস্তুত, অনেকের 
টা আধুনিক, পদার্থ-বজ্ঞানে ১৯৫৪ 

গেল-ম্যান যুগ হিসাবে 


হক হা উচিত। ভিত 























“ওমেগা মাইনাস নামে একটি নতুন মৌলিক , 
সা এবং “*কোয়াক'স’- | 






শ্রুবার, ১১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


ইণ্ডিয়ান ফার্মাঁসউটিক্যাল আসোঁসিয়ে বর উদ্যোগে ন্যাশনাল ফামেণস সপ্তাহের 


গ্রান্ড হোটেলে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে 


ভাষা দিচ্ছেন প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীপ চকুবত+", 


তাঁর ডানদিকে রয়েছেন চেয়ারম্যান শ্রী এ দাস এবং এস এইচ মাচেন্ট। 


কালের গবেষণায় গেল-ম্যানের এই ভাঁবষ্যং- 
বাণী সত্য বলে প্রমাণিত হয়োছিল। 

১৯৬১ সালে ডঃ গেল-ম্যান আম'ন্ত্রত 
হয়ে ভারতে এসোঁছলেন। সে সময় বাঙ্গা- 
লোরে তাঁর তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে 'তাঁন একট 


নন সিল) সততা মি 
একমাত্র কারণ ‘ইম্পোর্ট' কন্ট্রোল। এর ফলে 
একান্ত প্রয়োজনীয় কিছ জিনিস আমদান? 
করা সম্ভব হচ্ছে না। এজন্য আমরা 'পাঁছয়ে 
পড়ছি। অথচ ওষুধের মান উন্নয়ন না 
করতে পারলে আমাদের কোন উদ্দেশ্যই 
সিদ্ধ হবে না। 

জাতীয় ফার্মেসী সপ্তাহ কাঁমাটর 
চেয়ারমান শ্রীএ দাস তাঁর ভাষণে কমীদের 
দক্ষতা বাড়ানোর জনা সেমিনার ‘রফ্রেসার 
কোর্স এবং প্রযাকাটক্যাল দ্রোণং-এর উপর 


গুরুত্ব দেন। এতে কর্মীরা ফার্মে সঁশিল্পের 
বিরাট অগ্রগাঁতর সঙ্গে সংযোগ সাধন করতে 
পারবেন। 


সভাপাঁতর ভাষণে ভারতের সহকারী 
ড্রাগ কন্ট্রোলার শ্রীএস এইচ মাচেন্ট বলেন, 
আজকের অগ্রগাতর আলোকে ফার্মাঁসউটি- 
ক্যাল 'শিক্ষাপদ্ধাতর আম্‌ল সংস্কার দরকার! 
তবেই আমরা 'বদেশের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে 
সক্ষম হবো। 


৯৬ থেকে ২২ নভেম্বর পর্যন্ত অষ্টম 
জাতীয় ফারমেসী সপ্তাহ হিসাবে উদবাপিত 
হয়। 'পারবার পাঁরকল্পনা এবং ফার্মীসস্ট' 
স্লাইড, বেতার ভাষণ এবং আলোচনা চক্রের 
আয়োজন করা হয়। 

‘ 
মহাকর্ষের সীমা 
মহাবিজ্ঞানী আযলবাট' আইনস্টাইন তাঁর 
আপ্পোক্ষকতাবাদের সাধারণ তত্তে বিশ্ব- 
বন্ধান্ডের সীমাকে সসাম, কন্তৃ মহাকর্ষের 
শক্তিকে অসীম বলে বিবৃত করেন। যাঁদও 


সার্ধকভাবে আইনস্টাইনের এই মতবাদ 


ক্রিয়ার গাঁণতিক ও তত্ত্বীয় অসামঞ্জস্য নারে: 
দীর্ঘকাল বশত বোধ করে আসছেন। তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম হচ্ছেন শিকাগো 'বিশ্ববিদ্যা-' 
লয়ের ডঃ পিটার ফ্য়েড । এই প্রসঙ্গে তান 
বলেছেন £ যাঁদ মহাকর্ষের সীমাকে অন্য 
এবং বিশ্বৱহ্মাণ্ডকে সসগম বলে ধার, তা 


জা গাদা সাধ 
সেই সীমার মধো মহাকর্ষের প্রভাব (বিদ্ছৃত।। 
তিনি পাঁরমাপ করেছেন পৃথিবগ থেকে, 
১০ হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরত্ব গর্ত: 
মহাকর্ষের প্রভাব সীমত। এই প্রসঙ্গে ডঃ. 
ফ্রয়েন্ড মন্তব্য করেছেন £ সা 
নাঁহারিকমণ্ডল পর্যবেক্ষণের কেনি 
দ্বারাই এই দৃই তত্তের পার্থক্য ধরা 










আমাকে য়ে যাওয়া 


প্র রগ) টি গঘল দহন দহ । সাহার 


মহলের একান্তই বাচ্তব। আবুল কালাম 
আজাদ, শ্যামসুন্দর চরবত+*,  জিতেন্দ্লাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মুজিবর রহমান, সতীীন সেন, 
কাকে ছেড়ে কার কথা বলব? সবাই 
সেদিনকার কেনদো বাঘ। 


তাছাড়া এ বম্‌বে্‌ ইয়ার্ড। নরেন ঘোষ" 
চৌধুরী, সানুকুল চট্টোপাধ্যায়, অমৃত 
হাজরা, মদন ভৌমিক, ব্লক চক্রবতত 
(মহারাজ);-সআজ্কের এবং জাতির নবতম 
ইতিহাসের পাতায় এ'দের নাম থাকবার কথা 
নয়। কিন্তু সোঁদন? ছিল। এবং অপরিহার্ষ'- 
ভাবেই ছিল। তাই, ৩১. ডিসেম্বরের মধ্যে 
দ্বরাজ না হবার যে অন্তহীন ক্ষোভ, তাও 
সহ্য হয়েছিল এদের দিকে তাকিয়ে। 
ও'দের দোতলার, বাসিন্দাদের সাক্ষাং মিলত । 
সব সময়ে ও'দের মহলে : যাবার অনুমতি 
ছল না৷. অসহযোগ - আন্দোলনের ঢেউ 
সেদিন থেমে যাবার লক্ষণ ফুটে উঠোঁছল। 
সত্যাগ্রহইখরা দলে দলে বেরিয়ে ধাচ্ছিল। 
প্রবেশ শেষ। কারাগারের শিথিল শত্খলা- 
বঙ্ধনও শঙ্ক হতে শুরু কারছিল। বারান্দা 
থোক সারাক্ষণ ও'দের দিকে ভাঁকায়ে 
থাকতাম । অপেক্ষা করতাম বিকেলের জন্য। 
আর সে সময় ঘনিয়ে এলেই ছুটতাম ওদের 


মহলে। 


কাগজের নাম ‘ধুমকেতু’ রাখবার পনি” 
কল্পনা কার মাথায় প্রথম এসেছিল জানা 
নেই। যারই মাথায় স্থান পেয়ে থাক, কাগজ 
ইসলাম সম্পর্কেও এ কথাটা যথাষথ । সেই 
ধৃমকেতুই স্বয়ং. একাঁদন সহসা আলিপুর 


জেলে এসে. উদয় হলেন । দিনটা: ছিল ১৭ 
জানুয়ারী. ১৯২৩। এবং নিমেষে জয় করে 


নিলেন 'দকলের মন। শৃধ কথা ও গান 
দিয়ে নয়, রূপ দিয়েও। সেদিনকার মজরুলের 
রুপ ছিল আনিল্দাসূন্দর। মাজা শ্যামলা 















































মতো শাসন করা ছাড়া গতান্তর ছিল ক? 
তবুও ‘বিদ্রোহী’ বার বার না পড়ে থাকতে 
পার নি। এবং কাজকে হয়তো ভালোও 
বেসে ফেলেছিলাম । 


বমৃব্‌ ইয়ার্ড ছিল দুটো মহলে ভাগ 
করা । লম্বালাম্ব। দুটোই দোতলা মাঝখানে 
পাঁচল। যাতায়াতের দরজা 'ছুল। উত্তরাংশে 
থাকতেন বেশখর ভাগই ফুগাল্তর দলের 
সংঙ্গে সংশ্লিষ্ট যাঁরা, তাঁরা । দাক্ষণাংশে 
অনুশীলন। এই বাঁটোয়ারা বন্দোবস্ত 
ইংরেজ আমল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ছিল 
পরেও । শুধু একবিশ সালে বোড়েছিল নতুন 
আর একটি দল। কামিউনিস্ট । তিন দালেরই 
পাথক পথক মহল। অন্নের বাবস্থাও শছল 
আলাদা ৷ 


আমরা পড়োদ্ধলাম উভয় সংকটে প্রায় 
শৈশবে, আমাদের গ্রামের বন্কিমদা, বাৎ্কম- 
চন্দ্র রায়, অনুশীলনের ঘাঁটি গেড়েছিলেন 
গ্রামে । রায়-বংশের এই কুলাতিলক আমাদের 
শুধু দাদাই ছিলেন না, ছিলেন আদর্শস্বর্প 
এবং প্রায় দেবতাতুল।। পরবর্তীকালে কল- 
কাতার পাঠাজখবনে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠোছলাম 
ষগাল্তরের সঙ্গে। ঝাঁপ দিলাম অসহযোগ 
আন্দোলনে ৷ গণ্ডশীর মোহ, সবটা না হলেও 
অনেকটা প্রায় কাটিয়ে উঠোছিলাম। এই 
কারণেই উভয় দলের সঙ্গে আমরা একই- 
ভাবে মিশতাম। বাধত না। 

নজরুলের ভাগোও এ-বিড়দ্বনা দেখা 
| 1 বোমা মহলের পেছনের মহলে 
পূর্বে ছিলেন আক্লাম খাঁ. বাদশা মিঞা 
চাঁদ মিঞা. সামসদ্দীন প্রমুখ । নজরুলের : 
বাসস্থান প্রথমটায় ওখানেই 'ছিল। গকল্তু 
নামে। সারাদিন তাঁর কাটত এ-মহল ও- 
মহল করে। আর বিকেল এলেই" ছল্ট 
আসতেন বোমা মহলে । গ্রহালের সামনে দস 
প্রশস্ত অঙ্গন । সবূজ্ত থানে ঢাকা । চারপাশ 


রহ পথ । দুধারে ইপ্টর কেয়া ৷ 

















সরাসরি বিরোধিতা না হলেও 


মে পড়ত যুগান্তরের মহল। সেখানেই 
ন বেশশ হত । মাঝেমাঝে যেতেন 
রে কারও 


 পড়েছিলেন। 


শেত হয় নি। লি সে কথা সোহা হয়ে 
কারও কণ্ঠে ধ্বহনিতও হয় ন । সংগ্রাম, 
সঞ্ঘর্ষ--তা হিংসা হোক আর আঁহংস 
হোক, বাঙালী তার চেতনার প্রারম্ভে 
তাঁকেই অঙ্গীকার করে 'নিয়েছিল। বরদল- 
সিদ্ধান্ত অন্যান্য প্রদেশ - জবলীলায় মেনে 
নিলেও বাঙালগ প্রসন্ন হতে পারে নি। 
has ed alts ts 


সং তি কলত অকা করছিলে 
রর ১৯২২-এ। এ-কথাটি ভূলে গেলে ইতিহাস 
বাঙালীকে ক্ষমা করবে না। 


২. আরও একাটি কথা; ১৯১৯-এর গাল্ধণ 
অত্যন্ত সহসা তাঁর অপরিমেয় গঠন শান্ত 
ও. আবেদন নিয়ে ভারতবর্ষের বুকে ছাঁড়য়ে 
তার চাপে বাংলা দেশ;-- 


ই. চিরন্তন সংগ্রাপূহা পাঁরহার করে নয়, 


তিনি শুধু অংশই গ্রহণ করেন নি.--নেতৃত্কও 
_ করেছেন। সেই মানুষটিকে বন্দীশালার এটু 
সংকাঁণ পারবেশে দেখে এবং বন্দী" 
জীবনেও একটি মানুষ কত অবলাঁলায় 
অঘটন ঘটাতে পারে, তার প্রতক্ষ পাঁরচয় 
পেয়ে, বিস্ময় জেগেছিল মনে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
তার চাইতেও মানূষাঁটকে ঘিরে যে বাস্তব 
, ও কঙ্পনার সীমাহীন সমারোহ মনের 
নিভৃতে অগাধ সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা জাগিয়ে 
তুলেছিল, তারও বুঝি তুলনা ছিল না। - 


দিন কয়েকের মধ্যেই ‘ধুমকেতু’ সশরীরে 


তাঁর , 


বসে "ধুমকেতু আনানো' তাঁর পক্ষেও অসাধ্য 
ছিল। নরেন ঘোষ চৌধুরীর কাছে কোন 

-কোনাঁদনই অসম্ভব বলে মনে হয় 
নি। কাজী আদর করে নরেনবাবৃকে বলতেন 
সবাসাচী। ধূমকেতুর দুটি বা তিনাঁট সংখ্যা 
সাকুলো পাওয়৷ গিয়েছিল । 

প্রথম ঠিক নয়, তবুও গান্ধী-নেতৃত্ের 
ধূমকেতুর 
কণ্ঠে সোঁদন জেগেছিল ভিন্ন সুর ও জ্বর । 
পূর্বে বিজলী" এবং শঙ্খ এ-কাজে বতা 


হয়েছিল। কিন্তু িজলশর স্তম্ভে উল্মাদনা - 


ছল না। শঙ্খ বেজেছিল ঠিকই কিন্তু 


আওয়াজ বেরুচ্ছল যে আধারটির ভেতর 


দিয়ে, সেই শঙ্খের গায়েই ছিল চিড়। তাই 
র সেদিন অসুরের ss বলে মনে 


_স্বল্পকালের. জন্য গান্ধীর: কথায় সায়ও 


দিয়েছিল। কিন্তু গাম্ধী-দর্শনের ঘট 
বিচযাতও তার অজানা ছিল না। পারজ্পয'- 
হুন গোঁড়াঁম বাঙাল’ কোনদিনই দীর্ঘকাল 
সহ্য করে নি । সে বিদ্রোহ করেছে বার-বার। 
সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতক বিদ্রোহ 
বাঙালীর মধ্জাগত। ধরদলণর পর আবার 
নতুন করে এই বিদ্রোহ-আকাঙক্ষা তার প্রাণে 
জেগেছিল।. এবং কাজী নজরুল জাতির 
চারণের মতো এই বিদ্রোহ মানসের ছিলেন 
বাঙময় রূপকার । 

আঁত-অকদ্মাৎ ্বরাজ আকাঙ্ক্ষা 
উন্মাদিনী জাহ/বীর দৃকৃল ভাসানো বেগ- 
বন্যার মতোই দেশের বুকে ঢল নামিয়ে- 
ছিল। থেমে যেতেও তর সইল না। বরদলশ 
পা হুকুমনামা জারা হবার 

Hel fbi id LR 
বেছে হর ধারার চির 


না। বিশেষ করে তাদের কাছে, বারা ভেলে অনেক: 


মেয়ে মহলে। কারাগারের আন্তালিক পাঁর- 
ভাষায় ওটাকে বলা হত 'রেশ্ডী ফাটক”। 
অর্থ মেয়ে কয়েদীদের ওখানে রাখা হত । 


গানের অফিস ঘরের বৃহৎ দ্বিতল অট্রা- 


আনার সারয়ে দেয়া হায়েছিল। পাশাপাশি 


- বাঝজ্দার ধারেই একটখানি মাটির উপ্ঠান। 
ছোট পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। মজিবর রহমান 





| 





৩৫৬ 


এ সম্ভাবনা কোনক্রমেই সোঁদন আমার মনে 
হয় নি। 


আমার খাটের পাতা 'বছানার ওপর 
বাসোছলেন কাজী। দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল 
মাটির দিকে। নিচে। ঘরে ঢুকতেই ফিরে 
চাইলেন আমার দিকে। পাশে টেনে 
বসালেন। খুব ধীরে, প্রায় অস্ফৃট কণ্ঠে 
বললেন.--'এ জীবনই আমাদের । তাই না ৮ 
।আমি িমূঢ়। কার জশবন সে কে? 
নিজেই বললেন,_'এ যে আজ পড়া হল 


শত 


ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন 


আজ সঞ্চয় করুন 
ব্যাঙ্ক অফ বরোদায় 


একটি সেভিংস আকাউন্ট করে নিন - 
কিম্বা) মাইনারস সেভিংস আযাকাউণ্ট 
এক টাকা দিয়েও খোলা যায়। স্থাদও পাৰেন। 


অমৃত 
“গ্রামারয়ানের কথা । হয়তো কোন স্বপ্নই 
সার্থক হবে না। স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই মরে 
যাবে। তবুও ।' 


আম হেসে ফেলোছলাম। ব্রাউানং 
কাঁবকে জোর নাড়া 'দিয়েছে। কবি তাই ছুটে 
এসেছেন আমার ঘরে। কিন্তু। কবির 
চোখের দিকে চেয়ে হাস আমার থেমে 
গেল। সাময়িক উত্তেজনায় মানুষ যেমন 
চগ্ল হয়ে ওঠে, এততা তা নয়। মনের 


গভশীরে যে অব্যক্ত নাম-না-জানা বুঝতেননা- 








[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


পারা অস্ফুট কাতরতা সময়ে সময়ে 
মানুষের সকল বাহ্যিক রূপ নিমেষে 
র্‌পান্তারত করে দেয়, একটা বিশেষ চাওয়া 
তার সমগ্র অন্তর আচ্ছন্ন করে ফেলে, কক্তু 
তাকে সম্যক ধরা যায় না, চেনাও যায় না. 
এমনি একটা ব্যাকুল দুর্বোধ্য আকৃতি 


ঠিকরে বেরাচ্ছল কাজীর চোখের মণ 
থেকে। 

একখানা হাত নিজের হাতে টেনে 
নিতেই নজরুল বলে উঠলেন, _শকল্তু 


চির্সমুদ্ধির (সোপান 


রয্যঙ্ক জব বলো? 


হেড অফিস £ মাগুভী, বরোদ! 
ভারতে ও বিদেশে ৪ ** টিরও বেশী শাখা আছে 


কিরেন রজার পারে শাসনের 
ছিল, এটুকু জানা ছিল। পবদ্রোহশী’ 
ওপর মুখে ও'র লেখা দু-একটা 


সত প্রস্থানভ্গা আজও মনকে নাড়া দেয়। - 
জীধনের 


যে কোন কারণেই হোক, অসমাপ্ত 

অন্তর বুভুক্ষা হয়তো কাজকে চণ্চল করে 
থাকবে। বিশ্বের অসংখ্য প্রখ্যাত কবির 
অগাধ সৃষ্টি বৈভব তাঁর নাগালের বাইরে। 


হয়তো কাঁবর রূপ ও রসপিপাস অন্তরে 


না-দেখা না-পাওয়ার বেদনা. বহং 


দুরন্ত কাজশী নজরুলের প্রাণে একই স্গো 
কেমন করে কখন ওততপ্রোত মিশে গেল, 


-দুরল্ত কর ৰ একরাতে গাহে লা এক্‌ 
ধতটকে বৈচিত্য আনবার উপায় থাকে, তাতেই 
মন সাড়া দেয়। পৃজো উপলক্ষ্য একট; 


চুপ্‌ রহো।” শোনা যাবে আরো 








উ্চুতে উঠে এসেছি, বেশ উচ্চু। 
দূরে. কোয়েলের চওড়া গেরুয়া শাদা 


সবুজ জাঁগল পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে। 
নেতারহাটের পাহাড়টা যেন একেবারে 

নাকের সামনে । এক একবার নিঃশ্বাস নিলে 

মনে হচ্ছে যে বুকের যা কিছু গ্লানি সব 


একটি 


শান্তিতে রয়েছে । কিন্তু এখনো প্রায় পনেরো 
কুড়ি মাঁনটের রাস্তা! 

এমন সময়.বৃষ্টি নামল। ঝুপবঝাাপয়ে 
না হলেও টিপাটপিয়েও নয়। দৌড় দৌড়। 
বৌদি বেচারীর দূরবস্থার একশেষ। শাঁড়- 
টাঁড় লাল হয়ে গেছে লাল মাটি লেগে। 
চুল ভিজে গেছে, নাক দিয়ে চোখ "দিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। জামাকাপড় স্বচ্ছ। ভাঁগ্যস 
শালটা 'ছিল। নইলে দেবরদের সামনে বৌদিকে 
বেশ বিব্রত হতে হত। একটি ঝাঁকড়া মহুয়া 
গাছের নীচে কছক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা হল, 
কিন্তৃসে গাছের পাতা থেকে টুপটুপ করে 
যা জমাজল পড়ছিল তার চেয়ে বৃষ্টিতে 
ভেজা অনেক ভাল। ঘেোষদা টাকে ঠান্ডা 
লাগবার ভয়ে রুমাল জড়িয়েছেন। সকলেরই 
চুল ভিজে এলোমেলো, ঝোড়োকাকের মত 
অবস্থা? 

সুমিতা বৌদিকে কিন্তু ভেজা অবস্থায় 
সাধারণ অরস্থার চেয়ে বেশী সুন্দরী 
দেখাচ্ছে। গালের দুপাশে অলকগ্‌লো ভজে 


টি দেখে মরে গেলেও 


মি? অর শোকের হাতে দেওয়ার 
এগুলো । তাছাড়া গরু; আমার 
1, বন্দুকের অযতা কার, 


মতো ছোট গ্রাম, পাহাড়ের খাঁজের উপর 


ভিত লে সঙ্গে সঙ্গে দেখা 


যাচ্ছে। - 

আমাদের সাদারঙা কাঠের. গেট খুলে 
ঢুকতে দেখেই একটি ছাই রঙা আ্যালসে- 
সিয়ান লাফাতে লাফাতে ডাকতে ডাকতে 
আমাদের দিকে ছুটে এলো। 


সমতা বৌদি হাঁক দিল. £ মারয়ানা, 
মারয়ানা। প্রায় ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বাং" 
লোর বারান্দায় একটি মেয়েকে দেখা গেল। 
প্ররনে একট হালকা সবুজ শাঁড়। ভার 

সুন্দর গড়ন! বারান্দার, রৌলং-এ : একবার 
দু ছদুইয়েই শরীরে দোলা দিয়ে 
আনন্দে কলকাঁলয়ে বলল, এক তোমরা 
এসে গ্রেছঃ.. পরক্ষণেই ক্কাঠের পাটাতনে 
শব্দলহরণী তুলে শরতাকাশের দ্রত শ্বেতা- 
মেঘের মত মাঁরয়ানা সপড় বেয়ে দৌড়ে 
নেমে এসে..সুমিতাবৌদিকে জাঁড়য়ে ধরল। 


. বলল, রস কাঁ খারাপ। এতাঁদনে আসবার 


সময় হলো?’ 
সৃমিতা বৌদি হেসে রললেন, বেশ 
মা বেশ, আম খে খান ইলে এং 


আস। 

হু*। আমাকে দেখতে না 'আরো কিছ? 
এসেছো তো 'শাঁরণক্র্র হাতশ ' দেখতে! 
যশোবন্ত কপট ধমকের সরে বলল, 
"আঃ মারয়ানা, আমরা এসে পেশছুতে না 
পেপছুতেই ঝগড়া শুরু করলেন, দেখছেন 
না, সঙ্গে নতুন আঁতাঁথ আছেন? বলে 
আমাকে দেখালো । 

মারিয়ানা বোধহয় সাত্যই আমাকে লক্ষা 
করেনি, এবং এখন যশোবন্ত বলতে হঠাং 
নবাগন্তুকের প্রতি চোখ পড়ল! মাঁরয়ানা 
নমস্কার করলাম 

মারিয়ানা আম্দরী নয়, কিন্তু তার চোখ 
দুটি ভার সন্দের লাগল, মানে. এত সজ্দর 
যেওর চোখ ছাড়া অন্য কিছু না থাকলেও 
ক্ষাত ছিল না। 

তখনো ভালো করে আলো তা 
দিয়ে খোলা রংয়ের আলোর আভাস এসে 
ঘরের অন্ধকারকে জোলো করছে। 

বেশ শীত। শুয়ে শুয়ে শুনতে পাচ্ছি 
বাইরে বেশ হাওয়া বইছে। কৃ্বলটা বেশ 
ভাল করে টেনে কধি ও গলার: নীচ 
দিয়ে জড়িয়ে যথাসম্ভব আরাম করে আর 
একটি জবরদস্ত ঘুম লাগারার চেষ্টা করলাম, 
যতক্ষণ না : ভাল করে সকাল হয়। এমন 
সময় যশোবল্ত ঘর... থেকে উঠে এসে 




































































ওর ক হেন | তে 


"খেতে খেতে মেজাজ করব তা 


এখন [শকারে। ভাগাস মনে মনে. 


লাফয়ে উঠতো, বলতো, 
মাখনবারু 


ওরে আমার 


বাচ খানার চিমনী থেকে ধ্্‌ায়ো বেরুচ্ছে। 
আহা-হা বড় শীত। এক কাপ চা কদ্বা 
খেয়ে বেরোতে পারলে বড় ভাল 
রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
লোভাতুর দৃষ্টি ফেলতে লাগলাম । : মনের 
সা জনেই রইল। এমন সময় আমাদের 


, কেন? আপানই না কাল ধল- 
লেন হরিণ না মেরে আনলে খাওয়া নেই। 
টু নভাবে আঁতাঁথ সংকার করেন, জানলে 
আগে কি আর আসতাম? মারয়ানা হেসে 


‘বলল, মা না তাল হবে লা কিন সন 


যান। যশোবন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছার সাজা 

আকাশ এবং ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর 

বিরক্ত হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো, 

. তথাস্তু। 

আমরা রাম্নঘরের বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে 

দাঁড়িয়ে টড খেলাম, আগুনে একট; 
হয়ে নিলাম। 


.. যশোবন্ত বলল, ভালোর জন্যেই বল- 
লাম।. খামোকা হয়রাণ . হবে, শিকার 


পাল্লায় পড়েছি। মারিয়ানা একটি 
শাল জাঁড়য়েছে গায়ে, তাতে. কালে! 
 কাশ্মরী পাড় বসানো! আগুনের লাল আভা। 
লাগছে ওর গালের একপাশে কপালে, 
অলকে। দুধূলি রাজহাঁসের গায়ে প্রথম 
ভোরের সোনাল আলো যেমন ছাড়িয়ে 
পাড়ি মারয়ানা হেসে বললে, ভদ্র- 
লোকাকে এমন করে নাজেহাল কচ্ছেন কেন ? 

সমবেদনা জা নিয়ে মারিয়ানা আমাকে 


। মারয়ানা বলল, গাড়,য়া_ 
লাম ঢালে িশ্যাই রাঝের কিন্তু। 


সৃগিত্য বৌদরা গঠেনানি এখনো: কে i 


হাতা বহে তথ জলে ভেজা ঝরা ফল 


কথাটা। যশোবন্ত শুনতে পেলেই. লতা-পাতায় পথপ্রান্তর ছেয়ে রয়েছে। 


__ আমরা বেশ অনেকদূর নেমে, , একটি 
মালভমর মত জায়গায় এলাম। সেখানে বড় 


বড় গাছ আছে, কিন্তু বেশী নয়।' শাল 
সেখানে কম। বহেড়া, পন, পুইসার, গা 


হার ইত্যাদি গাছের ভাড়ই বেশশী। কুল ও 
কেলাউন্দার ঝোপও আছে। যশোবন্ত পথের 
নজর করতে করতে চলেছে। মানা জানো- 
য়ারের পায়ের দাগ! 

 ময়ুরেরা মাটি আঁচড়ে রয়েছে। সজার্‌- 
দের গর্তও চোখে পড়ল। এক জায়গার 
অনেকগুলো সজারূর কাঁটা কুড়িয়ে পেলাম । 
তার মধ্যে কিছ; কাঁটা ভেঙে বে'কে গেছে। 
যশোবন্ত বলল, হয় এখানে বাদে কোন 
সজারু ধরেছে, নয়ত স্থানীয় কোন শিকারখ 


: সজারু শিকার -করেছে। 


গাড়য়া-গুরাং-এর ঢাল যে কোন্‌ দিকে 
তা যশোবন্ত জানে। 

একটি বাঁক ঘুরতেই আমরা এক তাল 
ছোবড়া. সর্বস্ব হাতীর পূরাঁষের সামনে 
উপস্থিত হলাম। আশে-পাশের গাছের 
ডালপালা ভাঙা । যশোবন্ত বাঁ হাত 'দিয়ে 
সেই .পৃরীষে হাত ছু'ইয়ে দেখল।. তারপর 
কে'দ গাছের পাতায়. হাত মুছতে-মুছতে 
বলল, এখনো গরম আছে দোস্ত, বেটারা 
একটু আগেই গেছে। বন-জঙাল ভেঙে 


তি 
বেলাবলা ও 


আগে আগে চল, এমনভাবে রর 


ছাতারেদের : একটুও শব্দ না হয়।, 
য়ে, শু 


কেলাউন্দার ঝোপের পাশ দি 
দেখতে লাগল। 

এমন সময় একটি অত 
হল ব্বাক্‌ ব্বাক্‌। মনে হলো কো 
সোৌশয়ান ডেকে উঠল। জে 
চড়ায় চড়ইভাতির সময় শুনে 
ডাকাঁটি অনেকটা সেই রকষম।, 
আঙুল দিয়ে আমাকে কাছে যেতে 
করল। ওর কাছে গয়ে 'দেখি দ্যাট 
চেয়ে: বড় হরণ পাহাড়ের. উ 
যেখানে কচি-কচি সবুজ ঘাস গজি 
সেখানে মুখ নাঁচু করে ঘাস খাচ্ছে 
মধ্যে একটি আমাদের বিপরীত 
পাহাড়ের খাদে কি যেন দেখছে আর 
উঠছে। যশোবন্ত ফিস-ফিসিয়ে বলল, 
জি দিয়ে মারো। আম হাঁটু 
এক সঙ্গে দুটি গার 'টেনে 


হাঁরধগুলো খুব বেশী দূরে 
তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এক 
আমার মতো শিকারীর 
সঙ্গে ওখানেই পড়ে গেল। 
উঠতে যাচ্ছিলাম, অমনি যশোবন্ত 
হাত ধরে টেনে বসালো। | 





চু | যশোবন্ত ওর বাইফেলটা 


~ f বসু এমবি. এডি... 






একাঁদন মাংস খায় না 
খাবে। এদের জানো মারলম। 

আমি তখন বেশ রেগে বললাম, 
তা বলে এরকমভাবে মারবে 2. 


শে 
অস্টমশর দিন ভোঁতা রামদা .ধ্দয়ে যখন 


প্রাণ শেষ হবে, আর কষ্ট হবে ন্য? তবে 


আমরা যেভাবে মারলাম এর চেয়ে কম কষ্ট: 
দিয়ে জানোয়ার মারা সম্ভব নয়। যাদের এত 


কণ্টজ্ঞান তাদের শকারে আসা উচিত না 
কবিকে অমন খাত অনুচিত । 

আমার বন্তব্যটা ও মোটে বুঝতে পারে 

সলনি এতগুলো রূঢ় কথা বলল। 


চুপ করে থাকলাম । মনে-মনে ঠিক করলাম: 


আর কোনদিন শিকারে যাব না ওর: সত্গে। 
যশোবন্ত কোমরে ঝোলানো 
দিয়ে একাঁট শলাই গাছের ডাল কাটল । 


তারপর ছুরি 'ঁদায়ে যে হাঁরণাটকে আম. 


রঃ দেরী তার খুরের একট উপরে চিরে 





















পায়ে ঝুলে থাকল ই কাঠে।' যশোবন্ত | 
আমার রুমালটা চাইল এবং নিজের খাকশী- 
বের করল। হাঁরণটাকে 


মারিয়ানা ও সুমিতাবৌদি যাঁদও আমাদের 
স্গেই খেতে বসেছেন তবু ওরা দুজনেই 
নিজেরা খাওয়ার, ‘চেয়ে আমাদের খাবারই 
তাঁদ্বর করছেন বেশী... 

যশোরন্ত- এই :: জিন চামড়া 
ছাঁড়য়ে। গাঁয়ের লোকদের পাঠিয়েছে 
গাড়য়া-গুরুংআর ঢালে দ্বিতীয় হারণাট 
নিয়ে আসতে ৷ রাতে নাকি খুব জোর মহুয়া 
খাওয়া হবে এবং ভেজ্জ নাচা হবে। 


ষশোবন্ত আমার পাশে এসে বসল। 
তারপর চওড়া কাঁব্জওয়ালা হাত দিয়ে থাবা 
মেরে-মেরে খেত লাগল। ওর হাতে আম 
হারণের রক্তের গন্ধ পা্ছি। 
যশোবল্ত বলল, মাংসটাকে স্মোক করতে 
হবে। গ্যারেজ ঘরে কাউকে বলুন না বেশ 
কিছুটা শুকনো ডালপালা এবং খড় পাঠিয়ে 
দিক! সরথের তেল আর হলুদ আম 
মাঁখয়ে রেখে এসেছি 1-'তা বলছি । আপাঁন 
আগে খেয়ে নন তো। তারপর, হবে ॥ 
মাঁরয়ানা বলল । 

সাুমতাবৌদ বললেন, 
সাহেব হরিণ শিকার হল। 
চেলা। 

ধলোৰ কোছ কোং করে দরে বলা 
গিলতে বলল, এমন চেলা হলে গুরুর জাত : 
যেতে বেশশ দেরী নেই । চেলা, মরা হাঁরণ 
দেখে মেয়েদের মত কাঁদে। fb 

স্মিতাবৌদ হ-হি করে হেসে 
ল:টিয়ে পড়ালন। বললেন, এ মাঃ তুমি কি 
সাঁতা কে'দেছ? 

ঘোষদা বললেন, কাঁদবেই ত! কোন ভদ্র- 
লোক এমন করে নিরাপরাধ পশুকে মারে? 
পাতে আজ এক টুকরো মাংসও যাঁদ পড়ে 
ত খুব খারাপ হবে কিন্তু। 

খাওয়ার সঙ্গে কি আছে? খাওয়ার 
জানিস খাবে না? তবে মারামার আম 
পছন্দ কার না। প. 

মাঁরয়ানা িল্ত একটি কথাও বলল না! 
৮৮777 


গুরুর নতুন 














































আমরা জবাই বরেকাফাস্টে বসেছ। 








গসে আজ পণ্যাশ বছরেরও আগেকার 
কথা। হাওড়া কাসুন্দিয়াপাড়ার গুটি 
তিনেক ছেলে সবে কলেজমুখো পা 
' বাঁড়য়েছে। সেই সময় তাদের খেয়াল হলো 
একটু সদগ্রষ্থাঁদ পাঠ করার। দু-চারখানা 
ঠাকুর-স্বামণীজীর বইও জুটে গেল।. এই 
নিতান্তই অনাড়ম্বর সূচনা থেকে কালে 
এক সুবৃহৎ লোকাঁহতকর প্রতিষ্ঠানের 
ঘটলো আবির্জাব। একে একে মাথা তুলে 
দ'ড়াল আশ্রম, স্কুল প্রভৃতি। এ যেন সাঁতাই 
বালসূলভ চপলতার বশে কোন ছোট ছেলের 
হাতের ছোট্ট ছুরখানি 'দিয়ে মাটি খুড়তে 
খুখ্ড়তে সহসা এক উৎস-মৃখ খুলে ফেলা 
গোছের ব্যাপার ঘটে গেলো।” ওপরের 
লাইনকাঁট আঁম সংগ্রহ করেছি হাওড়ার 
রামকৃষ্ণ-বিবেকান্দ আশ্রমের সংবর্ণ জয়ল্তী 
স্মারক পৃস্তিকায় প্রকাঁশত স্বামী সন্তোরা- 
নন্দের আশাবাণণ থেকে। মহারাজ নিজে 
ব্যাপারটার - সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত 


দাতা তাকে আমরা নিছক খেয়াল-খুশশী বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। পার না বলেই 
আর একবার আমাদের অতীতে ফিরে 
যাওয়া দরকার । 


প্রথম মহাযুদ্ধ তখন রশীতমত জমে 
উঠেছে। খুরূটকাসুন্দিয়ার তন বন্ধু 
শশাঞ্ক, ফণা ও ভরত তখন ম্যাট্রিক পাশ 
করে কলেজে ভার্ত হয়েছেন। ছোটবেলা 
থেকেই িনবন্ধু ধর্ম চর্চা করতেন। ধর্মগ্রল্থ 
পড়া ছাড়'ও তাঁরা নিয়ামত যেতেন বেলংড় 
মঠে। মঠের সন্যাস মহারাজের উপদেশে 


তাঁদের মনে দেশসেবার উদ্দীপনা জেগে 
ওঠে।  বান্তিগত স্বার্থাচল্তা ত্যাগ করে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন তাঁরা দেশের কাজে । কোন 
অভিজ্ঞতা নেই। সম্বল শুধু ঠাকুর ও 
চ্বামীজীর উপদেশামৃত ৪ ও অপার 
যৌবন। কুছ পরোয়া নেই, কারণ ত'রা 
জানেন ঠাকুর চিরাঁদনই সংকার্ষের সহায়। 
তারাচাঁদ পল্লে লেনে ফণীদের ভার়া- 
বাড়শী। ফি রোববার সমমনোভাবাপন্ন বন্ধু- 
দের জুটিয়ে এ বাঁড়র ছাদে বসে. এ'রা 
ধর্মালোচনা করতেন! শশান্কর বাবা ছিলেন 
সে আমলের রপন কলেজিয়েট স্কুলের 
(বর্তমান হাওড়া অক্ষয় শিক্ষায়তন) হেড- 
পণ্ডিত মহাধ্যাপক রাখালদাস বিদ্যারত:। 
শাশাঙ্কশেখর বাবাকে না জানিয়ে নিজের 
শোবার ঘরে রামকৃষ্ণের পট বাঁসয়ে নিয়ামত 
পদজা-আচ্ছা শুরু করে দলেন। এ ঘরের 
কুলুঞ্গিতে খান কয়েক ধর্মগ্রন্থ ছিল । 
এ'রা নিজেরাই সংগ্রহ করোছালেন। 

ও কুলৃঙ্গি মাঁলয়ে এই ঘরই হোল এ'দের 
কারন জিন লা রো কারি 
পাঠ দুই চলল সমানে । 


শশাৎকশেখর ভট্টাচার্য, ফণী দে ও 
ভরত বন্দোপাধায়-[তনবম্ধুর ব্যাপার- 
স্যাপার আরো অনেকেরই ভালো লেগে 
গেল। একে একে পাল্লা সরকার, সুনীল 
মুখোপাধ্যায়, বিফুপদ * চট্টোপাধ্যায়, গোৌর- 
মোহন সাঁতরা ও নন্দ্‌দুলাল চট্রোপাধ্যায় 
এসে জুটলেন। সবারই খুব ভাল লেগেছে। 
তখন সবাই মিলে ঠিক করলেন যে তাঁদের 
এই ভালো লাগাটুকু স্থায়ী করবার জনা 


একটা আশ্রম গড়বেন। প্রাথামক পর্যায়ে, 


শাশাঙ্কশেখরের বাড়ী হুল আশ্রমের ঠিকানা । 
চার গঠন ও লোকসেবা। এইভাবেই গাড়ে 
উঠল আজকের বিখ্যাত রামকুফ-বিবেকানন্দ 
আশ্রম। িশ্বষূদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই 


নিম্নাবস্ত ও 


সরস্বত' 
বিদ্যালয়--এই ছিল পল্লীর প্রধান : 
বাবস্থা ৷ সম্পন্ন বা শাক্ষত বাড়ীর ছেলেরা « 


আশ্রম গড়ে ওঠে এবং 
তার কাজ। 
গোড়াতেই মিনি? একাঁট 
নাইট স্কুল গড়ার কাজে। কেন প্রথমেই গ্কুল 
খোলার দিকে এদের নজর গেল তার কারণ + 
জানতে হোলে সবার আগে জানা দরকার 
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে খুরুট 
কাসূন্দিয়া পল্লাশর প্রকৃত অবস্থা। তখন 
‘এখানে লোকজনের বাস ছিল অজ্প। এখন 
আশ্রম যে স্থানাটিতে, সেই সা 
তার আশপাশের অণ্চলগঁল বন-জগ্গলে 


ভরতি। গোপাল মুখুজোর বাড়ী পর্ষপ্ত 


ইলেকাট্রিক লাইট ‘ছল--তার এধারে অর্থাৎ 
আশ্রমের দিকটায় রাত্রিতে মোড়ে মোড়ে 
টিমাটমে তেলের আলো জএলত। 
উপরে এ “অণ্যলে মাতালের খুবই উৎপাত 
ছিল।' | 
গোটা তল্লাটে সে সময়ে বলতে গেলে 
শিক্ষার কোনর্‌প পাঁরবেশই 
শশক্ষায় ও সংস্কাতির দিকে থেকে এই. 
পল্লী ছিল অনগ্রসর । পল্লীর স্থানে নে 
সম্পন্ন ও শাক্ষিত দৃই-এক ঘর বাসিন্দা : 
ছল বটে কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসী 
আঁশাক্ষিত। একটি ছেলেদের ' 
পাঠশালা ও একাঁট মেয়েদের পাঠশালা এরং ; 
ইনস্টিটিউশন নামে প্রাগরামিক ও. 


(দি. 


আধকাংশই যেত বেশ দরে রিপন (রিপন 
কলোজয়েট স্কুল), বাঁটিরা (বা'টরা মধৃস্‌দন 
পালচৌধুরণী ইনস্টিটিউশন), বোলালিয়স 
(আই আর বোলালয়াস ইনস্টিটিউশন) বা 


{জলা (হাওড়া জলা) স্কুল ৷’ 


সরস্বতী  ইনস্টিটিউশনে সে সময়ে 


রাতের বেলায় একটি স্কুল বসত! শুরুতে 


এই স্কুলটিতেই এ*রা যোগদান করলেন! 
৮%০০৭২৫৬ পেলেন যে স্কুলের, 
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শর হয়ে ৮ 
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যে যার বাড়তে থেকে 
চী অনুযায়ী কাজ করে 








































ক হল 
ভাড়া তো নেওয়া হবে, oe 
কোথা থেকে, একটা পয়সা 
দ্‌-একজনের টিউশন 
১ পেছপা ছোলেন না। মাসিক 
| ভাড়ায় ৬৯-নবীন সেনাপাতি 
কমরাওয়ালা একটা বড়সড় 
(ভূতের রাড়ী নামে এডি 
ত).ভাড়া করে ফেব্পলেন। 
ন্দিয়া রোড ছেড়ে আশ্রম 
কমই আশ্রাম বস- 
! ॥ ১৯২২ সালের মাঝা- 


বাস করতেই ও হবে, নাঃ 
বাবস্থা কর! দরকার। কিন্তু 
ক লই তো ইংরেজের গোলাম 





তোমরা. দ্কুলটাকেই ভালভাবে গড়া! এতে 
ভাল কাজ করাও হবে আবার চ্বামীজাীর 
আদর্শ অনুযায়ী জনসেবাও করা যাকে। 


স্কুল চালানোর দায়ত পালনে বত হোলেন 
নবীন সন্যাস’ দল। 


সকুল--তখন ছল ডুমুরতলায় ১২৩ 
কাসমন্দিয়া_রোডে। খান তিনেক ছোট ছোট 
পাকা ঘর, একটি চালা ও একটি ঘেরা 
বারান্দা, এতেই ক্লাস বসত। স্কুলটির 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রামকৃষ্পুরের দুলাল 
চক্কবতী। স্কুলের পোষাকী নাম সরস্বতী 
ইনাস্টটিউশন হোলেও লোকে বলত দুলাল 
মাস্টারের. স্কুল। এই দুলাল মাস্টারের 
স্কুলেই, বর্তমান বিবেকানন্দ ইনপ্টিটিউশনের, 
হেড়মাস্টার সুধাংশুবাবু প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় কিছুদিন পড়েছিলেন। ঠিক কবে কখন 
দূলাঙ্গ- মাস্টার এই স্কুল খুলেছিলেন সে 
প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে না পারলেও 
সুধাংশূবাবূর ধারণা বর্তমান. শতাব্দীর 
প্রথম দশকের শুরুতেই দুলাল মাস্টার এই 


স্কুল খুলেছিলেন। দুলালবাবূর মত্যুর পর 


হেডমাস্টার। প্রথম. মহাযুদ্ধের সময় 
আভাল্তরীণ গড়ার ফলে সতীশবাব্‌ 
সরঙ্বতণ ইনস্টিটিউশন ছেড়ে 
আকুলার . রোডে সাহাদের বাড়ীতে আর 
| খালেন--বাঁণাপাণি " ইনাস্ট- 


ও প্রধান শিক্ষকের নামে মামলা 


“পড়াতে 
করলেন। এদের প্রায় কেউই কোন মাইনে, 
পেতেন না। মাইনে পাওয়া দূরে থাক 





আয় নেই, অথচ ব্যয় প্রচুর। তার ওপর 
আবার এক নতুন বিপদে পড়ল আশ্রম । 
অনাদায়ী  বাড়ীভাড়া (যা [কিনা পূর্বতন 
পরিচালকরাই : বাকী রেখে গিয়েছিলেন) 
আদায়ের জনা বাড়ীওয়ালা সকালের সম্পাদক 
ঠুকে 
দিলেন। সে এক নিদারুণ অসহায় অবস্থা । 
অনেক..কষ্টে চেয়ে চিন্তে যখন বাড়ীভাড়ার 





টাকা. কটা যোগাড় হোল, তখন দেখা গেল, 


নেওয়ার - লোক -নেই। - বাড়ীওয়ালা মারা 
গেছেন। 
এরই মাঝে আশ্রম স্কুলের নাম পাল্টে. 


রাখল বিজন স্টিল তেইশ_সাল। 
সে বছরই ক্লাস সিক্‌স খোলা হোল ফ্কুলে। 
গোড়া থেকেই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে 
স্কুল চালানোর দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন 


নবীন সঙ্গযাসীরা। চার গঠন ও লোকগেবা 


ছাড়াও তাঁদের ইচ্ছা ছিল স্থানীয় একাঁট 
প্রধান সমস্যা, হাইস্কুলের অভাব মেটানো । 
চালাচ্ছিলেন। 

এদিকে বছর বছর ক্লাস বাড়ছে, ছার 
সংখ্যাও বাড়ছে স্কূলের। শিক্ষকদের 
পড়ানোর সুনাম ছাড়িয়ে পড়েছে গোটা 
তল্লাটে। বহু ঘর থেকেই ছেলেরা আসছে। 
এত ছেলের জায়গা হয় লা ডুমুরতলার 
বাসায়। তাই কয়েকটা ক্লাস নিয়ে যাওয়া 
হোল আশ্রমে, ভূতের বাঁড়তে। দু-একটি 
ক্লাস বসত স্কুল-বাড়শর পিছনে প্রফযরে 
মুখজ্োমশায়ের সদর দালানে । খানতিনেক 
বাড়তে ছড়ানো স্কুল। তাই ক্লাসের ঘন্টা 
খুব জোরে জোরে বাজানো হোত যাতে 
মাস্টারমশাইরা শুনতে পেয়ে এক বাড়ী 
থেকে অন্য বাড়ীতে তাড়াতাড়ি যেতে 
পারেন। 


খুবই অসুবিধা হাচ্ছল। ছাত্র বাড়ছে 
অথচ জায়গা দেওয়া- যাচ্ছে না। তিন-তিনটে 
বাড়ীতে ছুটে ছুটে হয়রান হয়ে পড়ছেন 
মাস্টারমশাইরা। - এবার একটা কিছ করা 
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শুক্রবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


দরকার। অনেক. খুঁজে পেতে সার্কুলার 
রোডের ওপর একটা বাড়ী পাওয়া গেল! 


বেশ বড়সড়। দুমহলা বাড়ী। লোকে বলত- 


সূর্য ডান্তারের বাড়ী। অনেকদিন ধরে -পড়ে- 
ছিল, ভাড়াটে জুটাছল না। বেশ কয়েক 
বছর আগে এখানেই হয়ৌছল . প্লেগের 
হাসপাতাল। তাই আর কেউ আসতে চায় 
না। ভূতের ভয়। এরা স্থির করলেন এ 
বাড়াই নেবেন। সব ঠিকঠাক। যোদন 
সকালে কাগজপত্রে সই হবে সেদিন দেখা 
গেল কলকাতার কটন স্কুল ও বোর্ডং.এসে 
বাড়াটা দখল করে বসেছে। 


সবাই ‘হতাশ হয়ে পড়লেন! হতাশ 


হোলেও, ভেঙ্গে পড়েন নি। আবার নতুন . 


করে বাড়ী খে'জা শুরু হোল! শেষ পর্যন্ত 
বাড়ী একটা খুদজেও বার করলেন। ১০৭ 
খুরুট রোডে ভিষক িবাস। এই এলাকার 
নামী ডান্তার সত্যশরণ ত্র থাকতেন এট 
বাড়ীটতে। মিত্রমশাই হঠাৎ মারা যাওয়ায় 
বাড়ীটি খাল হোল! কেশববাবু, ইন্দু 
বাবুরা গিয়ে বাড়ীওয়ালাকে ধরে করে 
রাজী করালেন। বাড়ীভাড়া ঠিক হোল 
মাঁসক পচাঁত্তর টাকা। হাওড়া শহরের প্রায় 
মাঝখানে এই দোতলা বাড়শীট পেয়ে 
মাস্টারমশাইরা হোলেন দারুণ খুশী । 


এদিকে উন তখন নাভশ্বাস 
উঠেছে। একদিকে ভূতের বাড়ীর ভাড়া 
মেটাতেই রানির ছিব তার ওপর 
আবার এই নতুন দায়। অথচ 'দায় মেটানোর 
ক্ষমতাই নেই আশ্রমের। তাই ভূতের বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে স্কুলের সঙ্গে আশ্রমও উঠে 
এল. ভিষক নিবাসে, চাঁব্বশ সাল। সে বছর 
ক্লাস সেভেন খোলা হোল স্কুলে । 1 


আশ্রমের তখন একটিই উদ্দেশ্য 
স্কুলে পাঁরণত করতে হবে। তার জন্য চাই 
একটি ভাল বাড়ী, স্কুল পাঁরচালনার 
দায়ত্ববহনক্ষম উপয্স্ত একাঁট কাঁমাঁট ও 
কিছ সাঁণ্চত অর্থ। তাহলেই মিলবে 
বাঞ্ছিত আঁফলিয়েশন। ভিষক নিবাস বাঁড় 
সমস্যার সমাধান করেছে। স্কুল কাঁমাটর 
সদস্য হতে স্থানীয় অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই 
রাজী হলেন। কিন্তু রিজার্ড ফাণ্ডের- কি 
হবে? ইভীনভার্সিটি স্পষ্ট জানিয়ে দিল 
উপয্স্ত পাঁরমাণ সাঁণ্চত অর্থ দেখাতে না 
পারলে অনুমোদন মিলবে না। অথচ 
টাকার প'রমাণ নেহৎ কম  নয়_াঁতনটি 
হাজার টাকা। কোথায় পাবে স্কুল? কে 


. দেবে? শেষ পর্যন্ত এই চূড়ান্ত সমস্যাটির 


সমাধান করলেন স্কুল .কাঁমাটর প্রোসডেল্ট 
রায়সাহেব উপেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায়। রায়- 


সাহেবের অনুরোধে রায়বাহাদুর সেডমল 
ডালমিয়া স্কুলের রিজার্ভ ফান্ডের জন্য দু 


' হাজার পচিশো এক টাকা. দান করলেন। 


এই টাকাতেই চ্কুলের রিজার্ভ ফান্ড গড়ে 
উঠল: এবং সেই সঙ্গে স্কুলও পেল 


.ম্যান্রক দিল। 


অমৃত. 


ইউানিভাঁাটর অনুমোদন, ছাব্বিশ _সাল। 
তখন স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা শিশুশ্রেণন ধরে 
তনশোরও বেশাী। 


দু বছর বাদে স্কুলের ছেলেরা প্রথম 
আটাশ সালে মোট ছি 
ছেলেকে পাঠানো হয় পরীক্ষা দিতে! পাশ 
করোছল ছজনই। শুরুতে ফলাফলের যে 
উজ্জল এরীতহ্য প্রথম ব্যাচের ছেলেরা রচনা 


করেছিল, পরবর্তী একচাল্লশ বছরে কখনো, 


তা ক্ষুপ্ন হয়ান। শিক্ষকরাই ক্ষুন্ন হতে 
দেন নি। গোড়ায় যে ছজন মলে এই স্কুল 
চালানোর দায়িত্ব গ্রহণ করোছলেন পরবর্তী 
অনেক তরুণ আদর্শবাদী 'শিক্ষক। এসেছেন 
একে একে 'বিভীতভূষণ দাস, নিরঞ্জনকুমার 
বসু, হারাণচন্দ্র দাস, বিপিনাব্হারী বসু, 
পাঁণ্ডত ধীরেন্দ্রনাথ, চরববতাঁ, ফণাঁভূষণ 
চ্যাটাজী, যুগলাকশোর দাস, রাধাকান্ত 
মল্লিক, হিমাংশুশেখর ভট্টাচার্য ও সুধাংশু- 
শেখর ভট্টাচার্য । 'শেষোস্ত দুজনই আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা শশাতকশেখরের ভাই। মেজ 
সুধাংশু ও ছোট হিমাংশু দু ভাই বন্তিশ 
সালে স্কুলে জয়েন করলেন। তখন স্কুলের 
ছার-সংখ্যা প্রায় সাতশোর কাছাকাছি! 
বার্ধত ছাত্রসংখ্যার স্থান সংকুলানের জন্য এ 
বছরই স্কুল 'নজের খরচে দোতালা ভিষক 
নিবাসকে তেতালায় পাঁরণত করল। 


ন্রিশের হুগ স্কুলের হীতহাসে এক 
সুবর্ণ অধ্যায়! শুধু পরীক্ষার ফলাফলের 
দিক- থেকেই নয় সব দিক 'দিরেই, বিবেকা- 
নন্দ ইনস্টিটিউশন তখন হাওড়ার অন্যতম 
সেরা স্কুল। যে সময়ে স্কুলে দূরের কথা 
শাসনের অধিকার স্বীকৃত হয় নি, সেই 
সময়ে ১৯৩১ সালে এই স্কুলে ছাতদের 


. ইউনিয়নের আঁধকার দেওয়া হয়োছল। 


স্কুলের 'ডাঁসাঁগ্লন বজায় রাখার দায়িত্ব 
ছল ছাত্রদেরই। 


N 


শুধু যে ছাত্রদের ্ায়ভশাসনাধিকার : 


দেওয়া হয়োছিল তাই নয়, বিচারবাদ্ধ 
জাগ্রত করার প্রাথামক পাঠের সঙ্গে. অঙ্গে 


৩৬৩ 


স্কুলে দৌহক ব্যায়ামের চচচাও শুরু হয়, 
শের যুগের শুরুতেই। সে যুগের 
বিখ্যাত ব্যায়ামাবদ *' রাধাকাল্ত মাল্পক 
উনন্রিশ সালে বিবেকানন্দ স্কুলে জয়েন 


করেন! রাধাকান্ত পনেরো বছর এই স্কুলে 


শশক্ষকতা করেছেন। তাঁর সঙ্নেহ যতে ও 
সেবায় স্কুলের ব্যায়াম বিভাগাঁট দঢ় 
বানয়াে প্রাতিজ্ঠিত হয়। ফুটবল, "ক্রিকেট, 
হান প্রণালি বাদ ওরে চা 
হয়ে ওঠে স্কুলের ছেলেরা । "ববেকানল্দ 
স্কুলের ড্রিল ছিল এক দেখবার মত জিনিষ! 
মাঠের এক কোণে দাঁড়য়ে রাধাকান্ত 
মল্লিক কম্যাপ্ড করতেন আর ঘাঁড়র কাঁটার 
মত তারই অনুসরণ করে অনুগত ছাত্র- 
সৈনিকের দল একে একে দেখাত স্কোয়াড, 
সেকশন, ক্যাঁলসথোঁনকস, ওয়ান্ড, পোল, 
অসংখ্য ধরনের 'ড্রিল।' সাবখ্যাত বুকানন 
ট্রোণংয়ের জনক জেমস বৃকানন বিবেকানন্দ 
স্কুলের ড্রল দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে মন্তব্য 
করেছিলেনঃ ‘যে পাঁরমাণ সক্ষমতার সঙ্গে 
এ ধরনের ব্যায়ামগৃ'ল পর পর অনুষ্ঠিত 
হোল তা এককথায় অসাধারণ ও উচ্চ মানের 
শিক্ষকতার পরিচায়ক!” 


রাধাকান্তবাবু আসার দূ বছর আগেই 
বয়েজ স্কাউটও চালু হয়েছে স্কুলে। 
১৯২৭ সাল। এ বছরই প্রথম স্কুলের ম্যাগা- 
জিন জাগরণ প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশের 
পর থেকেই পত্রিকাটি স্কুলের নাম ধারণ করেই 
প্রকাশিত হতে থাকে৷ এই ম্যাগাঁজনের 
পাতাতেই জাগাঁরত হয়েছে এ যুগের দুটি 
জোরালো কলমের কুসুমকাঁল। মাঁণশংকর 
মুখোপাধ্যায় বললে অনেকেই হয়তো 
চিনবেন না, অথচ শংকর নামে প্রতিটি 
স্াহত্যপাঠকের পরিচিত লেখকাঁটি একদিন 
ছিলেন এই স্কুল ম্যাগাঁজনেরই সম্পাদক। 
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসমরও সাহাত্যক- 
জশীবনের সূচনা এই ম্যাগাজিনের পাতাতেই। 
কিল্তু সেসব অনেক পরের কথা! 


ইতিমধ্যে উনচাল্লিশ সালে স্কুল কমিটির 
সঙ্গে বিরোধের ফলে দীর্ঘ সতেরো বছর 
প্রধান শিক্ষকের দায়দ্ব বহন করে শেষ 


পর্যন্ত ইন্দুবাব নিজে আর একাট স্কুল 





, ফোন: ৩৩-০৬নত 





৩৬৪ 


(রামকৃষ্ণ শিক্ষালয়) খুলে চলে গেলেন! 


তাঁর জায়গায় নতুনগহেডমাস্টার হয়ে শ্রলেন” ' 


যদুলাল চক্বতাঁ“।'চক্রবতীমিশাই-ম্ান্ৰএকাট” 
বছর ছিলেন এই: স্কুলে! চল্লিশ * লালে 
তিনিও বিদায় নেন। তখন ম্যানোজং কামাটি 
চকুলেরই অন্যতম সহকারী [শিক্ষক সুধাংশ, 
শেখর ভট্রাচার্যকে' হেডম্স্টার পদে নিযুত 
করেন। গত উনান্রশ বছর ধরে সুধাংশ- 


প্রবীণ শিক্ষকের কাছে বসে সোঁদন শুনেছি 
{বিবেকানন্দ স্কুলের, আঁদষুগের হর ও 
ধর্তগীনের কাহিনী 7 2 


চল্লিশ সালে সুধাংশুবাকু দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন। সে বছরই ববেকানন্দ স্কুলের ছাত্র 
অজয়শঙকর ভাদুড়ী ভিসাট্রিকট স্কলায়াশপ ' 
পান (এর আগে. এদেরই- ছাত্র, শান্তপ্রসাদ 
মালিক চৌন্রশ. সালে ডাভিশনাল, দ্কলার-. 
শিপ, পেয়েছিলেন)।, তখন, স্কুলের, ছাত্র. 
সংখ্যা প্রায় ন'শর কাছাকাছি" .এই বছরই, 
স্কুল তার, বর্তমান ঠিকানায় (৭৫ এবং ৭৭ 
দবামী বিবেকানন্দ, রোড) ছেলেদের ' খেলার 
মাঠের জন্য প্রায় এক একর" জাম কেনে” 


"_ পরের বছর ডিসেম্বর. মাঝে .স্কুল ও. 
আশ্রম হারাল তাদের অন্যতম অকৃত্ৰিম , 
সৃহ্দ ও প্রাতষ্ঠাতা ফণী দে-কে। ফরণী-. 
বাবুর মৃত্যুর ঠিক, তিন্‌, বছর বাদে একই . 
বছরে. পর.পর মারা. ..যান. অন্যতম .প্রুধান : 
দুই শিক্ষক গৌরমোহনু সাঁতরা, ও রাধা-, 


ঝাল্ত মাল্লক। .. সেই বছরই মারা.. গেলেন, 
"কুলের সভাপতি, বারি, নৈলরনাথ. 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়। .... রত 


এ 
ফলাফলের .. সুনাম .. অক্ষ নিতে 


মাচ ০০ ছার ৭. 
গবীচরণ খান ম্যার্রকে প্রথম স্থান আঁধকার : 


রে সারাদেশে ছাঁড়য়ে দলেন' তাঁর জ্কুল্রে 
দিনাম। এই চল্লিশের হি 


অমৃত 


স্কুলের ছাত্র ছিলেন স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক 
ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, অধ্যাপক শঞ্করাী- 
প্রসাদ বসু, অধ্যাপক আসতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও আজকের খ্যাঁতমান সাহাত্যিক 
শংকর। 


পঞ্চাশের যুগের মাঝামাঝি সময়ে 
এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় এল বিপুল পাঁর- 
বর্তন। সাতান্ন সালে হায়ার সেকেণ্ডারী 
ব্যবস্থা প্রবার্তত হওয়ার সময় হাওড়া শহরে 
যে একাট স্কুল প্রথম আপগ্রেডেড হয় সোঁট 
হোল এই বিবেকানন্দ স্কুল। 'হিউম্যানাটিজ, 


ভর”. সায়েন্স ও টেকানক্যাল ?তনটি স্ট্রীম নিয়ে 


একফাঁট্রতে খোলা হয়েছে কমার্স সেকশন। 


“নতুন ব্যবস্থা শর; হওয়ার দু বছর ' 
আগেই কিন্তু স্কুলের নিজস্ব বাড়ী তৈরীর . 


কাজ শুরু হয়ে গেছে। চল্লিশ সালে কেনা 


শিবতলার জাঁমতে পণ্যান্ন সালে স্কুলের ' 


(বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন 


তংকালীন রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখো-, 


পাধ্যায়। সাতান্ন সালে দোতালার কাজ 
কমাস্লিট হতে খুরুট রোডের তোন্রশ বছরের 
আস্তানা: ছেড়ে স্কুলের একটা অংশ ক্লোস 


নাইন-ও টেন) উঠে এল িজস্ব ভিটেয়।: 
বাকী, অংশ সেদিন পর্যন্ত বসেছে খুরুট * 
রোডের ভাড়া বাড়ীতে ।, ইতিমধ্যে সাতান্ন 
সালে’ স্কুল আরো প্রায় দেড় একর জাঁম ' 
কিনেছে নিজস্ব অস্তানার গায়ে। ষাট সালে , 


দোতলা মালটিপারপাস রক চারতলা হতে : 
ক্লাস এইট থেকে. ইলেভেন ' পর্যন্ত -চারাট' 


ক্লাসই' বসতে শর; করে এই বাড়তে । আট 
বছর"বাদৈ মেন “বিল্ডিংয়ের অদূরে উঠল 


কুলের আর একটি একতলা বাড়ী। নতুন- 


বাড়ীটির গ্ল্যান 'চারতালার। . 


খেজে। গ্রে মোছের পাট চুকে গেছে নেই ও 
থেকে। ্ 


দ্দঃটো বাড়ট. 


পর বিদ্যাল়। 


[৯ম বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


সংলগ্ন খেলার মাঠে আজ সকাল সন্ধ্যে 
দাপাদাঁপ করে বেড়ায় হাওড়া শহরের 
চৌদ্দ'শ তরতাজা কুসুম কোমল প্রাণ। শুধু 
সেকেপ্ডারীরই .ছাত্র-সংখ্যা প্রায় হাজারের 
কাছাকাঁছ। পণ্য়তাল্লিশজন শৃক্ষক আজ 
পড়াচ্ছেন মাধ্যামক বিভাগে। স্কুলের 
আঁক ভাবনাও আজ অনেকটা 'মটেছে। 


' প্বাধাট্র সাল থেকে সরকারী অনুদান পাচ্ছে 


বিবেকানন্দ, স্কুল । অথচ: একদিন, আজ 
থেকে সাতচাল্পশ বছর আ্গে-কাস্ান্দিয়া- 
পাড়ার গুটিকয়েক আদর্শবাদী যুবক যখন 
প্রায়-উঠে-যাওয়া, সরস্বতী ' ইনাস্টাটউশনের 
দায়িত্বভার মাথায় তুলে নিয়োছলেন, সেদিন 
{ক তাঁরা কেউ আশা করোছিলেন' যে 
একদিন তাঁদের স্কুল এত বড় হবে, ভার 
সুনাম বিস্তৃত হবে সারাদেশে । যে নবীন 
সন্ন্যাসীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে: এই স্কুলের 
বাঁনয়াদ একদিন রচিত হয়োছল তাঁদের, 
অনেকেই আজ আর আমাদের মাঝে নেই। 
বে আশ্রম থেকে এই স্কুলের জন্ম সেই 
আশ্রম-প্রাতষ্ঠাতা 'তিনাট যুবকের মধ্যে 
চাল্লপশের যুগেই মারা যান ফণ? দে। বাষাটুতে 
শশাভকশেখরও ' িরাদনের মত বিদায়, 
নিয়েছেন। তিন বন্ধুর ১ অন্যতম ' ভরত 


বন্দ্যোপাধ্যায় যৌবনেই সন্ন্যাস অবলম্বন 


করে রামকৃষ্ণ. মিশনে যোগদান করোছলেন। 
আজ তানই বেলুড় মঠের শত সহস্র ভন্তের 
কাছে স্বামী সন্তোষানন্দ নামে পাঁরাঁচিত। 
গত, বছর আশ্রমের স্ববর্ণজয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে যে বাণশীট পাঠিয়েছিলেন তাতেই 
এক জায়গায় তিনি লিখেছেনঃ “এ যেন 
সত্যই বালসুলভ চপলতার বশে কোন ছোট 
ছেলের হাতের ছোট্ট ছাঁরখান 'দয়ে মাঁট 
খ্ড়তে খুড়তে সহসা এক উংস-মুখ 


খুলে ফেলা গোছের ব্যাপার ঘটে গেল!” , 


_সন্ধিৎদঃ 


পরের সংখ্যায় ৪ দেশপ্রাণ বাঁরেন্দ্রনাথ 
রতন! .. : 





Rl 


bl 

' এটা শুধ্‌ শান্তি নয়, স্বাস্তরও বটে। তবে 
বাল নে . আছে ডোঁলগেশনের অফুরন্ত 
ধারা। অতীত দিনের বাংলাদেশের মত 


বারো মাসে তেরো পার্বন লেগেই আছে 
পালটিশিয়ানের সংখ্যা সীমিত. 


এখানে । 
হলেও 'ডিগনিটারীর অভাব নেই৷ : ডান্তার, 
ইঞ্জনীয়ার, আকিটেক্ট থেকে শুরু করে 
ফিজ্ম-স্টার, ইণ্ডাস্ট্রয়ালিস্ট পর্যন্ত। 


ডেলিগেশন বে-সরকারী হলে ভিগ্লো-, 
আ্যটদের দায় থাকে, দায়িত্ব থাকে না; কর্তব্য . 
থাকে না কিন্তু দুশ্চিন্তা আছে। কন্সাল . 


জেনারেল মিঃ ট্যান্ডন নিছক, ভদ্রলোক। 


রিটায়ার করার , মুখোমুখি কাউকেই . 
অসন্তুষ্ট করতে চান না।" তাছাড়া ফরেন ' 


আঁফসের একজন প্রবীণ ভিপ্লোম্যাট বলে 
২ আলাপ আছে সারাদেশের সরকারী বে- 
৮১সরকারী মানুষের সঙ্গে! সুতরাং ঝামেলার 


শেন নেই ৷... - 


সেবার জেনেভায় ইন্টারন্যাশনাল লেবার 
কনফারেন্সে ইণ্ডিয়ান ডোঁলগেশনের লীডার 
ছিলেন মাইশোরের লেবার ' ও ইন্ডাস্ট্রি 
মিনিস্টার মিঃ ভীমাপ্পা। ভীমাপ্পাসাহেবের. 
এতিহ্য ও বৈশিষ্ট্য আছে। ভামাপ্পা-জনক. 
দশেরার শোভাযান্নায় হাতি- চড়ে ঘুরেছেন 
গার্ডেন সিট” মাইশোরের রাজপথ । প্রথম 


. ভখমাগপ্পাসাহেবের বৌিন্র্পূর্ণ জীবনের 
উই শেষ নয়, শুরু পড়াশুনা করেছেন 
ব্যাঙ্গালোরের কলেজে, হদ্দেতা 


হয়েছে ডজন ডজন আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেরের 
সঙ্গে । সন্ধ্যাবেলায় তাদের সান্নিধ্য উপভোগ 
করেছেন চমরাজ সাগর-লেকের ধারে। ছুটির 
দিনে ছোট রেল চড়ে দল বেধে গিয়েছেন 
নন্দী পাহাড়ে। কখনও বা শিবাস্মুদ্রমে 





গিয়ে কাবেরীর জলপ্রপাতের সৌন্দর্য দেখে, * 


মুগ্ধ হয়েছেন। ূ 
আরো কত কি করেছেন এই ভাঁমা”্পা- 


. সাহেব। দাক্ষণ ভারতীয়দের মত সুর করে 


ইংরেজখ ইনি ‘বলেন না। অকসোনিয়ন 
ইংলিশ না বললেও বেশ ভাল ইংরেজশ 
বলেন। 


আরো পরের কথা । এম এল এ হবার 


পর চুঁড়িদার . শেরওয়ানী পরে ঘোরাঘুরি - 


শুরু করলেন দিল্লীর রাজনোতক মহলে । 
.গোটা-দুয়েক ডোলগেশনের সদস্য হয়ে 
এয়ার ইপ্ডিয়ার প্যাসেঞ্জার হবার পর এক-- 
দিন শুভক্ষণে মন্ত্রী! লেবার আ্যাণ্ড ইন্ডাস্ট 
মানিস্টার। অদৃন্টের িংহদ্বার খুলে গেল। 


একবার নয়, দু'বার নয়, সরকারণ-. 
“বহু কারণে.গিয়েছেন পৃথিবীর নানা দেশে। 
মিঃ ট্যা্ডনের সঙ্গে সেই সূত্রেই আলাপ! 
একবার একটা গুড উইল ডেলিগেশনে ওরা 


দুজনেই 'গয়োছলেন ইস্ট ইউরোপের 


" কয়েকটি দেশে। 


ভাঁমা’পা ষে- .জেনেভায় ' ইণ্ডিয়ান 
ডোঁলগেশনের লাঁডার হয়ে গিয়েছেন, সে- 
‘খবর পে'ঁছোঁছল বার্লিনে। কিছুদন' পরে 
ওর একটা চিঠিও এলো মিঃ ট্যাপ্ডনের 
কাহে! ...ক নিদারুণ পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে, 
তাঁ বোঝাতে পারব না। এত .মতভেদ ও 
মতাঁবরোধ যে দেখা দেবে আমাদের ডোল- 
গৈশনের মধ্যে, তা আগে ভাবতে পাঁরান। 
যাই হাক কনফারেন্স শেষ হলে. কয়েক 
সপ্তাহের . জন্য একটু ঘুরোফিরে রেড়াব। 
বালিবিন নিশ্চয়ই যাব।.কয়েকটা দিন একট 
আনন্দ করা যাবে। - | 

সেদিন কনসূলেটে যেতেই “মিঃ ট্যাপ্ডন 
তলব করলেন তরুণকে ৷ বললেন, আই হোপ 
ইউ নো মিঃ ভীমাগ্পাঃ এ যে মাইশোরের 


ৃ লেবার আগ্ড ইন্ডাঁস্ট মীনস্টার। 


_.. ঘরদণের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না 
থাকলেও ভামাপ্পাসাহেবের কথা সে 


* হোটেলেও 


, ইন্ডিয়ান মিশনের সঙ্গে 


শুনেছে ।- বলল, হ্যাঁ, হ্যা, শুনেছি ও"র 
কথা৷ তাছাড়া উন তো আই এল ও কন- 


- , ফারেন্সে আমাদের ডোঁলগেশনের লীডার। 


মিঃ ট্যাপ্ডন খুশশ হয়ে বললেন, দ্যাটস- 


রাইট। তুমি দেখাছ কারুর কথাই তুলে 


মাও না। রর 
হাসতে হাসতে. তরুণ বলে, ভারতবর্ষের 
এসব স্মরণীয় ব্যক্তিদের ডুললে ক 
চাকার করতে পাঁর? ' £ 
ট্যান্ডনও একট; না হেসে পারলেন না! 
‘তা তুমি ঠিকই বলেছ। স্মরণাঁয়ই বটে 
একটু থেগে একটু মুচাঁক হেসে 
বললেন, তুম .কিছু জান নাক ওর 


সম্পকে . 7 | 
“বশে কিছু না, তবে শুনোছ জাল 
গুড ফেলো । A 


“ঠিক শুনেছ। যাই হোক উনি আসছেন 
কয়েকদিনের জন্য । যাঁদও প্রাইভেট ভিজিটে 
আসছেন, তবুও িনিস্টার তো, কহু 
ব্যবস্থা, কিছু দেখাশুনা করতেই হবে? . 


_ পাশ্চমের অনেক দেশে ডপ্লোম্যাটদের 
অনেক" রকম টুকটাক সুবিধে দেওয়া হয়। 
ডিপ্লোম্যাট গহসেবে কেনাকাটা করলে অনেক 
শস্তায় জানসপন্র পাওয়া যায়। 'ডপদ্লো- 
ম্াট্রক গিশন থেকে ‘বুক’ করলে -বহু 
নও চার্জ কম লাগে। ভীমাস্পা- 
সাহেবের মত যাঁরা ঘন ঘন 'বদেশ যান ও 
খাতির আছে, 
তাঁদের হোটেলে বাঁকং হয় ইান্ডয়ান 
মিশনের মারফৎ। সুতরাং মিঃ ভাঁমাপ্পার 
জনা হোটেল আম জনতেই আকোমডেশন . 
বুক করা হলো। কল্পুলেটের একটা 
গাড়ীও রাখা হলো. মাঝে মাঝে ভীমাশ্পা- 
সাহেবকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করার জন্য। , 
কাল বদলে যাচ্ছে। কোথা থেকে কিভাবে 
যে খবর বোঁরয়ে যায় তার ঠিক নেই। এসব 
খবর অপোঁজশন এম 'ি-দের হাতে পড়লে 
রক্ষা নেই। সুতরাং আইন-কানুন বাঁচিয়েই 
গাড়ীর র্যবস্থা করা হলো। " j 


মিঃ ট্যাপ্ডন নিজেই এয়ারপোর্ট গেলেন 
ভীমাস্পা সাহেবকে 'রাসভ করতে । তবে, 
এয়ারপোর্টে 'রাসভ করার পর হোটেলে 
পেণছে দেবার দায়ত্ব দিলেন কল্সঃলেটের 
একজন সাধারণ কমী্কে |, 


- এয়ার ফ্রান্সের, গ্লেন ঠিক - সময়েই: 
এলো। কথা মত ভাঁমাস্পা এলেন! পিছনে 
পিছন এলেন মিঃ শর্মা। হাসি মুখে মিঃ ' 
ট্যান্ডনের সঙ্গে করমদ্দন করার পর ভীমাস্পা 
সাহেব বললেন, মাঁট মাই ফ্রেন্ড মিঃ শমী... 

স্বভাব সুলভ খুশী মনেই মঃ ট্যাম্ডন 
হ্যাপ্ডসেক করে বললেন, গ্লাড টু মাঁট ইউ,. ' 
মিঃ শর্মা। { 

এর পর ভাঁমাস্পা সাহেব শর্মাজীর 
পরিচয় দিলেন। [জানেন মিঃ ট্যাপ্ডন, 


' লগঁড়ার। এবার 


' একজন মেন্বারও ছলেন। র্যাদার দহ ওয়াজ .. 
দি মোস্ট আ্যাকটিভ. মেম্বার অফ অল. অফ 


দেম। রর চক এ | বি 
ভীমপ্পা 


গুণের কথা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এয়ার- 


পোর্টের লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে অতক্ষণ বকবক 
করা ভালো দেখায়-না বলে:শমহ"ন্ট্যান্ডন 


বললেন, কয়েক boob gad জে, পরত 


“মঃ জামার কহ অৰ জল 


যাব? 
; ‘আপান কোথায় থাকছেন?’ 


শমণজীর আরো অনেক .কেউ 


রি 


* লেন এতদ ফন দয়ার চারজনকো। রর 


এরা. সবাই আসবেন. বলে কলকাতা, দিল্লী, 


বোম্বে থেকে চিঠি এলো। চিঠি পাবার পর 


হোটেল বুক করা হলো। 
আবার "চিঠি এলো) . টেলিগ্রাম এলো! 


জানালেন মঙ্গলবার আসছেন, কেউ সকালে, 
কেউ বিকেলে ।, 


ঠি আসা বন্ধ হলো," শুর 
টোলগ্রাম আসা।. ফরেন এক্সচেঞ্জ টি 
স্যাংশানড২। [িপারচার ১ ভিলেড-বলে 
জানালেন কলকাতা থেকে মঃ গুপ্ত! 


' ফেস্টিভ্যাল কর্মিটির আমন্দ্রণে যে চারজনের 


ভীমাপ্পাকে “দেখিয়ে - “দিয়ে বললেন, 


একসঙ্ছে এসোঁছ, একসক্গোই থাকব। .... 


ডান সাহেব চিন্তিত না হয়ে পারলেন 
না। 'এক্সাকউজ মী' মিঃ ভগমাস্পা, আপনি 
কি ওর বিষয়ে কিছ জানিয়ৌছলেন?” 


না, তবে যেভাবেই হোক ম্যানেজ . 
নেওয়া যাবে 


কথাটা পুনে মলে অনে নিট নও 
বিরত বোধ করলেন। হাঁরদ্বার-লছমনঝোলা, 


বা কাশ'-গয়ার ধর্মশালায় এক ঘরে পাঁচ-.. 


ঠিক থাকত! কন্তু আঁধিকাংশই' ভামাস্পার . 


ঈলে। কেউ সোমবার বলে মঙ্গলবার, সকাল 
বলে বিকেলে আসেন; আবার ' কখনও 


তিনজন বলে একজন বান, 


িনজন। ' 


এইত ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 


ডোলগেশন নিয়ে কি. কাণ্ডটাই হয়ে গেল। 
দুটি চার ফিল্ম, একটি ডকুমেশ্টারণ 


ইন্ডিয়ার আঁফাঁসয়াল এনাট্র ছিল। এইসব . 


ফিল্মের প্রাডউসার, ভিরেক্টার, অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের দলে এগারজন থাকার কথা৷. 


এ ছাড়া ফেস্টিভ্যাল কাঁমাটি আমন্তণ 'জানিয়ে- 
| সিঙ্গল ' রগ আকোমোডেশন দেখে! প্রথমে 








হাওড়া ) 
(কুষ্ঠ কুটির. 


, সর্বপ্রকার চর্মরোগ, ধাতরন্ত, অসাড়ত৷, 
* ফুলা, একাঁজমা, সোর'হাঁসস গাব 
" ক্ষতাদি আরোগ্যের ভ্রন) সাক্ষাতে জথবা 
পরে ব্যবস্থা লউন। প্রীতত্ঠাতাঃ পণ্ডিত 
রামপ্রাপ শর্মা কবিরাজ ' ১ন্ঃ মাধব ঘোষ" 
লেন, খুরটে, হাওড়া! শাখা ৪ ৩৬, 
মহাত্া গান্ধী রোড, কালকাতা_-৯) 
ফোন £ উৎ-২৩৫৪৯৪ ৷ ই ও 





+-.. আসার কথা তাঁদের দুজন বোধহয় ধার-দেনা 
“করেও গ্লেন ভাড়া জোগাড় করতে 


ন শেষ মাহতে দুজনেই অন হয়ে 
“সার কাণ্ট আটেন্ড, সিরিয়াসলণী 


লব নে জানালেন কলকাতার এক শীবখ্যাত্ 


ফিল্ম জাননালস্ট। বোম্বের ভদ্রলোক '*হন্দী 


. ফিল্মের মত টেলিগ্রাম . করে জানালেন, 


এয়ারপোর্টে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লাম । 
সংতরাং সর. ভেরী সাঁর। সামনের বছর 


CUTLER Fs 


কখন? বাঁলনে কি একটাই ফ্লাইট? * 
SS Dy Cd খেলো: 


কোনটাতেই স্পষ্ট করে কিছ: লেখা নেই। 
ক 'বদ্রাটেই না কন্সুলেটকে . পড়তে 


হয়োছল! ফেস্টিভ্যাল কাঁমাট থেকে বার বার. 
- করে. ফোন আসে কন্সাল জেনারেলের কাছে। 


অথচ.. তানি কিছুই বলতে পারেন না। 
বলবেন কা? 
অকর্মণ্যতার কথা বাইরে বল৷ যায়? বলা 


যায় না, ' বিশ্বের সব . চাইতে . অস্পণ্ট 
মনোবাত্তসম্পন্ন 'মানুষগুলোই ' ফরেন 
একসূচেঞ্জ ডিপাটমেন্টের কাছাকাছি 


শেষ পযন্ত তিনাদন ধরে চারটে আলাদা 


অনুরোধ, পরে দাবী জানালেন ডবল রুমের 
জনা । ইউরোপের . নানাদক থেকে হাজার 
হাজার মানুষ এসেছেন বাল'ন ফোস্টভ্যাল 
দেখতে তিল ধারণের জায়গা নেই কোন 
‘হোটেলে। ' হোটেল কর্তৃপক্ষ অক্ষমতা 
₹ জীনালেন। ভোঁসলে সাহেব ক্ষেপে লাল! 


‘মখৈ বললেন না, তবে বেশ স্পচ্ট- 


ভাবেই কল্সাল 'জেনারেলকে বুঝিয়ে দিলেন, . 
আপনাদের মত সতামেব জয়তের ‘তলক পরে” 


আমাকে গোলাম করতে, হয় না। 
হাজার টাকা খরচা করে হিরোইনকে নিয়ে 
এসেছি শুধু ফিজ্ম জীর্নালে 'দু চারটে ছি 


-সছোাপাবার জন্য নয়, নিজের প্রয়োজান। 
"মঃ টাম্ডনের মত লোকও আর সহা 


করতে পারলেন না! বললেন, মিঃ ভোঁসলে, 


জানালেন সোমবার: আসছেন, কেউ ' 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


দেশের সুনাম বা প্রাতানিধিত্ব করার জন্য 
তো নয়, নিছক রন্ত-মাংসের দেহটাকে নিয়ে : : 
ছানামান খেলার জন্যই কোনো, ' কোন্যো '" 
অনারেবল ডোৌলগেটের আগমন হয়। িণ্তূ 
'. তাহলে কিক হয়? 
" জবালাতনের শেষ নেই। 1... 


' ইন্ডিয়ান নিন 


ভীমাপ্পা ‘সাহেব : একজন মন্দা ও 
ইণ্ডিয়ান ডোলগেশনের; নেতৃত্ব করেছেন। 
বলে তাকে ' অপবাদ দেওয়া 

সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও তিন শর্মাজণকে 
PT NG CON 


. করেন 'ন। 


মিঃ ট্যান্ডন মনে মনে বিরত, হলেও, 
মুখে বললেন, ঠিক . আছে, - চলে-যান . 
হোটেলে। আই. হোপ দে উইল ম্যানেজ. ' 


সাম হাউ। 


" দিন দুপুরের দিকে কন্সুলেটে হাজির হয়ে . 
ট্যান্ডনকে 


[ অনুরোধ করলেন; 'আমি আর . ; 


শর্মাজগ কিছু কেনাকাটা ' করব। মিঃ মিত্র - 
যাঁদ একট: কাইণ্ডাল হেলপ :বারেন.. এ Es 


' লণ্ডনে গিয়ে ভখড়ে ভাত: ‘পাবে’ গিয়ে: 
এক জাগ বিয়ার না খেলে বিলেত যাওয়া 
বৃথা । প্যারিসে গিয়ে নাইট ক্লাবে যেতে হয 
আর পারফিউম কিনতে হয়।' রোমে গিয়ে 
ক্যাসনো ৷ তেমনি বার্লিনে গিয়ে নাইট রবে 
রাত কাটাতে হয়, সস্তায় ক্যামেরা কিনতে 


হয়। এসব নিয়ম পালন না করলে ইণ্ডিয়ান 


নিজে ভি, আই, পি-দের ধরক্ষা হয় লা। :... 


" ভীমাপ্পা নিজেই বললেন, ‘ইউ সা মিঃ 
এ নাইট, রেসণতে নন 


| 


হ্যাঁ, বলহাউস 'রৈসী। | চিত 
পাঁথবাখ্যাত নাইট ক্লাব। ডাদ্সং ফ্লোরের 
চারপাশে ছোট ছোট কোবিন। প্রত্যেক 


টোবলে আছে. টেলিফোন ও ইলেকদ্রানক 
পদ্ধাততে চিঠি আদান প্রদানের অপূর্ব 
ব্যবস্থা । খোলামেলা কেবিনে বসে দেখে 
নিন কে কোঁথায়- বসেছে। টেবিলের. উপর 
রাখা ম্যাপ দেখে জেনে নিন, অন্যের টোঁবল- 
নম্বর । তারপর চিঠি লিখুন, দূর থেকে 
আপনাকে বেশ লাগছে। যদ ! আপত্তি না 

করেন তাহলে এই ভারতীয় 'আপনার সঙ্গে 
একট; নাচতে চান! এ 


! 


ইলেকট্রানক্ের কৃপায় মুহুতোর মধ্য 
সে চিঠি পেশছে যাবে ঠিক অভীষ্ট স্থানে। 


উত্তর আসবে, এই স্যাম্পেনটকে শেষ করার 


ধৈর্য ধরতে পারলে “বার্লিন । দ্রমণরতা :ও 


হ্যামক্‌গ‘বাঁসনণ কৃতার্থ হবে. .. 


' ‘জার্মান < মেয়েদের সম্পর্কে আঁমার 
অত্যন্ত উচু ধারণা ছিল, কিন্তু সামান্য এক 


শঃকবার, ১৯লে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


গেলাস শ্যা্পেনের প্রীত আপনার দুর্বলতা 
দৈখে স্তাম্ভত না হয়ে পারছি না। " রঃ 


“মাই ভিয়ার জেন্টলম্যান: . দির 
বলুন? শুধু নাচতেই নেমন্তন্ন করলেন! 


+ শ্যাম্পেনের অফার তো পেলাম না! 


bY 


! 


' ভীমাপ্পা সাহেব নিশ্চয়ই ভাবলেন, 
বিদেশ বিভূইতে তোমার মত ডাগর-ডোগর 
জার্মান বান্ধবী পেলে এক গেলাস কেন, 
বোতল বোতল শ্যাম্পেন দিতে পার। 


যাই হোক উত্তর গেল, ' ইউ আর 
ওয়েলকাম টু ডান্স আ্যান্ড ড্রিংক 


এগান করে চলে খেলা । 
ঘণ্টা । শ্যাম্পেন খেয়ে নাচতে নাচতে মদ'র 
হয়ে অনেকে দেখতে বসেন রেসী ওয়াটার 
শো! সে আর এক অপুর্ব দুশ্য। 
মিনিটে ন’ হাজার আট হাজার লিটার 


জল ছড়াচ্ছে এক লক্ষ আলোর সঙ্গে 
লুকোচুর খেলতে খেলতে । - 


রেসী'র গল্প করতে করতে আনন্দে, 
খুশীতে ভাঁমাপ্পা সাহেবের মুখখানা হাসিতে 
ভরে গেল, চোখ দুটো 'উজ্জবল হয়ে উঠল। 


‘জানেন ' মিঃ ট্যাপ্ডন, রেসীতে গেলে ভুলে 


যেতে হয় এই মাটির প্‌থিবাঁর, কথা!’ 


ঘণ্টার, পর . 


তিন 
পাত. 


ভামাপ্পা সাহেব এত আগ্রহ করে সব. 


বলাছলেন যে মিঃ ট্যান্ডন তাঁকে একেবারে 
দিয়ে দিতে পারলেন না। _এরা আনন্দ 
করতে জানে! - 


এবার ভীমাপ্পা সাহেব লাঁডারের মত 
কথা বলতে শুরু করলেন, ‘যে জাত আনন্দ 
করতে জানে না, সে পাঁরশ্রম করতেও জানে 
না। কাজ করতে হলে আনন্দ করার, স্ফ্যার্ত 
করার স্কোপ চাই। কিন্তু ইণ্ডিয়াতে কোথায় 
2 
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মৃত 


মঃ ট্যান্ডন প্রবীণ হলেও ফরেন . 


সাভসের লোক। খুব বেশী না বুঝলেও 
এটুকু বুঝলেন, রেসী'তে নাচতে নাচতে মিঃ 
ভীমাপ্পা কোন শিকার ধরেছিলেন নিশ্চয়ই ঃ 


শর্মাজা এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। .' 


রেসীর- স্মৃতি মনের মধ্যে টগবগ করে 
ফুটছিল। আর সামলাতে পারলেন না, ডু 
ইউ নো মিঃ ট্যাপ্ডন, এ যে মেয়োট"_মিস 
দরটারের সধ্গে দর্শদন“কাটিয়ে কিছ; কিছু 


জার্মান কথাও 'শখোঁছ 


মিঃ ট্যান্ডন ইংরেজীতে ধন্যবাদ না 
জানিয়ে বল্লেন, 'ডাংকেসন? ' 


শমাজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, শবটসন।” 


ভনমাপ্পা আবার কেনাকাটার কথা শুরু 
করলেন, টমরো উই আর '্রি। তারপর কিছ; 
ইন্ডাস্ট্রী দেখব । দু’ একটা পাঁট'র সঙ্গে 
কথাবার্তা আছে। ওরা হয়ত কোলাবরেশন 
করে মাইশোরে কিছ; স্টার্ট' করতে পারে। 


‘অর্থাৎ আগাম কালই শপিং করতে 
চান?’ ট্যান্ডন জানতে' চাইলেন! 


দ্যাট উড বি ফাইন ৷ 


ট্যণ্ডন সাহেব তরুণ মিন্রকে ভালভাবেই 
জানেন। এক বোতল 'বয়ার বা একটা 
ডিনারের লোভে সে ইণ্ডিয়ান ভি, আই, 
[প-দের ল্যাংবোট করে ঘুরতে আদৌ পছন্দ 
করে না। তাছাড়া নিজের নামে প্রায় অর্ধেক 
দামে রোলয়েক্স ক্যামেরা কিনে ভাীমাস্পাকে 
'দতে'তাঁর আপাতত থাকবেই ৷ অগ্রচ_ ॥ 


অথচ আবার ক? ফরেন সাভ“সে কাজ 
করতে এসব হজম করতেই হয়। কতজনের 


, মালপত্র কিনে ভিপ্লোম্যাট বা ডিপ্লোম্যাটিক 


ব্যাগ মারফত পাঠাতে হয়? 


শক ক কনতে চান তার একটা গলস্ট . 
আর সেগুলোর 'দাম রেখে যান! আই উইল 


৩৬৭ 


ট্রাই টু হেলপ ইউ! ট্যান্ডন সাহেব আর কি 
বলবেন? 

সঙ্গে সঙ্গে দুজনে পকেট থেকে 
ফ্যাটলগ-প্রাইস লিস্ট বের করলেন। দুজনে 
{মিলে কত আলোচনা--সমালোচনার পর 
একটা লম্বা লিস্ট তৈরী করলেন। | 


‘আই আম আ্যাফ্রেড, এতগুলো কেনা 
সৰ্ম্ভব, হবে না 


শর্মণজী বললেন, আমরা তো রোজ 


আসব না। আর তাছাড়া ভীগাপ্পার ডিস্লো- 


ম্যাটিক পাশপোর্ট আছে। বোদ্বে বা দিল্লীতে 
কাস্টমসের ঝামেলা থাকবে না। তাই...1, 
শকন্তভু আপনার মত অনেকেই তো 
আসছেন ।” 
ভমাপ্পা অত্যন্ত বিবেচকের মত্ত 


ধললেন,' শঠক আছে। লস্ট রেখে গেলাম, 
যা পারেন তাই গিনবেন। 


ভি-আই-ঁপ-দ্বয় বিদায় গনলেন। ট্যাণ্ডন 
সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠালেন তরুণকে! 


তরুণ ঘরে ঢুকতেই এ লন্ট আর এক 
বাশ্ডিল দ্যবেস্তা, মার্ক এগয়ে দিরে 
বললেন, "আমার পুরস্কার দেখেছ?’ 


তরুণ হাসতে হাসতে বলল, নান যে 
ইণ্ডাস্ট্রি শমানস্টার! তাই তো দেশের 
দকছুই ওর পছন্দ হবে না। ইমপোর্টেড 
জানষে ঘর ভার্ত না থাকলে ক ওদের 
প্রোস্টজ থাকে?” 


একটু থেমে তরুণ আবার বলে, 
মাঝে | মাঝে মনে হয় ট্রান্পজিসটার-_: 
টোরলিন_ক্যামেরা-_হুইস্কীর জনা ইংরেজ 
যাঁদ কিছু ব্যয় করত, তবে বোধহয় ওরা 
আবার ভারতবর্ষে রাজত্ব ' করতে পারত 


২ ট্যস্ডন সাহেব বললেন, 'বোধহয় 
তোমার কথাই সত্য! 
০০ (ক্রমশঃ ) 
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নানার্প ইচ্ছা, জাগে, নানা বয়ঃসান্ধর স্মৃতিতে। 
প্রাকৃতিক 'হাজাবাজ, আতকায় চুরুটের মত 
আকাশে ধোঁয়াটে চোঙ তুলে ইটভাটা. ঘরবাঁড়, 
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স্লোতের কুটোর .মত নৌকো, বাঁলহাস, ছায়ামেঘ্ব - 
এপারে ওপারে "লাম, বালুচর, সজল স্তথ্ধ্তা 


নদীর ‘ওপরে. হুমাঁড় খেয়ে দিনেরাতে বদ্ধ “ব্রিজ ।। 
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এ... সমদদ্র এবং শুন্য, 


বাচা 


 দিনেরাতে বারদুই ট্রেন যায় পাঁজর কাঁপিয়ে +. রি 
‘নানান সন্ধিতে সব পুরাতন নাটবল্ট: বাজে | 


সম্মুখে সমুদ্র. ছিলো। রে 
সারারাত শব্দক্ষয ব্যাপক জলের  ' / 
প্রবল স্বপ্নের 'মতো ছিলো সে আঙিনা?' : 


এই মুগ্ধ মনোহর সমুদ্র গ্রভীরে 

ফিরে যেতে করো প্রার্থনা! 

আমি কতোদিন 

তোমার পায়ের কাছে মতজান: চেয়োছ নি 
আমলকি বনের ছায়া। 

চেয়েছি নির্জন বৃষ্টি 
তরমুজের মতো দ্লান 


/ 


তোমার বকের থেকে উৎসারিত ভোরের যা! 


তব আজ দিতে যাচ্ছে আমার সম্মুখে 
বিপুল জলের ধ্বনি।- ৃ 
কমশ আঁধার . 
পথের কিনার ঘসে হোটে যাচ্ছি সরে ইথারে। 
| অযুত্ব আলোকবর্ষ পার হয়ে, 
ক্রমাগৃত মিশে যাচ্ছি আঁস্থর আকাশে। ' 
অথচ বুকের কাছে 
ক্লান্ত সব ঘরণীর তাঁর .হাহ্যুকার ৷” 
এক কোটি বংসরের আগে 
সে সব সুন্দরী একা জোছনার চন্দনে'. 
প্রণয়ের পথ চেয়ে ফেলেছে নিশ্বাস ' 
* সেই সব রমণীর অক্ষত কাঁহনী ! 
সারাক্ষণ বৃকের পাথরে. 
: . নীরব আনন্দে হানে তীব্র কশাঘাত। 


| 


. সম্মুখে সমুদ্র ছিলো। 
শূন্যের শ্যামল বৃত্ত? 

' সমদ্র,এবং শুন্য 
সব আজ নিমজ্জিত বুকের তিমিরে। ' 
যখন যেখানে থাক ঃ . 
সে জন্মে সবাই .. Ee 
পরম আত্মীয় বন্ধু৷ | 
[শপ সংগ্রামে. 


কিছুকাল বেচে থাঁক। 


Ed 


ATMA ক 


ভোরের বাঁষ্টর মত i 


চি এক জন্মে দেবে না সময়। 4 


2 


চি 


বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় গম্ভীর 


হয়ে গিয়ে বলতো--বৌমা, অনেক রাত হয়ে 


একদিন এসে হাজির হতো। আবার 


এদিকে ১৯২৭ সালে ম্যাডান কোম্পানী 


করলেন”-এই তোলা শেষ হল ১৯২৮ 


সালে গিয়ে। এতে আমি করলাম মগেম্দত 


নাথ, 
মংখাজি, জতযি 


করতেই মনে একটা প্রবল বাসনা হল .. 
নিজস্ব চির-প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলবার। , বে! 

ইচ্ছে তো হল, কিন্তু টাকা কোথায়? : 
les অনেক টাকার দরকার। সাধ তো হল 
কিছ করবার ইচ্ছা করে, বিত 


নেই HAY 


সাল। 


পাকাপাকিভাবে আমার  স্টারে থাকা। 


মত কুসং ই করতে লাগলো, শুধু 


গলবান। # 


১৯২৭ সালের ৩০শে ' 


"সবাই বললে--আজ রওনা হবো ঢাকা" 
আর তুমি যাচ্ছ কিনা পাখী শিকারে? .. 
বললাম--ট্ন তো আপনার ছাড়ছে 
গিয়ে সেই সন্ধযেবেলায়-আমি ঠিক সময়ে 
ফিরে আসব। | 
গেলাম শিকারে। খুব ভোরেবেলায় 
উঠেই বেরিয়ে পড়া গেল। বেশ বড়ো বড়ো. 


*জলা। এপারে দাঁড়িয়ে, ওপারে ধোপারা 


কাপড় কাচছে । জলাটা এত চওড়া যে ক্ষুদে 
ক্ষুদে দেখাচ্ছে এই সব ধোপাদের। 
একটা ছোট নৌকা নিয়ে চললাম 


ওপর দিয়ে) উদ্দেশ্য, . : 
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মণ্যে চাঁদসদাগরের ভূটমকার অহাশল্দ্র, চৌধুরী 


থেকে নৌকোয় দাঁড়িয়ে পাখী শকার। 
যাঁরা শিকারের উদ্দেশ্যে আসেন তাঁরা এই: 

ভাবেই শিকার করেন। এতেই স্বীবধা। 
পিপি, 
জয়গায় এসে নৌকোর ওপর দাঁড়য়ে বন্দ্‌ক 
ছ'ড়লাম। আমি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞেস 
মাঝি বললো--পড়েছে, পড়েছে__-একটা 
পড়েছে। 

_ফিল্তু পড়লে কীহবে, কোথা থেকে 
একটা চল এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল 
সেটা । অতএব মারো িলকে। 

উত্তেজনার মুখে চিলকে তাক করে 
মারতে গেলাম! বন্দুক ছুড়তে ‘গয়ে হল 
এক শিবপদ-এঁদকৈ নৌকোর দোলানির 
সঙ্গে নিজে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে 
গেলাম নীকোর ওপর। ফলে হলো "কি, 
ছররাগূলো জলের ওপর দিয়ে হড়কে 
ওপারে একটা ধোপার রগ ঘেষে সাঁ করে 
বেরিয়ে গেল। একটুর জন্যে বেচে গেল 
লোকটা তাই, রক্ষে-নইলে কি যে দারুণ 





ফ্যাসাদ হতো এখন ভাবলে গা শিউরে 
ওতে | 

কপালের ঘাম মুছে মাঁঝকে বললাম 
আর নয় এবার ফেরো, আমাকে ট্রেন ধরতে 
হবে। 

মধুবন কি এখানে? চলোছ তো 
চলেছিই -- এদিকে ট্রেনের সময়ও এগিয়ে 
আসছে_শেষকালে ট্রেন না ফেল কাঁর! 
যখন 'ফরে এলাম তখন ঘাঁড়র 'দিকে 
তাঁকয়ে দোখ আর সময় নেই। তাই আর 
বাড়ণ না গিয়ে সোজা গিয়ে হাঁজর হলাম 
একেবারে স্টেশনে । 
আমার খাস চাকর হল. নীলু আম 
ভাবলুম যে আমার দেরী দেখে নীলু 
নিশ্চয়ই বৃদ্ধি করে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে 
নিয়ে. দলের অন্য সকলের সঙ্গে গাড়ীতে 
উঠে বসেছে। 

আমি যখন স্টেশনে পেশছলাম তখন 
দেখ গার্ড সাহেব বাঁশ বাজয়েছে, নীল 
পতাকা নাড়ছে আর গাড়ীও সবে চলতে 
শুরু করেছে। আমি আর অগ্র-পশ্চাৎ কিছু 


[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


না দেখে সামনেই যে সেকেন্ড ক্লাশ কামরাটা 
পেলাম তাতেই উঠে পড়লাম। কিন্তু ক 
অদ্ভূত যোগাযষোগ। সেই কামরাটা আমা” 
দেরই লোকজনে ভার্ত। দলের সব 
মাতব্বররা মনের আনন্দে জাঁকয়ে বসে 
গুলজার করছেন। আমাকে ওভাবে উঠতে 
দেখে ও'রা আনন্দ ও শবস্ময়ে ফেটে 
পড়লেন। মনে হল এতক্ষণে ও'র যে 


অস্বাস্তর মধ্যে দিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন তা 
কেটে গেল। 

একজন বললে-_তুম তো এলে কিন্তু 
তোমার নীলু যে. এলো না-সে তো তোমার 

আম যেন আকাশ থেকে পড়লাম-* 
সে কি? নীলু আসে নি 

না, আমরা কত বললাম, আমাদের 
সঙ্গে আয়। বাবু ঠিক গিয়ে হাজির হবে। 
{কল্তু ও তোমার বিছানা-বাক্স বেধে ঠায় 
বসে আছে-_বললে বাবু না এলে ক করে 
যাব? 

-কশ অনুগত দেখেছ - একেবারে 
ক্যাসাঁবয়াঙ্কার দ্বিতীয় সংস্করণ। বাপ 
বলেছে এখানে দাঁড়য়ে থাকো, নড়ো না। 
জাহাজ পুড়ে গেল তবু ছেলে নড়লো না- 
জ্যান্ত পুড়ে মারা গেল। এই রকম সব রঙ” 
তামাশা হতে লাগলো । 


আমি গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দোখ যে ট্রেন তখনও প্ল্যাটফর্ম 


ছাঁড়য়ে যায় নি, স্থানীয় লোকেরা যাঁরা 
স্টেশনে এসোছিলেন আমাদের বিদায় জানাতে 
তাঁদের একজনকে মুখ বাড়িয়ে বলে দিলাম, 
নীল; রয়ে গেল--দয়া করে তাকে যেন পরের 
ট্রেনেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়, আমরা ঢাকায় 
নাময়ে নেবো। 

তাঁরা সে অনুরোধ রেখোঁছলেন। নীল: 
তার পরাঁদন সকালে এসে ঢাকা পেশছুলো। 

ঢাকায় প্লে করাছ, হঠাৎ কলকাতা 
থেকে একখানা টেলিগ্রাম 
আমার বোন প্রাতমার হঠাৎ বিয়ে স্থির 
হয়েছে। টাকার দরকার। 

আম জানালাম টাকা পাঠাচ্ছি- 
আয়োজন কর, বিয়ের দন পেশীছৃব । 

প্রবোধবাবু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন । 
তাঁকে টোলগ্রাম দেখিয়ে টাকার কথা৷ 
বললাম। 

উনি বললেন-_কিছু টাকা নিয়ে তুমি 
চলে 'যাও। এখানে অবশ্য অস্াবধে হবে। 
তা হোক, কি আর করা যাবে? তুমি যাও, 
তোমার যাওয়া দরকার। 

তাই হলো। বিয়ের দন সকালে আমি 
কলকাতা এসে পেশছলাম। বাবার শরীর 
ভালো নয়, আমাকেই কন্যা সম্প্রদান করতে 
হল। এই দিনটা ছিল ৮ই মার্চ ১৯২৮-- 
২৪শে ফাল্গুন ১৩৩৪ সাল। 

এদিকে মনোমোহনে আবার বায়োস্কোপ 
থেকে থিয়েটার হতে শূর্‌ করেছে। অর্থাং 


“দেবদাসেব' প্রদর্শন শেষ হতে আবার 
“পুনম্ীর্যকোভব।' , মনোমোহনে চলছে 
‘চাঁদসদাগর’, স্টারে ‘মগের মুলুক'। 
পরাঁদন রাঁববার স্টারে ছিল চাঁদ- 
সদাগর'। সুতরাং এ যে শনিবার স্টারে 


গয়ে হাঁজর-_+ ২ 


~4 


এই হলো প্রবোধবাবূর শা? থেকে 
সম্পর্ক ছিন্ন করার সতত্রপাত। 


এ তো গেল থিয়েটারের কথা। এদিকে রে 


bs করেছিলেন। 
বু ছিলেন কণ্ট্রাক্‌টর এবং বির ্ 


খুব. আগ্রহী ছিলেন।.. 


ত্ৰিকাও বার করেন--নাম on 


11 স্টারে-ঘুরতেন সেই... পাতিকার : 


লাপ জমে উঠল। একদিন রহসাচ্ছলে 
ছাপবেন? 


তৎক্ষণাৎ বললেন-টঠিক 


ই নেন 
যে, একটা = ভালো জাঁম বাড়ীশম্থ পা 
যেতে পারে  উল্টাডাঙ্গায় | 

সহা ইহ সহ ডি 


পছন্দ হল আমার এবং সলো সঙ্গে 
নিয়ে ফেললাম। 


_ পাশে বড় বড় ধানকল--বিস্ৃত তার ক 


টি, 


রং i 1.২ 
হেড টা বসলো, সাং sl 


গ্নতে 
দেশকে } 


কিনতু কেটি রে পার, যারবলে মানুষ 
এভাবে আত্মোংসগ করতে রে 2 এই ই 
রা কথাই, মাক রি বিশ্লেষণ 


বক নরক নি এইরকম বদ্ধ 


জাঁব্য বিষয় দর্শকে তেমন নিলো না, কয়েক: 


+ এইসনাটকের কাহিনী বিশ্লেষণে এবং 
হে নাটারার -কঙ্গপনারই আশ্রয় 





অ 
1? 


রী 


মত 
ংশ। 
প্র 
পিছ, 


আর 
ওপর দিয়ে 


টি 


* হয়ে প্রস্থান করতে হতো। 
1 যেন 


জায়গাটা উপ্চু-্নী 

সরু কাঠের 
সময় মনে রাখতে হতো যেন এক- 
হয়ে পড়ে না যাই। পিছনে তাকাতে 


ছিল 


দেখানো 
হি 1 
পথটা 
টুবার 


তা 
হ্‌ 
[6 


দুটি বিস্ফারিত চোখ রেখে 


তত 


সি দিকে 


cB 
রঃ 
E 
্ 
ঢু 


সংরের একটা পলায়ন-দশ্য ছিল। 


int 

যেতাম। মনে আছে লোকের 

গোছল এটা। 
কেশরাশি। 


দ্‌ 
লে 
ht 


অনেক সতেজ সনে হর? 


উজ্জ্বল আর সন্জীবিত হয়েছে আপনার 


ক SOM~iDISD BEN 


কস্টযম পরবার 


 পোকআপ করে 





সেই পোষাক। 


শাশিমুখা, চিনা রা * 

..স্টারে ১৬ই আগস্ট আবার 'রাজসিংহ’ 
ছৱাল) বুজি ভান জা করম 
ওরংজেব, এখন কর্তৃপক্ষ আমাকে নাম- 
ভূমিকায় নামতে ধললেন। তখন একটা 
রেওয়াজ ছিল যে, ভূমিকা অদল-বদল করে 
অভিনয়.করা। ও'রা সেই রেওয়াজ ধরেই 
আমাকে বদলালেন। আমার মনটা খত 
খত করলেও ও'দের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলাম না। : 


মত বৃ Gotan 


যে ছিল, সে খুজে খুজে বের করল - 


অমৃত মিত্র যে-পোষাক পরতেন 'রাজাসংহে 
জামা, প্যান্ট, রঃ বি সিট জার 


সা । এল হল : 


বাঘের ছালের পোষার-- 


হয়েছে। এই পয়সার নগরে ঝংকার 
নতুন এবং আওয়াজটাও ভারী মিঠে। ও 
নাচের ভঙ্গী যে আলার্দী--এ-কথা 
আগেই বলেছি। 


‘ফুল্পরা'র প্রথম প্রবেশের ' মুখে নাটাকার 
বর্ণনা দিয়েছেন-“বুকে গাছের ছাল রি 


ফুল্লরা'র পেিসউিনের। ব্যাপারেও 
কবর আনব [ছিল জাস 


নাগা হান করে. তে। মুস্কিল 
লোকে বলত ওর নাকি এর কথা তাকে 
















াতহ্য-উত্তাপ 


| বীনা 
গেছে অধানকাটার 
ফরসত নেই? ধান 





ক্ষেতে সবু জজ ধানগাছ 
হয়ে, 


1 কিষাগের 
















খন। কাস্তে হাতে তাই সেক্ষেত্রে 
ক্ষেতে ছে বেড়াচ্ছে। 

ধান কাটে; আর কিবাণ রমণী সেই 
খান মাড়াই করে। কখনো কখনো . স্বামীর 
সঙ্গে লেগে যায় ধান কাটার কাজে । কাজটা 
পট: সেরে ফেলতে চায়। দেরী হলেই 
"অসুবিধা । তার ধারালো কাস্তেতে 
[ন কাটা হয় চটপট । সেই ধান আঁট বাঁধা 
ছয়ে এসে. পেঁছয় : কিষাণের  উঠোনে। 
"এর দায়িত্ব প্‌রোপুর “কিষাণ 
পমণীর। নিজের হাতে হুশ-হাঁশ করে 
ড়া মাতিয়ে ধান মাড়াই করে? যৃতক্ষণ না 
গোলায় ওঠে ততক্ষণ তার নাওয়া- 
যার হুশ থাকে না। হাতের কাজ ফেলে 
রেখে উঠতে ইচ্ছে হয় না। এখন শুধু ধান 
ধান। মনে শুধু এই একই "চিন্তা। 
কাজটা ভালয় ভালয় মিটলে তবেই দ্বদ্তি। 


কিষাণ তো ধান তুলেই, রাজা হয়ে বসে। 
পায়ের ওপর পা দিয়ে ভুড়ুক ভুড়ংক হুকো 
টানে। ধান ভালয় ভালয়. গোলায় উঠেছে 

















কাজ তখনো শেষ হয় না। ধান বিচুলি প্রথম 
ব্যবস্থা না হয় হলো কিন্তু ধান সেদ্ধ Lee 
শুকনো, ধানভানা এসব রজ্যের কাজ ত 














চিকাগে 


ny মড়াই করে গোলায় তুলতে, হবে। 
রপর ছ-টি। সারা বছরের : আশা-ভরসা 


এবার আর তাকে পায় কে? কিষাণ রমণীর . 


হবে সারা বছরের খোরাক বাঁচিয়ে এই ধান 
থেকেও দুটো পয়সা পাওয়া যায় কি 
শুধু ভাতে তো আর চলে না। অন্য 


খরচ। সে সবই তো এখান থেকেই ব্যবস্থা 


করতে ইবে। এরপর ছোটখাটো. চাষ 
দ্বুএকটা আছে অবশ্য তবে তার উপর 
তেমন ভরসা করা যায় না। তাই কিষাণ 


রমণীর চিন্তা সারা বছর থেকে যায়। এমনি 


চিন্তা নিয়েই সে কাটিয়ে দেয় বছরের পর 
বছর।. এরই মধ্যে আছে আবার: কত না 
দুশ্চিল্তা। অনাব্‌চ্টি, পোকার উপদ্ুব; বান- 
বন্যা কত-কি। এসব কাটিয়ে ধান. যখন 
গোলায় ওঠে হাজার চিন্তা ছাপিয়ে িষাণ 
রমণীর অন্তরের খুশি উপচে পড়ে সেই 
হাসি হাসি মুখ আনন্দে উজ্জবল। 


৬. শুধ্য কিষাণ রমণীর নয় স্বামীর. সঙ্গে... 
এমনি হাত লাগিয়ে কুমোর নিও সারা : 


বৎসরের কথা তাবে। কুমোর-কর্তার সঙ্গে 
সঙ্গে তার গান্ন কাজে সমান তাল 'দয়ে 
ঘায়। কর্তা যখন বড় বড় মূর্তি গড়ায় 
বিভোর তখন শির্সি গড়ে সেই: মর্তির হাত 
পায়ের আঙুল, মৃ্তির মুখ। তাদেরও তো 
সারা বছরে এই একটাই মরশুম। পূজোর 


মরশুম। এখন যাঁদ কাজকম্মো ভাল না হয়... 
তো বছর চলবে কি করেঃ. তাই যার 


গিল্ন কত্তার পাশে এসে দাঁড়ায়, হাত 
লাগায়। প্রাণপণ সহযোগিতা করে। ৃ 
কুমোর পাড়ার কাজ চলে প্রায় বছর 
ব্োপে। বলতে গেলে 'বশ্বকর্ম পূজায় শুরু 
দুগ্গা পুজোয় চরমে ওঠে! কালশ পূজোই 


বা কম কিসে। বরং এ সময় সবাই দুটো 


পয়সা পায়। তারপর একটু ডিলে। আবার 
এসে যায় পুজোর ধূম। সরস্বতশ 
বিদ্যাবতর -মুর্ত গড়তে শুরু করে দেয় 
ফুমোর। ১, 

এরই মধ্যে চলেছে কুমোর ' গিন্নরও 
কাজ। বড় পূজোর: মরশুমে সে স্বামীর 
সঙ্গে কাজ করে । কিছু আবার তার নিজের 
কাজও আছে। মাটির - প্রদীপ, খেলনা 


আমাদের দাঁত থাকবে এখানে। 


































ক আত বর মা : 
জো নেই। মাট তৈ : 





হবে তাদের 


জ্ব্গ্ন দেখবে 
২ এ জেলেখায় দুর-দূরান্তে মাছ ধরতে । ঘরে 

ফেরার ঠিক-ঠিকানা থাকে না। তাই জেলে- 

“গানও চুপ করে থাকতে পারে না। খ্যাপলা 
জাল অথবা পলোটা নিয়ে সেও বৌরয়ে : 
পড়ে।.ধিল-পুকুর ঘেটে যা'পাওয়া যার. 
তাই নিয়ে হাজির হয় বাবুদের দরজায় 
অথবা কাছে-পঠের বাজারে। শব করে 
যে কয় গণ্ডা পয়সা পায় তাই দিয়ে হাট-.. 
বাজার সেরে বাঁড় ফেরে। সারাদিন 
খ্যটে,এসে লোকটা যাঁদ দুটো, ভাত না. 
আবার ছেলেপুলেদের মুখেও তো কি 
দিতে হবে। তাই জেলে যখন উদরান্নের 
সংস্থানের জন্য তন্ময় হয়ে মাছ ধরে তখন. 






সি 






























পর মরতে ঘোরে, আকাশে ওড়ে, 
চূড়ায় পা রাখে। 1 অধিন + 


ক পুরুষান্তরে পুরুষের সহকমশী' 
: রা থেকেই হয়তো আরো বহন্তর 
আমাদের মেয়েরা এগিয়ে এসেছে। 





এবং 

অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদেরও পাল্লা দচ্ছে। 

আজকের বিরট অগ্রগতির দিকে পুরুষ আন 
নারীর মিলিত কর্মসাধনার নিরবচ্ছিন্ন ধায়া 





থেকে আমরা যতই উত্তীর্ণ হই না কেন, 





ব্লছি। ও একবার আসতে প ; এখনি 
ন তামার মলাবান স 


বলছো? নো-নো শু অনেক দেৱি | হ্‌ 
যাবে। না ফোনে 
(মাঝখানে, এই স যর রঃ 
লাইনটায় গোলমাল বাধাচ্ছে)। 
সুবিমল বলাছ। যা বে 
বলাটা ঠিক হবে না! চলে এসো. ছা 
ক্লিক। বিপিভার নামিয়ে রাখা হলো 
5d ভর হাতে তখনো রাসিভা 
হয়ালো, হ্যালো । আচ্ছা মস্কিল তো ছে। 
দিয়েছে । হাতের ঘাঁড়তেই জয়, অ! 
কা দিকে তাকিয়ে আস্বস্ত হলো, 
সেনা না পয়লা এপ্রিল নয়। 
ভানাসয়ান ব্নাই্ড-্এর 
যে আকাশটা দেখা খাচ্ছে তা 
কাগজে দর ঘোষণায় আজ 


দিলে শঙ্কর! ৃঁ 

_ ডায়ালে আঙুল ছাইয়েই মনে- পড়ালে 
স:বিমলের কোন টেলিফোন নেই। ওদের 
বাসার কাছাকাছি পাবলিক বৃ নেই 
তবে একটা 88 যানে! ইসি রঃ 


তলিয়ে নানা রকম কাক! ক 

খুজে বার করবার চেম্টা কর 
ব্যাপারটা কি হতে 

রসিকতা করবার মানুষ সু 

টেদ্পারামেস্টটাই আলাদা 

ঠিক উল্টো । নিভা যেমন হৈচৈ ভালোবাস, 

সুবিমল তেমান নীর্বকার সুবিমল বরা; 









































বড় বড় বরফের কুশচও : ডে 
থেকে। শঙ্কর ভিনাসিয়ান Ee 





পাহ সংস্কৃতিক 


কিছ বলবেন? 


লাগছিল. না। কাৰ্জর কাছে নেমে আসা 
হাতাওয়ালা - শালীন 


ব্নাউজে মনে হচ্ছিল ব:ঝি কোন সঙ্্কাতিক 


অনুষ্ঠানে এসেছে। যাঁদও এতটা খ্মপটয়ে . ; ৰ 
দেখা শৎ্করের 'চ্ছা-বিরুদ্ধ তবু আজকে রা, 


অনামনস্কের মতো কেনযে ওর 'দিকে 
মুহূতকিয়েক তাকিয়ে থাকলো, সেটাই 
ভাবার কথা! নিভা এ মেরুন রউটাই 


_বিশেষজ্জাবে পছন্দ করতো । হয়ে 
ইয়েস? 


অন্যমনস্কতার চা ভাঙতে শঙ্কর 
অপ্রস্তুত হলো। আই এযাম সার, মিস দাশ- 
গুপ্ত। সানা কোন 
বলাছলাম কি যে, আম একটু বিশেষ কাজে 
বেরোচ্ছি। 
কেউ আমার খেটুজ করে বা কোন জরুরী 
মেসেজ ; থাকৈ-তাহলে দয়া করে নোট 
রাখবেন। বলবেন, আমি আজ “আর ফিরবো 
না। কাল ষ্ৰথা হত্ব! . ঠিক আছে? কিছ 
বলবেন? : 

নিজেকে আজ বার ' বার সব ব্যাপারে 
কেন বিরত বোধ হচ্ছিল। শঙ্কর যেন ওর 


" ধনজের বিব্ুত-হওয়া মুখের চেহারাটা 
চোয়ে ধরা পড়ে গেছে বন্ধন সন্দেহ 


মেয়েটির 
করলো । এবং সেজন্যেই জিজ্ঞেস 


া লা, থ্যাচ্ক ইউ। 


লি আক তি গর 


2 
এ হি ALE 





তাকালো। পেছনে : একখানা ডবল ডেকার 
দুত আসছে। এ্যাকাঁসলারেটারে চাপ দিতেই 
সামনে লাল। দমকা ব্রেক কষতে হলো। 


‘রো চড়া। তবু মেরুন. বলে. খন্দ 


সা 
; চলে তার থেকে পণ্টাশগুণ কম গাতিতে। 


ডিকটেশান নয়। আম্মি... 


যাঁদ মিঃ আয়়ার: অথবা অন্য " 




















বাঁপাশ দিয়ে: একটা ঢাউস ডবল ডেকার 
প্রচুর কালো 


ট্যাকিটাও ওকে ফেলে. 


ডাঁঙ মেরে এীগয়ে গেল। 
উট cet 







গাড়শটা। আঃ শখ্করের চোখ দুটো চকচক 
করে, উঠলো। সাদা রাজহাসের মতো এক-, 

খানা কনভাট'বল ইম্পালা বেরিয়ে গেল 
একজন সম্ভবতো পাঞ্জাবী ভদ্রলোক গাড়াটা, 
চালাচ্ছেন, তাঁর পাশে একজন সুন্দরী 
মাঁহলা। এরকম দৃশ্য চোখের সামনে মাঝে 






ভেতরে: ফেলে রাখতো না। মনে 
খলো--নভা ওকে কতোবার টোলি- 


করেছে। 


একশো-দুশো-তনশো- 


রেলিফোন বে ছি তার হণ আর 
দারগ গাতিবেগে যে গাড়াঁটা ওকে ওভারটেক 


করলো, ওটা বিদেশশ গাড়ী। কনস্যালেটের 


হলুদ নাম্বার প্লেট লাগানো সদা আমদানি 
লি্কন। তার পেছনে একটা মার্সিডজ 
বেনংজ। ওর নিজের জীবনের কেরিয়ারের 
আরও পাঁচগুণ তৃঙ্গ অবস্থায় পৌঁছে 
গেলে একটা এ জাতের গার্ডীর মালিক সে 
সহজেই হতে পারবে। নিজের 'ীপ্রামাটভ 


চার বছর 

যুবকের ছাব, ওর চোখে ৃ রর 
উঠলো। উইণ্ড স্কীন-এর ওপর দিয়ে ছিয়া 
চলমান রাজপথের সঙ্গে সপারইল্পে 
হয়ে গেল। ধার করা ট্রাউজার, বুশ: 


সঙ্গে পায়ে তালি মারা ভাব. 


সারলাইট জাআরগপড বালন্সলে 
| উচ্চল বর গোলে- সানলাইুট 
অন্যান্য সাঘানের চেয় বেশী খাঁটি রর 














তি। যা নিয়ে দিন-রাত ভাবা আর 
সময় কালের আনিবার্ধ নিয়মকান-ন- 
ও মনে হতো অর্থহীন। সেই আর 


গেলে কারও কিছ; বলবার নেই। 


- সম্পর্ণে চাপ সৃষ্টি করেও সফল 


উঠে থম্‌কে যাচ্ছে। 


শঙ্কর ওর পাশ কাটিয়ে. বেগে চলে 
যাওয়া একটা বাসের পেছনে পাঁরবার পাঁর- 
কল্পনার বিজ্ঞাপন দেখলো । একটা বিরাট 
লাল ত্বিকোণের ছবি। এমন অদ্ভূত একটা 
প্রতীক কার মাথা থেকে এসোঁছল কে জানে। 
শঙ্কর মনে মনে তাকে ধন্যবাদ জানালো। 
দারুণ আইডিয়া? এমন পাঁরশুদ্ধ অমলশল 
প্রতীক ভাবা যায় না। ভীষণ এফেব্িভ:। 
ঘিকোণ প্রতাঁক থেকে ও নিজের মধ্যে একটা 
বিশেষ মানে খুজে পেল। নীভা, সুবিমল 
আর সে নিজে। ইটারনাল ঞ্গাল। 






শঙ্কর ভাবলো । ওর ভাবনাতেই--আম ক i 
তার থেকেও 


নপভাকে খুব ভালোবাসতুম। 


পাবার সিল আমাকে তিনশো ঢাকা 
ধার দিয়োছল। বিনা শর্তে এই বাজারে কে 
এধরনের বুক নেবে। স্াবমলের 


বমলের কেরিয়ার 
তখন তৈরণী। ও তখন সিনেমার 'হারো। 
চাকার চেহার নিযে ও ঠিক রান্কাই বেছে 
নিয়েছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাগ্যের 
অলোক চাকা অজ্ঞাত কারণে উল্টো ঘুরে 
পরপর 
সাতখানা ছাব ক্ষপ। অতএব ফ্লুপ-মান্টার 
সুবিমল তখন ভীষণ বেকায়দায়! যে সময়- 
টায় আমি বিধ্বস্ত ছিলাম মানে ভেতরে 


ভেতরে আত্মহননের পরিকল্পনা আর নাঁভার 


ভাঁবষ্যং - নিয়ে মাথা ঘাময়ে যুগপং 
প্রেস্টনজ্খকে দরখাস্ত পাঠিয়ে অন্ধকারে 
মুখ লুকিয়ে ছিলুম। তখনই নীভা গর 
নিজের সি রঃটর কথা ভেবেই সুবিমলকে 
ধরে । আসলে ওরা প্যারাসাইট্‌ । 
এখন. আমার নুন-কারে জীরনে জোয়ার 
এসেছে  আকাদ্মক দূর্ঘটনার মতোই 
মানুষের জখবনে সুদিন আসতে পারে। 


একটা অসীম বিরাক্িতে শঙ্করের মুখটা 


কৃত হ'লো! এই তিরিশ মাইল গাঁততে 
কি সে সারা জীবন ধরে গিয়ে পেটছবে 
সুবিমলের .. ওখানে! ওখানে টাক 


কি দেখবে? কি শুনবে? সুবিমল কি সেই 
তিনশো টাকা ফেরত চাইবে বলে কায়দা করে 
এইভাবে ডেকে পাঠালো? তা'হলে সে নগদ 
পাঁচশো টাকার একটা চেক্‌ কেটে দেবে। 
নীভাকে শ্ানয়ে বলবে-বল তো আরও 


ডে 
না। সেই স্টোঁড তিরিশ মাইল পর্যন্ত কাঁটা 


. একজন ব্যর্থ মানুষের পক্ষে মরিয়া হায়ে 


নয়। মোটিভটা জোরালো। 
অবৈধ নাগরকে একজন বিশ্বস্ত স্বামী যদি 






দাও শম্কর. অন্তর... নশভাকে গ্রহণ করে, 
ওকে নতুন কারে বাঁচতে দাও । 
ওর ভীষণ বোরড- হয়ে পড়েছে । প্লীজ:1 
বল তো কালই আইনজ্ঞর পরামর্শ [নই । 
নীভা কোনদিন ভাবতে পারেনি আমি 
আবার একদিন প্রতিষ্ঠায় 'ফরে আসবো । 
আ'ম নিজে ভাবিনি। হঠকারিতার যদ 
আত্মহননের চেষ্টাটা কার্যকরী হতো তাহলে 


৮ রগ ডি 


মবমলের একখানা 
{ কাদন |) স:বিমল তুম 

ম কিছু জান না। হ'তে 
হি পাচি বারা যড়যন্যের দিকে আমি 






_সন্থরগ ততে এগিয়ে যাঁচ্ছ। সুবিমল তুমি 


খুব সহজে আমাকে খুন কারতে পার। 





হঠাৎ খুন করাটা খুব অস্বাভাঁবক ব্যাপার 
নিজের ম্তীর 


খুন কারে তাহলে তার ফাঁস নাও হ'তে : 


পারে। কারাদণ্ড হলে প্রাণে 
- বেচে যাবে! 
অসহ্য হ'য়ে উঠতে শঙ্কর তার 
শম্বুকগত  গাড়শটার  এ্যাকাঁসলারেটার 


প্যাডেলে জোরে একটা লাথি মারলে । আর 
ম্যাজিকটা ঘটলো তর্খান। অদ্ভুত এক! 
গর্জন ক'রে নড়বড়ে গাড়টা যেন গন্দ্রবলে 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো । আকস্মিক গাঁত পেয়ে 
গেল। স্তম্ভিত হয়ে স্টিয়ারং হুইলটা 
বাগিয়ে ধারে শঙ্কর স্টেডি হলো। সব 

ব্যাপার, কার্ষকারণ তাঁলয়ে বোঝবার সময় 

পর্যন্ত না দিয়ে সমস্ত সামনে এগিয়ে 

ধাওয়া গাড়ীগৃলোকে পিছনে ফেলে ও এগিয়ে, 
গেল। এক সময় ওর ক্ষণ ভাবে মনে 
হলো,-গাড়ীটাকে, থমানো যাবে তো? যদি 
প্রয়োজন হয়? পরাক্ষামূলক ব্রেক কষতে 
গিয়ে ওর বুক হাল্কা হ'য়ে গেল। সামনে... 
গাড়ী। তার পেছনে আরও গাড়ী। তার 
ডা 8 


দু 





















ক এখন তাকাবেন না। 


১ গুচ্বস্তিকর, কাঠিন, [িংবা একঘেয়ে 


চ্যালেঞ্জ বলে গ্রহণ করেন এবং তার ফলে 
আপনার উদ্যম কি আরও বেড়ে যায়? 


পাতে, কিন্তু আপনার বিশ্বাস, সফল 


সম্ভাবনা রয়েছে। এক্ষেত্রে আপ'ন ক 


উপভোগ করছেন। 
বেরিয়ে আসতে পারেন? 


জব রেখে যবে? 
উদ আপনা খৰ 


লামা বের ও খিটখিটে হয়ে পড়েন, 
এ তখন ক করেন? মেজাজ অন্যের ঘাড়ে 
কি? ৃ 


. ৯১৭ দনয়মমত, িচার-বিবেচনা করে, 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আপানি মেনে চলতে 
পারেন কঃ 


৯২1 সকালবেলায় যাঁদ আপনকে ডাকা 

হয়, কিংবা আ্ালার্ম ঘাঁড়টা বাজতে থাকে, 
তাহলে যত ভোরই হোক, আপনি কি উঠে * 
পড়েন? 
৯৩) যখন আপনাকে কেউ ইচ্ছে করে 
বিরন্ত. করে মেজাজ বিগড়ে দেবার চেষ্টা 
করে তখন ক আপান মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাখতে পারেন? 


১৪ এক কাপ চা খাওয়ার পরেই 
আবার আর এক কাপের অনুরোধ করলে, 
কিংবা ভোজবাড়ীতে আকন্ঠ খাওয়ার পরেও 
আর দুটো মিল্ট খাওয়ার উপরোধ করলে, 
আপাঁন ক 'না” বলতে পারেন এবং কারণটা 
বুঝিয়ে দিতে পারেন? 


৯১৫। আপনি জানেন, আপনাকে এবার 
চলে যেতেই হবে; নাহলে আপনার দেরী 
হয়ে যাবে, এবং আপনার স্ব (কংবা 
স্বামী) নয়তো বাড়ীর. সকলে। দুশ্চিন্তা 
করবেন। কিন্তু গল্পের, আসরটা আপনার 
খুব. ভালো লাগছে এবং সাত্যই খুব 
আপনি কি: ছিটকে 


১৬ । আপনার কোন প্রাত্শ্রতে রক্ষা 
করার জন্যে বঞ্জাট কিংবা অস্যাবধা হলেও 


আপনি কি কথা রাখবেন? | 


১৭। আপনি এমন কতকগুলি লোকের 





সত্যি তজসিংহ আর ফিরলেন না। দেখতে দেখত দুর | | তার পাথরে দাই সুখে এক বিন্দু 
পথের ঝাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভীল মেয়েটি অক্রুর রেখাও নেই! ॥ 
আত নি্পন্দ হয়ে তখনো দাড়িয়ে । সই উন উট 


পাহাড়ের দেশে সন্ধ্যা নামল। ভীল 


০ 
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তিজসিংহ তখন সূর্যমহুল থেকে বার হয়ে দুর ঢাইবেন সেই| 


ব্রি 





পর চয হল চার (৪)। অর্থাৎ 
হিলিয়ামের পরমাণুর মধ্যে থাকে দুটি 
প্রোটন ও দুটি নিউট্রন। এখন নিউট্রনের ভর 
বা ওজন প্রায় প্রোটনের সমান৷ যাঁদ নিউ- 
টনের ভরকেই একক ধরা যায় ত লিয়াম 
পরমাণুর মোট ভর বা ওজন হবে চার 
(৪)। আমরা জানি যে, ইউরোনয়াম-১ ..' 


পপ নস 
মোট ৪ * ৮ =৩২ কমে যায়। ইউরেনিয়াম 
১-এর পরমাণণাবক ভর হল ২৩৮। অতএব. 
শেষে যে সীসা পড়ে থাকে তার পরমাণাঁবক : 
ভর হবে ২৩৮--৩২-৯২০৬। . আর” 
যথার্থই সীসার পরমাণাবক ভর হল, 
২০৬। এইসঞ্গে আরেকাঁট কথাও বলে 
নেওয়া প্রয়োজন। একেবারে সবটুকু ইউরে- 
- নিয়াম--৯।ই ইউরেনিয়াম-ইাতে পারত, 
" হয়-না। ৪৫৬০০ লক্ষ বছরে ৯ গ্রাম ইউরে- 
 নিয়াম-১এর শুধু অর্ধেক অংশ অের্থা। 
"ই গ্রাম মার) ইউরোনিয়াম--ই'তে রুপান্ত- 
০8518 
আয়োনিয়াম,  আয়োনিয়াম 
রান কিতা | তলে ফা ধান 
এক এক ক্ষেত্রে এক এক রকম। 1, 454 
.তেজস্কিয় পদার্থের অর্ধেক অংশের . 
- এই : রুপান্তরকাল সর্বক্ষেত্েই ধর 
অতএব 'নর্ণয়সাধয। কোন, বাহ্যিক 


"টা রাম হল খপাস্ক তাড়া: ৯: 












<" পটাময়ামের আঁ্তত্ব নেই কিন্তু আছে 


পপ”) দুইটি পরমাণু। একটির 
র ৬৭ অপরটির ৮৫1 এই 


নে, লি হয়। 'কল্তু 


মুস্কিল হয়ে পড়ে। ১৯৪৭ খষ্টাব্দে 
ক ০:৩ মিলিগ্রাম পর্যন্ত সটনাময়াম 





শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ বেশশী হবে। 
আঁত প্রাচীন শিলা, যার মধ্যে. নিস্কিয় 


মের প্রাচুর্য, একমাত্র তার ক্ষেত্রেই 
এই পদ্ধাত প্রযোজ্য। যথা পেগমাটাইট- 
জাত অন্ত, গ্রানাইট শিলা ইত্যাদি। 


অতঃপর ১৯৪৭ থ্ষ্টাব্দে আ্যান্ডারসন 
ও লাব তেজস্কিয় অত্গার পদ্ধাঁতর 
প্রয়োগে প্রভূত সাফল্যের সঙ্গে এ্রীতহাঁসক 
কালানর্ণয় করে দেখান। উপরের বাতা- 

বরণে নাইট্রোজেনের ওপর কসমিক রশ্মির 
ন অঙ্গারের সমঘরাবাশিষ্ট তেজস্রির " 
পরমাণুর (কার্বন--১৪) সৃষ্টি হয়। এই 
রাশমতে তেজাস্কিয় নিউট্রন বিচ্ছরিত হয়ে 
থাকে। ৪০,0০০ ফুট উর্ধে এই 'বচ্ছরেণ 
হয় সর্বাপেক্ষা বেশী। এখন নাইস্রোজেনের 
আছে দুটি সমঘর পরমাণু - (“আই- 
সোটোপ”্)। এদের মধ্যে নিচ্কিয় যেটি, 
সেটির  পরমাণাঁবক ভর হল ১৫। আর 
সাঁরুয় পরমাণুটির, ভর ১৪। বাতাসে দুটির 
অস্তিত্বের অনুপাত যথাক্রমে ০০৩৮ 
৯৯.৬২। এই শেষেরটির সঙ্গে তাপের 
গঁতিবেগসম্পন্ন নিউটনের 'বক্রিয়ায় সাধিত 
হর কার্বন--১৪'র প্রস্তুতি যথা, 

নাইট্রোজেন-_-১৪+নিউদ্রন 


ুকার্বন--১৪+হাইড্রোজেন--১ 

এই  কার্বন--১৪"র অর্ধেক অংশ 
আবার একটি করে ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে 
৫৫৬৮+৩০ বছরে সমভরাবাশচ্ট (ণআই- 
সোবার”) নাইট্রোজেন পরমাণুতে (নাই- 
ট্রোজেন--১৪) রপান্তারত হয়। প্রায় 
প্রতিটি জৈব নিদর্শনেই এই তেজাক্কুয় 
অঙ্গার কোর্বন--১৪) আঁত অল্প অথচ 
ধুবিক অনুপাতে থাকে (সাধারণতঃ কার্বন- 
ভাইঅক্সাইডের আকারে)। বাতাসে এই 
কার্বন--১৪'র সৃস্টি ও বিনাশের মধ্যেও 
একটা. সাম্য দেখা যায়। কেননা কসমিক 
রশ্মির তারতা গত ১০,০০০ বছর আগেও 
যা ছিল, আজ বা ২০,০০০ বছর পরেও 
থাকবে তাই। শঃধ্য জৈব পদার্থের সৃষ্টিতে 
অঞ্গারের প্রয়োজনীয়তা থাকায় বাতাসে 

























































প্রান্ত হতে ৎ থাকে। এই ক্ষয়ের পরিমাণ 
বিচার করেও অনেকটা নিশ্চিতভাবে এর .. 
কাল নির্ণয় করা সম্ভব । 


মাত্র ৫0,০০০ বছরের পুরনো জৈব 
নিদশনগযুির ক্ষেত্রেই এই পদ্ধাত কার্য- 
কর। তেজাদ্কিয় -  অঞ্গারের অস্তিত্বই যে... 
শুধু এ নিদর্শনে থাকতে: হবে তাই নয়, 
থাকতে হবে যথেষ্ট পারমাণে (অন্তত ছু. 
গ্রাম পর্য্ত)। এই. পদ্ধাত নিয়ে আজও . 
প্রচুর গবেষণা চলেছে। এতে ভুলের... 
সম্ভাবনা শতকরা € থেকে ১০ ভাগ মান্র। 
তব্‌ আশার কথা হল এই যে প্রাগোতি- 
হাণ্সক কালনির্ণয়ে আজ আর শধু 
কল্পনা বা আপোঁক্ষক বিচারের ওপরই 
নির্ভর করতে হয় না। 


। অতীত আজ মানুষেরই নামত যন্রের 
নাগালে। সে যন্ত্র হয়ত এইচ জি ওয়েলসের 
গল্পের টাইম মোঁসন' নয়। যার সাহায্যে... 
সেই "দুরে বহুদূরে স্বস্নলোকে উজ্জবত 











7 য়িনশপুরে' পাড় দেওয়া যায়। অতটা এখনও, 


কপোলকজ্পনা মাত্র যোঁদও বিজ্ঞানের যুগে 
তা হয়ত একাদন সম্ভব হলেও হতে পারে)।- ৃ 
তবু আজও যা সম্ভব, তাতেই যেন মানুষের 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চায় না। একটি যন্বের 
সাহায্যে শুধমান্র্পদার্থের তেজাক্রয়ার 
পরিমাণ বিচার করে যে কোনো প্রাগৈত- 
হাঁসক নিদর্শনের সন-তাঁরখ সুদ্ধু নিভু দল- 
ভাবে বলে দেওয়া- মানুষের জ্ঞ'নের রাজ্যে 
এ নিঃসন্দেহে একটা ওলট-পালট! তব; 
এখনও আশা করব যে মানুষের এই বর্তমান 
মুহতের অস্তিত্বের পেছনে যে যুগ; 
ধূগান্তব্যাপী অন্ধকারের রাজা-তা একদিন 
আলোয় আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠবে. 
‘মৌন অতীতের - 'গোপন সঞ্চার’ শর, 
মর্মের মাঝখানে নয়, চমেরি অনুভূতিতে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে আমাদের, কাছে। হয়ত... 
ফুরিয়ে আসবে ‘অনাদি অনন্ত রাতের অন্ধ 
কারে চেয়ে বসে’ থাকার আশ্চর্য তাপ 















ছবির গান বাজানো 


নতুন নতুন 


আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দুটি আভযোগের 
প্রাতই যে অহ্পবিস্তর উদাসীন সে-কথা 


অস্বীকার করার উপায় নেই । প্রথম আভি- রি 


টির প্রাতই তাঁরা 7 
অভিযোগটি সম্পর্কে 


এই নিবিদ্ধকরণের কথা স্বাকার করা হয়নি, 
সরকারীভাবে সব সময়েই বলা হয়েছে 
আকাশবাণশতে ছায়াছবির: গানের উপর 


৮১ কোনোরকম বাধানষেধ নেই।: রি 
যাই হোক, আকাশবাগণ থেকে ছায়া 


ছবিবু গানের প্রচার সাংঘাতিকভাবে কামিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। ব্যাপারটা. সেখানৈই 
থামৌন। আকাশবাণী থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছিল, ছায়াছবির গানের বদলি হিসাবে 
তাঁরা নিজেরাই উচ্চ মানের লঘু গীতি 
তৈরি: করবেন। আকাশবাণীর এই লঘু 
দিয়েই. শুধু উচ্চ 
সাহাতিক ও নৌতিরক গুণ-বশিষ্ট; হবে 
না, তার সুর হবে রাগাভীত্তক অথবা 
লোকগণীতর ধাঁচের-ছায়াছবর গানে যৈ 
উগ্ন মাত্রায় পাশ্চাত্য জ্যাজের প্রভাব থাকে, 
তা পরিহার করা হবে। ০৪ 
কিছ লাকা এ ক 
গান তৈরির সঙ্গাত ছিল না। তা সত্তেও 
অন বিভিন্ন কেন্দ্রকে খুব তাড়া 
তাড়ি রম্যগণীতি শাখা গঠন করার এবং যে- 
কোনো প্রকারে ছায়াছারর খনি 
ভরাট করার আদেশ দেওয়া হল। ঘটন 


: এবং আকাশবাণী বছর দুয়েকের মধ্যে 


তাঁদের লাইসৈন্স-সংখ্যা সাড়ে ছ' লক্ষ থেকে 
বাড়িয়ে দশ লক্ষ করার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করোছিলেন। এই বিরোধাভাসমলক চল্তা- 


ধারার ফলাফল বা পক্ষ তলিয়ে সি 


প্রযোজকদের সঙ্গে আবার নতুন: 
স্বাক্ষারত হল এবং যে ছায়! 
নিষিদ্ধ হয়েছিল তা আবার 

লাগল । হিন্দী"গানের জাদা £ 


হয়ে পড়েছে, সেল, দিয়ে বাছাইয়ের 
ন।. তাই. জনপ্রিয় নতুন 
প্রচারের তেমন সুযোগ হল না। 
পরে অবস্থার... কিছুটা, উন্নতি হল, 
মুক্তি, পাবার. . অল্প প্ররেই তার 
প্রচারিত -হতে লাগল।.. কিন্তু সে 
গ্রান্রে--ক্ষেতে।, ' বাংলা. ছায়াছবির 
বেলায় বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। বা 
এখনও নতুন ছায়াছবির গানের প্রচার 
“নিষিদ্ধ” হয়েই আছে। এই “নষেধাং 
কে দিয়েছেন, জানা যায়নি। তবে হি 
ওয়ালারা হিন্দ হানে জনা, নন 





নে প্রথম পাওয়া তে খরোষ্ঠী 
প হইতে উৎপন্ন ৷ ব্ৰাহ্মীর উৎপত্তি 



























্ীুনীলাল-দে দের রী রম হর 


ধ্যায়ের একাট সাক্ষাৎকার প্রচারিত 


রঃ ও বলে ৬ 
নাটির প্রতি আকৃষ্ট হন ।.. 
বেশ Ee ছিল, - অনেক 


যাতে শ্রোতার, টি 


মুখোপাধ্যায়ের. এবং রবান্দ্- 
বদ্যালয়ের - উপাচায়: ডা রমা 


বিশেষ করে or, সন্তয়াভ্যাস গড়ে 


ন্ধে মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের, অংশ। 


“বিসজ ন” নাটকের পান্ডুলাপ প্রদান 
অনুষ্ঠানে উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যো।ত বসুর 
ভাষণের অংশ তথ্যবহ এবং বিশ্বভারতী 
উপাচার্য ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্যের ভ'ষণউ,কু 

মুখামন্তী 


বেশ সন্দর। এই অন্ঠানে রাজা, 


পুলিশ দপ্তরে নাটকের, পণ্ডলাপ পেশ :- 
করার যে ইাঁতহাস বর্ণনা করলেন তা, বেশ. 


কৌতহলেদ্দীপক | 


জন OE ENE 
তবে অন:ষ্ঠ নটি যেন হঠৎ শেষ হয়ে ঠোল_ 
সেটা কানে বড়ো লাগল । 


১৭ই নভেম্বর সকাল সওয়া ৭টায় ভজন 


: গাইছিলেন শ্ৰীঅমলেন্দবিকাশ করচৌধুরী। 


মন্দ গই ছিলেন না, কিন্তু তাঁর শেষ গান 
হঠাৎ কেটে দেওয়ায় খুব : খারপ লাগল। 


_৯৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল 


1 নাগা বাহন সম্পর্কে ৷... 


একেবরে মামূলি ধরনের অনুষ্ঠান । একট; 


ৃ একঘেয়ে । 


৯৯শো নভেম্বর রাত So ৪৫ মি'নটে 
আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী শিপ্রা বস । 
ভালো. লাগল। - 'মান্ট গলা, গ.ইলেনও 
স্বাভাবিক ভাঙ্গতে ৷ 


২০শে নভেম্বর সকাল সওয়া ৮টায় 
শরম প্রগাত মুখোপাধ্যায়ের রাকা 


জট 






















২৩শে নভেম্বর সকাল টায় বান, 
টা ত পা কার নাম যতদূর জানি 


ঘোষিকারা ক ইচ্ছেমতে নাম পরিং 
করতে পারেন? অর্থ না হলেও? 
| এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে টায়, 'দল্শী থে? 
প্রচারিত বাংলা খবরে বলা রে “কন্যা- 
কৃমাঁরিকায় বিবেকানন্দ রকে...!' বাংলায় 
বিবেকানম্দ রক বলা হয় নাকি? আমরা 
তো জানি বকা থাকে পাড়র বাড়তে) 
কন্যাকুমারকায় আছে বিবেকানন্দ শিলা। 

রকের বাংলা শিলা বলতে আপত্তি ছিল 





'স্বিতশীয় বিশ্বযৃষ্ধের অবাবাহত পরেই 
বর্তমান বিশ শতকের পনের দশকে 
দেখা দিল নও রয়ালিজম' এবং 'কাঁহিয়ে 
দয সিনেমা নামক মাসিকপত্রের কল্যাণে 
ফ্রান্সে দেখা দিল 'নােল ভাগ’, রণশ্রান্ত 
জার্মানশ কিন্তু তখনও আঁকড়ে ধরে রইল 


ৰূপায়ণ তার চলাচ্চন্রের মধ্যে রইল একান্ত- 
ভাবে অনপাস্থত। জার্মানীর 'চত্ত- 
ফ্লযোজকেরা বাস্ত রইলেন ইতালীর মতো 
পঞ্গাতমৃখর, ইংল্যাশ্ডের মতো গোয়েন্দা 
ধর্মী এবং আমোরকার মতো সস্তা ওয়েস্টার্ণ 


জামান 


হন্দ। প্রায় জন পঁচশ তরুণ জার্মান 
চলচ্চিত্রকার ১৯৬২ সালের ফেরুয়ারীতে 
অনৃষ্ঠিত অষ্টম ওবারহাউজেন স্বল্প দীর্ঘ 
চলাচ্চতোৎসবে একটি প্রকাশ্য ঘোষণা 
মারফত জানালেন যে, ছেলেভুলানো চলাচ্চন্র- 
নিমাণের পুরাতন পদ্ধাতকে বিদায় দিয়ে 
সম্পূর্ণ নতুন ধারার আমদানী করতে তাঁরা 
বম্ধপাঁরকর। এরই বছর তনেকের মধ্যে 
কয়েকজন . ক্ষমতাসম্পন্ন, কমক্ষম এবং 
আপোষাঁবরোধী তরুণ চলাচ্চব্রপারচালক 
সরকারের কাছ থেকে উপযুক্ত অর্থ সাহায্য 
গ্রহণ করে অনেকগৃলি সুন্দর ছাব তৈরী 
করে ফেললেন! ভি চ্লোয়েনডর্কফ-এর 'ই-জ', 
'প স্যামোনর ‘ক্লোজড সিজন ফর ফক্সেস' 
এবং ক্লুগের 'ইয়েস্টারডে গাল” ছবিগ্যালর 
জন্যে সরকার দিয়েছিলেন প্রাতাটকে ৪ লক্ষ 
জার্মান মার্ক (ড-এম)। অধুনা অন্ততপক্ষে . 
কুড়িজন প্রাতভাশালশী চলাচ্চিরপারচালক 
সরকারশী সাহায্যে চিন্ানিয়াণ কাজে ব্যাপত 
আছেন। ; 

এইসব তরুণ চলাঁচ্চলপাঁরচালকেরা যে 
ছবির বিষয়বস্তু নির্বাচনে তাঁদের বাস্ত- 
গত চিল্তাধারা ও মানাসকতা দ্বারা 
প্রভাবিত হবেন, একথা বলাই বাহুলা। তাই 
তাঁদের ছাবতে দেখা যায়ঃ বিধনংসশী বিশ্ব- 
যুদ্ধের পরে তরুণ সম্প্রদায়ের জীবন 
সম্পর্কে একাছ্ত অনসঈহা ও মোহভঙ্গ; 
বয়োজেম্ঠা গুরুজন পদবাচোর দল, সকল 
রকম চিরাচারত সংস্কার এবং এঁতহোর 
সঙ্গে আপোষ্হশন সংগ্রাম; সরকার ও 
কর্তৃত্বে আধান্ঠতদের প্রাত একান্ত অনাস্থা; 
ঠুনকো... জ'ীবনযাতা. প্রণালী. এবং একমান্র 
সচেষ্ট সামাজিক অভ্যাস ও বাবস্থা সম্পর্কে 
বাঁতশ্রদ্ধা এবং সেই চিরনতুন ও চির 
পূরাতন । প্রেম-ভালোবাসা - তথা যৌন” 
সম্পর্কের আনল্দ-বেদনাকে , দ্বিধাহশলভাবে 
প্রকাশিত করবার প্রয়াস। 

সাতজন তরুণ জার্মান পাঁরচালকের 
(এদের বয়েস ২৭ থেকে ৩৭-এর মধ্যে) 
যে সাতখানি ছাঁব সম্প্রাত জ্যোতি সিনেমাতে 


ছাঁবর নবতরঙ্গ 


পশ্্‌পাঁত চট্টোপাধ্যায় 


(যাতে আছে ঘোড়ার-চড়া, বন্দুক হাতে 
সমাজাবরোধ' দুর্ধর্ষ দল) ছি নির্মাণে। 
তৈরী হতে লাগল স্টার অব সাল্টা ক্লারা' 
সাই নাই্টিনাইন ব্লাইডস', “দি সঙ অব 
নেপলস', “দি ইন্ডিয়ান. টুম্ব, "সেলাম 
আলেকাম', 'থাউজ্যান্ড স্টার্স আর শাইনিং’ 
প্রড়ীত নামধেয় ছাব, যাদের ভিতর জার্মানীর 
জার্মানত্বকে খুজে পাওয়া যাবে না শত 
চেষ্টা করেও। 

এই সমস্ত ছার দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে 


'উঠোছলেন চলাচ্চন্লানুরাগণী জার্মান যুবক- 


দেখানো হল, তার প্রাতাঁটতেই দেখা গেল, 
পাঁরচালকের আস্থর মনেরই যেন প্রাতফলন 
স্বরূপ ক্যামেরা সতত আস্থিরভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; একমান্ত পা্রপারশদের ক্লোজ-আপ 
ছাড়া ক্যামেরা কোথাণ্ড যেন দাঁড়িয়ে থাকতে 
চাইছে না। আর দেখা গেল, চিরাচারত 
মনোভাব; সমাজ, সংস্কার প্রভাতি সম্বন্ধে 
তো বটেই, এমন কি, চলাচ্চতরগ্রহণপন্ধাত 
সম্পর্কেও ৷ শুধূ নারী নয়, পুরুষের লগ্ন 
দেহ দেখানোর ব্যাপারেও তাঁদের কারূরই মনে 





ই প্রাতাহিক 
জাঁবনযাল্লার ভি ক এক- 
একাট দার্শানক সত্যে উপনগত হবার প্রয়াস 
পেরেছেন। - ছোট ছোট তাঁর দাশশনক 
উীন্ততে ছাঁবগৃঁল ভরপুর। অথচ এই সাত- 
খানি ছবির মধ্যে বিষয়বস্তু ও কাঁহনীগত 
অনুমান্তও সাদ্‌শ্য নেই; আবি রিনার 

ছাত্রের সমস্যা থেকে শুরু করে 
চিিৎসাশাস্ত অধ্যয়নরত যুবক, বৈপরোয়া 
অসামাজিক হিপ, গৃহস্থাশ্রয়ে অনাথ 
আশ্রমে পালিত যুবক, প্রচারশিষ্পধ, আহত 
দৈন্য এবং সার্কাসওয়াঈগর সমস্যা পর্যন্ত 
এই ছাবগৃলিতে স্থান পেয়েছে। প্রতিটি 
কাহিনীর চিনায়নগ. কি “দৃশ্য ও -শট বিভাগ, 
শক. চিতগ্রহণ, ‘কি দশানিবাচন, -'ক 


'সম্পাদনা, কি সং্গতানষগ্গ-_সক. দিক 
দিয়েই পরস্পর “থেকে; সম্পূর্ণ ভিন্লধম্। 
' সযতখানি ছবি: ‘দেখার "পার, অন থেয়েছে 
খেয়েছে-একটা নতুন 
ঘা হচ্ছে আধুনিক 


বিষমভাবে নাড়া, 
জগতের পাঁরচয়, 
জামণানশী। 

ফন্সকার স্লেনডফ পারচাঁলিত 'ইউ আর 
এ আযান, জাই ৰয়’ ছাঁবতে আমরা দেখ, 
একাটি সূনামাবাশগ্ট আবাসিক 'বদ্যালায়ে 
নিজেদের স্লেছের: সন্তান এক কিশোরকে 
বোধ করে বিদায় গ্রহণ করলেন, শকশোরটি 
তখন 'কিদ্তু দ্নায়াবক প+ড়াগ্রদ্ত -সমব়দ্ক 
জহাধ্যায়ীদের সঙ্গী হতে বাঁধা হয়ে 
মানাসকভাবে  জজ“রিত হবার উপক্ম। 
শ্রারপ্থার চাপে পড়ে সে সত্যাপ্রকাশে পর্যন্ত 
জক্ষম হয়ে পড়ল। সে দেখল, অভ্যাসের 
শে অত্যাচারিত এবং অত্যাচারশ, কারুরই 
অত্যাচার বোধ-থাকে নম. অবশ্য শেষ পর্য্ত 
সে বিদ্যালয়টি, ত্যাগ কুরে &ঁ.অসহ অবস্থা 
থেকে মত্ত পায়। স্কুলের  ছান্রাবস্থাতে 
: টিভি “কাছ থেকে 


স্লেনডফ গ্রহণ 


চুম্বনাদ শিক্ষাও তাকে স্কুলে ধরে রাখতে 
পারোনি। 

আস্ট্রিয়ান লেখক রবার্ট মুজল লিখিত 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বতন যুগের 
আস্ট্রয়া-হাঞ্গেরশ সাম্রাজোর পট ভূমিকায় 
স্থাপিত এই কাহিনগীটকে চিতায়ণের জন্যে 
করেছেন পরবতগ* কালে 
অনুরূপ বিষয়বস্তু জাম“ন'র ভবিষাংকে 
প্রভাবান্বত করেছিল বলে। পাঁরচালক এক- 
জন. দ্রষ্টার মতো নিজেকে কাহনশ থেকে 
দূরে -রেখে একান্ত  বিশ্বাসাভাবে' কাহিনশী- 
বার্ণত-.ঘটনাবলশকে চিত্রিত করে দর্শক- 
অনুভূতিকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিতে 
পেরেছেন। 


কাম 6 1দ পরেন্ট, 


এডগার রাইটজ কৃত ‘লাষ্ট ফর লড’ 
একজন  তরুপণী ফোটোগ্রাফার ও জনৈক 
চাকৎসাবিজ্ঞান পাঠরত যুবকের মধ্যে প্রথম 
দশনে প্রেম অবলম্বনে শুরা। ছেলে এবং 
মেয়েটি পরস্পরকে অত্যন্ত ভালোবাসে। 
কিন্তু দুজনের এই গভশর প্রেমের ফলে 
যখন বছরের পর বছর সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে 
থাকে একের পরে এক, তখন ছেলোট 
রোজগারের. ধান্ধায় সব রকমে বাথ' হওয়ার 
ফলে নিজেকে হতভাগা মনে করতে থাকে । 
এরই মধ্যে মেয়োট ঘখন.আর এক যুবকের 
প্ররোচনায় একাঁট বিশেষ ধম'মতে দশক্ষিত 
হয়ে ছেলোঁটকে সম্ভবত পরিহালচ্ছলেই 
বলল, 'অতঃপর "আমরা দুজনে ভাই-বোন’, 
তখন ছেলেটি মনে করল সংসারজশীবনে সে 
চ্‌ড়ান্তভাবেই ব্যর্থতার পারচয় দিয়েছে 
এবং এই ভাবনার পরে সে করল আত্মহত্যা। 
মেয়েট ক্ষণেকের জনো পেল চূড়ান্ত 
আঘাত। কিন্তু পরে জনৈক আমোঁরকান 
যুবক পাঁচটি সন্তানসহ মেয়োঁটকে গহণ 
করল এবং সকলে  আমোরকা রওনা হল। 
মেয়েটির কথায় প্রকাশ, তার মনকে কিন্তু 
সম্পূর্ণ ভাবে আঙ্ছম করে রয়েছে তার 
প্রোমক-স্বামশর স্ন 


এডগ্রার-রাইটজ-এর ছ1বর নায়ক রালফ 
আজকের জ্ার্ম।নীর বহু ভাগাহত যুবাকেরই 
গ্রতীক। জাবনপথে চলতে গগয়ে তাদের 
ঈবগ্ন একের পর এক করে চরণ হচ্ছে 
কঠিন রূঢ় বাস্তবের আঘাতে। জান যৃব- 
জশবনের আনন্দ-বেদনাকে রাইটজ চিতারত 
করেছেন অপর" স্বচ্ছন্দ কামেরার সহাবো 
তাঁর কাহিনীকে দ্রতগাঁতত্ে দশোর পর 
দ্‌শোর ভিতর দিয়ে আলোছায়ার দোলায় 
দোলাতে দে'লাতে। রালফ এবং এিজালোথর 
যুগ্ম জীবনকে [তিনি যে আশ্চর্য চিত্রূপ 


স্মাত। 


ৰ 





চিযপারচালনা 

beds iri Had তে তে 

আসলে বাস্তবাঁভাত্তক হলেও এর মধ্যে পাঁর- 

চালিকা ‘মাশয়েছেন কিছু কিছু কৌতুক- 

কর কম্পনা। ফলে ও 
ফি নয়। 


| চায়, উন্মুক্ত নারাঁবক্ষ তার কাছে 
কুদশ্য। অপর দিকে পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে চুরি, রাহাজানিতে লিপ্ত হতে তার 
জু গত নেই? বীমহা স্পিল় হর বিধ 


তে পেরেছে বলে মনে হয় না। 


..  জোহানেস শাফ পারচালিত 'ট্যাট্‌ হচ্ছে 
ফান উৎসবে প্রদর্শিত একমা্ত ইস্টম্যান 


নর অনাথ আশ্রমে পালিত ছেলেকে 


আঁত ভালোবাসাকে সইতে ' 
পারল না। তার মনে হয়, এ সমস্তই 
ফাঁকা, এই ভালোবাসার মধ্যে প্রাণের চ্পর্শ 


নেই। সে ভাবে, অনাথ আশ্রমের পঞ্জর 
থেকে বেরিয়ে সে আর এক 'পিঞ্জরের মধ্যে 
প্রবেশ করেছে। পর ফাঁকে সে. দেখতে 

আগ্রয়প্ষ্ট এক 


জা ৫% করেছে। সে চাইল, টু 
পেতে । একবার সে ফিরে গেল 

র্‌ আশ্রয় অনাথ আশ্রমে, কিন্তু সে 

(1 ভাই দেবর দৈ কাছে 

. তাই শেষ পর্যন্ত সে মেকণ 


এ কথাই বলতে চেয়েছেন বঙ্গব্যজ্গের 


গীকার। জনেকা মটযাদিনাকে জলে ছোধা 
থেকে উদ্ধার করার সুযোগকে সত্য-সিথ্যায় 
মেশানো প্রচারের দ্বারা জনৈক আধাপাগল 
ভিলা 


তার সপো থাকে তার জ্বী এবং আরও 


দুজন সৈন্য তিনজন সৈন্যের কাজ হল 
রর দ্বীপে রক্ষিত অস্ত্রাগারীটকে পাহারা 
দেওয়া। কিন্তু ও ম্বীপের গরম আবহাওয়া, 


প্রায় হাজারখানেক বায়্‌চালত কলের পাখা 
একসঙ্গে দৃষ্টিগোচর হওয়ার সে তার! 
মানাদক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল এবং 


তাড়া করল, এ সঙ্গে সে নিকটবতর্খ শহর- 


ছ'বাট একটু  মল্থরগাতিসম্পন্ন । তবে 
নায়ক যখন পাগল হয়ে যায়, তখন থেকে 
শেষ অবাধ বেশ উত্তেজনাপূর্ণ! ছাঁবর 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর আবহসঞ্গীতে। মার 
ধবাভল্ন তারের ফন্ম ও পিয়ানো সহযোগে 
সমষ্ট সঙ্গত ছাবাটিকে একাঁটি বিশেষ 
মর্যাদা 'দয়েছে। 


তরুণ জার্মান পাঁরচালকদের শিরোমাঁণ 


ধরয়েন্টেড ছবিখানি উৎসবের শেষ ছবি 
হিসেবে দেখানো হয়। ছবিটি ১৯৬৮ সালে 
ভেনিসে "গোল্ডেন লায়ন অবস্যান মাকে 
গ্র্যান্ড প্রাইজ দ্বারা পূরস্কৃত হয়েছে। 

বাস্তব ও কমপনার অদ্ভুত সংমিশ্রণ 


এই নার তাঁর কমনগয় লারপিত্বের দিব 
সম্পূর্ণ বজায় রেখে এই আধুনিক 


ডি ক 
কান্যান্য অংশে £-দ্বিজেন অথ কমলা 
পরব মুকলেশ "দীনেশ শাপ্তি অলকানন্দা 
স্‌নন্দা পার্থ গোর অনেকে। 


আলো ও আম্গিকে_ তাপস সেন | 
""বৰালন্দু সদন ১৮ ভিসেন্যর এটার 


কট £-দশ - সাত - পাঁচ - 


তিন - দই 





মানহাইম উৎসবেছবির মেলা 


ভিন্ন স্বাদ, ভিন্ন রস, ভিন্ন রুচির 
ডকুমেন্টার শর্ট ও কাঁহনণ চিত্রের মাধ্যমে 
তরুণ চলাচ্চত্রকারদের পরণক্ষা-নিরণক্ষার 
প্রত গভীর নিষ্ঠার ফলশ্রাতে এবার অষ্টাদশ 
মানহাইম চল'চ্চত্র উৎসবে গ্রাতিফাঁলত হয়েছে। 
আল্তজশাতক চলচ্চিত্রের নিত্যনতুন আন্দো- 
লন যথা আশ্ডার গ্রাউণ্ড সিনেমা, সিনেমা 
অফ আ্যাবসার্ড, ডাইরেক্ট 'সনেমা-, 
ইত্যাদির ছায়া 'বাভন্ল ছাবর মাধ্যমে দেখতে 
পাওয়া গেছে। ছাত্র আন্দোলন, ধূরাষ্ট্রের 
বর্ণাবদ্বেষ ও ‘ভিয়েতনাম নশীত, পৃলিশশ 
বর্বরতা ইত্যাদির বাস্তব রূপ কয়েকটি 
চিতে দেখতে পাওয়া গেল। 

যেমন উইসম্যান পাঁরচালত 'লএস্ড 
ভর্ডার'যার মূল বন্তব্য কানসাস সিটির 
বর্ণাবদ্বেষ। কোন কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে 
পাঁরচালক কানসাস সিটির রাস্তায় রাস্তায় 
দিনের পর দিন ধরে ছবির উপাদান সংগ্রহ 


ও স্ট্রেঞফুট। ব্যাকপন্থার . দলের 
নেতা ্‌ কারমাইকেল . কৃষ্ণ 

7 আরো সংঘবন্ধ 
হয়ে একা রক্ষার প্রয়াস ও আঁস্তত্ব 
রক্ষার দাবী নিয়ে . সংগ্রাম চালিয়ে যেতে 


স্কিপনোরমান 'স্টে্রফ্ৃট’ ছাট পারচালনা 
করেছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ভেদ নত কিভাবে 
কুষকায়দের ন্যায্য দাবি থেকে বাগিত করে 
চলেছে তাই তান বলতে চেয়েছেন ৪০ 
মিনিটের এই দালল চিরে । শিক্ষা, সংস্কার 
ও ছাত্র আন্দোলন সমস্যার প্রত আলোকপাত 
করেছে কানাডার ছাঁব ‘ক্রিস্টোপার মা 
ম্যা্টীন। 'বোডেশিয়া কাউন্ট ডাউন” হল। 
বর্ণ বিদ্বেষ নিয়ে একটি চমৎকার স্যাটায়ারু। 
থিয়েটার অব আ্াবসার্ডের- ছায়া চলচ্চিতেও 
প্রাতফিত হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
মাইকেল লাগাঁরের ‘ইন' ও ওয়ারনার 
নেকাসের 'কেলেক' চিত্রে। . মিউনিকের 
তাজ্কনাশজ্পশী মাইকেল লাগাঁরের প্রথম 
চলচ্চির প্রচেষ্টা 'ইন’ বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। 
বিভিন্ন বর্ণের সমন্বয়ে কানভাসে - তাঁর 
করুপনাপ্রবণ মনের প্রাতফলন অত্যন্ত সুন্দর 
ভাবে ফুটে উঠেছে। সিনেমা অফ. আযব- 
সার্ডের চূড়ান্ত একসপোরমেন্ট করেছেন 
ওয়ারনার নেকাস 'কেলেক' চন্রে। 'কেলেক' 
ছবির শুরু থেকে শেষ একটাই দশা, 
একটা সেতু, মাঝে মাঝে দেখা যায় দু-এক 
জন লোকের যাতায়াত। আবার আসে 
নিজ্তব্ধতা। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। কোন 
সাড়াশব্দ নেই। কখনো কখনো দু-একটা 
পায়ের ছাপ সেতুর বুকে দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
যায়। আবার সেই সৃঁচভেদ্য নিস্তব্ধতা। 


অন্ধকার হয়ে আসে। সেতু ঢাকা পরে রাতির 
অন্ধকরে। ঘটনাহান চারত্রাবহীন সংলাপ- 
শুন্য প্রায় এক ঘন্টার এই ছাঁব সিনেমা অফ 
আযবসার্ডের উল্লেখযোগ্য অবদান +কাউপ্ট 
অফ ডেস' জারখের জনৈক যুবকের দৈন- 
'ন্দন জীবনযাত্রার রূপ শহরে কোলাহলে, 
ব্যস্ততায় গ্লামারে রঙরেখা ও কক্পনার 
মাধ্যমে প্রকাশ করতে চেয়েছেন পাঁরচালক 


প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। 

আশ্ডার গ্রাউণ্ড সিনেমার একটা উদা- 
হরণ পাওয়া গেল কাস্টার্ড পারচালিত 
স্যাপরেসন অফ 'দ ওম্যান’ চি্রে। ছবিতে 
দেখান হয়েছে জনৈক যুবকের সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যল্ত গহস্থালর কাজে ব্যস্ত 
থাকা। ঘরকন্নার কাজের এত খৃ*টনাট 
ছবিটিতে দেখান হয়েছে যে, পরিচালকের 
ডিটেল এর প্রতি গভশর অনুরাগে শৃধৃ 
বিস্মিতই হতে হয়। অথচ কোথায়ও এত- 
ট্‌কুও একঘেয়োম | নেই। ভোর বেলা 
এলার্মে যৃবকাঁটর 'নদ্রাভঙ্গ হয়, দৃ-তিনবার 
হাই তুলে বিছানা ছেড়ে ওঠে হাত-মৃখ 
ধুয়ে কফির জল চাপিয়ে আনমনে কিছুক্ষণ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। খানিক বাদে 
ব্েকফাস্ট করে বাসনপত্র ধৃতে শুরু করল। 
ধোয়া হয়ে গেলে ভ্যাকুয়াম ক্রিনার দিয়ে 
ঘরটা পারছ্কার করল। কিছুক্ষণ সংবাদপত্রে 
মনোনিবেশ করল। এক ফাঁকে চিঠির 
বাক্সে উকি দিয়ে দেখল। নাইলন শার্ট 
গুলো ব্যালকনিতে শুকোতে নিয়ে গেল। 
প্রাতটা শার্টে ক্লিপ এ'টে দিল-_যেন হাওয়ায় 
পড়ে না যায়। খানকবাদে ঢুকল র্রান্না- 








AY 


ংকং-এর ছাঁব ট্রায়াম্পেল আর্৮ 





আর্জেনটেনশয় ছবি ইনভেসন 


পোঁলশ ছাঁব দি স্টাকচার অফ ক্িস্টেল 


পারে না এরা, প্রাণ খুলে পারে না ছাসতে। 


রা কেমন ' যেন নিঃসঙ্গ? 


‘৩২২’ এবার শ্রেষ্ঠ 
প্রথম টি, ভর ছয়ে একটি 


নি দো নব 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মনে হল আমি 


রা: ওদেরই একজন, ওদের মতই 'বি*্লবের 


অংশীদার?” হোহাইটহেডের শ্রম ও নিষ্ঠা ' 


সার্থক হয়েছে। পদ ফল’ তার অভিজ্ঞতার 
ডকুমেন্টেশন হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


ও পরিচালিত 'সেলসম্যান পরীক্ষামূলক : 


ছবির একটা উদাহরণ। চারজন বাইবেল 


করার মন্মতন্য সবই এদের জানা, তবুও 


সব সময় আশাতখত বিক্রণ হয় না? 
অনেকে ত মুখের 'পর দরজা বন্ধ করে 
সহ্‌দয় রলেতাও আছেন-যাঁরা এক কাপ 
চায়ের সঙ্গে দু চারটা 'মিদ্টি কথা বলেন, 
ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন। সন্ধ্যবেলা যখন 
চারজন সেলসম্যান একর হন তখন সমস্ত 
দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা আলোচনা হয়; 
কে দে po yt 

টি gio ৃ 


ক্রেতার কর্মকাণ্ড ১৬ মিঃ মিঃ ক্যামেরায় 
ধরা পড়েছে। ছয় সপ্তাহ ধরে ডেভিড 
ম্যাসেলস বাইবেল ধবক্রেতাদের সঙ্গে 
যুক্তরাষ্ট্রের বিভন্ন শহরে গিয়ে এই ছাঁবাট 
তুলেছেন। তারপর ১৫ সপ্তাহ সম্পাদনার 

“আমার দৃঢ় 


জন OAS UL 
সহযোগে চলাচ্চ্রে রূপায়ত হবে না। এই, 
পচ্ধাততে ছবি তুলে বাঁদ ম্যাসেলস ভ্রাতৃদ্বয় 
সাফল্লালাভ করতে পারেন তবে ভবিষাতে 
আরও বেশশী শিজ্পসম্মত ছবি ১৬ মিঃ মিঃ 
ক্যামেরায় তুলতে তরুণ পাঁরচালকগণ 


এগিয়ে আসবেন। 





স্ব রুরুক্জ্দ 
ক 


প্রেক্ষাগৃহ 


জাম্তজর্াতক চলাচ্চব্রোৎসব 





প্রায় পাঁচ বছর ধরে অপেক্ষা করবার 
পরে আজ শুক্রবার, ১৯ অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৬ 
বঙ্গাদ্দ, ৫ ডিসেম্বর, ৯৯৬৯ খ্স্টাব্দ 
তারিখে ভারত যুডষ্তরাচ্ট্রের রাজধানী নয়া- 
দিল্লীতে সত্য সত্যই চতুর্থ আল্তজগাঁতক 

শুরু হতে চলেছে। বলা 
বাহুল্য ৯৯৬৫ সালের গোড়ার 'দিকে 
অনুষ্ঠিত তৃতীয় আন্তজাতিক চল1চ্চঘ্রোং- 
সবের মতো এই চতুর্থ উৎসবাঁটও হবে 
প্রাতযোগিতামূলক। এই উৎসব অনুষ্ঠান- 
টিকে সম্ভব করে তোলা নিয়ে ভারত সর- 
কারের তথ্য ও বেতার দপ্তরকে যে- 
হাঙ্গামা : পোহাতে হয়েছে, তা বর্তমান 
উৎসর্বাটকে প্রাতযোগিতমূলক করা 
{যেই । প্যারসের প্রাতাষ্ঠত “ইস্টারন্যাশ- 
নাল ফেডারেশন অব 'ফল্ম প্রোভডিউসাস* 
আসোসয়েশন (এফ-আই-এ-প-এফ) নামে 
যে আন্তর্জাতিক সংপ্থাঁটর অনুমোদন না 
পেলে কোনো দেশই প্রাতিযোগতামূলক 
চলাচ্চপোংসবের আয়োজন করতে পারে না, 
দেই সংস্থার ভারতের বিরুদ্ধে গুরুতর 
তাঁভযোগ ছিল যে, ভারত ১১৬৫ সালে 
তৃতীয় উৎসব অনুষ্ঠানের অনৃমাত লাভের 
সময়ে যে-সব শর্ত পালন করবে বলে 
জ্বীকৃত হয়োছল, তা যথাযথভাবে পালন 
করতে সে সক্ষম হয় নি। প্রথম শর্ত ছিল, 
আমেরিকা যাত্তরাম্্ী ও ৱঢেন ছাড়া অন্যান্য 
দেশ থেকে ভারত বছরে অন্তত 'তারশখান 
ছাঁব আমদানি করবে। 'দ্বতীয় শর্ত ছিল, 
অপরাপর প্রাতযোগিতামূলক আল্তজশাতিক 
চলাচ্চঘ্রোংসবে যে-সব. ছবি পুরস্কার লাভ 
করবে, ভারত সেগুলিকেও আমদানি 


পারণত করতে হবে। কিন্তু এই শতগুলির 
কোনোঁটই যথাযথভাবে পালিত না হওয়ায় 
এফ আই এ পি এফ ভারতের প্রাত অতান্ত 
*্বাভাবকভাবে 


'চ্চিরোংসব হচ্ছে অর্পারহার্যভাবে একাট 
ব্যবসাঁয়ক বিনিময়ের অনূষ্ঠান। কিন্তু 
ভারত যখন তার চলান্ডিত্রোংসবে প্রদর্শিত 
{বিভিন্ন দেশের ছাঁবগ্যালকে আমদানি, কর- 
বার কোনো ব্যবস্থাই করে উঠতে সক্ষম 
নয়, তখন সেখানে  প্রাতযোগতামৃলক 
আন্তর্জাতিক চলাচ্চবোধসব অনুষ্ঠিত হবার 
সার্থকতা কোথায়? এফ আই এ পি এফ'এর 
এই বিরুদ্ধ মনোভাবকে দূর করে চল- 
সম্মত আদায় করতে ভারত সরকারের 
তথা ও বেতার মন্তককে যে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছে, একথা অনুমান করা কঠিন 
নয়। 











মূল প্রতিষোগতাসমেত এবারের আসল 
উৎসবটি নয়াদল্লীতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে ৫ 
থেকে ১৮ ডিসেম্বর চোদ্দ দন ধরে। 


৯৯৬৫-র উৎসবে যেখানে মাত্র ২২টি দেশ 
যোগ দিয়েছিল, সে জায়গায় এবারে মোট 
৩৩টি দেশ যোগদান করছে বলে আশা করা 
যায়। এই দেশগুলির মধ্যে আছে £ বেল- 
জয়ম, ব্রোজল, (ব্রিটেন, বৃলগোরয়া, কাম্বো- 
'ডিয়া, কানাডা 'সলোন (সংহল) কিউবা, 
চেকোম্লোভাকিয়া, ফ্রান্স, ফেডারাল {রপাব- 


{লক অব জার্মানী (ওয়েস্ট), জার্মান 
ডেমোক্লাটিক রিপাবালক (ইস্ট), গ্রীস, 


হংকং, হাঙ্গেরী, ইণ্ডিয়া, ইতালশ, জাপান, 
পোল্যান্ড, রমমানিয়া, সাউথ কোরিয়া, 
স্পেন, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, ইউ- 





শি কও: 


এস-এ, ইউ-এস-এস-জার এবং  ইউগো- 
*লাভিয়া। প্রতিযোগিতার জন্য প্রতিটি দেশ 
একাঁট কাহনশীচন্র এবং একটি স্বক্প- 
দৈঘ্যের 'চত্র কিংবা দ্যাট স্বল্পদৈর্ঘেবর় 
চিত্র উপস্থাঁপত করতে পারে। এবং এই 
ছাবগৃলি ১৯৬৮-র ১ জানুয়ারর আগে 
সমাপ্ত হয়ে থাকলে চলবে না। শুধু তাই 
নয়, বর্তমান উৎসবে প্রদার্শত হবার আগে 
এগুলি অন্য কোনো প্রাতযোগগতামূলক 
আল্তজশাতক উৎসবে এবং ভারতের 
কোথাও দেখানো হয়ে থাকলেও অযোগা 
বলে ববেচিত হবে। অবশ্য ভারতীয় ছবি 
ভারতে দেখানো হয়ে থাকলে ক্ষাতি নেই 


প্রাতযোিতার ছবিগুলি ছাড়াও গেল কয়েক 
বছরের মধ্যে নির্মিত ও প্রদর্শিত আল্ত- 
জণতিকখ্যাতসম্পন্ন বহু ছবি এই উৎসবে 


নও ররর ডি পোল্যাং্ডের ৮ ্‌ কিক সে 


চি এবং প্রতিযোগিতার বাইরে দেখা- 


ন্বল্পদৈঘ্যে'র 

চিত হারিশচন্দর খানার নেতৃত্বে গঠিত উৎসব 
হাতে এসেছে। ২০ নভেম্বর 

অন্যান্ঠত সাংবাঁদক সম্মেলনে 

যে, ভানেসা রেডগ্রেড (প্রাতযোগ- 


হানাস্ট্, ল্যাটিন আমেরিকার ০ 


পরিচালক টোর িলসন, প্রখ্যাত রুশ 'চির- 
পরিচালক সাগেইি গেরা'সমভ প্রমুখ বারো- 
জ্রন বিশিষ্ট বাড়ি বিশেষভাবে আমাম্পিত 
হয়ে উপাস্থিত থাকবেন । প্রাতযোগণী ছবি- 
গুলির শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের জনো নজন সদস্য- 
বিশিষ্ট যে জর] গাঁঠত হয়েছে, তাতে 
খ্যাতিসম্পন্ন চিনতপ্রযোজক, পাঁর- 
চাক, কাহনশকার, অভিনেতা, কলাকুশলণ 
ও ১৮:৬৬ ন'জনের মধ্য যে-দৃ'জন 
৷ ভাৱতায় থাকবেন. তাঁরা হচ্ছেন রাজকাপ্পুর 
এবং (বিখ্যাত কাহিনকার আর কে নারা- 
য়ণ। এছাড়া জুরীর সদস্যপদ গ্রহণ করতে 
সম্মত হয়েছেন ওয়ার্ল্ড ফিল্ম আর্কাইভ-এর 
চেয়ারম্যান অধ্যাপক জ্রার্স  টোপ্‌_লির্জ 
(পোল্যান্ড), রুশ চিত্পাঁরচালক আলেক- 
জাণ্ডার জাখ', লণ্ডন টাইম্‌স্‌-এর চি 
সমালোচক জন রাসেল টেলর এবং ব্রোজলের 
চিত্রপারচাক নগলসন প্যারেরা ডোজ 
স্যাঞ্টোজ। 
আমোরকা যুক্তরাষ্ট্র রেক্‌স হযারসন ও 
রিচার্ড বাটন অভিনীত 'স্টেয়ারকেস' 
ছাবটিকে প্রাতযোঁগতায় উপস্থাপিত 
করছে। প্রতিযোগিতার জনো ভারতের 
কাঁহনা-চিত্ৰ ২০ নভেম্বর পর্যন্ত নির্বা- 
হয় নি: তথাচিত্র হিসেবে দেওয়া 
রণবীর রায় পাঁরচালিত-»টেগার 
 পৌন্টংস* (রবীন্দ্র-চিন্রাবল৭)। 
উৎসবের দ্যাট মূল কে্দু হচ্ছে $ 
বিজ্ঞান ভবন এবং মভলগ্কর প্রেক্ষাগৃহ ৷ 
এছাড়া দিল্লী ও নয়াদল্লীর তিনটি 
"অণ্যলণ্ড নাট |চনুগৃহের প্রাত তিনাটিতে 
চৌশ্দট করে. কাহনীচিত ও তথ্যাচত 
(প্রীতযোগণ ও প্রাতযোগিতার বাঁহ্ভূত) 
দেখাবার বাবস্থা করা হয়েছে। 
প্রাতযোগিতার জনো যেসব “ছবি 
এসেছে, তাদের মধো কয়েকটির নাম: ও 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ £ ব্রণো' বেলজিয়াম) 
এই. রান ছাঁবাটর পারচালক হচ্ছেন লুই 
গ্রেস্পীয়ার; ছবিটিতে একটি ছোট ছেলে 
এবং তার বাপ-গায়ের মনোমাজিনাকে থরে 
এ কাতিনী গববৃত। সিংহলের ছবির 
মাম হচ্ছে গোল; হাদাওয়াথা; ১৯৬৫-র 
প্রতিযোগিতায় যাঁর গাম প্যারেলিয়া শ্রেষ্ঠ 
বলে [রিরেচিত হয়েছিল সেই “লেস্টার 
জেমস "পযারস এই ছব্খানিরও পাঁরি- 
ছাল গ্চাকাস্লাজোকিয়াল এ ফান ওল্ড 
বক সম্পক' সম্বন্ধীয় ছবি। 
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আমে, রকা হাত্তরাষ্টের 
যোঁন ব্যাপারে ৩ ৮ 
প্রুষের পারস্পারক সম্পর্ক ব্যাপারে ধন- 
' স্তত্বম্‌লক ছবি। 

প্রাতযোগিতার বাইরের ছবিগৃলির ঘধো 
আছে £ কানাডার ডোণ্ট লেট দি এজেলল- 
ফল; ছবিটি বর্তমান পাঁরবারিক : জগরালর 
সমস্যাকে (ঘরে গড়ে উঠেছে। কাদ্বোডিয়ার 
ক্লেপ্‌ষ্কুল (টায়লাইট) ছাঁবাঁটি পাঁরচাঙ্গনা 


যুগের আত্মবঞ্ুনার হাব 


এপ্স, 
রা 


্‌ সি ঢা ot এলে 
[সো[মা সুজ গাণাুসক্যাএুতীতাম। 
বিকাশ. উৎপল. হারাপল' দিলীপ রাহা -তরু শল -সিলিন 
খরিচালনা.চনাভিনভন দেক্ত * সঙ্গীয-রবীন চ্যাটা্জী.চণ্ীয়াযা দিল্লি 


জ্যোতি - উতর! - উজ্ধুলা -গুরবা - আন্োছ'া 
পদ্মশ্রী - অশোকা - শ্যামাহ্রী - লীলা - গোরা - মনা 
কল্যাণী - র্‌পাল' - মায়া - গায়াপডুরী - মানসী - লারায়ণণী 





নেদারল্যাশ্ডস্‌-এর ঘার্ট হানাস্ট্রার দুটি তথ্য- 
ঘের নাম (১) ভয়েস অব দি ওয়াটার ও 


| নিদেশনা--জ্য্যোতপ্রকাশ 
৬ই ডিসেম্বর 0 ত্যাগরাজ হল ০ ছ'টায় 
..... টিকিউ--৫২, ৩₹, ২০, ১ 
শোর দন হলে K 
পাথিক £ ২৩৫ বাগমারী রোড = 6৪ 


_ এবারে ভারত সরকার প্রতিযোগিতায় 
সাতটি পৃরদকার প্রদান করছেন £ চারটি 
কাঁহন’চিতের জন্যে এবং তিনটি দ্বল্প- 
দৈর্ঘাবিশিষ্ট চিতের জন্যে। ১৯৬৫তে প্রদত্ত 
পৃরস্কারগুলি ছিল 'ময়ূর'। এবারে তার 
পারবর্তে দেওয়া হবে নটরাজ মূর্তি। 
পৃরস্কারগুলি হচ্ছে £ (১) শ্রেচ্ঠ কাহনী- 
চিত্রের জন্যে সুবর্ণ নটরাজ; (২) শ্রেষ্ঠ 
দ্বল্পদৈখ্যবাশষ্ট চিত্রের জন্যে সুবর্ণ 
নটরাজ ;(৩) শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা £ রৌপ্য 
নটরাজ; (8) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী £ রোপ্য 
নটরাজ; (৫) কাঁহনশীচন্রের শ্রেষ্ঠ পাঁর- 
চালক £ রোপ্য নটরাজ এবং (৬-৭) দ্বল্প- 
দৈর্ঘাবাশষ্ট চিত্রের জন্যে আরও দ্যাট 
রৌপ্য ও রোঞ্জানার্মত নটরাজ। 


ভারতীয় ও বৈদোশক "চন্রপারচালক, 
সমালোচক ও বিশেষজ্ঞদের নিয়ে চলাচ্চত 
সম্বন্ধে একাঁট আলোচনাচক্ের (সম্পো- 
সিয়াম-এর) ব্যবস্থাও করা হয়েছে এই 
উপলক্ষ্যে। 


স্মরণ থাকে যে, দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এই 
আল্তর্জাঁতক চলচ্চিত্রোৎসবাঁট হচ্ছে এশি- 
য়ার একমান্র প্রাতযোগতামূলক উৎসব। 
এবং এই কারণে উৎসবটি গুরুত্বপূর্ণ । 

আধুনিক চলাচ্চরাশিজ্পাটকে . যাতে 
সব দিক দিয়েই এই উৎসবে প্রাতফলিত 


করা যায়, সে জন্যে উৎসব-পাঁরচালক শ্রীখান্স৷ 


সাধামত চেষ্টার প্ুটি করেন নি। 
গেলবারের মতো এবারেও উৎসব উপ- 


অপর্ণা হাঁট; মুড়ে পা পেতে খাটের 
ওপর বসে। পরনে ঝালর-দেওয়া পুরোনো 
‘জিনের রাউজ। টানা চোখ নিয়ে হাঁসম্থে 
বসে আছেন। 

গায়ের গোড়ায় বসে রয়েছেন । 
শিলে-করা পাঞ্জাবী । চুল এক পাশে সি“থি 
করে আঁচড়ান। বসার খাট, ঘরের আসবাব- 
পত্র “ থেকেই বোঝা যায় সময়টা জমিদারণী 
আমলের। অপর্ণার পায়ের পাশে আলতার 
বাটি। সামনে ঝুকে পড়ে অপর্ণাকে 
আলতা পরাচ্ছেন শৃভেন্দৃ। 

ক্যামেরাম্যান বিমল মুখোপাধ্যায় 
আলোর মাপজোক সব ঠিক করে নেওয়ার 





মুখোপাধ্যায়, পার্থ, অপর্ণা, সন্ধ্যা রয়, ষই 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, মাঃ 


: ব্যাপার 
নিয়ে অনেক কিছু ‘ঘটনা’ ঘটে গেছে কিনা! 
| 


হিন্দী 'আপনজন'-এর ক খবর জিজ্ঞেস 


£ হ্যাঁ, এসেছিলেন, খুব একটা কিছ; 
কাজ হয়ান এখনও--জানালেন তপনবাবু। 
প্র এখনও ইনডোরে যাননি। যেতে একট; 
দেরী আছে এখনও । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা ফাঁকর 
চিন্ররূপ দেবেন পরিচালক সাংবাদিক রূণ্‌ 
চক্ুবর্তী। এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পাঁর- 
চালক নিজেই। সম্পূর্ণ আউটডোরে তোলা 
এ ছবির চিন্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় থাকবেন 
চক্তবতশী এবং অরবিন্দ সেন। 
বিলায়ত হুসেন খর সুরে কণ্ঠ- 
- িশোরকৃমার রেবীন্দ্রসংগত)। 
ঈিয়েকজন নবাগত শিল্পীদের নিয়ে এ 
০ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
পুর আউটডোরে শুরু হবে। 
রুবি ফিল্ম-এর সৃরিন্দর [সং ও 
বাঁরেন্দ্র বর্মা ছবিটির প্রযোজনা করবেন। 


'পাল্না হীরে চুনীখ্যাত পাঁরচালক 
অমল দত্ত ত, সতাদেব চট্টোপাধ্যায় 
সূরারোপিত প্রগতি চিত্রমের 'আবিরে 
রাঙানো'র নিয়মিত চিত্রগ্হণ সংগীত 
গ্রহণের মাধামে শুরু হয়েছে। ডিসেম্বর 
থেকে একটানা শ্যটিং.শুরু হুবে। চিত্রনাট্য, 
সংলাপ ও গাঁত রচনা করেছেন পরিচালক 


মহন, কাহনী রচনা করেছেন 
মধু বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকটি বিশেষ চাঁরত্রে 


জগ দেবেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সচচন্দ্রা, 
গ্াঁতা দে, অর্ক মুখোপাধ্যায় ও নিপন 
গোস্বামী। রমেশ যোশী, সুবোধ বন্দ্যো- 


বোম্বাই থেকে 


কিছুদিন আগে বোম্বাই-এর এক চিন্র- 
নির্মাতা 1গয়েছলেন কলকাতার এক 
স্ট্রাডও দেখতে। সেখানে [তান কলকাতার 
স্ট]াডওটি দেখে নাক সি‘টকে বলেছিলেন 
যে, তোমরা এই অসুবিধের মধ্যে কি করে 
কাজ কর? এখানে অমুক নেই, তমুক 


নেই,, লোকজন আস্তে আস্তে কাজ করে, ॥ 


যেন সবাই আঁফং-এর নেশায় আচ্ছন্ন । 
আমরা হলে তো বাপু এত অসুবিধের মধ্যে 
কাজ করতে পারতুম না। আমার তখন 
বোম্বাই স্টাঁডওর সম্বন্ধে কোনরকম 
অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই, বোকার মত চেয়ে 
চুপ করেছিলাম । এখন বোম্বাই এসে দেখে 
মনে হল--দ্‌' জায়গারই কাজ করার ধারা 
একই রকম। তবে এখানকার স্টুডিওতে 
এখন বেশীর ভাগই ‘কালার’ ছাবি, সেইজন্য 
আলোর সংখ্যা বেশী এবং লোকজনের কর্ম- 
ক্ষমতাও বেশী । তবে একটা জিনিস দেখে 
তাজ্জব বনে যেতে হয়, সেটা সর্বসময় 
ফ্লোরের. মধ্যে গেস্টদের ভিড়। অনেক সময় 
দেখা গেল বেশ সেজেগুজে সপারবারে এসে 
অনেক অজানা-অচেনা লোকও আতাঁথ সেজে 
বসে গেল ফ্লোরে। এমনকি রাত্রি ১১টার 
সময়ও দেখেছি বান্ধবীদের ' নিয়ে তরুণরা 
এসে বেশ খানিকটা সময় কাটিয়ে যায়। এ 
যেন অনেকটা পার্কে বেড়ানোর মত । হাতে 
সময় আছে, অথচ কাজকর্ম নেই, অতএব 
চল খানিকটা স্টুডিওতে ৷ ঘুরে আসি। 
এছাড়া -- তো আরিস্টদের বন্ধুবান্ধব, 
প্রোডিউসার ডিরেকটারের বন্ধৃবাম্ধব এবং 
চ্তাবকদের দল যোদের এখানে বলা হয় 


‘চামচা’) এবং হবু আভিনেতা-আঁভনেত্রীর 
দলের তো কামাই মেই। তবে হ্যাঁ_এখানে 
কর্মীদের সংখ্যা বেশশ এবং এরা বাংলা- 
দেশের তুলনায় যে বেশী কর্মঠ সেটা 
মানতেই হবে। জিনিসপত্র, মানে যাকে বলে 
'ইকুইপমেস্টস' তাও বেশী এবং আধুনিক । 
যান্তুক উৎকর্ষের 'দিক থেকে বোম্বাই 


লেনিন শত বাধিকীতে 
সুধী দর্শকবূন্দের অনুরোধে 
সর্বহারার মান্তসংগ্রামের ভাবমৃর্ত 


৯ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬|টায় 
তরুণ অপেরা প্রযোজিত 
অমর ঘোধ পাঁরচালত 


শচ্ভু বাগ রচিত 


..নামভীমকায়_শান্তি গোপাল 
" ১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬॥টা 


হিটলার 
কাশাবিশ্বনাধ মঞ্চ :** 


৭১২১ 
সি-৭৭৩ 





সক্ষম জিনিস এদের ম্পাজে আসে না। 
৬ 


প্রযোজক এবং অভিনেতা সুনীল দত্ত 
তাঁর নবতম ছবির শ্যুটিং-এর জন্যে সমস্ত 
ইউনিটকে, নিয়ে গেছেন রাজস্থানের এক 
মরুভূমিতে । জায়গাঁটর নাম পোচিনা। 
জয়সেলমার থেকে ৮০ মাইল দূরে একটি 
ছোট্ট গ্রাম। সেখানে যোদকে তাকাবেন. খাল 
বিস্তীর্ণ বালুকারাশ ছাড়া আর. কিছুই 
নজরে পড়বে না! জল এবং পেট্রোল পাওয়া 
অতাল্ত, দূর্হ ব্যাপার! বহ্‌দ্‌র থেকে এ 
দুটি জিনিস সংগ্রহ করে নিয়ে. আসতে 


মার 


০৩১৯ 
নত্বন নাটক 


[ শীতাতপ-নিয়ান্মিত 
নাটাশালা ] 


| 


আভনব নাটকের অধ ব oh 
প্রতে বাহচ্পাত ও শনিবার: £ ৬॥টীয়- 
প্রত রবিবার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬|টার 
1 11 না ও পাঁরচাললা 11 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 
£7 র:পায়লে 8 
আভিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপ" দেবশী শুভেম্দ; 
চট্টোপাধ্যায় ন্ণীলমা দাস, সাত্রত। চট্রোপ,ধ্যায় 
লৰ ভট চাষ’ জ্যোংগ্ন৷ বিশ্ৰাস, শাম 
লাক! প্রেমাংশ; বু, বাসঞ্ত চট্টোপাধ্যায়; 
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও 
বাক্কম ঘোষ। টির 





চু 
3 


হয়। সেইজনে সোনাদানা . হ'ঁরা জহরং 
থেকে এই দ্যাট. জিনিসই হল সবথেকে 
ম্‌ল্যবান সেখানে । তাঁবু খাঁটয়ে সমস্ত 
ইউনিটে রয়েছে প্রায় ২৫০ জন লোক। 
দিনের বেলায় যেমান গরম, রাত্রে তেমান 
ঠান্ডা। এর ওপরে আছে প্রচুর সাপ এবং 
কাঁকড়াবছার উপদ্রব । মাঝে ২।৩ দিন তো 
সর্বক্ষণ এমন বালর ঝড় বয়ে গেল যে 
অঞ্চলকে তাঁবূর ভেতরে বসেই কাটাতে 
হল। রাতে যে একটু এদিক ওদিক বেড়াবেন 
তারও উপায় নেই। কারণ পথ ভুলে এদক 
সোঁদক গিয়ে পড়তে পারেন এবং হাঁরয়ে 
যেতে পারেন। তা ছাড়া চোরাবালর ভয় 
আছেই। একবার. তো পাঁরচালক শ্‌কদেব 
একাঁদন এইরকম হারিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর 
সন্ধান পাওয়া যায় পুরো একাঁদন পরে! 


করছেন সুনল দত্ত এবং ওয়াহিদা রহমান। 
LC) 


রাজকাপুরের বিরাট ছাঁব 'মেরা নাম 
জোকার’ (তিন খণ্ডে সমাপ্ত) সম্প্রাত শেষ 
হয়েছে। ১ম খণ্ডে, আছেন গ্ননোজকুমার, 
গাম, অচলা সচদেব এবং 'রাঁষ (চণ্উ;) 
কাপর; ২য় খণ্ডে আছেন ধমেন্দ্র, মস্কোর 
বলসই থিয়েটারের কিসিয়েনা রাবয়েংকা 
দারা সং, সোভিয়েং সার্কাস এবং জমিন 
সাক্ণাসের শিল্পীরা; এবং ওয় খণ্ডে 
আছেন রাজেন্দুকুমার,, পদ্মিনী এবং রাজ 


পা 


[৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


কাপুর নিজে। এর কাহিনী হল খাজা 
আমেদ .আব্রাসের। এমন “বরাট ছবি, খে 
ভারতবয় চিত্রজগতে আর হয়নি সেটা বলাই 
বাহুলা। রাজ কাপুরের 'িশেষত্বই হল সব 
সময়. নতুন কিছু দেওয়া আর সেউ।ন্যই 
তিনি এত "প্রয় সকলের কাছে। ৬ 
আাচেক্ট-তইভরশীর নাম আপনাদের 
কাছে৷ অজানা নয়। ইসমাইল মাচেণ্টের 
প্রযোজনায় এবং জেমস আইভরশর পার- 
চালনায় আপনারা 'শেক্সপীয়ারওয়ালা' ছাব 


.. দেখেছেন -কাঁদও ছাবিখানি তেমন জনাপ্রয় 
ইয়ান ।-এটরা, আবার: ছবি: করছেন ভারতে । 
- এবারকার ছাবির“নায়-হুল “আযান আহীডল 
_আইন্ড'। ছবিখানি হবে ইংরাজশতে অবশ্য! 


ভিনয় করবেন উৎপল দত্ত, অপর্ণ সেন 
এবং জয়া মফিউীদ্দন।  ক্যামৈরায় কাজ 
কররেন সৃৰ্ত গিল্ল। .সূরসণ্টি করবেন 
জয়াকষণ। ) 
এখানকার ‘শল্পাীদের জল্মাদন পালন 
করা-একটা [বিশেষ নেশা । অনেকে নিয়ুীয়- 
মান ছাঁবর 'সেটে'র উপরেই জল্মাদন 
পালন করেন। সেদিন. রামানন্দ সাগরের 
'গাশত' ছাঁবর সেটে মালা ‘সন্‌হার জন্মদিন 
উৎসব পালন করা হল নটরাজ প্টুডওতে । 
আবার নায়কা ভিম্মর জন্মাদন উৎসব 
পালন করা হল ফেমাস স্টুঁডওতে কজ্পনা- 
লোকের গুরুমুখী ছাব 'নানক নাম জাহাজ’ 
ছবির সেটে। এই ধরনের উৎসবে সাধারণত 
এক বিরাট কেক কাটা হয় এবং সেই কেক 
উপস্থিত সকলকে শাবতরণ-করা হয়। 
স্বগত পারচালক হেমেন গৃত্তের মেয়ে 
জয়শ্রী গৃপ্তকে প্রথম আপনারা দেখবেন 
গুরু দত্ত ফিল্মস কম্বাইনের ইনং ছবিতে 
নাঁয়কারূপে। পাঁরচালনা করবেন স্বপার্ত 
লাভ করেছে। সৌরেন সেন এর শিল্প- 
নির্দেশক প্রথম গান রেকর্ডং করে. এর 
“মহরত উৎসব’ সম্পল্ল হয়েছে। গানের 
লাইন হল 'আপোলো ১১’। গেয়ে 
িশোরকমার, মহেন্দ্র, কাপুর এবং জয়শ্রী 
গপ্ত। সর দিয়োছন শঙ্কর ও জয়কিষণ। 
এদিনের : অকেস্ট্রায় যন্মীর সংখা ছিল 
একশোজন। 
» প্রবাসী 


তরুণ অপেরা’র 


যা ছিল. আমাদের ধারণার বাইরে, 
তাকে যেমন দর্শকের চোখের আলোয় 
বাস্তবে প্রতিভাত করে বাংলা নাটঝ/আজ 
নতুনতর স্বাদ এনেছে নাট্যালোকের প্রচালত 
ধারায়, ঠিক তেমান যাত্রার আসরে আজ 
সোচ্চারে ধনত হোচ্ছে অত্যাধুনিক জশীবন- 
সমস্যা ও শিক্পকলার দর্পণে নতুন তরঙ্গের 
জয়গ্কান। মাঝে মাঝে এই জোয়ার নাটা? 
নিরীক্ষার . উচ্ছবাসত সামাকেও ভা ডরে 
যাচ্ছে বলে মনে হোচ্ছে; আর এই আবেগকে 
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অমৃত 


লেনিন যাত্রাভিনয়ের দশ্য 


আকাস্মকতার এক মুঠো ঝলক বলে এর 
দম্পার্ক আর বোধহয় আমরা উদাসীন 
ধাকতে পারছি না। 'তরুণ অপেরা'র 
লেনিন" দেখতে দেখতে ' এই গভপরতর 
চন্তাগুলোই অনূভূতি আর ব্দ্ধিবত্তিকে 
প্রচণ্ডভাবে আলোড়ত করছিল। পৃথিবীর 
ইতিহাসে সর্বহারাদের 
মন্যতম হোতা মহামতি লেনিনের কর্মময় 
ছীবন ও সাম্যবাদের দর্শনকে প্রাঞ্জল করে 
বর্শকদের উপলব্ধির স্বচ্ছলতায় যে ঢেলে 
দওয়া যায়, তা কি এর আগে কেউ ভাবতে 


'পরোছুল ? 
ডিন পালা রচনা ও তার 


মাভিনর দেখাছ কয়েকাট বছর ধরে যাত্রার 
দলগুলোর একটা বিশেষ বৈশিষ্ট । এর 
একাট এতহাসিক ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্য 
গাছে নিশ্চয়ই । যে ইতিহাস আর সংক্কঁতর 
পটভাঁমকায় মনীষীদের জীবন আবর্তিত 
[রোছল, তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
মামাদের একাঁটি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। 
॥ইই ধরনের পালা পরিবেশনে 'তরুণ 
মপেরা'র নাম আগে থেকেই বেশ কিছু 
[ভীরতায় ব্যাপ্তলাভ করেছে। "রাজা 
Iমমোহন’, ‘হিটলার’ “তরুণ অপেরা'র 
নঙ্ঠা ও শজ্প'চল্তার দীপ্তিকে দ্বিধা- 
াঁদের বাঁলষ্ঠতম সংযোজন । বিশেষ একাঁট 
ত হয়ে ‘লেনিন’ প্রযোজিত 
য়েছে, এরকম দ:’ একটি আঁভযোগ 
রক্ষিপ্তভাবে শুনেছি। এ বিষয়ে বন্তব্য 
ছাল সর্বহারাদের জনা লোননের সংগ্রাম তা 
দিতহাসের সতা. আর এই সত্যাটকেই 
[টকশীয় সংঘাতে রূপ দেওয়া হয়েছে 
লেনিনে' ইতিহাসকে আবিকৃত বেখেই। : 
পালাকার শম্ভু বাগ 


কাল এনেছেন তা ব্য দাঁঘ' নয় 


মৃক্তিসংগ্রামের ' 





কিন্তু এর মধ্যে একটি বিরাট পশ্চাদপট 
সুক্ষরভাবে তুলে ধরা হয়েছে। জারতন্দ্বে 
অবসানের পর কেরনাস্ক সরকারের পতনের 
সময়টুকু পর্যন্তই পালাটির কাঁহনশকাল 
হয়েছে বিস্তৃত। অথচ এই স্বল্প অবসরে 
শম্ভু বাগ ‘লেনিনের’ অপূর্ব ব্যান্তত্, 
অসাধারণ নেতৃত্ব ও সর্কহারাদের জন্য তাঁর 
তুলতে পেরেছেন। জীবন নাটক আসরস্থ 
করতে গেলে যে কয়েক প্রত্যাশিত শর্ত 
আছে তাও বোধ হয় মানা হয়েছে এই 
পালাটিতে। 

অন্যান্য পালার মতো ‘তরুণ অপেরা'র 
“লেনিন'ও বলিষ্ঠ ও আল্তারক আভিনয়- 
গুণে রসোত্তীর্ণ হোতে পেরেছে। যে কথা, 
সামাগ্রক আভিনয়রীতি সম্পর্কে বলা 
প্রয়োজন তা হোল, স্বাভাবিক ভাঁঙ্গমায় 
মনের যতো কিছ উচ্ছাস ও উত্তেজনা 
প্রকাশ করা। যেখানে 'মেলোড্রামা' বা 
আতনাটকের প্রচুর অবকাশ ছল, 'শজ্পীরা 
আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে সে আবেশ 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। পালাটির 
কয়েকটি মুখর মৃহূর্ত ও কয়েকাট কোমল 
অনুভবের ক্ষণটুকুকে শিল্পসম্মতর্পে 
তুলে ধরতে নির্দেশক অমর ঘোষ যে 
বিস্ময়কর কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, তাকে 


প্বাভাবক ছন্দে, এবং সংহত আকারে মত 


ক্ষ দ্র সলাত ফসল দা লনা 


৩৯৫ 


করে তুলতে পেরেছেন যার জন্য শিল্প' 
হিসাবে তাঁকে অপ্রতিদ্বন্দী ভেবে নিতে 
মনে কোন দ্বিধা জাগে না। রূপসজ্জা 
হয়েছে নিখুত, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
শান্তিগোপালকে দেখে মনে হয়েছে রাশিয়ার 
মাটিতে কর্মবাঁর লেনিন যেন বারবার 
পদক্ষেপ ফেলছেন। '‘কেরনস্কি'র জটিল 
চাঁরত্রকে অসাধারণ বান্তিত্ব দিয়ে আসরে 
পারিস্ফুট করে তুলেছেন অমর ভট্টাচার্য: 
তাঁর স্বরপ্রক্ষেপন ও বিভিন্ন ভঙ্গিমা 
আমাদের মাঝে মাঝে আবিষ্ট করেছে। 
গৃণসিন্ধ্ব মণ্ডলের “স্তেপান, একটি 
স্বাভাবিক ও সংযত চাঁরত্রচিত্রণ, - প্রসেন জং 
সরকারের ‘তেরেথেকো'ও সমগ্র প্রযোজনার 
একটি আকর্ষণ। অজিত দত্ত ও ব্রজগোপাল 
দে সাবলীল ভঙ্গিমায় তাঁদের ্বকণয় 
ভামকাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। 
'নাজেদা'র ভূমিকায় পুতুল দত্ত প্রথম দূশে। 


ব্যানার, গোবিন্দ নাড়ু, গণতা দত্ত, 
সুদর্শন সেন, পঞ্চানন ব্যানার্জি। 

পালাটিতে যে কট গান আছে তার 
স্মরসূদ্টিতে হেমাঞ্গ বিশ্বাস গভখরতর 
শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন, কিন্তু 
গানগুলো ঠিক সুরে, তালে ও লয়ে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি । আর. গান- 
গুলো গাওয়ার মৃহৃতশগৃুলোও বোধ হয় 
সব সময়ে যথার্থ হয়ে ওঠোঁন। যাই হোক 
এমন দু' একাট শৈথিল্য ছাড়া 'লেনিনে'র 
মধ্যে আর কিছুই নেই যা চোখ আর মনকে 
ক্ষণকের জন্যও আঘাত দিতে পারে। 
পালার শেষে শিল্পীপারচাতির ধারাটিও 
নিঃসন্দেহে আভনব॥ তরুণ অপেরা 
জীবনীপালার অভিনয়ের মধ্য দিয়ে জাতির 
জীবনে একট গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন 
করেছেন। এই ধরনের অভিনয়ের শিক্ষার ও 
জানার দিক রয়েছে। সবশেষে বলবো সব 
রুচি ও মতের উপযোগ এমন একাটি 
জীবনানষ্ঠ বালষ্ঠ পালা পরিবেশন করে 
‘তরুণ অপেরা’ যে আদর্শ ও যাব্রাশিজ্পের 
স্বাতন্ত্য এনেছেন তার: স্বীকৃতিস্বরূপ 
‘লেনিনে'র আঁভনয় প্রমোদকরমূন্ত হয়েই 
হওয়া উচিত। 


মণ্টাঁভনয় 


আধ্যানক সমাজ জশবনের ' 
অচ্ৰক্িকে রূপ দেবার প্রয়াস 


নবগঠিত সাংস্কাতিক প্রতিষ্ঠান দক্ষি- 
গায়ন গেল ১৫ নভেম্বর [বশ্বরূপা রঙ্গমণ্চে 
উপস্থাপিত করেছিলেন তাঁদের প্রথম নাটা- 
প্রয়াস, রণাজং দত্ত রচিত ও পরিচালিত 
“ওরা ঘুরছে'। বিংশ শতাব্দীর নাগরিক 
সভ্যতাপ্‌ষ্ট নরনারী জশীবনকে উপভোগ 
করবার চেষ্টায় দাগ্বদিকে ছুটোছুাঁট করে 














পাধ্যায় (সিদ্ধার্থ বসু), সদানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় (আংরি ইয়ংম্যান), মুকুল সর- 
কার (কমলাক্ষ ঘটক), শিশির গাঙ্গৃজশ 
(রমেশ উপাধ্যায়), এন বস্‌ (পুলিন পান) 
প্রক্ভীতির আঁভনয় উল্লেখষোগা। প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে আবহ-সঞ্গণীতের অবদান স্মরণণীয়। 


নয়ের আয়োজন করেছে। 
অ.গামশ ১৩, ২০; ২৭শে ডিসেম্বর '৬৯ ও 
ওরা জানুয়ারী '৭০ প্রীত শনিবার বেলা 
২-৩০ মিঃ বিশ্বর্‌পা মণ্ডে এই নাটকটি 
অ।ভনশীত হবে। 

জন স্টাইন বেক-এর “দি মুন ইজ 
ডাউন' অনূপ্রাণত কাহিনীর নাটার্প 
দিয়েছেন অমর গঙ্গোপাধ্যায় এবং পাঁর- 
চালনা করেছেন জয়ন্ত ভ্টাচার্য। : জাঁবন- 
ধর্মী এই নাটকটতে রূপ দিচ্ছেন রাণ্‌ 
রায়, মঞ্জুশ্রী চৌধুরী, অজিত দাস, দেব 
চ্যাটার্জ, শ্যামল ভট্টাচার্য, দীপু চক্তবতা, 
রঞ্জন চক্ুবতর্শ, পাঁরমল রায়, তাপস বোস, 
কল্যাণ মিত্র. সত্য ঘোষ, চন্দন গাঙ্গুলী, 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়। 
নাটাচচাঁর ক্ষেত্রে উত্তর দরবার”' ইতিমধ্যেই 
একটি 'বাঁশস্ট স্থান অধিকার করেছে। 
এ'দের বর্তমান পাঁরকজ্পনা সমস্ত অপেশা- 


নাট্যসম্ভার জনসমক্ষে তুলে ধরতে পারেন 
তার জনো একটি স্থায়ী মুক্ত অঙ্গন এণ্ড 


উত্তর কলকাতায় তৈরী করার জন্য 
আন্দোলন করা। এ ব্যাপারে এরা সকল 
নাট্াসংস্থার সাহায্য কামনা করেন। 


ডিসেম্বর মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে 
তরুণ অপেরার শিল্পীরা কাশশ (বিশ্বনাথ 
মণ্টে 'লোৌনন' ও পহটলার' আঁভনয় 
করবেন। আরম্ভ সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায়। শম্ভু 
বাগ রচিত এই দুই নাটকের নির্দেশনায় 
আছেন অমর ঘোষ। 

আগামশী ১৩ ডিসেম্বর, '৬৯ শনিবার 


সন্ধ্যা ৬টায় স্টার থিয়েটারে 'শার্মলা' 
নাটকের দ্বিশততম অভিনয়ের স্মারক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত অনুষ্ঠানে 


প্রখ্যাত সাহিত্যক শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সভাপতি ও সৃপরিচিতা কথাশিল্পী শ্রীযস্তা 
আশাপূর্ণা দেব প্রধান আতাথর আসন 
অলঙ্কৃত করবেন। এ উপলক্ষে স্টার 
থিয়েটারের স্বস্বাধিকারণ শ্রীযুস্ত সলিলকৃমার 
মিৰ নাটাকার-পাঁরচালক শিল্পী ও মণ্ের 
করেছেন। 

‘পথিক’ গোষ্ঠীর যে নাটকটি ইতিমধো 


শহরে গ্রামে আলোড়ন তুলেছে সেট ম্যাক্সিম 
গোঁকর মা। আগাম ৬ ডিসেম্বর দাক্ষণ 


কি 


[৯ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


সংস্থার কুশলশ িজ্পীব্ন্দ অভিনয়ে অংশ 


যোগদানের শেষ তাঁরখ ২০শে ডিসেম্বর। 
যোগাযোগ করার 'ঠিকানা-রতনকুমার ঘোষ, 
কৈলাসনগর, পোঃ বারাসত, ২৪-পরগণা। 


'রূপত্রঙ্গে'র পণ্চম বার্ষিক একাহক 
নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগাম 


ব্যানাঁজপাড়া, নৈহাটি, ২৪-পরগণা। 


1বাঁবধ সংবাদ 


বেণী 'টিসুজ লামিটেডের চেয়ারম।ন 
শ্রী এ কে, সেন সম্প্রতি এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে এই কোম্পানী কর্তৃক 
১১৩৯১২০টি ইকুইটি শেয়ার বাজারে 
ছাড়ার কথা ঘোষণা করেন। প্রতিটি দশ 
টাকা মূল্যের এই শেয়ার চোদ্দ টাকায় 
বিক্রী হবে। সাত টাকা দিতে হবে 
আবেদনের সঙ্গে আর বাঁক সাত টাকা 
দিতে হবে ১৯৭০ সালের জুলাই-- 
ডিসেম্বরের মধো। এই শেয়ারের শতকরা 
১০ ভাগ কোম্পানীর কর্মচারী ও 
ডিরেকটরদের জনা সংরক্ষিত। 


টি।প গ্রুপের অন্যতম সংস্থা ভ্িবেণণ 
টিস্ামজ কোম্পানী ৯৯৫১ সালে কলকাতার 
কাছে ঘিবেণশতে উচ্চগণসম্পল্ন টিস্যু 
কাগজ, বিশেষত সিগারেট টিসা কাগজ 
উৎপাদন শুরু করে। প্রথমে দুটি মেসিন 
{য়ে কাজ শুরু হয়, যার বার্ষিক উৎপাদন 
ক্ষমতা ছিল ২৪০০ টন। ১৯৬৮ সালে 
দিনরাত চব্বিশঘণ্টা কাজ করে উংপাদষ” 
পেশছায় ৫৮০০ টন। সম্প্রতি তৃতীয় 
মেসিন বসানো হয়েছে। এর ফাল বার্ধক 
উৎপাদন দাঁড়াবে ৮৫০০ টনে। উৎপাদনের 
২০ শতাংশ রপ্তান* করা হয়। 

নতুন শেয়ার বাক্তর পর কোম্পানশ 
খণমূক্ত হবে এবং আরো সম্প্রসারণ সম্ভব 
হবে। এ ছাড়া ১৯৭০ সালে বার্ধত 
আদায়কৃত মূলধনের উপর ১৫ শতাংশ 
দেওয়ার আশা রাখেন কোম্পানগ কর্তৃপক্ষ ৷ 


গত ১৬ নভেম্বর, রাঁৰবার সন্ধায় 
চেঞ্গাইলে '‘ল্যাডকো জুট কোং 'লিঃ'-এব 
স্টাফ মেম্বার ও তাঁদের পাঁরবারবর্গ শচীন 
সৈনগপ্তেক শসরাজদ্দৌল্লা' নাটকাঁট আপস্থ 
কাবন। 'বাভ চবিলে মতা বস প্কযু 
ভৌমিক, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, 'বিরাক্ত বরা, 
প্রণাবশ ঘোষ, সন্তোষ ল্গামদপ্পিহদার, 
জো এভীগ্সক তাঁণদর তাগভনল্ষ দর্শলাপ্দর 
গাল িশেষজাপন বখাপাত ক’ল । পানামা 
চাবার কল্যাণ 1সনগাপ্ত সাবা প্বাষ, 
আঁজত সেন. কামাক্ষা ‘মশ এ ভট্টাচার্য, 
নির্মল গাষ্গালণী, মকি চ্যাটাজ, কৃষ্ণ ঝা 
ও নরেশ সাহা মোটামুটি অভিনয় করেন। 


০০৫ YA 










কাছে ইনি সঙ্গণতশিক্ষার তালিম 


়াল গেয়ে শোনান। উপযৃত্ত গরুর কাছে 
_ফলশ্র্ত এর পরিশ্থ 








বেশনা প্রাণবল্ত। এ'র সঙ্গে সারেঙ্গস 
সম্গত্ত করেন বাচ্চালাল মিত্র। তবলায় 
: ছিলেন আনন্দ বোজাস। 


নত্যাঙ্গনা"র চিত্রাঙ্গদা 

কাঁবগূরুর পচন্রাঙ্গদা-র গাঁতিকাব্য- 
ধম সৌন্দর্য ও  ভাবভাব ররবাদ্রসদন 
 প্রেক্ষাগৃহের এক অনৃষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য 
নৈপ্‌ণ্যে তুলে ধরেন' 'নৃত্যাঞ্গানা' প্রাত- 
নর শল্পীবন্দ। 'নত্যা্জানা'র সভারা 
সকলেই রবীন্দুসঞ্ঞতের প্রথম শ্রেণীর 
শিজপী। হয়ত বা সেইজনাই এ*দের পাঁর- 

বিঃ অবিকৃতর্পে পাওয়া গেল। 
যৌবনের  চিত্তবিজ্রান্তকারী রূপের 
ধসন্তের কাছে পাওয়া বর, ক্ষাণক মোহ- 


তাঁদের উচ্চমান বজায় রাখলেও বিশেষ 
উল্লখের দাবী রাখেন অজনরূপশ শান্তি 
সন্দেরী এবং কুরুপা চিত্তাঙ্গদার 





কি বর ev eo Cet 
ধরেন। প্রথমে, 'ইমনকলপ' রাগ পরে টা ১ এ 


গঞ্গোপাধায় ও গোপা মির জিলা কাফি ও 
দেশ রাগে সেতার বাজালেন। মণিলাল নাগ 
আপন বৈশিষ্টো জমিয়ে তুলেছিলেন হেম- 


ললিত। বিশেষ অনরোধে ইনি একটি ধূন 


বাজিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। কণ্ঠ- 
সঙ্গীতের আকর্ষ'ণণয় শিল্পী ছিলেন কানন- 
দম্পতি । মালাধকা কানন ছায়ানট ও ঠুত্রশ 
এবং এ কানন ‘আহ'র টৈ*রো? রাগ পারি 
বেশন করে শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ 


প্রশংসনীয়। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে হণীরেন্দর- 


কুমার গালের তবলাসগাতে সরোদ 
বাজিয়ে শোনান বাংলার সুবিখ্যাত সরোদশ 
শ্যাম গলোপাধ্যায়। রাগ ‘কোঁধি ভৈরব? । 
দুই প্রবীণ শিল্পীর পাঁরণত সঙ্গাতবোধ _ 
ও পাশ্ভিতপূর্ণ প’রবেশনার প্রতিটি অঞ্গাই 
মন দিয়ে শোনবায় মত। অন্যান্য স্গাতিয়া- 
দের মধ্যে ছিলেন নানকৃ মহবরাজ, জামন খাঁ 
বাচ্চালাল মিশ্র, শঙ্খ চট্টোপাধ্যায়, সংধেন্দু 
কর্মকার এবং আফাক হোসেন। 
অনুষ্ঠানে সভাপাতি ও প্রধান অতিথির 


৮৮1২. দুর্ঘচরণ মির স্ট্রীট $ 


"প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন । রতয় bl 


- আলাপ পদ্ধাততেও এর ব্যবহার যথেষ্ট ? 





যদ; ভট্ট সষ্গাঁত সমাজের পক্ষ থে 






























সতাকিংকরবাব চালেঞ্জ দিতে প্রস্তুত 
প্রাচীন ওীঁত্হ্ায সসম্মানে রক্ষিত হওয়া 
উচিত). অধুনা উপেক্ষিত, পুরনো বহু 
রাগের আধিকাশেরই ১৫।২০টি করে তিনি 
গাইতে পারেন এবং উদাহরণস্বরূপ প্রুপদ 
ধামার, সাদরা ও খেয়াল প্রড়াতর ২০ 
গান গেয়ে শোনান। তিনি আরো বলেন 
ধূপদ গাইলেই খেয়ালের গলা খারাপ হয়ে 
যায় একথা যে কতবড় অধৌন্তিক '্রাঁধকান, 
প্রসাদ গোস্বামী, গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
[বশ্বনাথ রাও তার প্রমাণ। পশ্চিম ভারতেও 
বড়ে মোহাম্মদ খাঁ, প্ুপদ খেয়াল উভয় 
সঙ্গীতেই শীষস্থানীয় ছিলেন। 


সঙ্গাতশাস্তশ বাঁয়েন্্ুকশোর রায়- 
চৌধুরী ররাবে . দেশ. রাগ বাজিয়ে 
শোনালেন এবং রবাবের উৎপত্তি ও ধ্যবহার 
রবাবে ধৃপদের অনুশশলনী চলে এবং 


বর্তমানে রবাব কেউই প্রায় বাজান না। 
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এ&্তহাঁসিক ইডেন উদ্যানের স্কোর বোর্ড £ এই স্কোর বোর্ডই আগামশ ৯২ই ডিসেম্বর থেকে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রোলয়।র চতুর্থ 


টেস্ট (ক্লকেট খেলা উপলক্ষে দর্শকদের 


1 তৃতীয় টেস্টে ভারত জয় ' 


দিল্লীর তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ 
৭ উইকেটে অস্ট্রোলয়াকে পরাজিত করে 
বর্তমানে খেলার ফলাফল সমান করেছে 
উভয় দেশই একটি করে খেলায় জয়ী এবং 
একটি খেলা ড্র! তৃতীয় টেস্ট খেলাটি চতুর্থ 
দিনে চা-পানের-প্রর্ব মূহুর্তে শেষ-হয়। 


(স্ট্যাকপোল ৬৯, 
ট্যাবর ৪৬। বেদ ৭১ রানে ৪, 
৯১৯ রানে ৪ উইঃ)। 

ভারত £ ১ম ইনিংস £ ২২৩ 

(মানকাদ ৯৭, ইঞ্জনীয়ার ৩৮, 
ম্যালেট ৬৪ রানে ৬)। 

অপ্ট্রেলয়া £ ২য় ইনিংস £ ১০৭ 
(লার ৪৯ অপরাজিত ৷ বেদশ ৩৭ রানে 
&, প্রসন্ন ৪২ রানে ৫ উইঃ)। 


ভারত £ ২য় ইনিংস 

ইঞ্জিনীয়ার ক ম্যাকোঁপ্জ ব ম্যালেট ৬ 
মানকাদ ব ম্যালেট ৭ 
বেদী ব কনোল ২০ 
ওয়াদেকার অপরাজিত ১১ 
বিশ্বনাথ অপরাজত 88 
আর্ত ১৩ 
মোট £ ৩ উইঃ ১৮১ 

উইকেট পতন £ . ১1১৩, ২1১৮, 


৩।৬১। বোলিং £ ম্যাকোঁজ ১৪1৫ ।২১1০; 
কনোলি ১৬1৫1।৩৩।১; ম্যালেট ২৯।১০। 
৬০1২; 'গ্লসন ১২1৫1২৪1০; চ্যাপেল 
ই101১৭।০; স্ট্াকপোল ৮181৯৩।০9। 


খেলাধ.লা 
দৰ্শক 





ইডেনে টেস্ট ক্রিকেট 


কলকাতার ইডেন উদ্যানের রঞ্জি 


স্টোডয়ামে আগামী ১২ই ডিসেম্বর থেকে 


ভারতবর্ষ বানাম অস্ট্রোলয়ার চতুর্থ টেস্ট 
খেলা শুরু হবে। এই ইডেন উদ্যানে 


সরকার টেস্ট 'ক্রকেট খেলার আসর প্রথম 
বসে ১৯৩৪ সালের ৫ই জানুয়ারী, ইংল্যাণ্ড 
বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 
উপলক্ষে । সে এক যুগ আগের কথা। ইডেন 
উদ্যানের ঝাউগাছ পারবোন্টত ছায়া-শীতল 
মায়াবী পাঁরবেশ রাঁঞ্জ স্টোডয়াম তৈরীর 
সময় থেকেই অদূশ্য হয়েছে । বিদেশী কিকেট 
খেলোয়াড়রা ইডেনের এই পাঁরবেশে মৃগ্ধ 
হয়ে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে গেছেন। 
ইডেন উদ্যানে ভারতবষ' এ পর্যন্ত 
পাঁচাট দেশের বিপক্ষে মোট ১৪টি সরকার! 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে-ইংল্যান্ডের 
পক্ষে ৪টি, ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে ৩টি, 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৩টি, পাঁকস্তানের 
{বিপক্ষে ইট এবং 'নউজল্যান্ডের বিপক্ষে 
ইাট। এই ১৪ট টেস্ট খেলার ফলাফল 
দাঁড়য়েছে ভারতবর্ষের জয় ১, পরাজয় ৩ 
এবং খেলা ড্র ১০। ভারতবর্ষের জর $ 
১৮৭ বানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ 
সালের চতুর্থ টেস্ট খেলায়। র 
পরাজয় £ ওয়েস্ট ইপ্ডিজের কাছে ২ বার-. 


মনে উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং হতাশা সূষ্টি করবে। 


১৯৫৮-৫৯ সালে এক ইনিংস ও ৩৩৬ 
রানে এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে এক ইনিংস 
ও 86৫ রানে। এবং অস্ট্রোলয়ার কাছে 
১৯৫৬-৫৭ সালে ৯৪ রানে। 


ইডেন উদ্যানে অনৃষ্ঠত ১৪ টেস্ট 
খেলায় উল্লেখযোগ্য রেকর্ড £ 
এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান 


ভারতবর্ষের পক্ষে £ ৪৩৮ (৭ উইকেটে 
ডিক্লেঃ), {বপক্ষে নিউজিল্যান্ড, be 
১৯৫৫-৫৬ 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে £ ৬১৪ (৫ উইকেটে 


গডক্রেঃ)__ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজ, ১৯৫৮-৫৯ । 

এক ইনিংসে দলগত পর্বানম্ন রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ১২৪ রান, বিপক্ষে 

ওয়েস্ট ইাণ্ডজ, ১৯৫৮-৫৯ 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে £ ১৭৪ রান-অস্ট্রে- 

লিয়া, ১৯৬৪। 

এক ইনিংসে ব্যক্কতগত সর্বোচ্চ রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ১৫৩ রান--পতোদি, 

বিপক্ষে নিউজলাণ্ড, ১৯৬৫ 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে £ ২৫৬ রান-_ রোহন 

কানহাই €ওয়েক্ট ইণ্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯ 

সেঞ্রণী 

১৯৪৮ সালের 'ডসেম্বর মাসে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বিশ্বাবশ্রাত খেলোয়াড় এভার্টনর্ঘ 
উইকস প্রথম ইনিংসে ষে ১৬২ রান করেন, 
ইডেন উদ্যানে তাই প্রথম টেস্ট সেপ্খুরখ। 
ভারতবর্ষের পক্ষে এখানে প্রথম টেস্ট 
সেঞ্চুরশ (১০৬ রান) করেন মুস্তাক আলশ 
(বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ১৯১৪৮-৪১৯)। 
ইডেনের টেস্ট খেলায় এপর্যন্ত ১৮টি 
সেঞ্চরী হয়েছে--ভারতবর্ষের পক্ষে ৭টি 


ar 


_ অশ্ট্ৰেলিয়া £ ১৯টি (১০৫ 


EE 


এ 


শ্ক্রবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, '১৩৭৬ ] 


উভয় ইনিংসে নেঞ্চরণ 


১৬২ ও ১০১ £ . ঙভা্টন ' উইকস 
(ওয়েস্ট ইণ্ডিজ), -১৯৪৮-৪৯. 


৬ সালের টেস্ট দর 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৬১৪ 
রানের (৫ উইকেটে 'ডিক্রেয়ার্ড) মধ্যে এই 
তিনজন সেণ্ডুরী করেন--কানহাই (২৫৬ 
রান), বুচার (৯০৩ রান) 
(নট আউট -১০৬ রান)। 


ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া 

ইডেন উদ্যানে এপর্যন্ত অস্ট্রেলয়ার 
বিপক্ষে ভারতবর্ষ যে তিনটি টেস্ট ম্যাট 
খেলেছে তার ফলাফল £ অস্ট্রেলিয়ার জয় 
৯ (১৯৫৬-৫৭ সালে ৯৪ রানে) এবং খেলা 
ড্র ২। ইডেনে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
অস্ট্রোলয়ার টেস্ট খেলায় উল্লেখযোগ) 
রেকর্ড £ 


এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান 


এবং সোবার 


) (প্ৰরো ইনিংসের খেলায়) ' 
ভারতবর্ষ £ ৩৩৯ রান, ১৯৫৯-৬০ 


ভারতবর্ষ £ ১৩৬ ও ১৩৬ রান, 


£ ৩৩১ রান ১৯৫৯-৬০ 


এক ইনিংসে দলগত সর্বনিদ্দ রান 
অস্ট্রেলিয়া £ঃ ১৭৪ রান, ১৯৬৪ 
৯৯৫৭ 
এক ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রান 
আস্ট্রৌলয়া £ ১১৩ রান- নম্ণান  ও'নশল, 
১৯৫৯-৬০ 
ভারতবর্ষ £ ৭৪ রান_এম এল জয়সণমা 
১৯৫১-৬০ 


এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট 
ভারতবর্ষ £ ৭টি .(৪৯  রানে)- গোলাম - 
আমেদ, ১৯৫৬-৫৭ l 
আস্ট্রৌলয়া £ ৬টি (৫২ রানে)_রিচি বেনো, 


রানে) রিচি 
বেনো, ১৯৫৬-৫৭ 

ভারতবর্ষ £ ১০ (১৩০ বানে)_গোলাম 
আমেদ, ১৯৫৬-৫৭ 


টন সেঞ্চরী সা, 


ল্য ৯ ॥ ভারত ০8008 


(উত্তরাঞ্চল £ ২৬১ রান 


৩৩৫ রান (৬ 
ডিক্লেয়ার্ড ৷ চ্যাপেল ১৬৪, সিহান নট- 
আউট ৫৪ এবং টাবের ৪৩ রান! 
চক্রবর্তী ৯০ রানে ই এবং অমরনাথ 
৯৮ রানে ই উইকেট)। 


৩১২৬ রান (৭ উইকেটে ডক্রেয়া্ড। 


৬) 
করেছেন একমাত্র: পংকজ. কায (১০০ - বন, ... 
বিপক্ষে নিডীজিলাশ্ড, ১৯৫৫-৫৬) -- :. 


টাবের ৫৩ রান। গানধোল্লা ১১ যানে 
২৩ উইকেট) 


হায়দার আলি ৫৪ এবং লাম্বা ৪৮ 
রান। ফ্রিম্যান ৬৩ রানে ৬ উইকেট) 


-ও ৭০ রান (২ উইকেটে। লাচ্বা নটআউট " 


স্ট্রে 1তন- 
দিনের খেলাটি অমমাংসত থেকে গেছে। 
বিল লরণীর বদলে অস্ট্রেলয়ান দলের নেতৃত্ব 
করেন আয়ান চ্যাপেল। অপরদিকে উত্তরাণ্চল 
দল পরিচালনা করেন বিষে সিং বেদা। 


প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রোলয়ান দল 
প্রথম ইনিংসের ৬ উইকেটের 'বিমিময়ে ৩৩৫ 
রান সংগ্রহ করে। অধিনায়ক চ্যাপেল তাঁত 
১৬৪ রানে ২১টা বাউন্ডারী এবং ৪টে 
ওভারবাউণ্ডারী করেন। 


দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে টেবার এবং 
চ্যাপেল ১২৪ রান এবং ৩য় উইকেটের 
জুটিতে আরভিন এবং চ্যাপেল দলের ১০৫ 
রান তুলে দেন। একসময় অস্ট্রোলয়ান দলের 
তিনটে উইকেট অল্প রানের ব্যবধানে পড়ে 
যায়৷৷ যেখানে খেলার একসময় ৩টে উইকেট 
পড়ে তাদের ২৩৩ রান ছিল, সেখানে দৈখা- 
গেল তাদের ৬ঞ্ঠ উইকেট পড়লো ২৭১ 
রানের মাথায়। প্রথম দিনের খেলায় 'সহান 
৫৪ রান এবং জর্ডন ২১ রান করে অপরা- 
জিত থাকেন। 


দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রোলয়ান দল আর 
প্রথম ইনিংস খেলতে নামেনি, পূর্ব দিনে 
সণ্িত ৩৩৫ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। উত্তরাণুল 
দলের প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় দিনেই ২৬১ 
রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়া ৭৪ 


রানে অগ্রগামী হয়। উত্তরাঞ্চল দলের প্রথয়! - 


ইনিংসের খেলার গোড়াপত্তন মোটেই ভাল" 
হয়নি। শ্ষেপৰ্যন্ত দলের তিন তরুণ 
খেলোয়াড়_মহান্দর অমরনাথ (৬৮ রান), 
হায়দার আলশ (৫৪ রান) এবং বিনয় লাম্বা 
(৪৮ রান)  অস্ট্রেলয়ার ঝাঁনু বোলার 
মাাকেঞ্জী, ফ্রিম্ান খ্লিসণের 
বোলিংয়ের কোনরকম তোয়াক্কা না করে 
দলকে সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
্ষরেন। উত্তরাগ্টল : দলের ৭৬ 


এবং 


রন 


০০ রানের. মাথায়, ৫ন 

নপড়ে যায়। £ চা-পানের সময় 
তাদের বাম দাঁড়া ১৭৮. (৬ ইকো?) 
তৃতীয়. দিনে অস্ট্রেলিয়ান দল. ১৯৫ 
মানট .. ব্যাট করোছল।. তারা. দ্বিতীয় 
ইনিংসের :৭. উইকেটের, ববানিময়ে ১২৬ রান 


2 সংগ্রহ করে গলার সমাপ্তি, ঘোষণা করে। 
লা ডা মাযার দিকে অশ্যেলিয়ান 
নর 


. পুলের কোন আগ্রহই-ছিল না। খেলার বাকি 


(অমরনাথ ৪8. ২৯২০মনিটে ২০১ রান সংগ্রহ করে খেলায় 


জয়লাভ করা উত্তরাণ্ডল দলের পক্ষে কোন- 
মতেই. সম্ভব দিল না। গুত্রাণ্যল 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭০ রানের থে 


ইট দিন ভা নারি সেটা 


পরলোকে প্রণব বস; 

বাংলার প্রান্তন বাড়মিল্টন চযাঙ্গিপয়ান 
প্রণব বসু আকদ্মিকভাবে তাঁর ৪৫ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করেছেন। গত সেপ্টে- 
ম্বর মাসে তিনি একবার হৃদরোগে আকুন্ত 
হয়ে কিছুদিন ‘হাসপাতালে 'ছিলেন। মৃত্যুর 
দিনে তিনি স্বাভাবকভাবেই কাজকর্ম করে 
রাত্রিতে নিত .অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। 


পাঁচরার - -্পশ্চিমবঙ্গা 
ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগ্তায় সি*গালস 
* চ্াচ্পয়ান হয়ে'ছলেন এবং জাতশীয় বা:ড- 


শ্রীবস; উপর্যুপরি 
রাজ « 


মিল্টন প্রতিযোগিতায় তিন গত দু'বছর 
প্রবীণদের 'সিঞ্গলস খেতাব পান। তিনি 
পশ্চম বাংলার ব্যাড়ুমন্টন এসোসিয়েশনের 
য.ণ্ম-সম্পাদক . এবং, দাঁক্ষণ-পৃব* রেলওঃযর 
কমাঁ হিসাবে বিএন আর .রিকিক্লেগন 
ক্লাবের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। _.. ৬ 














৯ ঘর তফাতে অবস্থান করে, তখন 








শন রয়েছে এমন অবস্থায় কোন 
'যাঁদ রাজার চাল দিতেই হয়, তাহলে 
অপোঁজিশন হারাচ্ছে, কারণ এক- 
















পল পটু কুল পিচ 






কালো রাহা মন্তাজ. '&:খয়ে-রয়েছে। এই 


হচ্ছে ‘ডিরেক্‌ট’ বা সরাসাঁর অপোজিশন। 





ট Lit রাজার চাল হবে, সে রাজা কিছুতেই 


চিনা রাজ রত রে এবং 


রাজার মধ্যে যে অপোজিশন বয়েছে, তা 


অন্য রাজাকে এড়িয়ে এক শপ আঁগয়ে 


_ বসতে পারে না, অর্থাং তার জগ্রীগমন বুদ্ধ । 


ধরা যাক এখন সাদার চাল।- 
কালো ইচ্ছে করলেই সাদা রাজার এগুনো 
বন্ধ করে দিতে পারে। যেমন ৫৯) রাজা- 
মন্ত্র ২:৪ রাজা-মন্্রী ৫ (২): রাজা-রাজা 
২ £ রাজা-রাজা ৫। কালো সাদাকে সরাসাঁর 
বাঁধা দিচ্ছে। সাদা দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক. থেকে 


আর তৃতীয় র্যাঞ্কে উঠতে পারছে না। সেই 
বুক, কালোর প্রথম চাল-হলে কালো রাজাও 


পণ্চম থেকে ষষ্ঠ র্যাঞ্কে আসতে পারবে না! 
যেমন, (১)..... রাজা-মন্দ্রা ৫ (২)  রাজা- 
মন্ত্র £ রাজা-রাজা ৫ (৩) ্বাজা-রাজা ২ 
ইতাদ। 


যে শুধু নিজে এগোতে পারে না তা নয, 
সে পক্ষ বিপক্ষের এগনো বন্ধ করতে 
পারে না। চিত্রে যে ডিরেক্ট আপাঁজশন 
দেখদনো হয়েছে, সেখান থেকে কালোর চাল 
হলে সাদা রজা যে কোন প্রান্তিক ফাইলে 
বা রাঙ্কে, কিংবা যে কোন কোণের দিকে 
না। কি ভাবে, তা দেখে নিন। 


(১) রাজা-মন্যী ৫ (কালো রাজা 


প্রথম চালে ঘোড়া ৫ ঘরে গেলে সাদা রাজা 


মন্ত্রী ৩ ঘর দিয়ে বোরয়ে যেত ৷) 
(২) রাজা-ঘোড়া ৩ £ রাজা-গজ ৪ 


(৩) ব্রাজা-নৌকা ৪ ? রাজা-ঘোডা ৩ ৫9৪). 


রাজা-ঘোড়া ৪1 সাদা আরেকবার অ:প- 
জিশন নিয়ে নিল, ফলে কালো সাদাকে 
আবার পথ ছেডে দিতে বাধা। 

€৪)...রাজা-গজ ৩ €৫) রাজা-নৌকা ৫ £ 
রাজান্ঘোড়া ২ (৬) রাজা-ঘোড়া ৫ £ 
ধাজা-গজ ২ (৭) রাজা-নৌকা ৬ £ রাজা- 


. ঘোড়া ১ (৮) রাজাঘোড়া-৬। | 


কালো রাজা তার মল্পশনোকা ১ অথবা 


. মন্ত্রীগজ ১ ঘরে সাদা রাজাকে বসতে নাও 


র্যাষ্কে এসে পেশছানোয় বাঁধা দিতে পারে 


না। (৮) রাজা-নৌকা ১ (৯) রাজা-গজ 
৭ £ রাজা-নৌকা ২ (১০) গ্বাজা-গজ ৮ 


তে পালাল ইক পক তার কক পারা ত ১৪, আদর চা জেন, কালকাতা-৩ হইতে 
: _ ক্ষত ৪ ৯৯৯ আনন্দ, কলকাতা 





‘ঘোড়া ৫ (৫) বাজা-ঘোড়া ২ এবং 










অথবা (৮)...রাজা-গজ ১ (৯) রাজা-নৌকা: 
৭ $ রাজা-গজ ২ €১০) রাজা-নৌকা ৮) 
কালো মন্ত্রী নৌকা: ১. অথবা মন্তীগজ 

৯ যে কোন ১ট ঘরকে সাদা রাজার আরুমণ 
থেকে রক্ষা করতে পারে। $কন্তু ২টি ঘর* 
কেই বাঁচাতে পারে না। 
কিন্তু মনে রাখবেন, উদ্দেশ্য সিদ্ধ না: 
হওয়া পর্যন্ত কখনো অপোজিশন ছাড়তে 
নেই। যেমন, কালো প্রথম চালে মন্ত্রীগজ ৪... 
ঘরে গেলে, সাদাকে অপোঁজশন ধরে রেখে 
প্রথম চালে মন্ত্রীগজ ৩ ঘরে উঠে বসতে 
হোত। অন্য কোন চাল দিলেই সাদাকে 
অপোঁজশন হারাতে হবে। 


সাদাকে যদ রাজার দিক দিয়ে অগ্টম 
র্যাঙ্কে পেশঁছাতে হয়, তাও সম্ভব হুঁ 
তবে এ করতে গেলে প্রথমে সাদাকে অগে 
জিশন ধরে রেখে দ্বিতীয় র্যাংক ধরে 
চলতে. হবে। 
€১).....রাজা-মন্্রশ ৫ (২) রাজা-মল্শি : 
২। সাদা প্রথমেই ঘোড়া ৩ ঘরে গোলে 
কালোরাজা মন্ত্রী ৬ ঘরে বসে যাবে অপো- 
জিশন নিয়ে, এবং তাহলে সাদা শুধু মন্ত্রী 
নৌকা ৮ কিংবা মন্দীঘোড়া ৮ ঘরে 
পেশছাতে পারে। 
€২)..প্ৰাজা-রাজা & (৩) রাজা-রাজা; 
২ £ রাজা-গজ ৫ (8) রাজা-গজ ২ £ রাজা 
এখন 
কালো (6)...রাজা-গজ ৫ চাল দিলে (৬) 
রাজা-নৌকা ৩ অথবা  (৫)...রাজা-নৌর! 
৫ চাল দিলে ডে) রাজা-গজ ৩ এবং এইবার 
সাদা রাজা ফাইল ধরে এগিয়ে যাবে। 
এইভাবে সাদা রাজা ছকের যে কে 
দিকেই যেতে পারে, যদিও বিশেষ কোন 
ঘরে ইচ্ছে করলেই বসতে পারে না। চিত্রের 
অবস্থা থেকে সাদার চাল হলে কালো, 
এইভাবে ছকের যে কোন দিকে যেতে পারে। 
“ডিরেক্ট এবং ডায়াগোনাল অপোঁজি 
নিয়ে আমরা পরে আরো আলোচনা করব। 


স্গিজানন্দ বোড়ে 




























































































































ততুদ্ননীয় গুণাবলীর 
জন্য যুগ যুগ ধরে 


++ Es 


কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশম্ল সুদৃঢ় করে। কেশের 
জদিবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে । 
কেশপতন ও অকালপক্তা রোধ ক'রে 
ঘনকুষ্ণ সুন্দর কেশোদগমে সহায়তা করে । 

মস্তিষ্ক স্লিগধ ও কমক্ষম রাখে । 


সাধনা ওঁষধালয় 
কলিকাত৷-৫ 
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পাপা ০... 
সিল পাশা 
































পপ লাস 
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: 7 নীম 


অথচ এই কিছুদিন আগেই আমি 
দল থেকে বাতিল হয়েছিলাম 
আলেই কান্ত হযে পড়তাম, খেল? 
= পড়ে গিয়েছিল । আমাদের কোচ 
; বললেন ডাক্তার দেখাতে । 
























| 
১০৮ এ 
শব 
ডি 
পা শা াপ্িসশা শ ই 
ডাকার বললেন £ “খেলোয়াড়দের J 
খেলাধুলে। আর খাটুনির চক্তে 
রঙ 
বি শক্তির দরকার । হরলিকস | 
চি চি 


খাও __ সেই বাড়তি শক্তি আর 
পুষ্টি পাবে ।” 





/ 
হরলিকস খেতে শুরু 
করলাম । আর দেখতে ৃ 
দেখতে যেন নতুন মানুষ 
হয়ে গেলাম। আমার fs F 
খেলার উপ্তিহল। আমিই টি | ls 
এখন টীমের ক্যাপ্টেন! / ঢা £ ন 
জাঁগিাস হরুলিকম গেয়ে £53 নু 
ছিলাম! এখন রোজ খাই ১ ্‌ 

«রী 1 


এ 


সি 


হরলিকস-এর গুণেই / 
ক্যাপ্টেন হতে পেরেছি! 















চিটপঢ্টে তরুণ-ভরুণীঢদন্র যে 
শ ক্তিক্ষয় কয় হব্দলিক্স ত। 
প্লণ কঢ্র -আবান সান্লাদিন 
কাজে সতত থাকত ভঢেল 
যে বাড়তি শক্তি চাই ভা-ও 
0মাগাক় । হন্সলিকৃস খেলে 
তাই কাজকর্মে চিতল পড়ে না, 
ক্লান্তি আটে লা, স্বাস্থ্য 
ভ্ঞাতেলো থাঢক! 

€ছঢলবুঢড়। সবান্ধই হ্্লেক্‌স 
খাঁওয়। ভাঢল।! 


মাখন না-তোলা দুধ 
সঙ্গে গম ও বনের 
পৃষ্টকর সারাংশ 


বাড়তি পাক্তি যোগায়! ৪ 


০ 








৬ 





' হক্তবার,। ২৬বে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


 ননহাররঞ্জন গ্যপ্ত 


কন্যাবুমারণ, ৬ সরর্ঘতপস্যা ১০: মেঘ কালো ৪: জালনড়ুল; 
৪॥০ হাসপাতাল ৮০ শ্রাবণী ৬: বাদশা ৫: রাযি নিশীতে ৭: 
জ্মৃতির প্রদীপ জবালি ৮: কাজললতা ৬ তালশাতার পথ 
১৫- করাটা রায় ১১: ঝড় ১০১ অপারেশন ৭1০ অরপ্য ৬০ 
অস্তি ভাগণ্রথণী তারে ৭॥ ধুসর গোধূলি ৫: উত্তরফাক্গনশ 
৭: কলট্কিনণ কম্কাৰতী ৭1” কালো ভ্রমর ৬' .এ ২য় ৬ 


কালোহাত ৬॥, ঘুম নেই &া* নাঁলতারা ৫ বাহাশখা ৮. 


নুপুর ৪- নিশিপদ্ম ৫: বেলাভূমি ৮ মধুমিতা ৫০ 
রতিবিলাপ ৪1০ মুখোশ ৫1০ মায়াম্গ ৬: রাতের. রুজনীগণ্থা 
৫; হারা চুনি পান্না ৫ উল্কা ৩ চক্র ৩ ছিন্নপত্ত ৫ বহুত 
মিনতি ১০: নল্লার ৪: পিয়া মখছন্দা ৪॥০ রান্রিশেষ ৩: 


প্রবোধক;মার সান্যাল 


নগরে অনেক রাত ৪॥০ কাঁচকাটা হরে ৪: গহাপ্রপ্থানের পথে 
৬ আঁকাবাঁকা ৫1০ আন্দেম্বাগার ২৷০ উত্তরকাল ৫: অল- 
কল্লোল ৫1০ তুচ্ছ ৪৷০ নদ ও নদী ৬: বন্যাসম্গানণী ৩০ 
বাগ’ ভ্রমর ৮: বেলোয়ার, ৭: শ্রেষ্ঠগরল্প ৫: ছোটদের 
, মহাপ্রচ্থানের পথে ৩ উত্তর হিমালয় চরিত ১১ মনে রেখো ৮; 
এক চামচ গঙ্গা ৪: শু. 


প্রমথনাথ বশ” 


বিপযল সুদুর তুমি যে ৭০ প্রাচীন পারপিক হইতে ৫1০ 
লালকেল্লা ১৪: রবীন্দ্র সরণণী ১০ অনেক আগে অনেক দূরে 
৪0০  কেরখ সাহেবের মুন্সী ৮৯ গলপপঞ্জাশৎ ৮ নিকৃষ্ট 


গল্প ৫: মাইকেল মধ্বস্‌দন ৪1০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড . 


একন্লে) ১০. রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫৯ চিন্রচারন্র ৬: বিচিত্র 
উপল ৪: এলাজাঁ ৩: প্রাচীন আম্ামী হইতে ৪: বাক্কম 
সরণী ১০. : 


মৃন্তো ৫ তাঁটনী- তরচ্গে ৬[ প্রথম তারার আলো ১০: 


৮০ অন্য ভুবন ৪1 


প্রশান্ত চৌধ্যরণী 


কান পেতে শনি ৫ ' নদা থেকে সাগরে ৮ ছন্টাফটক ৪২ 


ডাকো নতুন নামে ৪: আলোকের বন্দরে ৪০ গোধন্লী রঙ্গীন ৫: 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


মেঘ ও মাত্তকা ৫; পূর্বাচল ১৯ চন্দনবাঈ ৫ তরপোর পর 


৫ উপকূল ৩ অন্য দেশ অন্য দাহ ১৫. নায়িকার মন ৪0৯ 


র্লান্তবিহজ্ঞট ১১ শহরে বন্দরে ৪0০ মমক্তাপম্ভবা ৫২. 





নাগমতী ৫. কিন্নরী ৪॥০ পূরপার্বতশ ১১: জালোছায়াময় 









পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥* জ্বগ্নতল ৪৮ অমলতাদ ৫: 


বা ভ্ভিতভূষণ মুখোপাধ্যায় 


। দ্ষগাদাপগরীয়দী ৯ম-:৫ ২য়--৫॥* ৩য়-৬ দোল- 
গ্োবন্দের কড়চা ৬: কথাচিত্র ৩- কাঁৰ ও অকাঁব ৩) ক্ষণ- 
অন্তঃপ্যারিকা ২০ গল্প্রপণ্ঞাশং ৯: নয়ান বৌ ৬॥০ মিলনান্তক 
৪, আর এক সাবন্রী ৫ 


বিভঁতভুষণ. বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথের পাঁচালী ৬॥০ অপরাজিত ১০. ইছামতণ ১" বিভা ভুতি- 
নিচন্া ১২০ আরণ্যক ৬1০ অভিযান্রিক ৫1০ আদর্শ হিন্দ, 
হোটেল ৫: এ নাটক ২ উৎকর্ণ ৪: কিন্নর দল ৩- কুশল- 
পাহাড়ী ৫ গল্পপণ্ডাশৎ ৯: .দেবযান ৬ মুখোশ: ও মুখের 
৩০ মেঘমল্লার.-৪- ধাঘ্রাবদল ২০ শ্রেম্ঠগল্প ৫1০ অরণ্য মর্মর 
৭: অশনিপংকেত ৫ অলুবর্তন ৬ অথৈজল ৫1০ লবট;লিয়ার 
কাহিল ৩ দৃষ্টিপ্রদীপ ৭ নশলগঞ্জের ফালগনসাহেৰ ৪: 


ঘাড়ীবদল ৪: লীমারেঘা ৪॥* খোয়াই ৩: পান্থশালা ৩০ 
জীবনায়ন ৫ পরবাস ৪1০ যাদনকর ৫1০ লাঁশানা ৪. 


- ীবমল মৰ 


EEE দো বা ৬. তন ছয় নয় ৬] একক দশক 
শতক ১৪্‌' বেনারসী ৬ কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০: শ্রেম্ঠগল্প 
Ge... সথশ-সমাচার ৬: | 


মনোজ বস, 
বন কেটে বসত ১০: গদ্পপণ্টাশং ১০: পাজবদল ৫॥০ 


- " মহাশ্বেতা দেবী 
স্‌ভগা বসন্ত ৪: বায়স্কোপের বাক্স ৬: সদ্ধ্যার কুয়াশা ৫॥০ 
অজানা ৪॥০ আঁধার গ্রানিক ১২], 


প্রমোদক্যমার চট্টোপাধ্যায় 


অদ্‌ঞ্ট রহস্য ৩॥৭ তল্্াভিলাপীর সাধুসঙ্গ ১ম--৮৩ ২৮ 


জবধৃত ও যোগসল্া ৭: | 
ক; মহারাজ 


ইনি 4 
মারিগনি &: পণ্চপ্রয়াগ ৫ বিগলিত করুণা জাহবশ ঘম;না 
৭ গহন গিরি কন্দরে ৬: গিরি কান্তার ৯ 


' শৈলজানন্দ ম;খোপাধ্যায় 
শ্রীমান-শ্রীমতা Kk নিবেদনামিদং ৭ 


মিত্র ও ঘোষ ১০ শ্যামাচরণ দে জট, কলকাতা ১২ ফোন ৫ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ js 


অমৃত ৯ম বৰ্ষ, ৩১ সংখ্য 





তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন 
যথনই আপনি খুব বেশী আদিডিটি, পাকস্থলীর যন্ত্রণা, | ৃঁ ূ 
বমি-বমিভীব অথবা পেট-ফাপ! এসব বিশ্রী গোলমালের লঙ্গণ ক 
বুঝবেন তখনই একমাজা! য্যাৰুলীন ব্র্যাড ইন্‌ডিজেশন্‌ 
পাউডার রেয়ে নেবেন ।*মাাকলীনস কার্বোনেটস" ও 
“আলুমিনিয়াম হাইডস্সাইড" এর | মিশ্রণে 



























পা 
তৈরী এই অদ্বিতীয় পাউডার আপনাকে A 
তঙ্ষুনি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে। ৫ 
ম্যাকলীন ব্র্যাড ইন্ডিজেশন্‌, পাউডার রে 
কেবল অভি্রি্ত আসিডই ... 6৫ 
CP oS 
দুর করেনা, পুনরায়'আসিড তৈরী A 
হওয়াও বন্ধ করে। (০ 
VENA 
৫৫ 
০ 
রে 
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সবেমান্র নূতন প্রকাশিত হইল £ 
সর্বস্তরের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য 
গল্পের ছলে অল্প পাঁরসরে বাঙলার 
ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও 
লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরুপ 
উৎকৃষ্ট তেমনই প্রাত ঘরে ঘরে 

রাখবার মত একখান বই 


বাওনার বাথ 


কলকাতা িশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক শ্রীনশীথরঞ্জন রায় কর্তৃক 
পারদ্স্ট ও পারমার্জত। মূল্য ৭:৫০ 





রম্যাণি বাক্য 


শ্রীসববাধকুমার চক্তবতাঁ প্রণীত 
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১-০০ 
নূতন ঃ কর্ণট পর্ব মূল্য ৯:০০ 





ভ্রমণের অন্যান্য বই 


মন্দ অমরকণ্টক 


মন্মথ রায় প্রণ'ত 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


প্রথম পর্ব ৮:০০ ছিতীয় পর্ব ১২০০. 
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণাত 


খ্যাতি ঘাদের জগৎজোড়া 
| নির্মলেন্দু রায়চোঁধুরণী প্রণীত 


বাংলায় বিগ্নববাদ 
- শ্রীনালনীকশোর গন্হ প্রণীত 
শগ্ন৫চদে ৬:০০ 


শরৎ-স্মাহত্যবিষয়ক সমালোচনা 
ডঃ স্‌বোধচন্দু সেনগুপ্ত 


ছোটদের ভ্রমণ-কাঁহনী 


আমাদের দেশ 


উ়িয্যা, অন্ধ, মাহশুর, তামিলনাডু 
শ্রীসবোধকুমার চক্রবত প্রণীত 


এ, শখাজন আ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ বাঁজ্কম চ্যাটাজর্শ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 


পরিবার্ধত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ |. 


৯ম বর্ষ 
৩য় খন্ড 


Friday 12th Dec. 1969. 





< 


ম্ল্য 


শুক্রবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ Re. 1-00 


সূচীপত্র 
ক্রীড়া ও {বিনোদন সংখ্যা, ১৩৭৬ 

পন বিষয় লেখক | 
৪০৫ সম্পাদকীয় . 
৪০৬ সেকালের আমোদপ্রমোদ -শ্রীসৃকুমার সেন 
৪০৯ ইকেবানা (চিত্রাখ্যান) -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির 
৪১৫ ক্রিকেটের যন্ত্রণা  শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৪১৮ প্রমীলা-ক্রিকেট পুরোন ব্যাপার -প্রীঅজ্জয় বসু 
৪২১ দে আমি নই-_আম নই (একা্ককা) - শ্রীমন্মথ রায় 
৪২৩ যগ-য।গ মন্ত্রণা - শ্ীনির্মলকুমার ঘোষ এন-কে-জ) 
৪২৭ ছাব করা -শ্্ীরথাত্বককুমার ঘটক 
৪২৮ খেলাধূলা ও বিজ্ঞান - প্রীঅয়স্কান্ত 
৪৩৩ ক্রিকেটের আইন ও পরিভাষা শ্রীপুর রায় 
৪৩৭ ন্যররিয়া (উপন্যাস) -শ্রীলীলা মজুমদার 
৪৬০ যাত্রা - শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য 
৪৬২ নাটক প্রসঙ্গে -শ্রীশম্ভু মিত্র 
৪৬৪ অপেশাদার নাট;কে দল -শ্রীদলীপ মৌলিক 
৪৬৭ আন্তজাতিক যাঁরা _প্রীনির্মল ধর | 
৪৭৩ খোসলা কাঁমশনের রিপোর্ট“ এআ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
৪৭৬ ছায়াছবির রোমিও -শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 
৪৭৮ ক্রিকেট প্রসঙ্গে প্রবীর সেন -শ্রীসত্যৱত দে 
৪৮০ হাউ ইজ; দ্যাট -ত্রীকমল ভট্টাচার্য 
৪৮২ জাতীয় ফুটবল খেলা -প্রীশগ্করাবজয় মি 
৪৮৪ কম্পিউটারে কিস্তিমা -জ্রীগজানন্দ বোড়ে 
৪৮৭ পাঁশচমবঙ্গে আস;ন -শ্রীগৌরাজ্গ ভৌমিক 
৪৯১ সাজগোজ | শ্রীভবতোষ সাহা 
৪৯৪ অলঙ্কার - শ্রীআশীষ সান্যাল 
৪৯৬ উত্তরভারতীয় সঙ্গীতের কয়েকটি ধারা -শ্রীসন্ধ্যা সেন 
৫০০ বধ্যভূমি গেজ্প) -শ্রীমহির আচার্য 
৫০৪ ভালোবাসার স:স্ময় * গেল্প) -শ্রীঅতীন বল্দ্যোপাধ্যায় ' 
6০৯ তেজণ ঘোড়া পেক্প) -শ্রীসুধাংশু ঘোষ . 7 ' এ 
৫১৫ বাঙলার পতুল | _শ্রীআশীষ বস; 
৫১৭ অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা | -ত্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
৫২৪ ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া -শ্রীদশক 7701 


প্রচ্ছদ ৪ শ্রীতুষার সান্যাল 


৩১শ সংখ্যা. 


, ১ টাকা , 


808 অমত . [৯ম ব্য ৩১ সংখ্যা 














আমাদের গরম আছয় পিতা মিহিজামের অ্রনামধন্য ঢাঃ গারশ | 
বন্দ্যেগাধ্যায়ের মহান, আদর্শে এবং আদেশে অনুগ্লাণিত হইয়া. 
| " ঘামরা কলিকাতায় একটি প্র/্ত্ঠাম স্থাগনা করিয়াছি __ যেখানে 
| ভাহার মহাগুণসম্পন্ম ট্যধগকণ সেই প্রদণিত গদ্ধতি অবনরয্বনে 
 উৈয়ারা করিতেছি | তাহার |বধ্যাত চাকৎসা ধারায় লিখ 
গুন্তক “আধুনিক চিকিওসা” একমার আমাদের চাকৎসা 
(কন্ুদ্য়ে এবং অআফিগেই গাওয়া যায় | 


গার িহাশীবাম । আমদের গাথেয়। 








ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপা। TY ie 


লিধিত পারিবারিক চিকিৎসার 
টাল 9 সবচেয়ে সহজ বই নি? 















হি হলি ক করে। কর্ম্ম- | 

| ক্ষমতা বাড়ায় কক্ষ মেজাজ 

তু রাখে । পৌরুষ উদ্দীপ্ত 
চা 


দান? চা 





লম ৩ 
বনামূলো নিরৱণী দেওয়া! হয় টি 


*ব 
এ বিনামূল্যে 1 বিবরণী দেওয়া হয় | . 


পি ব্যানার্জী (& 


৩৬বি, শ্যামাপ্রদাদ রোড 
কলিকাত!-২৫ ৃ 
৫৩, গ্রে গ্রিট, কলিকাতা”্৬ 
১১৪এ, 8555 মুখার্জী রোড | 





| ৫৩ (দি হত | 








ডাঃ গার্থ নান ডাঃ শান্ত ব্যান, জা ডাঃ প্রণব র্যানান্তা 


৩৬াব, শ্যামাপ্রসাদ মৃখার্জ রোড ১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জ ৩, গ্রে ষ্ট্ৰীট . 
" ফোন 8৪ ৪৭-৫০৮১ ফোন ৪8755 বাড ফোন £ ৫&৫-৪২২৯ 
৪৭-৭১২৯ 


নি 








ক্রীড়া ও বনোদনসংখ্যা॥ ১৩৭৬ 


চাহিদা পূরণের জন্য চলছে প্রচেন্টা। এরই মধ্যে আমাদের সময় 
ররে নিতে হয় জীবনের সাংস্কৃতিক বিকাশের, সামাগ্রক 
আনন্দের! খেলাধূলা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
সে কারণেই আজকের যুগে কর্মচণ্চল মানুষের জীবনে এমন 
অপরিহার্য। তরুণদের আকর্ষণ খেলাধূলার প্রতি গড়ে 
তোলবার দায়িত্ব লমাজের। অধ্যয়ন-অনুশীলনে হয় তাদের 
চিত্তব্যান্তর বিকাশ। ক্রীড়া প্রাতযোগতায় তারা পায় শারীরক 
স্রাচ্ছন্দোর ও কুশলতা প্রকাশের সুযোগ । সেই কারণেই আজ 
সকল উন্নত দেশে স্পোর্টসের এত কদর। ক্রীড়া প্রতিয়োগিতার 
মাধ্যমে সমাজের তরুণরা শৃঙ্খলাবোধ, নিয়মানদবার্ততা এরং 
যৌথ প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অবাহত হয়। স্কুলে 
যতটুকু শিক্ষা স্কুলের বাইরে খেলার মাঠে সে ক্ষার প্রসার 
জীবন সম্পর্কে তরুণদের আত্মীনষ্ঠ করে তোলে। 


কলকাতায় এবারকার বৃহৎ আকর্ষণ অস্ট্রেলিয়া বনাম 
ভারতের ক্রিকেট টেস্ট খেলা। কলকাতার মানুষ ভ্বিকেট ও 
ফুটবলের অনুরাগীর্পে খেলার জগতে ছ্বীকৃতি পেয়েছে। 
দিল্লীর টেস্টে ভারতের আকর্ষণীয় খেলা ও 'বিজয়লাভের পর 


- কলকাতার ইডেন উদ্যানে চাণ্ল্যকর ক্রীড়ানুজ্ঠানের জন্য ক্রিকেট 


অনুরাগী বাংলার মানুষ সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। ইডেন 
ভারতের খেলোয়াড়দের চিত্তাকর্ষক ব্লীড়ানিপ:ণতা দেখবার জন্য 


_,অপেক্ষমান। তাঁদের জয় কামনা করি আমরা । 


এই মরশুমে কলকাতায় এবং বাংলাদেশে বহুবিধ 
সাংস্কৃতিক অনস্টানেরও আয়োজন পুরু হয়েছে। যাত্রা, 
থিয়েটার, চিন্রপ্রদর্শনী প্রভাতি সাংস্কৃতিক -অনুম্ঠানে বাংলার 
শিল্পীদের বৈশিষ্ট সবজনম্বারুভ। নুন চিন্তার অগরদ তরে 
রাংলাদেশ চিরকাল ভারত সংস্কৃতির পারপোষক। শনধু 


প্রাতিফলনে এই অন্ষ্ঠানসমূহ বাংলার প্রাতভারও . দপূণি 
হিসেরে গণ্য হবে। দেশবিদেশ থেকে নানা সাংঈ্কাতক প্রতানাধ 
দলও এ সময়ে আসবেন কলকাতায়। তাঁদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক 

মাধ্যমে মানবজাতির অগ্রযাত্রার পাঁরিচয় লাভ 
এবং আন্তর্জাতিক প্রণীত ও মৈরাশস্থাপনের পথ হবে সুগম। 


এই উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা অমৃতর ক্রীড়া ও বিনোদন 
সংখ্যার আয়োজন করোছি। বাংলা সংস্কৃতির অনুরাগী ও 
ক্ীড়ানুরাগীদের কাছে আমাদের সাংস্কাতিক এ্ীতিহ্য ও 
ক্লীদানুশীলনের বৈশিষ্ট্য তুলে ধরার এই প্রচেষ্টা আশা কার ; 
গাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দিতে সমর্থ হবে। 


= 


€১১ 


সেকাল মানে ইংরেজ আমলের আগেকার. 


দিন, উনাবংশ শতাব্দী থেকে পিছিয়ে 
যতদূর সম্ভব যাওয়া যায়, মানে যত দরে 
দিনের কথা জানা যায়-সেই নিম্নসীমাবদ্ধ 
অপরিগাণত বৃহৎ কাল। এই বৃহৎ কাল- 
খণ্ডে বাংলাদেশে সাধারণ আমোদ-প্রমোদের 
যে টুকরো খবর পাওয়া যায়, তাতে 


ইতিহাসের গাঁট বাঁধা যায় না বটে তবে 


র ধারার স্থানে স্থানে শুকনো 
খাতের দেখা 'মলে। 

আবহমান কাল থেকে বাঙালী “জেতে 
চাষা”। মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ, তার 
জবন-প্রবাহ বয়ে এসেছে চষা ক্ষেতে যাই 
করুক না কেন, বাঁণজ্য করুক অথবা বই 
লখুক, সে চাষ করেছে, তার অন্নবস্ত 
জডগয়েছে চাষ। মূকুল্দরামেরা জ্ঞানী-গুণী 


পাঁন্ডতের বংশ, নিজেও জ্ঞানে-গুণে কম 
ছিলেন না, "তান আত্ম-পারচয় সুরু 
করেছেন এই বলে দামুন্যায় চাষ- 


চাপ একটু বেশীই {ছল। পুরুষে চাষ করলে .. 


ঘরে ফসল তুললে, ফুরিয়ে গেল। তারপরে 
যা কিছু করবার তা মেয়েদের। তারা ধান 
কুটলে, গৃহস্থের .ডান হাতের ব্যবস্থা 
করলে, ঘরদ্বার পরিচ্ছন্ন রাখলে, কাবাস 
শি'জে তুলো করলে, তুলো কেটে সূতো 
, করলে, সেই সৃতো তাঁতর ঘরে দিয়ে কাপড় 
বোনালে সকলের জন্যে, আঁতাঁরন্ত কাটনা 
হাটে বেচে কাঁড়র সংস্থান করলে (এবং তার 
দ্বার কখনো কখনো স্নেহভাজনদের 
অকমপ্যতার পথে এাঁগয়ে দিলে। তুলনা 
করুন পুরানো রাঁগণণ ভাজবার ছড়া-“বউ 
আমাদের কাটনা কেটে কিনে দেবে বাজনা" ৷) 

সুতরাং সেকালের বাঙালীর জীবন- 


তরণশ ছিল ভিটে-মাট আর সে তরণীর ' 


কান্ডারী ছিল নারী। অতএব ঘর-সংসারের 
প্রমোদ এবং মেয়োল আমোদ-প্রমোদ । 
মেয়ৌোল আমোদ-প্রমোদের প্রধান উপলক্ষা 
[ছিল বিবাহ এবং বিবাহের পূর্বাপর আনু 
ষঙ্গিক কোন কোন অনুষ্ঠান! 'বিবাহকান্ডে 
যে “স্তী-আচার” বিশেষ করে ছাঁওলাতলার 


অনুষ্ঠান, তাতে একদা নাপিত ছাড়া দ্বিতীয় - 


পুরুষের উপাস্থাত নিষিদ্ধ ছিল নাপত 
ছাঁওলাতলায় যে ছড়া বলত তাতে তুকতাকের 
- রৈশই অশ্লীলতা) বোশ, আমোদের ভাগ 
অল্প.এবং ক্ষীণ। বাসরধরের পালায় অবশ্য 
আমোদ-প্রমোদ নির্বাধ এবং সেখানে নারী 
বয়স নিৰ্বিশেষে সর্বময়ী। বিবাহের পরে 





সে ব্যাপার 
কেবলি মেয়েলি আমোদ-প্রমোদের হুল্লোড়।. 
এই উপলক্ষে বিশেষ ধরণের গান গাওয়া 
হত, সে গানের প্রধান বস্তু বা গুণ যাই. 


যথাকালে হত 'পৃঞ্পিবাহ'। 


বলুন অশ্রাব্য অশ্লীলতা । উৎসবাঁট খুব 
প্রাচীন কালের প্রজননতন্তের (fertility cult 
এর) জের টেনে এনেছিল। এই' অনুষ্ঠানে 
গানের (ও ছড়ার) অশ্লীলতা সেই তুক- 
তাকেরই অশ্গ। কুঙ্কুমের রঙ ছাঁড়য়ে হলুদ 
গোলা জল ছাটয়ে, কাদা ছুড়ে বিবাহিত 
মেয়েরা হল্লোড় করত। (প্রজননতান্ত্রিক 


, ব্যাপার বলে আঁববাহিত_ ও বিধবা নারীর 


এখানে প্রবেশ আঁধিকার ছিল না?) কুঙ্কুম- 
গোলা ও হলুদ গোলা জলের. আয়োজন 
অফুরন্ত নয়, জল-কাদার জোগান অপয+প্ত। 
এবং কাদা ছোঁড়াছু“ড়তেই মজা" জমত বেশি 
করে। তই অন্তত তন-শ বছর আগে থেকে 
উৎসবাঁট “কাদা-খেড়্‌, নামে উল্লিখিত হয়ে 
এসেছে । এই কাদা-খেলায় অণ্লশল গান ও 
সে গানের চঙ ভারতচন্দ্রের. বিদ্যাসুন্দরে 
“খেড়ু' বলা হয়েছে। অন্ত্য অক্ষরে ধান- 
বিপয'য়ের ফলে পরে কথাত হয়েছে 
“খেউড়? ৯ 

“পুজ্পাববাহ” উপলক্ষে মেয়ের যেমন 
পান্নীকে নিয়ে হুল্লোড় করত একদা পুরু- 
যেরাও তেমান পাকে নিয়ে নদীতে পুকুরে 
কাদা-বাঁল জল নিয়ে খেলা করে মাতামাত 
করত। 'মুকুন্দরামের কাব্যে তার ভালো 
বর্ণনা আছে। বাল 


খুলনার পু্পাববাহের খবর পেয়ে 
গাঁয়ের মেয়েরা পাড়া ভেঙে ছুটল ধনপ্পাঁতর 
অন্দরমহলের দিকে! ধনপাঁতর বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়রা খবর পেয়ে দল 
বেধে এসে জুটল সদর মহলে। সেই 
উপলক্ষে পুরুষের ও মেয়ের স্বতন্ত্র 'কাদা- 
খেড় হুলোড়ের বর্ণনা মূল রচনা থেকে 

ভালো । 


সাধুর মন্দিরে আইসে পাঁরহাঁস জন 
রাম কৃষ্ণ জগন্নাথ হার সনাতন। 
লুকায় ভিতরে সাধু পাঠশালা 
(3বৈঠকখানা) ছাড়ি 
মেলিয়া গার্বতি ভাই(্সম্পর্কে বড় ও ছোট) 
-৩ করে তাড়াতাড়ি ন্ধের্‌ ধর্‌)। 


দামোদর দাস নামে সাধুর বেহাই 


(গ্রাম সুবাদে) - 


সর্বকাল সাধুর সঙ্গেতে পড়া ভাই 
(5সমধ্যায়ী ভাইয়ের মতো)। 

পাছে ছোট ভাই ধরে মাতুল-নন্দন 

রামকৃষ্ণ নারায়ণ ভরত লক্ষণ। 

সাধুর ভাঁগনশপাঁতি আইসে রাম দাঁ 

অন্য শ্যালীপাঁত ভাই যশোবন্ত খাঁ। 

আর যত গ্রামের সম্বন্ধে তারা ভাই 

জলষন্তর (হঁপচকার*) লইয়া আইল ধাওয়া- 

ধাই (=তাড়াতাড়ি) 

অজয় নদীর তটে জলেতে বেহার 

জলযন্ধে উঠে জল বিজুলী আকার । 

নাম গঙ্গাধর নন্দী জাত তারা তাঁত 

গ্রাম সম্বন্ধে হয় সদাগরের নাতি। 

সভে মেল সাধূরে কারল 'দিগম্বর 

পদ্মপত্ৰ পরিধান বলে ধর ধর। | 

নীলাম্বর দাস তাঁড় (=তারা কাঁরয়া) ' 


ধরে ধনপাঁত . 


হরিষে সাধুকে ধরে যেন মত্ত হাঁথ। 
বহু বেলা হৈল বলে মকন্দ দাস 
জলখেলা সাঙ্গ কাঁর সভে যাই বাস। 
আনি দল রাম দাঁ তৈল-হারদ্রা ধুঁত 
স্নান কর চ'লে সভে আপন বসাত। 

এ উৎসবে আহারাঁদ ছিল না। তবে 
তৈল-হরিদ্রা ও ধৃত লাভ ছিল। তবে 
মেয়েরা তেল-হলুদ শাঁড়র সঙ্গে খই- 
মুড়াক চিড়ে কলা আরু কাঁড়ও পেত। 

খবর পেয়ে সধবা মেয়েরা সব হাঁড়- 
কুপ্ড় কাজকর্ম ফেলে রেখে পাড়া ভেঙ্গে 
ধনপাঁতর গৃহে উপাস্থত হয়েছে। জল-কাদা 
ছেঁড়িছুণড়র সঙ্গে গান চলেছে 
কুলবধূ কামতল্ত বেজক মুরল ঘধন্্ 

বাঁশের চোঙার 'পচকার) 
বাল্‌কা সাঁহত জলপুরে। 


হারদ্রা কুকুম আনি মিশায়ে কলসে পান .. 


কুলবধ্‌ জলে করে রণ... 
চাঁর পাচ নারীজনে 
গায়ে তার দেয় কাদা জল... 


কেহ ধায় কেহ গায় কেহ কাদা দেয় গায় " 


কেহ নাচে দয়া করতালি 
কেহ বা লুকায় কোণে কোন বধ: ধার আনে 


তার মাথে দেয় জল ঢাঁলি। ; ১ এ 


লহনারে ধার আনে 


Yo 


শকরার ই৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


দোখয়া জলের ক্রীড়া কুলবধ্‌ যুবা বুড়। 

ম্দন-মঙ্গল গীত গায় 
কুলবধূজন মোল" জল খেলা কুতহলা 
- লাজ পায়্যে পুরুষ পলায়। 


পূর্বের হব্যাসে (তীর ইচ্ছা) 


বুঁড় ধাঁরয়া বেতের কাঁড় (=ছাঁড়)- 


গায় নাচে গড়াগাঁড় যায় 


সাধুর ভান্ডার লুঠে অন ঘৃত দাঁধ ঘটে 


ঘৃত দাঁধ কর্দমে ফেলায়। 
সাত পাঁচ সখী বোঁড় ধারয়া দুর্বলা চেড়ী 
. ্দোসী) 
শর্ববসনা কাঁরয়া নাচায় 


জলখেলা সাঙ্গ কার ঘরে চলে. যত নারী 


সাধুঘরে নানারন পায়। 

(২) 
ফাল্গুনী পীর্ণমায় বসন্ত-উৎসব এবং 
সৈ উৎসবে আবীর ও রাঁঙন জল নিয়ে 
খেলা অনেকাঁদনের রীতি, তবে ষোড়শ 
শতাব্দীর আগে এ উৎসবের সঙ্গে বৈষ্ণব 
উপাসনার বিশেষ কোন যোগ ছল ন্য। 


.. প্রাশচমে এই উৎসবের নাম, ‘হোল’ (অর্থাৎ 


হৃড়োহযাড়), এবং তা পুরাপ্ীর মদনোৎসব। 
মথুরা বন্দাবনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার 


ফলে বাংলা দেশে দৌল-উৎসবে বসন্ত-বিহার . 


ও মদনোংসব মিলে গেছে। জনগণের 
আমোদ-প্রমোদরূপে দোল-হোল এখন সর্ব 
ভারতীয়ত্বের উচ্চ গৌরবে. প্রাতিষ্ঠিত। 
মদনোৎসবের সূত্রেই এতে কাদাখেলা, গোময় 
খেলা, আলকাতরা খেলো, ইত্যাদি অঙ্গ- 
উপজাত হয়েছে। এর মধ্যে আনন্দ যেটুকু 
আছে তা আত্মীয়দের মধ্যে অনাত্মীয়দের 
মধ্যে অসুবিধার সৃষ্টি করাই আনন্দর স্থান 
নয়েছে। সুতরাং দোলে হোঁলকে এখন 
বড় বড় শহরে আমোদসহ আপদের৷ মধ্যেই 
স্থান দিতে হয়। 

মুকুন্দরামের বর্ণনায় দিছি মাটিতে 
ঘি ঢেলে দিয়ে কাদা খেলা। গু খেলার 


তাৎপর্য ছল দুদিকে, আনন্দের 


প্রকাশে সাংসাঁরক লাভ-ক্ষাত উপেক্ষা এবং 


বহু লাভের প্রতীক্ষায় স্বল্পলাভকে পাঁর- . 


ত্যাগ শ্রীকৃষ্ণের জল্মোৎসবের 
বাংলা দেশে যে নন্দোংসব হয় তাতে 
গোয়ালাবেশী বৈষব গায়ন নর্তকদের পায়ে 


দই ঢেলে দেওয়া হয় (অর্থাৎ একদা হত।, 


একে বলে 'দধিকর্দ'ম'।) 
বিবাহ অনুষ্ঠানের উদ্যোগপর্বে সেকালে 
দাঁড়িয়ে 


. একটা আমোদ-প্রমোদের উপলক্ষ্য 


শায়োছল (এখনও .কোথাও কোথাও 
তার রেশ আছে।) “বাহ? শব্দাটর 
অর্থ বহন করে দুরে নিয়ে যাওয়া, 
অর্থাৎ ' শীপত্স্থান থেকে. কন্যাকে 
গছানয়ে য়ে যাওয়া ৷ প্রাগোতি- 


হাঁসক কালে হয়ত সত্য সত্যই'তা করা হত। 


ররপক্ষ জোর করে কন্যাকে অপহরণ করে 
{লয়ে যেত। এই নিষ্ঠুর রত লুপ্ত হয়ে 
গিয়ে, তার স্থানে mock fight € 

খেলা) দেখা দেয়। পরে লাগখেলার স্থান 
নেয় বাগাডম্বর। চারশ বছর আগে বাংলা 
রুরলে কন্যাপক্ষ বাধা দেওয়ার-ছলে অভ্যর্থনা 
করত! এবং সে অভ্যর্থনা হত সেকালের 


.রীত অনুসারে এরাট বীরভোগ্য সুপার 


রে এ গার পেতেন বরা সঞে 





অমৃত 


গান “বীর” তানই ৷ সৃতরাং ঝগড়া দাঁড়াত 
বরাবরের মধ্যেই । এভাবে অভ্যর্থনা করার 
নম ছিল “বাঁকড়াগুয্রা” দেওয়া। (বাকড়৷ 


. মানে “লড়াই, লড়াই-বাঁর’ (তুলনীয় ধম- 


ঠাকুরের এক নাম বাঁকুড়া রায়), এখন মালে 
দাঁড়য়েছে ‘অযথা বাধা দেওয়া’ বাকড়া- 
গুয়ার কান্ডটাই অযথা বাধা দেওয়া। কোন 
কেন স্থানে আপা ব বদলে নারকেল দেওয়া 


গোরীশত্কর ভট্টাচার্যের 


নতুন উপন্যাস ৮:৫০ 


বিমল মিন্বের 


৬.০০ 


যে কথা বলা হয়ান 
কলকাতায় বিদেশ রতগালয় 
নানান দেশের নানান সমাজ 


৩.০ ৩.৫০ 


৭.০০ ওয় ৬:০০ 


দানক ৰন্দ্যোপাধ্যাযরের 


৭:99 


নতুন উপন্যাস ৯:০০ 


০৮০ 


আমোদ-প্রমোদ জমে উঠত, এমনাক মারা- 
মাঁরতেও পর্যবাঁসত হত। সে হল বরপক্ষ 
ও কন্যাপক্ষের মধ বুদ্ধ লড়.ই- সমস্যা 
ও তার পূরণ নিয়ে। ববাহ চুকে গেলে 
উভয়পক্ষের রুতৃ্পক্ষদের মাধো বিশ্রম্ভলাপ 
ছলে সংঘর্ষ চলত। “ববাহ হয়ে গেলে বর- 
কর্তাকে পায় কে। তান যথেচ্ছ ছড়া কেটে 
যথেষ্ট অপমান করতে প:রতেন কন্যাপক্ষের। 
এমাঁন একটি দ্রীর্ঘ ছড়া পেয়োছ বিষ্ণু 
পালের মনসামঙ্গলে। 'কাঞং উদ্ধৃত করাছ। 





রী গর নতুন উপন্যাস বঙ্ুবিষাণ ৬.০০ 


be বজ্জীবষাণ পড়তে পড়তে আঁভভূত হয়োছ। 'বিভন্ত' ভারতের বাচ্ছন্ন অংশ থেকে 
অত্যাচারিত, সর্বহারা একটি বধফ্ণু পাঁরবার ভারতবর্ষের মাটিতে পা য়ে কী পেল! 
না, কিছ না। তবু তারা সত্য, ন্যায় বর্জন করেনি। দেশপ্রেমের প্রাত বিরাগ হয়ান। 
লেখিকা তাঁর কাহনীকে এমন একটি পাঁরশাতিতে পেশছে দিয়েছেন যে, তার করণ 
গভীর রস পাঠকের দৃষ্টিকে অশ্রসন্ত না করে ছাড়ে না। 


-আনন্দবাজার 


নারায়ণ সান্যালের গতশনাথ ভাদ;ডখর 


রুদ্ধ যাযাবর নাগচম্পা 


'দিগল্রান্ত 


কথাচারত মানস মনমধুচন্দিকা 


৫.০০ 


শ্রী-নীতিধুমার চট্রোপাধ্যায়ের 
রবান্দ্-সংগ্রামে ষ্বাপময় ভারত ও শ্যামদেশ n 
আধুনিক বাংলা কাঁবতার রূপরেখা ১৫:০০ ॥ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায় 
৬:০০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৬:০০ ॥ অমল মিন 
8.00 ॥ দলীপ মালাকার 


৯০:০০ 


শরৎচণ্ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীকান্ত মেজ দাদ কাশীনাথ গণ্ডি মশাই 


৩য় ৫০০, ৪র্ঘ ৫:৫০ দাম £ ৩:০০ দাম $ 6:০০ 


দাম $£ ৩:০০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রমাপদ চৌধরণর প্রবোধকুমার সান্যালের নারায়ণ সান্যালের 


বরযাত্রী পিয়াপসন্দ অগ্নিগাক্ষী বন্মীক 


8.00 


জরাসন্ম-র 


ন্যায়দণ্ড লৌহকপাট গস্প লেখা হ’লন! 


২:০০ 


বলফ্‌লের 


পুতুল নাচের ইতিকথ। দে ও আমি 


90০০0 








প্রকাশ ভরন, ১৫, রাৎকম চাটুজ্যে স্ট্রাট, কাঁলকাতা--১২ 


৪০9৮ 


বেহুলাকে দেখে চাঁদোর পছন্দ হয়েছে 
পূত্রবধ্ রূপে । চাঁদোর সব পরীক্ষায় সে 
উত্তীর্ণ হয়েছে। বিবাহচুন্তি ঠিক হওয়ার 
পর চাঁদো একে একে কন্যাপক্ষকে -মান্য 
বিতরণ উপলক্ষ্যে ভাবা বেহাইয়ের সঙ্গ 


'গাক্জের ঠাকুর 1 
“বেয়াই হে 


গাঞের মোড়ল।৮ 
একি মাঁণক দিল ডাক দিয়া।। 

্ বেয়াই হে॥ 
| "কেনে হে . 

'আর কে. আছে? 

“বন্যার জেঠা ?. ; 

“তাথে দাওগা মুড়া ঝাঁটা ৷ 

গালি দাও যে॥ 


আগে পাই যেখানে. সেখান থেকে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের যথার্থ আরম্ভ ।অর্থৎ অশোকের 
অন শাসনে! প্রজাব্গের মনোরঞ্জনের এবং 
দচত্তশদ্ধর 





-| লেন, খুরুট গাওডা। শাথ৷ + ৩৬, - 
- | মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা--৯! 
ক ফোন £ ৬৭-২৩৫৯।৷ 





খলপথে। “বিহার 


একটা বিশেষ বাবস্থারুপে- 
অশোক “বহারযান্রা’ অনুষ্ঠান কাঁরয়োছলেন '' 


'যান। 


অমৃত . 


খানা’ মানে আরামে ধাওয়া, জলপথে অথবা 
যুক্ত থাকায় মনে হয় 
হয়ত জলপথেই অশোক এই. শোভাষান্রার 
ঘ্যবস্থা করেছিলেন। পরবর্তী কালে এমন 
ব্যবস্থা সাধারণত নৌব্হার বা জলযান্রা- 
রূপেই প্রচলিত ছিল। এই অর্থে -ঘাত্রা'্র 
আধুনিক রূপান্তর ‘জাত’ সাধারণত স্থল- 


যান্রা হলেও তার উীদ্দম্ট স্থান হল নদী-. 


কিনার. বা-নদীচর। অশোকের “. বিহারযান্রায় 
ছিল এখন যেমন বড় বড় শোভাযাত্রায়. থাকে, 


|" নানারকম, মত, 'ঘরবাঁড় ইত্যাঁদ- প্রাতিকীত। 


আশ্চর্য কান্ড। তার মধ্যে দেবদেবা নিয়ে 
অভিনয় (সম্ভবত মুক) ব্যবস্থাও ছিল। এ 
অনুমান করছ অশোকের উান্ত থেকেই! 


তিনি বলেছেন আমি বিহারফারায় করিয়োছি . 


এমন ব্যাপার যা আমার আগে 'কেউ.কখনো 
করে নি বো করায় 'ি_দেবদেবীদের 
মানূষের সত্যে. মেলামেশা কাঁরয়ে দিয়োছি। 


' অশোকের প্রায় তিনশ বছর পরে ছিলেন 


ঘারবেল কলিজ্গের ডী়ষ্যার) রাজা । ইাঁন - 


এ'র 'অনুশাসনে নিজের কীর্তকলাপের 
বর্ণনার মধ্যে, উল্লেখ, করেছেন যে একদা 
সিংহাসন প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে তান , পণ্ম- 
তিরিশ হাজার মুদ্রা খরচ করে প্রজাবর্গের 
মনস্তু্ট করোছিলেন। 


স্মৃতি ক্ষীণতর হয়ে, পুরীর: রথযাত্রায় 
পাঁরণত হয়েছে।' জল-বহার যাত্রার ভালো 
বর্ণনা সবার আগে পাওয়া. যায় হরিবংশে। 
,অজুনের অভার্থনায় কৃষ্ণ-বলরাম প্রমূখ 
যদুবীরেরা. এই অনুষ্ঠান করোছিলেন। 
তন্মপলঙ্ষে পোতবক্ষে ত্য ও অভিনয় হয়ে 
ছিল। এইখানে আমাদের পরিচিত যান্লা- 
গানের স্‌ত্রপাত লক্ষ্য করা যায়! স্থলাবহার 
যাত্রায়. শকটের উপর, জলাবহার ! যাত্রায় 
নৌকার উপর নান ও জকি যোদিতে 
সম্ভবত মূক, অথবা পঢতুলবাজি) ' 
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গ্রতাভিনয়ের। যাত্রায় খোলা আসর, অর্থাৎ 


'দর্শকেক্প যে কোন দিকে বসতে পারে। যাঁদ 


যাত্রার আসরের :উদ্ভব .দেবালয়ে নাটমান্দরে 
হত তবে একটা দিক, দেবতার দক, দর্শকের 
কাছে নিষিদ্ধ থাকত। কিন্তু াছিল-ান্ায় 
তা নয়।, মাছল-যান্রা থেকে অভিনয়-যান্রার 
১ কল্পনার পক্ষে এও একটা যান্ত। 

কালের “জাত” হল: মকর 


| তি নদীতে পূণাম্নানের জন্য মণ্ছল 


করে ' মেলায় সমবেত হওয়া! অর্ধোদয় 
সন্ন্যাসীদের ‘জাত’, তাঁরা শোভাযাত্রা করে 
গণ্গায় অথবা অন্য পৃণ্য নদীতে স্নান করতে 
জয়দেবের “কেন্দীল”ও বা “মেলা'ও 
বাউল বৈধবদের জাত। একদা যুগীদের 


মহাস্থান মহানদের জাত পাশ্চমবঙ্গে খুব 
প্রসিদ্ধ ছিল। বর্ধমান শহরে দামোদর নদীর ' 


জাতে সৌঁদন পর্যন্ত শোভাযাত্রা করে লোক 
যেত! সে -শোভাষাললায় থাকত গোরুর গাড়ী, 
ময়রপঙ্খ নৌকার মতো সাজানো! মেনে 
হয় জলাবহার খাতার স্মাতাচহ) ময়র- 
পত্খী গাড়ী করে সাধারণত মৃসলমানরাই 


“নানারুপ, 


সম্ভবত: এও - 
অশোকের মত বিহার-যান্রা হয়ত যে যাত্রার ' 


রে খাওয়া হত। 


[৯ম বর্ষ ৩১ দংখস 


উৎসবে, ঘড়ে, ওড়াতে।. প্রাশচমবস্গো-- 
কলকাতা বাদে-্বাঁড় ওড়ানোর পর্বাদন_- 


অর্থাৎ শেষাঁদন ছিল মকর সপ্তমশ। 
কলকাতায় ভাদ্র সংক্লান্ত। বাংলাদেশে জল- 
যান্া উৎসবের শেষ রেশ ছিল মাহেশের, 


দ্বাদশ গোপালের বাইচ উৎসব! সে রেশ 


অনেকদিন হল লুপ্ত হয়েছে।! 
প্রাচীনকালের নাট্য-আভিনয়ের ধারা 


. কালবশে আধদানক সময়ে যে রূপ নয়েছে 


তাকে বলে. ‘নেচে? (অৰ্থাৎ নাটুয়া)। নেটো 
সম্বন্ধে এবং পাণ্ালী নাট-গীত-বাররা 
সম্বন্ধে, আলোচনা, আছে 'নট" 
নাট্য-নাটক রহিত এবারে উর গননা 
বৃত্ত না করে কৌতুহল পাঠককে বইটি 


পড়তে বাল! 5, TA) 


(8) 
সেকালে সাধ; ফকীর বৈষ্ব বাউলের 


গতস্থের নামে গার্ন গেয়ে জীবিকা নিবাহ; 


করতেন। এর মধ্যে আনোদ-প্রমোদের অংশ 


গানের রীতি ছিল যা পুরাপ্রার আমোদ 


কৌতুকের মধ্যে পড়ে। সে হল "ছাপ? গানা। 
এ গান মতো টেনে ' টেনে, প্রথম 
কলর প্রথমার্ধের পুনরাবৃত্তি করে গাওয়া 


হত। সঙ্গে কোন মন্ম রাজানো হত না,'.. 
. বল বাজিয়ে, গাল-বাদ্য করে, গোড়তালি 


ঠুকে, তাল দেওয়া হয়। এই ছেলে-ভুলানো 


হা যাহ; বাড যা বলে নেওয়া 
. বায় 1 


মামাদের পাখি সলো 
সেখানে যেতে হলো ' 
চিড়ে দই, খেতে হলো! 
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আগে পর্যন্ত হাপু গান শোনা গেছে, 


এখনও বোধকরি সম্পূর্ণ অবলদস্ত হয়নি 


নিভৃত গ্রামাণ্চলে। 


চাষী সংসারে ও সমাজে শখৃতকাল, 


আনন্দ করবার কাল। ফসল দ্বরে উঠেছে, 
সংবংসরের ভাবনা নেই। তাই: 
পিঠে-পরব, এই সময়ে বন-ভোজন। প্রাচীন- 


বালক ও বষশয়ানদের মধ্যে। বনের শুখনা 
খড়বড়, ফসলতোলা পাঁরত্যন্ত মাঠের মাচান 
গুমাট ও অন্যান্য আবজনা নিয়ে জড় করে 
তাতে অ'গুন লাগানো হত আর সেই 
আগুনে. কাঁচা ফল-মূল জনার ইত্যাদি 


পুড়িয়ে খাওয়া হত। এর নাম ছিল 'দ্বাদশ . 


হাদ্স” বো ভাদুস)। আমে- 
Barbecue মত ছাগল 
'সেইজন্যে এই 
বহ্যংসবের নাম হয়েছিল ‘মেড়াপোড়া’। এ 
ব্যাপার অনেকাঁদন লোপ পেয়েছে, কেবল 


নামটি আছে।। . a 


£ 


এই সময় 


চা 


"মধ্যে ঠিক চম্পক অঙ্গুলী না হোক নধর 


" গেল। সযত্ বাড়ানো নখগলির দ্রঙ ও 


'হয়োছল মেয়োট পোশাকে-প্রসাধনে সেই, 


























কয়েকাট ফল আর ধাহারণী পাতাস্ 
সঠাম কটি আঙুলের কাজ প্রথমে দেখা 


বোঝা যাচ্ছে! 
‘বেশ কয়েক মুহূর্ত ক্যামেরা শধ ওই 
ফ্রেমেই স্থির হয়ে রইল। ফুল আর লতা- 
পাতা নানাভাবে আবার বদলানো 
হচ্ছে। ৪ ০৮৫ 
ক্যামেরা এবার পিছিয়ে এল একট.। 
যে পারে ফুলগ্যাল রাখা প্রথমে সোট, তার- . 
পর ফুল যে সাজাচ্ছে সে মেয়োটকেও 
দেখতে পেলাম । আঙুলগ্ীল দেখে যা মনে 


রকম আধুনিকা। পাতলা দোহারা চেহারা! 
মখশ্রী বিশেষ না থাকলেও শরীরের বাঁধুনি 
যা আছে বেশভূষায় তাই প্রধান আকর্ষণ করে . 
তোলবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি! 


দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার ‘মধ্যে তা কিন্তু 
অনুপস্থিত! (অর্থাৎ , মেয়োটকে পার্ক 
দেখলে তার অবস্থা, সম্বন্ধে যে ধারণা হত 
ঘর-দোরের চেহারায় তা ভুল বলে প্রমাণ 
হচ্ছে!) সাধারণ মধ্যবিত্ত চেহারাকে আধুনিক 
করে তোলবার একটা আন্তাঁরক চেষ্টা আছে 
অবশ্য! ঘরের যে জানলাটা ক্যামেরা পেছুবার 
সঙ্গে দেখা গেছে তার কাটা পর্দার ভেতর 
দিয়ে অন্য দিকের বাঁড়র আভাস দেখে 
এটা সারি সারি ফ্ল্যাট বাড়ির অংশ বলেই 


' বোঝা যাচ্ছে। . 


ঘরের মধ্যে ফুল সাজাবার পারটি আর 
করছে কি না জানলেও প্রথম থেকে মনে 
ছাপ রাখবার মত করে দেখানো । 

মেয়েট ফৃল সাজাতে তল্ময়। মুখে 
সেই একাগ্রতার সঙ্গে কখনো একট; ভ্রু-কুটি 
কখনো একট: প্রসন্নতা ফুটে উঠছে। 

ক্যামেরা ধারে ধারে এগিয়ে শুধ: মুখ- 
টিকেই বড় করে তুলল, একটু পেছন থেকে। 
গলা আর কাঁধের সামান্য অংশ শুধু দেখা 
এ 


৪১০ 


হঠাৎ একটু অস্ফুট আতঙ্কের শব্দের 
সঙ্গে মেয়োটর মুখ মুহূর্তের জন্যে চমকে 
বিবৰ্ণ হয়ে গেল। | 

তার গলার পাশ আর 'কাঁধের ওপর 
দিয়ে দুটে। হাত ধারে-নীরে 
এগিয়ে আসছে। 

আগুলগুলো একটু; নাড়াচাড়ার সঙ্চে 
এগিয়ে যাওয়ার ধরনে ঠিক যৈন সরীসৃপের 
অস্বাঁস্তকর স্পশের আভাস দিচ্ছে। 

মেরেটির মুখের সেই চমকে-ওঠা ভয়ের 
বিবর্ণতা একটু একট; করে কেটে যাচ্ছে। 


যুখটা স্থির । শুধু দু চোখের তারা. 


নিচের দুটো হাতের আউলগুলোকে লক্ষ্য 
ফরল দুবার একোণে-ও'কাণে সরে। 

মুখের ভাবট। কমশ বেশ কঠিন হয়ে 
এসেছে। কঠিন মুখ আর সেই সশ্গে 
ঠোঁটের কোণে ঈষৎ বদ্রুপ-তীক্ষ! হাসি। 

দু হাতের আওযলগ্‌লো তখন গেয়োটর 
বাঁয়ে উপভোগ করছে। 

অত কাছে থেকে হাত আর হাতের 
আওুলগুলো লক্ষা না করে উপায় নেই। 
' পুরুষের বালষ্ত হাতের আঙুল; . গড়নও 
খারাপ নর, কিন্তু কেমন খসখসে চামড়া, 
আঙুলের গাঁটগুলোও বড় স্পষ্ট । আর নখ- 
গুলোও দিন কয়েক আগে অন্তত কাটা 
উচিত ছিল। নখের ডগাগুলো পারি্কার নয় 
বলেই সন্দেই হয়। ডান হাতের বড়ো 


আঙুল আর তর্জনীটাই ভাল করে চোখে 


পড়ছে। সেখানে স্পষ্ট ধূমপানের তামাকের 
ছোপ। J 

মেয়েটির কঠিন মুখ থেকে বিদ্রুূপের 
হাঁসটা মুছে গেল এবার। নিজের ভান 
হাতটা তুলে সে তার গলার ওপর বৃলোনো 
আঙুলগৃলো সরাতে চেষ্টা করলে। পারলৈ 
না। আঙ্লগুলো আরো 'নাবড়ভাবে তার 
গলাটা যেন জড়াতে চাইছে । _ 

মেয়েটির চোখে একটা ক্রুদ্ধ ঝালিক 
দেখা দিল এক মুহুর্তের জন্যে। | 

উপদ্রবের আঙলগুলো সরাবার চেষ্টা 
আর না করে বললে.-হাত সরাও্ড। 
দ্বর শান্ত দূঢ়, অনুচ্চ। 

হাত সরল না তবু 

তার বদলে শুধু একটু হাসি শোনা 
গৈল- কৌতুকের চাপা হাঁস। 

সেই হাঁসির সুরে মেলানো একট, 
মাটি দেওয়া কথা, তারপর. সরাতে ইচ্ছে 
করছে না যে! খুব খারাপ লাগছে ক? 

যেয়োট দাঁতে দত চেপে বললে, 
এতখানি সাহস তোমার হবে ভাবি ি। 

ভাবো নি! _ সেই ঈষৎ ককাশ কৌতুক- 
মেশানো গলা শোনা গেলনস্তীর কাছে 
জ্বামঁর কি সাহসের দরকার হয়! 

মেয়োট এক ঝটকায় ফিরে দাঁড়াল। 


ক্যামেরাও সেই সঙ্গে 'পাঁছয়ে গেল 
খানিকটা । মেয়েটি আর পুরুষটকে এক 


ফেমে ধরণার জনে৷ টিক যতটা দরকার। 


স্বামী! তুমি দ্বামণীত্বের দাবা করো! 
রা পাপিপশনলে | জাতি গা | জা হিদাল 


অন্ন 

আগুনের হহকা বার হচ্ছে, - জানো, এই 
মুহৃতে' আম চিৎকার করতে পার! 
_ নিশ্চয় পারো। _ পূত্লুষাটির গলায় ও 
মুখের ভাবে এবার কৌতুকের সঙ্গে একটা 
উদ্ধত তাচ্ছিল্য; _ তাতে ক হবে ক নীল! 
তোমার সব পাড়াপড়শীরা ছুটে এসে 
তোমাকে রক্ষা করবে আমায় উত্তম-মধ্যম 
দদয়ে? তোমার এই ফ্ল্যাট বাঁড়র উ'ইাঢাবতে 
সেরকম পরের দায় ঘাড়ে নেবার মানুষ আছে 
বলে ত মনে হয় না। চেঁচয়ে তুমি গলা 
চিরে ফেললেও পুলিশের হ্যাঙ্গামায় জড়াতে 
হবার ভয়ে কেউ দরজা খুলে সাড়াও দেবে 
না। আর ধরো তোমার এই ফ্ল্যাট বাঁড়র 
কবৃতর মহলে কেউ কেউ সত্যই ছুটে এল 
দবপন্ন নারীকে উদ্ধার করতে। (ক বলবে 
তুমি তাদের? একটা পাষন্ড তোমার ঘরে 
ঢুকেছে পাশবিক অত্যাচার করতে? পারবে 
সে কথা বলতে! 

পুরুষাঁট কথা বলতে শুর করার পর 
থেকেই ধারে ধীরে প্রায় যেন আমাদের 
অজান্তে ক্যামেরা এগিয়ে গিয়ে মেয়োটকৈ 
ফ্রেম থেকে বাদ 'দয়ে দাঁড়িয়েছে । পুর্ষাঁটকে 
ভালো করে এবার লক্ষ্য করতে হবেই। 
বছর পণ্যাব্রশ বয়স 
নয়। এককালে পুরুষালী একটা শ্রী-সৌঞ্ঠব 
মুখ-চোখের ছাঁদে। কিন্তু চেহারা পোশাক 
সব কিছুর ওপর উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবনের 
একটা ছাপ পড়ে সে শ্রীসৌম্ঠব প্রায় মুছে 
গেছে এখন! গায়ের যে শার্টাটই শুধু এখন 
পর্যন্ত দেখা গেছে তা ধোপদস্ত ত 
নয়ই ঘাড়ের কলারের কাছটায় বেশ 
রৌয়া-ওঠা। মুখে একাঁদনের না-কামানে! 
গোঁফ দাড়ির ছায়া। দৃষ্ট উচ্দহল 
হলেও চোখ বেশ কোটরে ঢোকা আর তার 


তলায় কালী । মুখের হাঁসতে চোখে আর. 


চেহারায় একটা বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকের আভা 
যা লাগে তা অপ্রীতিকর নয়, কিন্তু সেই 
সঙ্গে দাঁতের পাঁটতে যে সুস্থ উজ্জবলতার 
অভাব তাও লক্ষ্য না করে পারা যায় না। 

পুরুষটর কথার শেষে ক্যামেরা তাকে 
ছেড়ে এতক্ষণের একটানা ছাঁবর ধারা কেটে 
দিয়ে নীল’ বলে যাকে সম্বোধন করা 
ইয়েছে শুধু সেই মেয়েটির ওপর নিবদ্ধ 
হল? 

শক বলবে তুম তাদের? একটা পাষণ্ড 
তোমার ঘরে ঢুকেছে পাশবিক অত্যাচার 
করতে? পারবে সে কথা বলতে? _ এই 
কথাগ্ল 'নীল'-এর ছাবর ওপর শোনা 
যাবার সঙ্গে তার মুখের ভাবান্তরও লক্ষ্য 
করা গেল। প্রথম একট: যেন বিব্রত আস্থর 
ভাব তারপর স্থির কঠিন। 


ওসব কথা বলবার দরকার হবে না। 
গম্ভীর গলায় বললে 'নীল'-বিনা অনু- 


মাঁততে সম্পকহীন কোন পুরুষের পক্ষে . 


কোন মেয়ের ঘরে ঢোকাই অপরাধ । [বিশেষ 
করে মেয়েট যেখান অভিযোগ করছে। 
হ্যাঁ পুরুষাট মুখে একটু ধূর্ত 
হাঁস ফুটিয়ে দ্বীকার করল._সাঁতাই যাঁদ 
কেউ তোমার আরতনাদে ছুটে আসে তাহলে 
পনাসাল হালাল পর আমার ভবানবন্দর 


- ত সব নর। 


হবে। চেহারা খারাপ ' 


[১ম বৰ্ষ ৩১ সংখ্যা 


জন্যে আর অপেক্ষা করবে মা। সরাসার 
আমার শ্রাদ্ধ করতে চাইবে। কিন্তু চাওয়াটাই 
আমার এ চেহারাটা খুব 
ভদ্রলোক ভাটলোমানুষের নয়। চোখ রাঙিয়ে 
রুখে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ করলে একটু থমকে 
যেতে হবেই। সেই সুযোগে আম যাঁদ বাল 
যে আম শ্রীঅন্পম চক্কবতী' হলাম তোমার 
পাঁরতান্ত স্বামী-যার ঘর থেকে তুমি পালিয়ে 
এসে এখানে লাঁকয়ে ঘর বেধেছ জার যে 
এতাঁদন বাদে তোমার খোঁজ পেয়ে তোমায় 
ফাঁরয়ে নিরে যৈতে এসছে, তাহলে 
ব্যাপারটা একট; গোলমেলে হয়ে উঠতে 
পারে না কি? 

নীল-এর কথা শেষ হবার পরই তাকে” 
ছেড়ে আমরা শ্রীঅন্পর্ম চক্ষবতীকে 
দেখাছলাম। প্রথমে তার কোমর পন্ড 
ছবিই দেখা গেছে তারপর সেই ফ্রেমেই সে. 
কথা বলতে-বলতে সরে গিয়ে ঘরের” 


এ-পযন্তি না-দেখা অংশের একটি 
'সেটী-তে, গিয়ে আলসাভরে গা এলরে 
দেওয়ায় তার সমস্ত ারীরটাই ' 


দেখতে পাঁচ্ছি। ক্যামেরা তার চলা- 
ফেরার সঙ্গেই ঘোরানো হয়েছে। মাকে 
শুধু একটিবার কয়েক মুইট্তির জন্যে 
আমরা নীল'কে দেখোছ। মুখে অধৈযের 

ভ্রকুটির সঙ্গে কৌতুকের হাঁস নিয়ে সৈ 
যেখানে ফুল সাজাচ্ছিল সেখানেই একটি 
দেয়ালে ঈষৎ হেলান 'ঁদয়ে অনুপমকে লক্ষ্য 
করছে। 

তোমার' পাঁরত্যন্ত দবামশ, যার ঘর থেকে 
তুমি পালয়ে এসে এখানে: লৃকিয়ে ঘর 
বে'ধেছ...’ এই কথাগুলো 'নশল+এর ছাঁবর 
ওপর শোনা গেছে। 


থেকে তুমি পালিয়ে এসে এখানে লবাঁকয়ে; 

ঘর বেশধেছ...’ কথাগুলোর সঙ্গে । 
'সেটণ-তে গা এলে দিয়ে অনুপম এক. 

মৃহূর্ত থেমে হঠাৎ গলা ও ভাঙ্গা বদলে. 


ফেলে সোজা হয়ে উঠে বসে একটু মধুর- . 


ভাবে হাসল। তারপর ভান হাতের তউর্নণ 
ডেকে প্রায় গাঢ স্বরে বললে,-কিন্তু তুমি ও 
কছু চিৎকার করছ না, আর আমারও 
নিজের ওরকম সাফাই গাইবার দরকার হচ্ছে 


না। সূতরাং এসব বাজে কথা রেখে একট: . 


কাছাকাছি বাঁস এসো । এসো লক্ষীটি! 
নীল আমার নশীলমা! 

শৈব কথাগুলো নীল অৰ্থাৎ নখালমার 
মুখের ওপর । অনুপমের গলার স্বরে আর 
‘নীল আমার নীলিমা” ভাকটার ধরনে যেন 
একটা অশুভ যাদই আছে! নীলিমা যৈন' 
নিজের অনিচ্ছাতেই এট শিউরে উঠল। 
Ge Eo FT Es 
না, তৃমি ষাও। এখনো ভালো কথার বলছি 
এখুনি চলে যাও। তোমার এ অন্যায় জুলুম 
আমি বেশশক্ষণ সহ্য করব না। 


নাীলিমার শেষ কথাটা আগ্রা আন 


পমের মুখের ছবির ওপর শ্‌নলাগ। তার 
মুখে রাগ নয় মিটামাটি কৌতুকের হাঁল। 
চমৎকার? -- যেন মুগ্ধ প্রশংসার 


তার মুখের ঈষৎ 
কৌতুকের হাসিটা্ড ফুটে উঠেছে 'যার ঘর. 


রা 


শোন 


+ 


কতবার, হ৬লে জন্যহার্ণ, ১৩৭৬] 


দৃষ্টিতে . নীলমার দিকে চেয়ে সে 


বললে,-রাগলে এখনো তোমাকে ক মি্চ্টই : 


lide এ 


পনির EE 
পমকে প্রায় চমকে থাঁময়ে দিল। অদ্ভুত 
একটু মুখভাঁঙ্গ করে সে কপট বাধ্যতার 
ভান করে বললে, জো হুকুম! কিন্তু মাইরি, 
খাঁড় সীত্য, প্রাণের কথাটাই বলাছলাম। 

তোমার প্রাণের কথা শোনবার সময় বা 
সাধ আমার নেই! নাঁলিমার ওপর ক্যামেরা 
নিবন্ধ হল। তারপর তাকেই ফ্রেমে ধরে 
রেখে তার এগিয়ে আগার সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ে এল সোফায় বসে-থাকা অনু- 
পমকেও ছবিতে একত্র করবার জন্যে! 

মপীলমা তখন উত্তোজতভাবে এগিয়ে 


আসতে আসতে বলে চলেছে,-সত্যি , করে 


ধলো ক তোমার আসল মতলব? আমার 
এ ঠ্রিকানা খুজে বের করে কেন তুমি হানা 
দিতে এসেছ মৃতমান অভিশাপের মত? 


ক তুমি চাও? টাকা? - মৌতাতের রসদে 
খাঁকাত পড়েছে, না জুয়ার দেনা 
শোধ করতে হবে? 


নপীলমা শেষ . কথাগুলো যখন বলছে 


তখন ক্যামেরায় অনংপমকেও তার সঙ্গে, 


কখন? -_ নরীলমার কথা শেষ হবার সঙ্গে; 


কাঁধ নেড়ে দূ হাতের অসহায় ভাঙ্গ করে 
বললে অন:পম- দেবে তা মেটাবার টাকা? 
দাও। আপাঁত্ত করব না। সাঁত্য-কথা স্বীকার 
করছি কিছু টাকা বাগাবার মতলব নিয়েই 
এসোঁছলাম। J 

কথা বলতে বলতে অনুপম উঠে পড়ে 
নঈলিমার মুখের দিকেই, ঈষৎ 
ঈষৎ মুগ্ধতা মেশানো দৃষ্টি রেখে তার 
সামনে দিয়ে পায়চারী করতে শুরু করেছে। 
ক্যামেরা তাকেই কাছে থেকে অনুসরণ করছে 


বলে খানিক অনুপমকে একা দেখাঁছ আর' 


সামনেই, অনুপম 


পর আমরা তার একট; পেছন থেকে , 


তার শেষ কথাগুলোর প্রীতক্রিয়া নীলমার 
মূখে দেখোঁছ। সে প্রতিক্রিয়া বোঝা শল্ত। 
নপালমার মুখ পাথরের মত কাঠন। চোয়াল 


কৌতুক 


বাড়াবার দরকার নেই। যে জন্যে এসেছ তাই. 
নিয়ে আমায় রেহাই দাও । 


কথাটা বলে নশীলমা ঘুরে দাঁড়য়ে 


“ঘরের আরেক 'দিকে এাগয়ে গ্লেল। ক্যামেরাও 
থেকে হাঁটুর - 


সঙ্গে সঙ্গে গেল পেছন 
খাঁজটা পর্যন্ত ফ্রেমে ধরে রেখে: নশখীলিমার 
তা স্পষ্ট হয় উঠল। 


ছেড়ে অনুপমের মুখটা বড় করে 


এবার দেখলাম। নীলমার গাঁতছন্দ 
দেখার অকপট প্রাতিক্রিয়া তার . মুখে 
, বাঁকা ঈষং হাসির সঙ্গে কৌতুক- 


কুণ্চিত চোখে কামনার একটু স্থল উগ্রতা 
ফুটে উঠছে। | 

ক্যামেরা আবার নলিমাফে ধরল। 
ওদিকের দেয়ালে রাখা সুদৃশ্য দেরাজের 
একটা ড্রয়ার এক ঝটকায় খুলে সে একটা 
ব্যাগ থেকে বেশ কয়েকটা নোট বার করলে, 


তারপর ভ্রয়ারটা ঠেলে বন্ধ করে ঘুরে - 


দাঁড়িয়ে বললে, -- নাও যা আমার কাছে 


ছিল সবই 'দয়ে 'দিচ্ছি। এই নিয়ে দয়া করে 


বিদেয় হও! আর একথাও মনে রেখো যে, 


৪১১ 


এর পর দ্বিতীয়বার কখনো এলে 


এ ব্যবহার পাবে না। 


নীলিমার কথার মাঝখানেই তাকে ছেড়ে 
ক্যামেরা অনধপমের মুখের ওপর গেছে। 
অনুপম নীলিমার কথা শুনতে শুনতে 
এগিয়ে আসছে আর ক্যামেরাও তাকে ধরে 
নিয়ে পিছিয়ে আসছে। অনুপম নীলিমার 
কাছে এসে দাঁড়াবার পর দুজনকে মিলিয়ে 
দিয়ে ক্যামেরাও থামল। 

এ ব্যবহার পাব না? _ কেমন একটা 
অদ্ভূত মুখভগ্গী করে অনুপম্ন বললে, 
না পাওয়াই উঁচত। সত্য সাত্য এতগুলো 
টাকা তুম দিয়ে ফেলবে তা কি আশা করতে 
পেরোছিলাম| 

[বলতে বলতে অনুপম হাত. বাড়িয়ে 
ন'লমার হাত থেকে টাকাগুলো যেন ছোঁ 
মেরে নিয়ে আগ্রহভরে গুণতে শুরু করল। 
তার লুব্ধ 'উল্লাসত চোখ আর মুখে 
তখন নীলিমাকে ছেড়ে শুধু তাকেই 
আলাদা করে ধরেছে।] 

এ যে প্রায় শনদুই টাকা ! গোনা শেষ 
করে মুখ তুলে একট: বিস্ময়ের দষ্টিতেই 
নরীলমার দিকে তাকিয়ে অনুপম বললে, 
এতগুলো টাকা এক সঙ্গে আমায় দয়ে 


বার করে দেবার ক্ষমতা ত তোমার হয়েছে। 
তার মানে অবস্থা. তোমার এখন বেশ 


CRICKET BOOKS 


Cricket is an entertaining and lovely game, lit is 
a worship in ithe sun. It is a code of. conduct and 
। represents a way of living, an outlook of life. It is 
a game of chance and luck. It begins with a toss. 


FIFTEEN PACES ‘by Alan Davidson: Rs 
BLASTING FOR RUNS by Rohan Kanhai Rs. 
CRICKET DELIGHTFUL by Mushtaq Ali Rs. 
‘ RUN-DIGGER by Bill Lawry ° 


A SPELL AT THE TOP by B. Statham 30s—Rs. 


CAPTAINS ON A SEE-SAW 
West Indies Vs Australia 1968-9 
by P. Treesidder 
KING CRICKET by Gary Sobers 
CRICKET ADVANCE by Gary Sobers 
CRICKET গিনি? by Gary Sobers 


»: 12.00 

8.00 
15.00 
18.90 
2.7.00 


21 5৮৮75, 


21505, 
2555 22.50 
16s—Rs 10.00 
25s—Rs. 20.00 


18.90 


AVAILABLE AT ALL BOOKSHOPS 


“Rupa. [ 


15, Bankim Chatterjee St., 
94, South M2faka, Allahabad-1 
11, Oak Lane, Fort, Bombay~-1 





Cal-12. 
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অমৃত [৯ম বর্ষ, ৩১ সংখ 






! ওঁর আদরের, ছেন্নেটিকে ৮৮, ট 
1 আমিই নিষ্নন বার সাবানে:- নর 
LE 


মূ 


পাত, 


৯ 
a, 


x 


শংকনার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


স্বচ্ছল। অবশ্য এ ঠিকানায় এসে তোমার 
বাসায় ঢুকেই তা বোঝা যায়। 

[কথা বলতে বলতে অনুপম ঘরটা ঘুরে 
দেখবার জন্যেই পা চালাতে সুরু করেছে। 
ক্যামেরা একটু পিছিয়ে গিয়ে তার সেই 
ঘোরাফেরাটাই অনুসরণ করছে ।] 

এমন ছু আহামরি হয়ত নয়,_ 
অনুপম ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে কতকটা 
নিজের মনে বলে চলেছে -_ঁকল্তু পরিচ্ছন্ন 
পারপাটী, তোমার নিজের রুচির ছাপটাই 
এ ঘরে দেবার চেষ্টা করেছ! এমান ঘর 
সংসার, এই জাবন তুমি চেয়োছিলে। রাগ 

[ৃত্ত তোমার একটু দো-আঁশলা। আমার 
সঙ্গে মেলে না। তা হোক, তার মধ্যে অন্ততঃ 
ভান নেই। আগেও ছিল না... 

থাক্‌! যথেষ্ট হয়েছে! 


নেপথ্যে নীলমার তিন্ত স্বরে বলা 


কথাটায় একটু চমকে অনুপম ফিরে দাঁড়াল। 


ক্যামেরা এবার নীলিমার ওপর। সে. 


তিন্তস্বরে বলছে,টাকা পাওয়ার কৃতজ্ঞতা 
আমায় ওভাবে জানাতে হবে না। তার বদলে 
আমায় একট অনুগ্রহ করো। আর এক 
মুহূর্ত দেরী না করে চলে যাও এখানি। 
আমার স্বামীর ফেরবার সময় হয়েছে। 
তিনি এসে তোমাকে এখানে দেখবেন এটা 
বাঞ্ছনীয় নয়। 

[শেষ কথাগুলো শোনা গেল অনৃপমের 
মুখের ওপর। তার ম:খেরভাবে কি একটা 
সুক্ষ] পাঁরবর্তন এর মধ্যে হয়ে গেছে। সেই 
কৌতুকের হাসি আছে ঠোঁটের কোণে, কিন্তু 
চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটু অস্বাভাবিক 
তীক্ষ/তা] 

বাঞ্ছনীয় নয়! -একটু হেসে উঠে 
বললে অনুপম,_না তোমার পক্ষে বাঙ্ছনীয় 

নয়। কাছে এরকম একটা 
ব্যাপারের জবাবাঁদীহটা বেশ অস্বাস্তকর 
হতে পারে। বিশেষ করে নতুন দ্বামীর 
কাছে।.বেশী নয়, মান বছর খানেকের স্বামী, 
হ্যাঁ কি নাম যেন তোমার নতুন স্বামীর? 
দত্ত, ক যেন দত্ত? -হ্যাঁ এস দত্ত! মানে 
শুভঙ্কর দত্ত। এই যে! 

[কথা বলতে বলতে অনুপম আবার 
দেয়ালের পাশে পাশে ধারে ধীরে চলতে 
সমর করোছল। যে জায়গায় 'এসে সে থামল 
সেখানে ছোট একটা রাইটিং টোবলের ওপরে 
একটা ফটো-ফ্রেম রাখা । ‘এই যে’ বলে 
করে দেখবার জন্যে চোখের কাছে 
ধরল । ক্যামেরাও এগিয়ে গিয়ে এক ফ্রেমে 
বড় করে ফটোটা আর অনুপমের মুখটা 
ধরল। ফটোতে একাঁট বেশ প্রসন্ন শান্ত 
গোলগাল মুখ দেখা গেল। অনুপমের সঙ্গে 
সবাঁদক দিয়েই তার তফাৎ] 


এই ইনি শ্রীশভগ্কর দত্ত--ফটোটা হাতে 


ধরে একটু যেন অকপট প্রশংসার সুরেই 
অনুপম বলে চলৈছে,উচ্ছৃঙ্খল চর 

অকর্মণ্য অপদার্থ নন, দস্তুর মত সচ্চারন্র 
সঙ্জন, জীবনে সাফল্যের চূড়ায় ধাপে ধাপে 
উঠে চলেছেন কোন এক বিলেত 
কোম্পানীর যেন ডেভেলপমেন্ট 'আফসার। 
একাগ্র চেষ্টায়, অটুট 'নষ্ঠায় আরো অনেক 


অমৃত 


ফটোটা ধরে অনুপম কথা বলা সরু 
করবার একটু পরেই ক্যামেরা তাকে ছেড়ে 
নীলিমার ওপর চলে গেছে। কথাগুলো যেন 
চাবুকের মত তার গায়ে লাগছে। মুখে চোখে 
তার তীব্র রাগ্রে জবালা কোন রকমে যেন 
সামলে রেখে শেষে সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
এসে এক ঝটকায় ফটোটা ছিনিয়ে নিলে 
অনুপমের হাত থেকে। ক্যামেরা তাকেই ধরে 
এনে অনুপমের সঙ্গে তখন মিলিয়ে 'দয়েছে। 
তুম নীচ ইতর অমানুষ! -_-ফটোটা 
ছিনিয়ে নিয়ে নীঁলমা জবলল্ত স্বরে তখন 
বলছে,-তোমার মত মানুষের তুলনার উনি 
দেবতা। ও*র বড় চাকরীই তুমি হিংসা 
করো, ও“র মহত্ব তোমার কম্পনারও বাইরে। 
টাকা পেয়েছ, যাও এখান তুম যাও। এ ঘরে 
দাঁড়য়ে ওকে বিদ্রুপ করতে তোমায় আম 
দেব না। 
নশীলমাকে ছেড়ে ক্যামেরা শেষের দিকে 
অনুপ্যকে ধরেছে। এর মহত্ব, তোমার 
কম্পনার বাইরে থেকে... আরম্ভ করে শেষ 
অবাধ নীলমার কথা শুনে অনুপমের মুখে 
শুই তম ভার একট {বিষন্ন হাসি ফুটে 
। 


আশ্চর্য, নীল, আশ্চর্য! নীলিমার গদকে 
একটু যেন হতাশার ভাঙ্গতে চেয়ে বললে 
অনুপম,আমার গলার স্বরটাও তুঁম ভূলে 
গেছ! তুমি কি জানো না, বিধাতা এমন 
বাঁকা করে আমায় গড়েছেন যে, সোজা জিনিস 
আমার বাঁকা কাচে উল্টো দেখায়! চেহারা 
দেখলেই লোকে আমাকে শঠ কপট বলে 
সন্দেহ করে, আন্তাঁরকভাবে যা বলতে চাই, 
তা আমার এই বাঁকা হাসির ছাঁচে ঢালাই- 
করা বেয়াড়া মুখের জন্যে বিদ্রুপের মত 
শোনায়। আমি তোমার শৃভঙ্কর দত্তকে 
বিদ্বূপ করে কিছ; বাঁলান। যা বলেছি, তার 
মধ্যে ঈর্ধার জালা হয়ত একট; ছিল 'কল্তু 
ব্যঙ্গ ফি অবজ্ঞা নয়! আজ আরো গছ 
সরল সত্য আল্তারকভাবে বলবার চেষ্টা 


৪৯৩ 
করোঁছিলাম। এসোছিলাম শুধু কিছ: টাকা 
বাগাবার মতলব নিয়েই কিন্তু চুপি চুপি ঘরে 


ঢুকে পেছন থেকে তোমায় দেখে সাত্যই কি 
যেন হয়ে গেল৷ “ক হারাইয়াছেন আপন 
জানেন না’ অবস্থাটা হয়েছে সেই থেকে। 
আমার বর্বরতা মাপ কোরো । কিন্তু... 
[কথা বলতে বলতে অনুপম ক্রমশঃ 
নীলমার দিকে এাগয়ে এসেছে। নাঁলিমা 


. প্রথমে একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, তারপর 


গড়েছে। অনুপম কথার মাঝে এক সময় 
একটা হাত ধরে ফেলেছে নীলার । তারপর 
সেটা নিজের দু হাতের মধ্যে ধরে রেখে 
আদর করে টিপতে টিপতে গাঢ় স্বরে কথা 
বলে .যাচ্ছে। ক্যামেরা দুজনকে অল্তরত্গভাবে 
ধরে রেখেছে এখন 1] 

হাতছাড়া হয়ে গেছ বলেই তোমার দাম 
যেন-অনুৃপম তার সেই ছাঁচে-জমানো ধূর্ত 
কৌতুকের হাঁসিটি মুখে নিয়েই বলে চলল 
এতাঁদনে ঠিকমত বুঝতে পারছি। তুমি 
আজ আমার নও, 'কন্তু আকর্ষণটা তার-ই 
হলেও পরস্ত্রী বলে তোমায় ভাবতে পারা 
কই? মনে হচ্ছে, শুধু ত ক'টা কাগজের 
হাঁজাবাঁজ লেখা, তাই য়ে কি রক্তের 
বন্যাবেগ বেধে রাখা যায়...... 

[অনুপম আরো কাছে সরে গিয়ে একটা 
হাত নখীলমার কোমরের পেছনে দিয়ে তাকে 
কাছে টেনে এনেছে। হঠাং বেল বেজে 
উঠল । টেলিফোন নয়, নিচের দরজার কালং- 
বেল। নীলিমা চমকে 'পাঁছয়ে সরে 
দাঁড়াল ৷] 

দত্তই এলেন।-অনুপম যেখানে ছল 
সেইখানেই দাঁড়রে থেকে ধললে,=না, দত্ত 
ত’ নয়। তান কাঁলং-বেল বাজিয়ে আসবেন 
কেন? দেখো কোন উপদ্রব আবার 
উপাস্থত ! 

[অনুপমের কথার মধ্যে আর একবার 
কাঁলং-বেল বাজল। নশীলিমা নীরবে অদ্ভুত 
এক দৃষ্টিতে .অনুপমের দিকে এতক্ষণ 
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চৈয়োছল। এবার যেন হঠাৎ চটক ভেঙে 


চলে গেল নিচে কে এসেছে দেখবার জন্যে. ' 


অনুপম "চুপ করে দাঁড়য়ে রইল কয়েক 
মূহূর্ত। তারপর এদিক-ওঁদক ঘুরে দেখতে 
দেখতে নীলা যেখানে ফুল সাজাচ্ছিল, 
সেখানে 'ভাসণ্টার সামনে গিয়ে দাঁড়াল! বেশ 
একটু মনোযোগ দিয়ে দেখল সাজালো ফুল- 
গুলো! তারপর, মাথা 'নেড়ে ক যেন 


ঘোঁজবার জন্যে এদিক-ওদিক . চেয়ে ঘরের : 


এক কোণে আর একটা পেতলের বড় 
‘ফ্লাওয়ার ভাস’-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 


সেখানে একটা আধা-শুকনো ফুলের তোড়া। 
তার ভেতর থেকে শুকনো লম্বা কাঁটা : 


ওঠা ক'টা কাঠি টানতে দেঁথিয়েই ক্যামেরা 
তাকে ছেড়ে দিলে। 

ক্যামেরা এবার দিচে গসপড়র তলার 
ল্যাণ্ডি-এ। নীলমা টেলিগ্রাফ পওনের 


খাতায় সই করে টোলিগ্রাম নিলে! তারপর 
িশড় দিয়ে উঠতে গিয়েও থেমে পড়ে, 


িকগ্এগশন রোল পাপ = 00৮327 BEN 


অমত 


খুলে ফেললে ঢোঁলপ্রামটা। টোলগ্রামটা 
আমরাও দেখতে পেলাম! | 


ইংরেজশতে যা লেখা তার মর্মার্থ হল 
আটকে পড়েছি। কাল পেশছোব। দত্ত! 


টোলগ্রামটা পড়ার পর হাতে. নিয়ে বেশ 
নীলমা। ক্যামেরা তার শুধু মুখটাকেই 
দেখছে । সে-মুখে যেন একটা গাঢ় আচ্ছন্নতা। 

নশীলমা তারপর নর উঠে 
গেল। 


ওপরে ঘরে _ঢোকবার সময় তাকে 
সামনে থেকে দেখলাম! সে ঘরে'ঢুকে প্রথমে 
একটু অবাক হয়ে এদিক-ওদিক চাইল, 
তারপর দূরে যেন অনুপমকে দেখতে পেয়ে 


- সাঁবস্ময়ে বললে--ওকি! ওখানে ক করছ? 
- ক্যামেরা চলে গেল অনুপমের ওপর। 


সেও যেন একট: 'চমকে তাড়াতাঁড় দাড়িয়ে 
উঠে একটু হেসে বললে, না, কিছু না। 


চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল। নীলম। এসে 
সেখানে দাঁড়াবার সঙ্গে ক্যামেরা একট: 
পিছিয়ে তাকে জায়গা দিলে ।] 


কি করছিলে কি!_বলে নশীলমা 
নিচের দিকে চেয়ে দ্রকুটি করলে। 
সাজানো ফুলের পান্রটা অবশ্য ফ্রেমে নেই৷ 
বললাম ত’ ছু না! অনুপম তার 
মনোযোগটা . অন্য দিকে "ফা 
করলে, কে এসেছিল কে? | 

. জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে .নশীলমার 
হাতের টোৌলগ্রামটা দেখতে পেয়ে 'ছানিয়ে 
নিলে অনুপম । আচমকা টান পড়ায় নীলিমা 


বাধা দিতে পারেনি। 


পড়তে দেখে সে এবার তাঁতৰ প্রাতবাদই 


জানালে; টোলগ্রাম পড়ছ কেন? দাও । 


অনুপমের টোলগ্রাম পড়া তখন হয়ে 
গেছে। সেটা নীলিমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 








সকল প্রকার আফিস স্টেশনার? 
কাগজ, সাভেইং, ড্রইং ও 
ইঞ্জনীয়ারিং দ্রব্যাদর সলভ 


প্রতেষ্ঠান। . 


কুইন নারী ষ্টোর্গ প্রাঃ নিঃ 


৬৩-ই ক্লাধাবাজার পাট, কাঁলিকাতা...১ 
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নিচের ' 


ফারয়ে জিজ্ঞাসা, 


[৯ম হর্য ৩১ লংখ্যা 


হেসে বললে, চিঠি ত নয়, টৌলগ্রাম 


পড়তে দোষ কি? একটু থেমে আবার 
বললে-_চিঠি হলেও অবশ্য পড়তে আপা 


করতাম না। নাঁচ, ইতর বিনে বলো 


এবার! 


লব কিছুই বলব না- নীলিমা, শালত 


স্বরে বললে,_এবার তুমি যাও। 


যেতে বলছ!-নশীলমার .দিকে চেয়ে | 
অন্ভূতভাবে হাসল অন:পেম--আর যাবার কি. 


দরকার আছে? রাস্তা ত আমাদের 
পা ew রাতের মৃত কোনো 
ভাবনা নেই! কাঁ মহাপ্রলয় হয় পাথিবীতে 
যাঁদ থেকে যাই? এ 


কোনো উত্তর দিলে না নীলিমা ৷ তাঁর. 
দূর্বোধ দৃচ্টতে শুধু হিরা 


পমের দিকে। 


অনেকক্ষণ রি সঙ্গে 
পাল্লা দেবার চেস্টা করে যেন হেরে গয়ে 
বেশ একট: সশব্দে হেসে . উঠে অনুপম 


বলুলে,-না, পকেটের এ-টাকাগুলো ওড়বার ' 


জন্যে ছটফট করছে! যেতেই হয় সুভরাং।' ' ' 


শুধু ওইটুকু বলেই চলে৷ যেতে যেতে 
খানিক গিয়েই ফিরে দাঁড়াল অনুপম । 


সিডি চা অন্দসরণ করে . গেছে 


সেখানে, 

দরজা-টরজা কিচ্তু ভালো করে বষ্ধ 
করে: রেখো নীল।-_এখনই যেন নেশায় 
গলাটা জাঁড়য়েছে বলে ভান করে অনুপ 


বললে, নেশা তেমন চাপলে হয়ত এখনে" 


হানা দিতে আসতেও পাঁর। : 

| টি 
না অনুপম ৷ যেন মিলিটারী কায়দায় ফিরে 
দাঁড়িয়ে গট গট করে বোঁরয়ে গেল ঘর 
থেকে। 


নীলমার মুখের ওপর! 
দাঁড়য়ে আছে। 

জি নন 
দাঁড়য়ে রইল, তারপর গিরল তার সেই 
সাঞ্জানো ফুলের. পাত্রের দিকে । 


সৌঁদকে তাকাবার সঙ্গে ' তার চোখের 


স্তব্ধ হয়ে সে 


বিস্ময় স্পষ্ট হয়ে উঠল। i 
সে নিচু হয়ে বসবার পর তার পেছন 


থেকে ক্যামেরায় বিস্ময়ের কারণটা. রুঝলাম। 


ফুলগুলো এখন নতুনভাবে সাজানো । 
নীলিমা যখন চে টৌলগ্রামটা নিতে 


, খিয়োছল, তখন অনুপমই সাঁজয়েছে। 


সাজানো বলতে কিছু নয়, বাহারী 
ফুল পাতার মধ্যে তিনটে শুকনো কাঁটা- 
ওঠা মরা কাঠি আঁকাবাঁকাভাবে পোতা । 


সব মলে অদ্ভুত একটা চেহারা কিন্তু 
তাতে হয়েছে। ; 


r 


A 


রা 
উদ্মোচন”। শুধু মা-দঃগাঁর বেলায় নয়, 
কুন, মা-কালণর বেলায়ও ।. 'বিজ্ঞাপ্তি 
বেরুল, 'বাশম্ট কোনো সাঁহাত্যক বা 
সম্পাদক বা কোনো বিদ্‌ষী মাহলা প্রাতমার 
আবরণ উন্মোচন করবেন! কা দারুণ 
উল্মোচন! প্রাতখা তো প্রকাশিতা, তার 
আবরণ কে উন্মোচন করবে? 

কিন্তু মাঠের আবরণ জোর করে টেনে 
তুলে ফেলল, ভাউলিং, নিউজিল্যান্ডের 
ক্যাপটেন। হায়দ্রাবাদ টেস্টের শেষ দিনে 
দ্বিতীয় ইনিংসে ইন্ডিয়া যখন ব্যাট করছে 
তখনই তাপভঞ্জন বাষ্ট নামল। আহা) 
কী ব্যাটিং-এর ছার! প্রথম ইনিংসে চার 
শ্রীমান শূন্য--জয়সীমা, সোলকার, ? 
অদ্বর রায়_অল আউট উননব্কুই। দ্বিতীয় 
ইনিংসে জয়সীমা আবার শূন্য, পাটাউডি 
৯, অদ্বর রায় ৪--সাত ছিয়াত্তর। 
তারপর ইন্ডিয়া যখন হারের মুখে লজ্জা 


নিবারণ বৃষ্টি নামল। নামল মুষলধারে। 
ষাঁদ এবার বৃষ্টি বাঁচায়। জলে কলঙ্কের 
দাগ মোছে! 


তেরপল দিয়ে তাড়াতাঁড় পচ ঢাকা 
হল। ডাউীলং ভাবছে বৃম্টিটা থামুক, 
পাটাউাঁড ভাবছে বৃ্টিটা চলুক এপার- 
গপার। এক চোখে কাঁদা আর-চোখে হাসা! 
SRG ALE VN SEM 
করা 
শা" মাঝপথে বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল আর 
মাঠ ভরে গেল রুপীল রোদে। 


এবার তবে আচ্ছাদন সরাও। আবরণ 
উন্মোচন করো? 

কতণব্যন্তিরা গা করে না! উপয্স্ত 
সংখ্যক লোক নেই যে মাঠটাকে খালাস 


করে। 
ঢাকবার বেলায় ছিল, তোলবার বেলায় 
সলঈ > সাটিলও-রাল তক সষনা 1 নিজেই 


এক উৎপাত শুরু হয়েছে-_প্রাতিমার আবরণ 


গেল তেরপল টানতে। ক্যাপটেনকে নামতে 
দেখে তার দলের খেলোরাড়রাও হাত 


লাগাল। এ পর্যন্ত ইন্ডিয়ার বিপক্ষে একটা 
সারজও জিততে পারোন নিউজিল্যান্ড 
হায়দ্রাবাদে শেষ টেস্টে জিততে পারলে তার 
একটা কীতিস্থাপন ইয়-আর এই সেই 
সবর্ণ সুযোগ! বৃষ্টি যখন থেমেছে তখন 
যে করেই হোক, খৈলা ফের শর কর! 
চাই আর শুরু করলেই যে ইন্ডিয়ার বাঁক 
তিন উইকেট তন ফগুয়ে উড়ে যাবে এতে 
কোনো সন্দেহ নৈই। 
তই দলবল নিয়ে ডাউলিং-এর তৈরপল 
ঢানা। 

কিন্তু প্রশ্ন এই, এই আচরণটা কি 
ক্রিকেট? 

তৈরপল টানা ক বিপক্ষ দলের স্ক্যাপ- 
টেনের এক্তিয়ীরঃ সৈটা সম্পূর্ণ আম্পা- 
য়ারদের এলাকা ৷ যাঁদ উপযন্ত সংখ্যক লোক 
না থাকে, বুঝতে হবে আম্পারারদের আঁভ- 
মতে বৃষ্টি-ভাসা মাঠে 'ক্রকেট অচল । তারা 
যাঁদ বুঝত সামান্য বৃষ্টি, খেলা চলবে, তা 
হটাত। মাঠে পুলিশ ছিল, তাদের ডাকত। 
ডাউালং-এর দলকে কষ্ট করে হাত লাগাতে 
বলত না। 

কল্তু দেখা গেল ডাউলিং জেতার 
জন্যেই খেলছে, সেটা ষোল আনা 'ঁরুকেট 
হোক বা না হোক। 

জয়ের জন্যে খেলবে এ তো জানা কথা 


 শকল্তু ক্রিকেটকে বিসজ্নি দিয়ে নয়। আজ- 


কাল ক্লিকেট যেন ক্রিকেট থাকছে না, রকেট 
হয়ে যাচ্ছে। 

আচ্ছাদন সাঁরয়ে দেখা গেল মূল গিচেও 
জল ঢুকেছে, খেলা অসম্ভব। বাঁক খেলা 
আম্পায়াররা 'বাঁতল করে দিল! কিউইদের 
আর 'সাঁরজ জেতা হল না। শখ হন্যে 
হ'লই শিকার পাওয়া যায় না! শুধু পাঁড়- 
মরি ছ:টালেই পরা যায় না সৌভাগোর ট্রেন? 





এতে হৈসা করবার কিছ নেই। বান্টিটাও 
খেলার মধ্যে। 

জেতার জন্যে উৎসাহ ভালো, অন্ধ জেদ 
ভালো নয়। 

ঘাস ব্যাপারটপকে কী বলবেন? 


চতুর্থ দিনে পিচের ঘাস ছাঁটতে দিল 


না ডউালং। নিয়ম ছিল একাদন পর এক" 


দিন ছাঁটতে হবে। সেই হিসেবে তৃতীয় 
দিনই ছাঁটার দদিন। তৃতীয় দিন রেস্ট-ডে 
গিয়েছে, খেলা হয়নি, ছাটাও হয়ান, তাই 
চতুর্থ দিনে পাটাউডি ঘাস ছটিবার দাবি 
জানাল। ডাউীলং আপাত্ত করল, রেস্ট-ডে 
হলেও ওটাই তৃতীয় দিন, গাঁদনের বদল 
চতুর্থ 'দনে ছাঁটা চলবে না। না, কিছুতেই 
না। 

আম্পায়ারদেরও বাঁলহারি, ডাউলিং-এর 
জৈদের কাছে তারা আত্মসমর্পণ করলে। 
ঘাস আর ছাঁটা হল না। ঘাস থাকলেই 
ফাস্ট বোলারদের সুবিধে, নিউাজল্যান্ডের 
সাবধে। 

কিন্তু হালে ল্য ঘাস ছাঁটার গনয়মটা 
পালটেছে এ আর কেউ না জানুক আম্পা- 
বলা হয়েছে, রেস্ট-ড়েতে ঘাস ছটা হবে 
না। এই নিয়ম অনুসারে পাটাউডির ফথা- 
মত চতুর্থ দিনেই ঘাস ছটা উচিত ছল। 

একজন লিখছে, পকেটে শুধু ছ'টা 
মাবলিই নয়, 'ক্রকেটের একখানা বাইবেলও 
যেন রাখে আম্পারার ৷ 

ঘাস ছাঁটাই হোক বা আছাটাই থাক, 
বৃষ্টির কাছে তুলামূলা। কিন্তু তাই বলে 
{পচ থেকে জল সরাবার চেষ্টায় মাঠে গর্ত 
খশুড়বৈ ডাউলিং? না কি এটাই ক্রিকেট 8 

কিছুতেই কিছু হল না৷ 'বধাতা 'বগখ 
হলে সখ কোথায়? {নিউজিল্যান্ডের তাই 
সাঁৱজ জেতা হল না এ বছর। 

জেতার জেদ অস্ট্রোলধার ক্যাপটেনও 
দেখাল । ব্র্যাবোর্ণ স্টেডিয়ামে আগ্‌ন লেগেছে, 
মাঠে বোতল-বান্টি হচ্ছে, পড়ছে ভাঙা 
ইচহাবরিজ কালা ০০০ পাপন শাক 


<. 


৪১৬ 


পড়েছে, পাাঁলশও ছোঁড়া বোতল পালটা 
ছুড়ে মারছে জনতার দিকে--এমাঁন পাঁর- 
স্থাততেও লাঁর জেদ ধরল, খেলা বন্ধ করা 
চলবে না, চায়ে যেতে হবে। খানিকক্ষণ 
স্থাগত থাকার পর খেলা যখন ফের আরম্ভ 
হল, তখন উত্তেজনা কিছু শান্ত হলেও 
আগুন জব্লছে এখানে-ওখানে। সবচেয়ে 
গোলমেলে কথা, স্কোর-বোর্ড কাজ করছে 
না, ধোঁয়ার জন্যে দেখা যাচ্ছে না খেলা- 
তাতে কী, রেডিও ভাষ্যকারেরা যে স্কোর 


সেখানে চারদিকে এমন জলন্ত কোলাহল 
চললেও খেলা চালিয়ে যেতে হবে এর তাৎ- 


[১ম বর্ষ ৩১ সংখ্যা 


পর্য বোঝা কাঁঠন। একটা প্রশ্নও তখন 
জুলে আগুন হয়ে _ এটাও ক ক্রিকেট ? 


প্রসন্ন আউট হয়ে গেল। আর সেই 
সঙ্গেই নতুন কমে শুরু হল উপদ্রব 


খেলা বন্ধ। দিন শেষ। প্যাভলিয়নে 
ফিরে গেল ক্যাত্গারুরা। যে পারল একটা 


করে স্টাম্প কুড়িয়ে নিল। কেউ বা নিল 


বোতল কুড়িয়ে! কৈ জানে যাঁদ কারু সঙ্গে 
এ - 





ভিটামিন ও খনিজ পদা্খ আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 


ওঁরা কিতা ৱেষ্ট পৱিমাথে পাচ্ছেন ? 
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নৃতন! ডিমনণ্্যানৰিবিধ ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ওখনিজ্ পঙ্গার্থের অভাৰ আপনার পরিবারের 
সকলের দ্বাস্থোর ক্ষতি করতে পারে । জৰবনাধ, সহি, স্খালোপ, 
স্বাস্বাহানি, চ্রোগ ও দাতের বনত্রণা--এসব সাধারণত: তিটাবির ও 
খনিজ পদার্থের মভাব থেকেই ঘটে। 

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পার্থ সম্পর্কে প্রাধই 
ইশথিল্য দেখ! দেয়, এমনকি বহু বরের সঙ্গে পরিকত্রিত 
খআহাধোও । মব পুষ্টিকর খাহ হসনন্থত শ্বাঞ্জ নয় এবং ধন প্রকারের 
খমাহার্যোর অধোই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে 
ছাহলে আপনি কেমন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন বে আপনার 
পরিধারের সবাই একাক্ক প্রয়োজনীয় যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন ? 


আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাছের 













প্রস্মোজনের অসুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজনযেই ওদের থেদ্নে দিন 
ভিমপ্র্যানন -+স্কুইবের বিবিধ ভিটামিন ও খলিল পদার্ক্ত 
লাবলেটসসপ্রতিদিন একটি ফাতে। এই স্বাস্থাকর. অভ্যাসটি আব 
থেকেই হরু ক'রে দিন না কেন 

ভিমপ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও 
আটটি খনিজ পদার্থ, পর্য্যাধ্য পরিমাণে আছে।.লাল রজত 
কোষ গড়ে তোলবার অন্ত ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবার 
জন সোৌহ--হাড় ও দাত শক্ত রাখবার ভন ক্যালসিয়াম 
সর্ছি প্রতিরোধ করবার “ক্ষমতার জন্য ভিটামিন সিস্পভাল 
দৃষ্টিশক্তি ও সৃশ্থ চর্সের জন্য ভিউ 2-সুধাবৃদ্ধি ও ব্লসঞ্চারের 
অনু ভিটা খিন বি ১৯--এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের 
ব্ৰাস্থোর জন্তু অবশ্য প্রয়োজনীয় অন্তাস্থ পুঠিকারক পদার্থ আছে ॥ 1 
তিঅগ্র্যানের একটি ট্যাবজেটের দাম গ্রার ১৩ পয়সা মাজে ॥ 
আপনার পরিবারে নকলের খান্থোত জন্য এ দাম অতি সীমান্ত । 
আজই ভিমপ্রযাল কিনুৰ -- প্ৰতিদিন তিমণ্র্যান খেতে ধাকুন। 





এক টিনা ভিমগ্রযাতন আপনাকে দিকে প্রানে 
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শক্রবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


আচ্ছা লোকে আম্পায়ার হয় কেন? 
একেবারে জ্বলজ্যান্ত বোলড বা কট-আউট 
হয়, সন্দেহের অবকাশ থাকে না! কিন্তু 
আম্পায়ার নো-বল বললে কোন বোলার তা 
খীশ মনে মেনে নেয়? এল-বি বললে কোন 
ব্যাটসম্যানই বা ত থাকে? 'কংবা 
কট-বিহাইল্ড ই কিংবা স্টাম্প-আউট? ইন- 
সাঁফাঁসয়েন্ট লাইট? যাই আম্পায়ার সিদ্ধান্ত 
রা 
চক্ষু। 'বদেশীর পক্ষ হলে 
পদলেহ্‌, 04811 7 
বলবে অসাধু । অর্থাৎ ' এক পক্ষ বলবে 
শালা, অন্যপক্ষ বলবে চোর। 


কিন্তু তুমি ক্রিকেট খেলতে . এসেছ ' 


তোমাকে আম্পায়ারের সচ্ধাল্ত অপ্রাতবাদে 
মেনে নিতে হবে। তার সঙ্গে খেলার আগেই 
তোমার একটা আঁলখিত চুক্তি হয়েছে যে, 
হাঁনা তার যে-রায়ই হবে তাই শিরোধার্ষ 


. খেলোয়াড়ের পায়ে লাগতেই 
এল-বর আপিল করল £ হাউ? 
আম্পায়ার ঘাড় 'ফারিয়ে ‘না’ করে দল। 
ম্যাকে রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলে £ আর 
তিল বল স্ট্যাম্প গিয়ে, লাগত 
র? 
আম্পায়ার রাঁসক, চটল না। হাসিমুখে 
বললে, তোমার বল স্ট্যাম্পে গিয়ে লাগলেও 
বেল পড়ত না। 
ঘ্যারয়ে কেমন 'ফাঁরয়ে দিল আম্পায়ার 
রামাধীনের একটা বল মারতে গিয়ে 
ফসকাল ব্যারংটন। 


জান্ডারের গ্লাভসের মধ্যে ঢুকল। যথা- 
রীতি দুর্ধর্ষ গর্জন উঠল $ ₹ হাউ? আম্পা- 
'স্নার জোভান আঙুল তুলে দিল $ আউট 


আলেকজান্ডারকে 
জিজ্ঞেস করল ঃ কী আউট হলাম-এল-বি? 


আলেকজান্ডার বললে, না। কট 
{বিহাইন্ড । 

ভাঁষণ বিরন্ত হল ব্যারংটন। , কিন্তু 
প্যাঁভালিয়নে ফিরে না গিয়ে উপায় কী! 
ব্যারংটন খুব আস্তে আস্তে শোক- 
সঙ্গীতের সুরের চেয়েও মল্থরগাঁতিতে ফিরে 
চলল। প্রেস চারাদক থেকে তাকে ছে'কে 


"ধরল.ঃ কাঁ ব্যাপার বলুন! 


আমার মনে হয় জিন কনে বাড 
হবে। 
ব্যারংটন কথাটা মানল। কোনো মন্তব্য 


2 করল না। 


তারপর রবিল্স ব্যারিংটনকে ড্রেসিং রুমে 
নিয়ে গিয়ে বললে, তর * জব 


_ ব্যারংটন চোখ নামাল। , ~~ 


বলটা ব্যারংটনের বাঁ. 
পায়ের প্যাডে লেগে উইকেটাকপার আলেক- ' 


অমত 


আমার মনে হয় তোমার ক্ষমা চাওয়া 
উচিত। বললে রাঁব্স, শুধু আম্পায়ারের 
কাছে না, আলেকজাণ্ডারের, কাছেও। তুলো 
না তুমি ক্রিকেট খেলছ। এখানে আম্পায়ার 
আঙুল তোমাকে পর্রপাঠ বিদায় 
নিতে হবে। 


ব্যারংউন খাঁটি কিকেটারের মত 
আলেবজান্ডার ও জর্ডানের কাছে গিয়ে 


দুঃখ প্রকাশ করনে। 


ব্যাট হাতে প্যাভাঁলয়নে ফিরে এলে 


কোনো ক্রিকেটারকেই পরাভূত দেখায় না 
. যতই সে রান করুক, শূন্য বা সেঞ্যার। 


ব্যাটটাকে লাঠি করে ফিরলেই সে পরাভূত । 


বেওকটরাঘবনকে কট-বিহাইম্ড আউট 
দিল আম্পায়ার । তবু সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ স্তব্ধতাটা প্রাতি- 
বাদের ভাঁঙ্গ। যেন. সে বলতে চাইছে ব্যাটের 
সঙ্গে বলের সংস্পর্শ হয়নি, অতএব সে 


বিরুদ্ধে আপল চলে িন্তু আম্পায়ারের 
রায় একেবারে নিরজ্কুশ। এখানে ভূলও ভুল 
নয়। রাজা যেমন অন্যায় করতে পারে না, 


৮1 
কিছুর 


প্রাতকার আছে কিন্তু, 
অপ্রাতকার্য। 


এই সর্ত মেনে চলাই ক্রিকেট। 

আচ্ছা যদি এমনি হয় .আউট দেবার 
পরও ব্যাটসম্যান নড়ল না, স্টে-ইন করে 
মাঠে বসে রইল, তখন কাঁ হবে? কিংবা 
যাঁদ জনতা এসে আম্পায়ারকে ঘেরাও করে 
আর ধ্বনি তোলে, আউট দেওয়া. চলবে না, . 


বা আম্পায়ার কি আউট নাকচ করে : 


নেট ক এখন সেই দিকে যাচ্ছে? 
আরো যন্ত্রণা, সবজান্তার 
রোডিওর ধাঝবিবরণণতে উত্তাপ ছড়ানো । 
এখানে  ধারাবিবরণণী ঢাকায় চলত- 
বিবরণী! .. 


_ আছ পাকিস্তানের জয় প্রত্যক্ষ করে যাও! 
রোডওর আহবানে সে কাঁ সাড়া, সেকা . 


সুখ! লোকে লোকারণ্য হল মাঠ। হুলু- 

স্থুল পড়ে গেল। 

. কিন্তু বার্জেস আর িউানস আউট 

হয় না কিছুতেই ৷ ক্যাচের পর ক্যাচ ফেলতে 

লাগল প্াঁকস্তান-বার্জেস সেচের করে 

বসল। রী | 
তারপর যখন অঙ্গ-আউট 'হল দেখা 


গে নউীজল্যান্ডের রান প্রায় পর্বতকায়। : 


পাকিস্তান খেলতে এসে দ্রুত হারাতে 
লাগল উইকেট। এ যে দেখ বিপরীত 


" শলখবে সরাতির 


৪১৭ 


কান্ড! কোথায় নির্ঘাৎ জিতবে, তা নয় 
উলটে হেরে যাওয়া! অসম্ভব? জনতা তখন 
আওয়াজ তুলল, ইনসাঁফাঁসয়েন্ট লাইট, 
খেলা বন্ধ করো! l 


জনতা খেলা বন্ধ করিয়ে ছাড়ল! 


আবার সেই প্রশ্ন-লোকে আম্পায়ার 
হতে যায় কেন? এক মুহূর্তের জন্যেও 
শিথিল হওয়া নেই, উইকেট-িপারের চেয়েও 
কঠিন চাকার, তারপর এক থেকে ছয় গোনা, 
অন্যের টপ আর সোয়েটার ধরা। তারপরে 
বামে মারে রাবণে মারে হনুমানও দাত 
ি*চোয়। না ধাঁরলে রাজা বধে, ধাঁরলে 
ভূজগ্গ।, 

'কানপুর টেস্ট কাঁ হবে? 
জিজ্ঞেস করল। তারপর 
বললে, 'সংরাঁত চলে গেল” 

আম বললহম, ‘না, আরাঁত চলে গেছে। 
যাঁদ থাকতে হয় সুরাতই আছে। 


স্বস্না 
ুাথত মুখ করে 


১৫৫০ ্বস্না অবাক 
হল, “আম বলছি স্র্ত রস সাত 
চলে গেছে।' 


EET হাতা 
, কাগজে যে তাই লিখেছে--সুরাঁত চলে 
গেলেন? 

‘তারপর যখন ফিরে এসে খুব 
স্ফার্ততে ব্যাট হাঁকড়াবে তখন 
লিখবে?” 

স্বপ্না খিলখিল করে হেসে উঠল £ 
ফুরাঁত 


ততাঁদন পর্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ না করে 
উপায় নেই। 








সম 


। সংগীত বিভাগ || 


রবী সংগীত খেখাচ্ছেন 
সবিনয় রায় 
অর্ঘ্য 'সেন 
প্রত বুধবার এবং শানিবার 
মাঁসক বেতন দশ টাকা। 
বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। 


, ॥ খোঁজ নিন 
১৮1১এ জামির লেন! বালগঞ্জ। 


অথবা ৮২।৭এন বালগঞ্জ প্লেস 


ফোন £ঃ ৪৭৬৪৫১ 


সুইনহো জগটের কাছে। 
॥ ভাত চলিতেছে & 


এ দেশের অন্চল বি ফটবলও এক 
সাড়া জাগ।নো অনুষ্ঠান। কিন্তু গত দশ 
বছরে ক্রিকেউ। 
ঘিরে থে যাতামাঁতি . আরম্ভ: 'হরেছে তার 
তুলনা মেলা ভার। 

ক্লিকেটের জনাপ্রয়তার কারণ  অনেক। 
মূল কারণ বোধহয় এই যে," টেল্ট ক্রিকেট 
মাঠে হাজরা দিতে পারলে রথ দেখা ও কলা 
বেচা, দুটি কাজই সসম্পন্ন করার সম্ভাবনা 
থাকে! খেলাকে খেলাও দেখা হয়। এবং 
দেখতে দেখতে শীতের দুপুরাটকে নীল 
আকাশের নখচে মুক্ত পাঁরবেশে' কাঁটয়েও 


দেওয়া যায়। চোখের সামনে চিত্তাকর্ষক 
চট্র্রগীল জশবন্ত হয়ে ওঠে, আবার 
গ্যালারতে বসে. টিফিন বাক্াগ্ালর 


সদ্ব্যবহার করে পিকনিকের মেজাজেও ডুবে 
থাকা ধায় 
বছর বছর 'িদেশশ দলের ভারত পাঁর- 


ক্ণের সুত্রে কিকৈটের আকর্ষণ বাড়ছে তো. 


বাড়ছেই। বলতে গেলৈ, ব্রিকৈটের আবেদন 
আজ যেন ভারতণয় জনজীবনের সর্বস্তরেই 
ছড়ানো! এক একটি খেলায় ভাঁড় যা হয় 
ইডেন বা ক্ল্যাবোর্ধের সীমিত, পাঁরবেশে তা 
আটকে রাখা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। . 

জমাতে শুধু ছেলেরাই নন, 
মেয়েরাও তৎপর। শুনছি ইডেনের গ্যালারির 
মাথায় এবার সাগিয়ানা বিছানো 
তাই দুপুরের গনগনে আঁচে দশ'কমণ্ডলশীর 
তালু ফাটার আশঙকা খুব। ' এই আসন্ন 
পাঁরাস্ঘাতি অনেকের - কাছেই স্বাঁস্তদায়ক 
নয়। হয়তো টৈই কারণে এবার ইডেনে 
. মাহলাদৈর ভাঁড় (কিছুটা পাতলা হয়ে যেতে 


পারে! কিন্তু সে তো ভাঁবষ্যতের কথা! : 


থেকে বলা যায় যে, ক্রিকেট খৈলা স্বচক্ষে 
দেখার বিষয়ে মাঁহলাদের উৎসাহ, আগ্রহ 
পর্ষদের চেয়ে কম নয়। মাঠে যদ মাহলারা 
সংখ্যায় কম থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে থে 
টিকিট প্রাপ্তর গলিঘুজগুলির ১ সন্ধান 
ভাঁরা এখনও ঠাওর করতে পারেনান। 


তবৈ মাহলাদের উৎসাহ শুধু দেখা এবং - 


শোনাতেই। হাতে-নাতে ব্যাট বল করায় 
দের সক্রয়তা এখনও উজ্জীবিত হতে 
পারেনি। পাড়ার গাঁলতে বা আশপাশৈর 
সংরক্ষিত মাঠে-ঘাটে 'বাক্ষিগ্ত ভাবে দু 
চারজন কিশোরকে অথবা চিন্ন-তারকাদের 
প্রগীত-প্রাতিদ্বন্দিবতার আসরে রূপোল! 
শপদার নায়িকাদের ব্যাট হাতে নামতে দৈখা 
গেলেও অসং্কোচে বলা যায় যে, এখনত 
বআসাদের দেশে ক্রিকেট খেলাটা পরুষাল? 
ওই আঙুনার ধারেও আসতে পারেন না? 
ইাঁণ্ট নয়েক পারধি এবং পৌণে ডঃ 


বিশেষ করে টেস্ট ক্রিকেট : 


হবে না।. 





প্রাপ্তর আশঙকা যে একেবারে নেই এমন 
কথাও বলা যায় কি? 
আযাথলোটকৈর আসরে মেয়েরা আজকাল 


নিয়মিত দৌড়ঝাঁপ করছেন। টোনস, কাবাডি 
ভাল, বাস্কেটবলও চুটিয়ে খেলছেন। এইসব 


খেলায় আঘাত পাবার সম্ভাবনা বি আদৌ 


নেই? সিন্ডার ট্র্যকে আচমকা মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলেই ইলো। হাত-পা ছড়ে যেতে 
পারে। ভলিবল বা কাবাঁড কোর্টে হুম'ড় 
খেয়ে গড়ে যেতেই বাঁ কতোক্ষণ? মিক্সড 
ডাবলস “টোনদে ওপক্ষের পুরুষ খৈলোয়াড় 
কাছ থেকে সজোরে স্মাস করলে বল থে 
গাঁততে ছোটে তা গলার চেয়ে কম নয়। 
সেই বল যদি শরণরে লাগে তাহলে কাল- 


শশরার, দাগ পড়বে না কি? 


আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে জেনেও 
হাত 'দয়েছেন। 
তাঁদের পরোক্ষ অনুরাগ অপারিমিত হলেও, 
কিকেটের সশ্যে . প্রত্যক্ষ সংযোগ গড়ার 


' এখনও তাঁরা প্রেরণা পান নি। সাবেক? 


সঙ্কোচ. শওকা এবং প্ারপাশ্বিক প্রাতি- 
কৃলতাই এক্ষেত্রে পথের বাধা! এই বাধা যাঁদ 
নড়ানো যেতো তাহলে রিকেট যে আরও 
মজার খেলায় রূপান্তারত হোতো সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই! এমনিতেই 'িকেটের 
অনেক গ্ল্যামার । সে গ্ল্যামার আরও বাড়তো 


. বৈক। 


তবে আমরা না খেললেও অন্য দশে 
মণ্হলারা কিন্তু ক্রিকেট খেলেন। প্রণীত 
কিকেট তে বঢেই। এমনকি প্রতানাধমলেক 
টেস্ট ্লকেটও। এবং অন্য দেশে প্রমীলা 
'ক্লিকেটের নজীর কোনো সাম্প্রীতক দ্টালতও 
নয়! ও*রা বাট-বলে হাত দিয়েছেন বহু 
রা 


কিন্তু ক্রিকেট সম্পর্কে ' 


ণরুকেটের জনক, ডাঃ ডবালিউ কি 
থেসের জল্মসাল ১৮৪৮। 'প্রাচীন ব্যান্ত' 
হিসেবেও [তান সর্বত্র পাঁরচিত। কিন্তু এ 
হেন প্রাচীন ব্যান্তর জন্মের একশ বছর 
আগেও ইংরাজ লল্লনারা ক্রিকেট খেলেছেন 
বলে ইতিহাসে উল্লেখ রয়েছে। 


ক্রিকেট অনুরাগণদের উৎসাহে এক 


প্রতিনিধি সম্মেলনে যৈ বছর ক্রিকেটের 
নিয়মাবলী প্রথম রাঁচত হয় সেই 
১৭৪৫ সালেই ছাব্বিশে জুলাই 
ইংলশ্ডের গিলফোর্ডে গসডেন' কমন 
হয়। খেলা হয়েছিল হ্যাম্বলেটন 
এগারোজনের ,সঙ্গৈ ব্রামলের এগারো 


জন তরুণীর মধ্যে। এলেবেলে খেলা নয়, 
নিয়মমাফিক অনুষ্ঠান। তাই সংগৃহীত 
রানের হিসেবে সেঁ' খৈলার হারাজত ইরে- 
ছিল। হ্যাম্বলেটন দলই জেতে ১২৭ রান 
করে, প্রতিপক্ষের ১১৯ রানের জবাবে। 
সুরু সেই .১৮৪৫ সালে! সেই থেকে 
ইংরাজ ললনারা খেলে আসছেম। 


পুরুষ প্রভাবিত সমাজ মেয়েলী ব্যাপার বলে ' 


এই আসর সম্পর্কে মি নিস্পৃই থাকতে 
চাইলেও ঘটনাবলী কিন্তু ইতিহাসের হাত 
ধরে ধাঁরে ধারে এাঁগয়েছে। 

এগোতে এগোতে মাহলাদের মাঠে 
পেশাদারী কিকেটেরও অনুষ্ঠান হয়েছে। 
উনাবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে (১৮১১) 
[মডলসৈকসের বল্‌স পনডের কাছে পাঁচশ 
[গনীর বাজী ধরেও দুই মাহলা দলে তিন- 
দিনব্যাপী কাউন্টি ম্যাচ অনুষ্ঠিত 'হয়ে"ছল 
এবং সেই খেলাতে সারেকে হারয়োছল 


হ্যাম্পাশায়ার। আইন মাফিক অনঃচ্ঠান। দু 


দলই দ্‌ ইনিংস ব্যাট করে। | 
মাহলা মহলের প্রথম পেশাদারণ 
কাউীন্ট ম্যাচে শুধু যে উরুণগরাই 
ংশ নিয়ৌোছলৈন তা নয়। প্রবশণাও 


হাজির ছিলেন! দুপক্ষ শীল 
খান সেই আসরে সেরা বোলারের 
স্বীকৃতি পান তান হলেন সারের আযান 
বেকার, বয়স ষাট? আযান বেকার ছোটা- 

ছুটিতেও কমণত য'ন নি-তার গাঁতর স্গ 


কমবয়সীরাও নাকি পাল্লা দিতে পারেন ?ন। 


মোটা টাকার 


ভোজের ব্যবস্থা ঘিরে ১৮৩৫ সালে কুমার 


কাটি উল্লেখযোগ্য ক্রিকেট 


ন নি। 
ও নিউজল্যান্ডের  তর-পরা 


১০৮1 
বোর্পের রোসিডেন্ট দলের খেলায় আগন্তুক 


পক্ষের কুমার ম্যাবেল ব্রায়ান্ট পেশায় স্কুল 


শিক্ষিকা) ২২৪ রান করে অ' 
যান! এটি এক রেকর্ড, যে রেকর্ড পরবর্তী" 
আটার বছরেও কেউ ভাঙ্গতে পারেন নি। 


(১৯৩৪ সালে) লোলির। ও নিউজিল্যান্ড । 
সফরকারী সেই দলের মারট্টেল, 
ম্যাকলাগান িডনীতে ১৯৯. রান করে 


গড় পেণঁছোঁছল ৬৩.২৫ এর ঘরে। মাল 
র্বে' ইংলণ্ডকে নেতৃত্বও দিয়েছিলেন 


.. অনদরণে 
ল্যান্ড দলও ইংলণ্ড পাঁরক্লমায় আসে? 
আসা যাওয়ায় আজও ছেদ পড়েনি। তবে 
টাকা পয়সার অভাব বলেই তেমন নিয়ামত 
টির পবানমর কনা লম্তব হয় লা। 
ইংলণ্ড, অস্ট্রৌলয়া, নিউজিল্যান্ড ছাড়া 
রিল আমোরকা, নেদারল্যান্ড, মায় 


্‌ লিপ্ডই ডি ইংলশ্ডের মি 


১২৭ রান করার পর বোঁটি উইলসন একাত্তর 
রানে বিপক্ষের ছ'জনকে আউটও করে দেন। 


এফ গ্রেস, 
বিখ্যাত কিকেটার হয়ে 
(১৮৮০ সালে ওভালে 





অমৃত [৯ম বর্ষ ৩১ সংখ্যা 
প্রমাঁলা-কিকেট $ নেহাত মেয়েলী বাপার নয়। ফিজ্ডিংয়ের ধরন দেখে বোঝা যাচ্ছে ও'রা রীতিমত 'সারয়াস। 


4 
শত প ত ৭% 


পারছে। মেয়েরা খেলেন না অথচ ফুটবল 
মাঠে নিত্যই তো নানা মেঠো কাণ্ড ঘটছে। 


বুনন! 
Po 
E 
ত্র 


স্শ্রর 
ন 


El 
EEE 


El 


মাত মাঠের ধার থেকে এক তরুণ ঘুষি 
বাগিয়ে আম্পায়ারের দিকে ছুটে আসেন। 


প্র 





শিরা 11 হ্যাঁ, তা ভালোই হয়েছে। তুই 

7... ভাবাছিস, বাধা আজ আমাকে দেখলে 
আঁতকে উঠতেন। কিল্তু আমার 
চ্বামণীটিকে দৈখলে হয়তো তাঁর 
ছাট ফেলই হইতো । 

লাঁজতা 11 তিনিও এসেছেন মাক? 
ক্যাপ্টেন সেন এখানে? 

মিরা ।। না না, তোর ভয় নেই। এখনো 
তান আদৈনান। তবে হাঁ, আজ 
তাঁর আসবার ফথা। এখনো কেন 
এসে পেঁছুলেন না তাই ভার্বাছ। 
তিব্বতের লাসা ক এখান থেকে 
এতদরে? 


ললিতা।। ফ্যাপৃটেন সেন তিৰ্বতে গেছেন? 


মিতা) হ্যাঁ, দিন-পনেয়ো আগে কলকাতা . 


সা না ললিতা, কা বলা চলে 
। জ'ঁবনটা কোনো ধরাবণধা ছক 





ওর) ও যেন অস্ত যাচ্ছে। তোমাকে সেন 
০১২৬ oe 


সেল।। তোমার এ হাসিটা খুব লোভন'য় 
মনে হচ্ছে। নিশ্চয় বলবে। 
মিল্লা।। [কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে। 
সেন।। কিন্তু তোমার চোখে  দেখাছ 
কৌতুক। বলো আর ক লিখেছে? 
মি্া।। আঃ! হাতটা ছাড়ুন - 
সেন।। না বললে ছাড়বো না। 
মিল্লা।। লিখোছিলো, বিধাতা ওকে পাঠিয়ে- 
তোর জন্যে। আমার কাছে 
এসেছে ভুলে। 
সেন।। (আবেগে) চিত্রা! 
দেখামার এই একটি কথাই আমার 


সেন।! তবে তাকে বৈধব্যের জন্য অপেক্ষা 
| করতে বলো চিন্রা। আর তুমি এসো 
আমার জণবনে। আমার জীবনের 
জাপে উঠে পড়ো চিত্রা! 
 মিত্রা।। কলক্কের ভয় রাখেন না আপনি? 
সেন।। কলঙ্ক আছে বলেই না এ চাঁদ এত 

সুন্দর। সেই যৌবনই যৌবন, যা 






j শুধ বলবে, ভেলাসের 
্টাচু। ওতে প্রাণ নেই।' যে-প্রাণের 





তোমাকে আজ 


সেন।। একি, দরজা বন্ধ কেন? চা, চিতা 



























হল 





দেরও হবে। আমাদেরও হাবে। ছা 2 

জাঁপটা বের করছি। তুমি এসো। 
মিন্লা।।, বাহাদুর! : ২ 
বাহাদুর 11 কাঁ দিদিমাণ ? 
মিত্রা।। দরজাটা বন্ধ করে দে। 
বাহাদুর। কেন সাহেব আর আসবেন নাঃ 
মিতা? না। নে 

রঙ 





চিত্রা! দরজা বন্ধ কেন? ' দরজা 
খোলো। 
মিল্রা।। না। তুমি যাকে চাইছো সে আমি 
নই। আমি ছলনা। এ-জয় আমার 
জয় নয়, প্রা তুমি চলে যাও 
: দমি উল 





(ভাবছ একটা কথা। এই বিশেষ সংখ্যাটর 
মূল করপনটুকুর ঈঠ্গো 'সনেমাবিষয়ক 


বডি ভাবের লগলায়। এবং 


দঅমৃতা-র কাঁড় বিমোগম সংখার জন্য 
ধসানেমা সংকল্ত একটা কিছ; লিখতে বসে 


কোন 
রচনার আ'স্মক সংযোগ আদৌ কু? 
এই উভয়ের মধো ভাবের সেতুবন্ধন 
সম্ভব? এমানধরা এলোমেলো (চল্তাধার'র 
‘বাক্ষগ্ত মন নিয়ে মখদ লৈখনশীর জনা একটা 
ভার্বাছ, তখন সহসা এ 
গু 


‘অম্যত'র গত পৃক্তো সংখ্যায় তাঁরই একা 
তান 


নিবেদন করতে পার়েম £ আমাদের দেশের 
দর্শকসমাজের একটা বিরাট অংশ এখনও 
গসনেমাগমন-কে  বলৈন-খেল' দেখতে 
হাওয়া! সেটা আবার এগম একটা মজাদার, 
চটকদার 'খেল- যার মধ্যে সাধারণ মানুষের 


হদরগ্রাহশি নাটক, এমন সব 'বাঁচত চারন্ত-র 
ফূলকাটা নকসা, যা মনকে আচ্ছল করণে 
তর মধে! 
ঈ > পাবে--একস ও [যৌথ মানাসি- 


পৱা আমশ্দের রঈক্ষরগ। এই 


নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি) 3 


লীলাই কি শ্ৰেষ্ঠ খেলা’ নয় মনের আবেশ 
ঘটাতে ? 


হাঁ, নিশ্চয় একথা. বলতে পাঁরেন 
আপগাঁন। শৃধু তাই নয়। এই কথাই তো বলে 
গুসা হয়েছে এতকাল অবাধ নাটকৈর 
বাপারে! “সারাদিন খেটেখটে, হরেক 
রকমের ঝক্‌কি প্‌ইয়ে, বিশেষ করে বত 
গাম দিমৈর ইশ খনীভূত নানা রকমের 
উখলগবপ্ধে ক'রে কান্ত, কত বক্ষত হয়ে 
ভাগাদের ঝিমিয়ে গড়া মন 


কারে তুলেই 

যাই, যাব। দহ, 

কাসা খরচা করে এই 

দূর্মলোর বাজারে সেখনৈ কি যার দ্যাখ 

গকনতে না দুঃখ. যন্ত্রণা ভুলতে 2" এমম কথা 

বেশ দাবীর চেহারা দিয়ে বলধার-লৈক 'ক 
সংখ্যায় বা অশ্রহঘনতায় লক্ষকো'ট ময়? 

তব্‌ আজ্ঞা হচ্ছে ‘সিনেমায় বা নাটকের 

ক্ষেত্ৰ আজকের দিনের মতুম মনোভাব ও 

মতৃন ক্পনার মানা সংঘাত বিপ্লবের এক 

পুল প্লাবন আমদের বহদশকের 

সংস্কারের বাঁধাদয়ে সৃরক্ষিত, দশকের 

ইচ্ছা-আ'নচ্চা আশা-আনন্দর সপ্টয়ী-প্রবীন্ত 


দরে সগোপনে-ল লিত ধাঁমধারণার - তট্ট- 
খান্খান: হ'য়ে আছড়ে পর্উাষ্টি। যার বপৃজ 
সংঘর্ষণে জাজ গোটা পযাথবখী জছাড় সিনেমা” 
নাটকের মল ঈংজ্জাটাকে। তার ভাবেরী মান- 
চিতের চেহ রীটাকেই দু্মদ 
তণঁবতা দিয়ে সৈ বদলে দিতে চাইছে। 
সিনেমাকে সে জার মামবমনের প্রামোদ- 
প্রবত্তিকে সৃড়সংড় দেবার অসার নাতা- 
সংগা হ'য়ে ধাক্‌তে দেবে লা। জলি কে 
তার মতুল শিংপমণন্তের বাদ্তব দানে 
ধাঁলষ্ঠ, জাঁবনানষ্ঠ ক'রে তুলবে এর নতুন 
সৈ মকেরা। সেখানে থাকবে মা কোল নিক্চশ 
ভাবাগতার, কোনো  ফ্রম্‌লা-পর্বস্বতব 
ক'রাগ্রাচীরে গনক বন্দী কার র খা। অসার 
গঃপাপ্রিয়তার রঙীন ফানুসের মতো তাকে 
ফ্‌লিটয়ে-ফাঁপিয়ে তাংঙগ্গ'গক আমন্দদাদের 
ছৱধারক হয়ে থাক্‌তে দেলে লা। সিলেমাকে 
তারা মক ক'রে জানবে অ 'ফম্‌- খোর বদ 
হয়ে-থাকা মনের 'নিঃসাড় চৈতন্াম*্নতার 
খাদ- থেকে উদ্ধার ক'রে লকুন জীবন- 
দোতমনা দিয়ে তাকে প্রীথের জফ্‌রদ্ত প্রাচুর্য 
পর্ণ ক'রে তুলবে। প্রকৃত 
ভালস’*্ধংসায় বিজ্ঞান শিংপীর শক্গপ- 
গাবহণার নিরলস সাধনায় বত করাবে, নতুন 
₹ূপসংজ্ঞা দৈবে। তার শৈল্পিক চেতনার 
র-পদাম কিছ্তু ঘটবে দাদাকে, নিলিপ্ত 
অঁভ্যালের গাতো, সগ্ল্যাসর টোন অ'ভ- 
যারায় মাতো। 


এ'রা এই চিন্তার পথে জাজ এতে 
গ্রসর হয়ে গেছেন যে এমনাঁক নেম 
যে টেঁকামিক'-আগ্রয়ী মল জীভ, বা 
একান্তর্‌পে করে জাছে বণ ও 
দশ*নের আখের ছায়া চট্যকল্পের পর 
সেই টেকলিককেও তাঁরা জাজ আর এক- 
ন'য়কত্বের প্রাধান্য দিতে রাজ নন্‌। তার 


কন্দরের গাভীর কয়াশার গাদা মান্ষ তার 
ম'নচৈতনোর সন্ধান এতকাল পাষ'ন-. 
কেন লা তাকে লাকি তা পেতে 'দগ্ডয়া হয়ান 
সংস্কারের ও গতান্গাঁতিকতার বেড়াজাল 





ক'রে দেখবে। বলতে গেলে পশ্‌র নখরতা 


অমত 


দিয়ে সে সবাকছৃ ভাঁক্ষ! গভশীরভাবে ছিড়ে 
ফেলে মানৃষের প্রাণকেন্দ্রের সমস্তাঁকছৃ 
বিদা্‌ৎগর্জ শক্তিকে আকাশেবাতাসে সণ্যা- 
[রত কারে দেবে আলোকধারায় স্নাত ক’রে। 
সেখানে থাকবে না কোন ভাবের 
ঘরে চু'র। 

বোধ কার একটি মাত পরাতনশকে 
আজকের সিনেমার নবপৃরোহিতেরা এখনও 
পরিত্যাগ করার কোন সঙ্কেত দেনান। 
সেটা হ'ল প্রতীকের সক্ষম য্যবহার। 








পরীক্ষ। ক'রে দেখা গেছে! সামান্য 
দিলেই 


এক্টু টিরোপাল শেষবার ধোয়ার সমর 


কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়_- এমন সাদ। শুধু চিরাপালেই 


সম্ভব । আপন্তার শার্ট, শাড়ী, বিছানীর 


চাদর, তোয়ালে--সব ধবধবে ! 


আর, তায় খরচ ? কাপড়পিস্ঠু এক পয়ঙ্গারও টনোপাল 
গুলার পড্াক, (করছি প্যাক, কিছ “এক বামে আৰ, ভে 


প্যাকেট' 





নেযা)] € টিবোপান্দ--ছ আদ খা 


Ta } সুন্তদ গাৱগী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২৩-বি. আত. 
: - } 9009৮ SGT-1A/60 800. 


- আর কোন 


_ ম্রুদার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


প্রত 'িন্রনাটক বা কাহনশ সংবদ্ধতার প্রতি 
এই  নবযূগের প্রবল আঅনীহা। একজন 
লেখকের কলমের ঘতো শান্তই থাক, 


তুলতে হঠাৎ বিশেষ কোন ঘটনা, বা চাঁরত্রের 
প্রকরণ বা উপকরণ তাকে তার আপন 
লালায়, আপন গাঁতর স্রোতে ষোদকে 
যেভাবে নিয়ে যাবে তাতে আসবে 
তার প্রকৃত রূপদর্শন। 


অর্থাৎ, সংক্ষেপে বলতে গেলে এরা, এই 
সিনেমার নবপাঁথকত্রা বলতে চান, সিনেমা 
কাহিনীর বা ভাবের 'বাঁধ- 
বদ্ধতায় জড় পঞ্গুর মতো থাকবে না। সে 
ফুটিয়ে তুলবে নিপুণ দুঃসাহসিক িপ্লবীর 
মনে এই দিনের, বা আগামী দিনের মানুষের 
জশীবনাবম্লেষণ, ভাবাবিপ্লব, যুগযন্তণা। 
ঘটনা বা কাহিনী বিস্তারের পার- 
বেশে সে আর ব্যাপ্ত ও বিধত 
থাকবে না। এই যে আনাদর্ট 
যাত্রাপথে তার প্রতিভার পদচারণা, সে হবে 
এই যুগধল্্ণারই নগ্ন উত্ঘাটক। নতুন 
দিগ্দর্শনের যুগযন্ত্রও বলতে পারেন। সে 
আর বোধ কাঁর কোন ধার ধারবে না মানুষের 
ঘুগ-যল্দ্রণার। 


প্লু্গকে কি তবে আজ আমরা কঠোর 
সঞ্কঞ্প ক'রে যুগ-যুগের মানবমনের যোগ* 
সূৰ থেকে সমূলে ছিন্ন করে আনবার জনা 
পরশনরামের কুঠ।র হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব 
হুহুঞ্কারে? তাই যাঁদ হয় তবেষে 
মানসিকতায় সোচ্চার হয়ে উঠে এই যুগ- 
যন্ত্রণার ধারক বা বাহকরূপে আজকের 
সিনেমা আত্মআভব্যান্ত খুজছে সেকি ধুগ 
থেকে যুগে প্রবাহিত, চিরন্তন মানবমনের 
অন্তলঁন রূপটুকরই প্রসারত বাপ্তি 
নয়, আর সেই ব্যাপ্ত কি সাঁতাই দাবা 
করে মানুষরূপী প্রাণীর সম্পৃণ: নতুন সংজ্ঞা? 


এই চিন্তার, এই প্রশ্নের উত্তর আজকের 
দিনের যুগযন্ত্রণার প্রকাশিপ্সায় উদ্দীপ্ত 
সিনেমার বিদ্রোহী শ্রষ্টাদের কাছে কি 
মিলবে? নতুন যুগের চিন্র-আন্দোলনের 
দাপটে নতুন চিত্রকল্পের গরভসপ্জার হতে 
চলেছে যাঁদের দ্বারা তাঁরা কি বৃুগ্-যুগের 
করে দিতে প্রয়াসী। 


ভাবধ্যানী অশ্রদাশঙ্করের শান্তিময় 
চল্তাপ্রসৃত রচনা ‘সব চেয়ে দুঃখের 
তার সবশেষের লাইনাটতে এই 
ভাবনাটকেই আমার মনে খারয়ে দিল। 


ঘটি ন। পরিচালনা পশযূষ বসু! উত্তমকুসার ও স্‌পর্ণা সেন। "ফটো £ অমৃত । 


এই যুগ, সেই ফ্‌গ, এখনো অজ্ঞাত 
যে-যুগ, এরা কি সবাই চিরযূগের বন্ধনে 
বাঁধা নয়? এরা কি তবে তাদের সবকিছু 
অহঙ্কার, বাসনা, খাঁদ্ধ নিয়ে ফ্বয়ন্ভু ? 

অন্নদাশজ্করকে নমস্কার । 

অন্নদাশ্কর, তথা তাঁর কাহিনীর প্রথম 
পূর্ষোস্ত লেখক-নায়ক তাঁর লেখাটি যাঁরা 
চাইতে এসোঁছলেন তাঁদের হতাশ করলেন, 
কেননা. রচনাটিতে যুগযন্দ্রণার কোন সাক্ষর 
পেলেন না। আজকের যুগের ভারতীয় এবং 
বাঙালশ চিন্রনির্মাতাদের কারুর "চন্রকর্ম- 
কাণ্ডে (একটিমাত্র সম্মানিত ব্যতক্রম বাদ 
দিয়ে) আজকের  আতিগ্রগাঁতবাদী চিত্র- 
রাসকদের দল কোথাও যুগষন্তণার আঁব- 
কৃত প্রাতভাস ফুটিয়ে তোলবার মত কোন 
বালষ্ঠ শজ্পরচনার প্রমাণ পাচ্ছেন না কি! 


শু 


এবং সেই সঙ্গে এই আঁতপ্রগাতিশীল চন" 
ছাত্রদল (নাকি তাঁদের 'চন্রাশক্ষক আভধানে 
ভূষিত করাই আরো ন্যায়সঙ্গত হবে?) আজ- 
কের বিভিন্ন পেশাদার চিত্র-সমালোচকদের 
লেখায়ও নাকি সেই যুগযন্ত্রণাকে সার্থকভাবে 
ফুটিয়ে তোলার মতো কোন গভীরতা, কোন 
নন্দনরসোত্তীর্ঁণ রচনাশান্ত খু'জে পাচ্ছেন 
না। যুগযন্দ্রণার পশারশী ও 'দশারশী নন, এমন 
কেউ এ*দের তাঁক্ষ]£ 'বচারব্াদ্ধর কাছে 
আজ রেহাই পাচ্ছেন না। অগ্রগামীর টিকেট: 
পাচ্ছেন না। 


এই সমালোচকের_-সমালোচকেরা যাঁরা 
যুগ-যুগযন্ত্রণার শিল্পপ্রাতিভাসে আব্বাসী 
তাঁদের কাছে আজ ভিন্নদ.'জ্টসম্পন্ম সবাই 


বা.তল হ'য়ে গেলেন। 


অন্নদাশৎকরকে আবার নমস্কার । 





ছবি করার দাধারণ সমস্যা নিয়ে 
আলোচনা করার জন্য এ লেখা আরম্ভ 
কারন। সে ক্ষমতাও আমার নেই। সামান। 
যে কদিন আ'গ়ন কাজ করেছি, তার মধে। 
বিশেষ যে মব চিন্তা আমাকে বিব্রত করে 


গেছে, সে কি করবে? 

আমি বলছি দেশভাগের কথা! আমি 
গূরাবাংলার ছেলে। য়ে সামানা কয়েকজনের 
আমার কাজ ভাল লাগে, তাঁদের মধ্যে কেউ 
কেউ বলেন-_খাত্বক ঘটকের বর্তমানের বা 
জাত অজ্পকালগত অতীতের সঙ্গে এবং 
রূঝিবা একটু একট; ভবিষাতের সঙ্গো__ 
একটা গোছের মাঝে মাঝে মনে হয় আছে, 
কন্ৰৃ অতগত নেই, অতীতের এীতহা নেই। 


কথাটা বড় লাগে। অতশতাবহাঁন 
দনরালমর বায়ূভূত কাজ কাজই নয়। কিন্তু 
জামার অতীত আমাকে কে এনে দেবে? 

আছে, যোগ আছে, ছোঁয়া আছে, গল্প 
আছে, টুকরো টুকরো ছবি আছে, তার 
জনেকটাই হয়তো ভুল, আমার মনগড়া । 
কিন্তু আমার মনগড়া কাজই তো আমার 


চস চঞটাপাধ্যায় 


আগার 


শিজ্প। ফটোগ্রাফার মাত্য তো 
ঠিকেদারর মধ্যে যাবে না। 


একটা দ'দে ছেলের দিন। গহনার নৌকার 
মানুষদের দেখেছি অন্য গ্রহের বাঁসন্দে। 
মহাজন হাজার দ্‌ হাজার মন ভাড়া করে 
পাটনা বাঁকীপুর-মুঞ্গের থেকে মাল্লারা 
গার হয়ে যেত, এক ভাঙা দেহাতী আর 
পদ্মার বাংলার টান মাখানো কথা 
বলে। জেলেদের দেখেছ। ইল্‌শেগ'ড়ির 
গ্রাম বর্ষায় হঠাং হঠাং বেজায় খাঁ হয়ে যে 
সুরে টন মারে, মনমাতানো হাওয় তে দমকায় 
দমকায় ভেসে আসতো কেমন অস্পহ্ট মন 
কেমন করা পাগল সুরে, স্টীমারে শুয়ে 
রাত্রে দোলা খেয়েছি মাতাল নদশর দাপটে, 
জার শুনেছি ইঞ্জিনের ধসূ ধস্‌, সারেঞ্ছের 
ঘণ্টা খালাসঈর বাঁও না মেলা জাতনাদ। 
পদ্মায় শরতে নৌকো নিয়ে পালাতে (গয়ে 
একবার তিন মাথা সমান উচু কাশবন 
হয়েছে কাতলামারণীর চরটার কাছে, ভার 
সাপ থাকে ওখানে, ঢুকে পড়ে আর 
বেরোতে পারি না, নোঁকো দুলিয়ে দুলিয়ে 
চেষ্টা করতে গয়ে সেই ডাকাত কাশের 
কেশরের শাদা রেণু উড়ে উড়ে দেহমন 
আচ্ছন্ন করে নিঃ*রাস প্রায় আটকে 
দয়েছল। কশগুলো থেকে গিয়োছল। 
“সিম্ধূগৌরবে" রাজা জাহিরের পার্ট করার 
জনো হায়ার (71784) হয়ে গিয়ে ট্রেন ফেল 
করে সন্ধোবেলা পেশছেছি অজ পাড়াগাঁয়ে। 
সামনের হাঙর'বিল ডাকসাইটে ভূতের 
জায়গা, কোজাগরগ পূর্ণিমার আগের রাত। 
সেই আবছা ছিলে দুই বন্ধু মিলে লগা 
ঠৈলেছি। দিগন্তলশন বিলে মাঝে মাঝে 
জেগে আছে দ্বীপের মত গ্রাম। নীহার 


॥ কয়েকটি বিশেষ ম্‌হতে। 


গড়ছে, কাঁপাছ। শেষে বোঝা গেল 
{বলের আত্মারা ধরেছে আমাদের, দু ঘণ্টার 
পথ সারারাতেও কাবার করতে পারলাম 
না, ধাঁধা লেগে গেছে, আয়রা গেছি 
বেপরোয়া হয়ে_ শুয়ে পড়েছি সেই দিগন্ত- 
ল'ন বলের বুরে। সকালে পেশীছেছি। 

মা, বাবা, দাদা, "দাদ. একাল্বর্তী 
পাঁরবার, হইচই করে ভাইবোন 
খওয়া। দৃগগোপুজো, মুসলমান চাষদের 
দেই বাঁ পায়ে পেতলের মল পরে শারঈগান। 
কত ডান*পটে বন্ধু। মার“পট, আম-লিচু-ড'ব 
চুর। পড়ে পা ভেঙে য'ওয়া, ধরা গড়ে মার 
খাওয়া। বাড়ীর দেওয়ালে নোনা ধারে কত 
গবচিত দাগ। কত শব্দ, ছবি কত মন। 
একটা সভ্যতা ৷ মানূষের এক বিচিত্র প্রবাহ ৷ 

আর নেই। কিন্তু যদ প্রাকত! 
..দাঁড়াতে পারতাম তার ওপরে, বলতে 
হয়তো প.রতায় কছু। এমন ভাবে 
বর্তমানকে বিকৃত মন 'নয়ে দেখতাম না। 
ভ'বিষাতকে এত ভয় করতাম না, দেশের 
এই মানুষের ভাবফাতকে। 

এগুলো প্রাণময়,। এগুলো উদ্দাম। 
কিন্তু এই তো আয়ার আছে, আম যাঁদ 
দলখতে পারতাম, কাব হতাম, ছবি আঁকয়ে 
হতাম, হয়তো এগুলো থেকে জারিয়ে নিয়ে 
বাড়তে পেতাম ৷ কিন্তু আমি যে ছবি তীয় 
আমার মত কেউ হারালে না। যা দেখো 
তা দেখাতে পারছি না। 

কে চায় দঃখঃ জাঁবন দুঃখ 
জশীবন বীরত্ব। 


নয়। ৬ 





কি 


এখানে ক নেই? আছে। দু'দেশ 
দেখছি, খোঁজ করাছ। কিন্তু, আমি ছোট- 


(বেলার সেই রূপকথা চোখে দেখতে পাচ্ছি 


না। সেটা হারিয়েছি। সেটা না থাকলে তো 
বাস্তব থেকে নতুন রূপকথা তৈরী করতে 
পারা আমার সাধ্য না। এখানে যৃত্তি হবে। 
ট্রাজেডি হবে। কমোড হবে, 
সামলাতে পারি। . কিন্তু রূপকথা, সরল 
রূপকথা ধা দেখলে যুক্তি চুপ, বড় বড় 
মাথা চুলকোতে আরম্ভ করে, 
ছোট ছোট ডানাপটের মন চাগাড় দিয়ে 
উঠে বসে, কোথায়? আমার চৌহদ্দির 
মধ্যে তা নেই। 


আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা এইটে । কাজ 
আরম্ভ করার আগেই একটা সশমায় বদ্ধ 
হয়ে গোছ। কারণ, ও লান্ডস্কেপ এখানে 
পাব না। ও মুখের আদল, ও কথা বলার 
[বিশেষণ ঢংটি এখানে তৈরী করা যাবে না। 
দৃনিয়ার লোকের কাছে এ বলে বানিয়ে 


(খল যায়, এমন কিছ; হয়তো সাজয়ে 
বিছিয়ে দাঁড় করা যায়। কিন্তু ফিল্ম বড় 


সতাবাদা। ওতে চিড়ে ‘ভিঙ্গাব না। যার 
জন্য করা, সেই রূপকথাটাই হারাবে। 


আমার এই কথাগুলো থেকে কেউ ফাঁদ 


১০ উট ১ 


(4788 252৮ 


আমার ছাব করার সবচেয়ে বড় বাধা 
এইটেই। কারণ, আমার মনের মধ্যে ছবির 
একটা মান ঠিক হয়েই আছে যাতে এই 
মশলাটাই লাগে সবচেয়ে বেশশী। 


আমি অনুভব করতে পারি এই প্রথ্ধ 
ধাপাটি পেলে ক্রমে ক্রমে ছাঁড়য়ে গিয়ে দেশ- 


চেতনাটা ভূতুড়ে বোঝা হোতো না আমার 
ঘাড়ে, তাই হয়েছে এখন। 


1 ই | 


ছবি করার আর একটা. বড় মূশাকল 
আমাকে ভাবিয়ে তোলে, যে সমস্যা আগের 
কথাগুলির সঙ্গে জাঁড়ত। সেটা হচ্ছে 
বলার ভঙ্গা সম্পর্কে । 
আমার বিদ্যাসাগরের 
ভাল লাগে। এব্রাহাম লিংকনের লেখা 
আমার সামনে আদর্শ খাড়া করে দেয়। 
বাইবেলের ইংরিজশ আমাকে ধ্যানস্থ করে। 
যার জন্য হেমিংওয়ের ০1৫ man & the 
5০॥অনেক আপাতত সত্বেও করে। 


ছাঁবতে করে Flaherty, করে 
Song of Cyclone, করে জায়গায় জায়গায় 
General Line! 
ছবি দেখা এদেশে বসে আমার 
সৌভাগ্য হয়ান। বেশী পড়াশূনোও কারনি। 
তবু এই একটা আদর্শ কেমন করে জান না 
আমার সামনে . আস্তে আস্তে খাড়া হয়ে 
উঠেছে। টুকরো ট্‌করো উপনিষদের শ্লোক- 
গুলি যেমন ঈশপোনিষদ, কাব্যোপানষদ 
বিশেষ করে। 


একটা ভাষা, যেটা কম বলবে, বেশী 
ফেনাবে না। কচৃকচ করবে না। যে স্বয়ং 
প্রকাশ, যার ৪119519) এর ভার নেই, 
পরিপূর্ণ ধার আছে, যেখানে preference 
চিন্তিত করে না, মনে করিয়ে দেয়, কারণ 
সেগুলো archetypal 


ভঙ্গীট বড় 


যে ভাষার কথা বলছি, তাকে ঠিকমত 
বোঝানোও বোধহয় আমার পক্ষে সম্ভব 
হোলো না। ইঞ্গিত করা গেল এ নামগুলো 











পাওয়া 
৫০ থেকে ৯৯৪৫-এর 
নি যে প্রকান্ড একটা 


চলছে কিন্তু ৯৯৬৮ সালের 
ঢা অপি্পকের াংগ্ষণিক খবর, 






রবীন্দ্রনাথ পারতেন কিনা, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। অবশ্য ব্যাপারটা শুধু 
আয়োজনের নয়। ইট কাঠ লোহা পাথরে 
জীবন এতই পিষ্ট যে তুপোরনের জীরনও 
কাম্য মনে হচ্ছে, এমন কি সে-জীবনের 
নীবারধানোর মুন্টি ও বজকলবসন পর্যন্ত। 
নবসভাতারে উ/দ্দশ করে বলা হচ্ছে তুমি 
তোমার এই নগর ফিরিয়ে নাও। কবির 
উন্ত শুনে মনে হতে পারে, এই নগর- 
জীবনটার জনোই যতো অশান্তি, মানুষের 
এত অধঃপতন। সেই অরণ্য ফিরে যেতে 
পারলেই মানুষ আবার স্ব-মাহমায় 
প্রতিষ্ঠত হবে। 





এমনি ধরনের কথা ঠিকু এই ভাষায় না 
হলেও প্রায় একই অর্থে হামেশাই আমাদের 
শুনতে হয়। কেউ হয়তো মস্ত একটা 
গায়ের জোরের ব্যাপার দেখিয়েছে, কেউ না 
কেউ নিশ্চয়ই বলে উঠবে, এ আর এমন কি, 
আমাদের বাপ-ঠাকুর্দার আমলে...ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। আর বাপ-ঠাকুদ্শর আমলে গায়ের 
জোরের ব্যাপারটা যে কী কল্পনাতীত 


- রকমের প্রকান্ড ছিল দে-সম্পর্কে ধারণা 


দেবার জন্যে অজস্র “গঢ়েপর আরতারণা করা 
চলবে। বিশ্বের কোনো দেশেই বাপ- 
এদের বীরত্ব ও শল্তিমন্তা নিয়ে গল্পের 
অভাব নেই, পুরাণের গল্পের কথা না হয় 
ছেড়েই 'দিলাম। ভশমের চেয়ে বড়ো 
পালোয়ান আর. কে? ভাঁমের চেয়ে বড়ো 





রি বর? পৌরাণিক চাঁরন্রকে কোনোভাবেই 


চ্যালেঞ্জ করা চলে না। কিন্তু : আমাদের 
বাপ-ঠাকুর্দদের ব্যবহার করা কিছু শিরস্তাণ 
কিছু অস্রশম্ত্র কিছ বর্ম ও পোশার- 
আশাক আমরা. . পেয়েছি । সেগুলো মাপের 
দিক থেকে একালের মানুষের পক্ষে 
বেমানান নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 


বরং গাটো। অন্তত লারীরের মাপের দিরু . 


দাঁড়া যা পল আল্ডারসম 





হর তে সর উট নিপা ঃ 
তাবধারিত হয়ে পড়ে।  খেলাধূলাম়্ ও. 
ক্রশড়া-প্রাতিযোগিতায় অতগতের মানুষরা 
কতখানি ক্কাতিত্ব দেখিয়েছে আর এখনকার : 
মানুষরা কতখানি দেখাচ্ছে তার একটা 
তুলনামূলক বিচার অনায়াসেই সম্ভর। তা 
থেকে শরীরের ক্ষমতা সম্পরকে একটা 
তুলনামূলক ধারপা। যুদ্ধে জয়লাভ রুরাটা 
অনেক সময়ে সৈন্য চলাচলের কলাকৌশল ও 
অপ্তপ্রয়োশের নিপুণতার ওপরে নিভর 
করে। কিন্তু ক্লীড়া-প্রাতিযোগিতায় জয়লাভ 
করতে হলে শরীরের ক্ষমতারই মুখ্য 
ভুঁমকা। 
দু.একাটি দ্টান্ত ধর! যাক। 


আঁাম্পিক ক্রীড়া প্রাতযোগিতার দিভিল 


অনুষ্ঠানে প্রাচীনকালের রেকর্ড কী তার. 


সঠিক সংবাদ আমাদের জানা নেই। তবে 
পরেক্ষ  সাক্ষপ্রয়াণ থেকে অনুমান করা 
চলে লং জাম্পে প্রাচীন গ্ুরণীসের লম্ফবীররা, 
৫:৫ মিটারের বেশ লাফাতে পারতেন না। 
অথচ প্রাচীন প্রানের  আআথলেটদের যে 
চেহারা আমরা ছবিতে দেখি, অঞ্গাসীষ্তবের 
দিক থেকে তা অতুলনীয়। তবুও স্বীকার 
করতে হবে, একালের একটি স্কুলের 
ছেলেও এই সামানা 6:৫ মিটার লাফ দিয়ে 
থাকে। সোভায়েট আথলেট ইগর তের- 
ওভানেোসিয়ান লাফয়েছেন ৮ মি ৩১ 
সেক্স 

প্রাচীন কালের কথা ছোড়ে দিয়ে কয়েক 
দশক আগেকার রেকডের সঙ্গেই বরং 
একালক্ে সূলনা করা যাক। 

শরীরের গন্মতা সঠিকভাবে যাচাই 

হয় যে জড়ায় তার নাম ভযরোত্তলন। এই 
রাড়ায় প্রতিক্বন্দগদের . মু্খাঘযাথখ 
দাঁড়াবার প্রায়োজন হয় না। স:মিদিত্ট 
পদ্ধতিতে বিশ্বের বিভিন্ন  দ্থানে 
ভারে ভুলনকারপরা ভার তুলে থাকেন আর 
তা দিলিয়েই রেকর্ড দ্থির হয়। 

প্ণচশ রছর. আগেও হেভিওয়েট 
বিভাগে ঝাঁকুনি দিয়ে ভার হতালার রেকর্ড 
ছিল মাত্র ১৪০ কেজি। বছরে বছরে এই 
রেকর্ড ভঙ্ঞ হতে থাকে। শেষ পর্যন্ত 














































































হাই জাম্পে প্রথম অলিম্পিকের রেকর্ড 
ছিল এক মি ৮১ সে-মি। আর ভাজেরি 
মি ৯৫ সে-মি। আর একালের অনেক 
*কুলের ছেলের কাছে প্রথম অলিম্পিকের 
রৈকর্ড ম্লান হয়ে গয়েছে। 

শুধ ছেলেদের কথা বলা হল। মেয়ে- 
দের বেলাতেও একই কথা। প্রাচীন গ্রীসে 
প্রবেশাধিকার ছিল না, দর্শক হিমেবেও নয়। 


এ কিন্তু একালের মেয়েরা সমান আঁধকার 


_. ঈনয়ে পাল্লা দিচ্ছে। সেখানেও রেকর্ডের 
_ ছড়াছড়ি। বছরের কৃতিত্ব বছর না ঘুরতেই 
শান হয়ে যাচ্ছে। প্রথম অলিম্পিকে যা ছিল 
মেয়েরা 

তা আতরুম করে থাকে। 


তাহলে যাপারটা কাঁ? 'ছাষাঢ়ার বাপ- 
ারুর্দার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে বেশি ছিল 
তত্ব আর টিকছে না। তাহলে কু ধরে 
হয় যে আগ্লাদের ক্ষমতা আমাদের 
. শ্বাগঠাকুদ্ণদের চেয়ে অনেক রোঁশ? এক 
অর্থে তাই রইকি। তরে একটা কথা 
আছে। আমরা এই বাড়ীত ক্ষমতাটা লাভ 


করেছি কোনো বিশেষ শাররগত উৎকর্ষের 


জন্যে নয়, বিজ্ঞানের . দৌলতে, আমাদের 
= সবাপশ্ঠাকুর্দাদের আমলে যার বিশেষ অভাব 
ছিল। কথাটা পরিষ্কার করা দরকার । ধরা 
যাক দুজন প্রাতযোগণীর শরাঁরের ওজন, 
পাষ্ট, উচ্চতা ইত্যাদি সবই একই মাপের। 


ও হয়তো দেখা যাবে, সমানে চর্চা ও 
নূশশলন করার পরেও একজন দু মিটার 


ক্লান্তি দূর হয়_রূড়ারিদ লে এমনি 
একটা ধারণা কিছুকাল আগেও. বেশ 
দাপটের সাঞ্জোই বজায় ছিল। বিজ্ঞানী তাঁর 
গবেষণাগারে পরীক্ষা করে. দেখালেন 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। মানুয়ের শরীর 
একটা যন্্র বিশেষ। সেই i 
পূরোপুরি চাল; রাখতে হলে প্রথমত চা 
মন্দের প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক অংশে 
নিখুত অবস্থা, [্বিতণয়ত চাই পৃথক 
পৃথক অংশের মধ্যে সঠিক সমন্বয়। বিজ্ঞানী 
জানালেন, এজন্যে যেমন চাই খাওয়া ও 
বিশ্রাম, তেমনি না-খাওয়া ও নাপীবশ্রাম। 
মনে করা যাক একজন প্রাতযোগঈ ৯০০ মি 
দৌড়ে নামছে। প্রাতিষোগিতার দিন সে কি 
শুধু খাবে আর বিশ্রাম নেবে? মোটেই 
ময়। খেতে হবে প্রচুর নয়, পরামিত ও 
সুষম। বিশ্রাম নিতে হবে নিক্ষিয় নয়, 
সক্তিয়। 

প্রচুর খাওয়ার ফল কী সে-অভিজ্জঞরতা 
আমাদের সকলেরই অর্পাঁরস্তর আছে। 
ভুড় বাড়িয়ে চললে আর যাই হোক 
চটপটে যাওয়া যায় না, খেলোয়াড় হওয়া তো 
দূরের কথা। কিন্তু অখন্ড বিশ্রাম নিলেই 
কি শরীরের ক্ষমতার সণ্চয়ে হাত পড়বার 
রি রিবা 

উল্টো। 


* চত পাভিাপা এর লগে 


উল্লেখ করতে চাই। দুজনেই রুশ দেশের 


একজন হচ্ছেন সেচেনফ, অপরজন পাভলভ। 


৮447 
সামনে তিনি বসতেন আর করাত দিয়ে কাঠ 
কাটার সময়ে হাত যেমন ওঠা-নায়া করে 
তেমান ওঠা-নামা করাতেন একটা ওজন 
তুলে আর নাময়ে। প্রথমে ডান হাতে। 
পরো চারটি ঘন্টা ধরে। এই চার thd 
দন দি 











হাত বদলে বাঁ হাত। ‘বিজ্ঞানী লিখছেন, 
“এই পরাক্ষাকার্য প্রথম যখন শুরু কারি, 
আমি খুবই অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম 
যে কাজ করার ক্ষমতা আমার ডান হাতের 
চেয়ে বাঁ-হাতের অনেক বেশি। আমি আরো 
অবাক হলাম যখন দেখলাম. প্রথম বিশ্রামের 
পরে আমার ডান হাতের কাজ. করার ক্ষমতা 
ঘা ছল, বাঁহাতের কাজ শেষ হবার পরে 
ক্লান্ত ডান হাতের কাজ করার : ক্ষমতা 
অনেক বেশি।” 

এই পরণক্ষাকার্ষের সিদ্ধান্ত কি? 
{বিশ্রাম অবশ্যই চাই, 'কন্তু 'নাক্ষিয় নয় 
সাকয়, তাহলেই কর্মক্ষমতা বাড়ে। 
খেলোয়াড় খেলা শুরু করার আগে অবশ্যই 
বিশ্রাম নেবেন, কিন্তু চিংপাত হয়ে শুয়ে 
থেকে নয়, হাত-পা নেড়ে, দৌড়-ঝাঁপ করে, 
শরীরটাকে বাঁকিয়ে দমাঁড়য়ে ও অন্য 
নানাভাবে । কথাটা আজকাল আর নতুন 
নয়। যেকোনো খেলার আসরে গিয়ে 
বসলেই দেখা যায় খেলোয়াড়রা এমান সাক্রয় 
বিশ্রাম 'নচ্ছেন। 

পাভলভ বিশেষ নজর দিয়েছিলেন 
শরশীরচর্চার দিকে । তাঁর একটি গুরুত্বপূর্ণ 
আঁবদ্কার, মানুষের কাজ করার ক্ষমতা 
অনেক বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে, কিন্তু 
আচমকা কদাচ নয়। এ-ব্যাপারে তিনি 
হাতেকলমে পরীক্ষা করোছলেন। প্রতিদিন 
সাইকেল চালাতেন "তান, গোড়ার দিকে 
দৈনিক দেড় থেকে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত, 
শেষের দিকে বাড়াতে বাড়াতে অনায়াসে 
সতেরো কিলোমিটার পর্যন্ত। ব্যাপারটাকে 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে পাভলভ বলেছেন, 
"মাংসপেশশর কাজের সঙ্গে অনেক কিছুর 
সম্পর্ক । কে বলতে পারে কত কি নতুন 
হ্‌দস্পল্দন, নতুন নিঃসরণ ও এমান অনেক 
কিছু, নতুন প্যাটার্ণাট গড়ে উঠতে লময় 
ধরকার।” 


জঙ্গত 


[৯ম বর্ষ ৩১ সংখ্যা 


খেল'র কলা-কৌশল ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি সাহায্যে রেকর্ড করা হচ্ছে। 


বিষয়াট অন্য দিক থেকেও দেখার 
আছে, পাভলভ বললেন। মানুষের সমস্ত 
কার্যকলাপ তার সমস্ত নড়াচড়া 'নয়ন্তণ 
করে নাভততিন্য। ভালো হূদাঁপন্ড ও 
ফুসফুস থাকলেই ভালো খেলোয়াড় হওয়া 
যায় না। এই হূদাঁপন্ড ও ফুসফুসের কাজ 
হওয়া চাই নাভ'তন্রের দ্বারা স্যানয়ন্ধিত। 
ঠিক যেমন জোরালো. ইঞ্জিন থাকাটাই বেগে 
ট্রেন চলাচলের নিশ্চয়তা নয়,সেজন্য 
সর্বোপার থাকা চাই দিখু'ত কন্ট্রোল 
ব্যবস্থা। মানুষের শরীরে এই কন্ট্রোল 
বাবস্থাটি হচ্ছে নাভতন্দ যার সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে মাদ্তিষ্ক। 

জন্তু-জানোয়ারের ওপরে পরাঁক্ষাকার্য 
চালিয়ে পাভলভ আবিষ্কার করলেন জৈবিক 
'ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে পারবেশের সম্পর্কের 
মৃত। তার একাঁটি হচ্ছে কান্ডিশনূড 
{রফ্লেক্‌স বা সাপেক্ষ প্রাতবর্ত। পাভলভের 
তত্ব অনুসারে মানুষের উচ্চতর নাভশীয় 
ক্রিয়ার ভিত্তি হচ্ছে এই কন্ডিশন্ড 
রিফ্রেকস। মানুষ যতোই বিচিত্র ও বিভিন্ন 
ধরনের শরীর চর্চা করে চলবে ততোই 
উন্নত হয়ে উঠবে তার নাভতন্রের ক্রিয়া। 

আথলেটদের ট্রেনিং কেমন হবে, প্রাতি- 
যোগিতার জন্যে তাদের কিভাবে তোর হতে 
ছবে, শরীরটাকে কিভাবে শস্তসমর্থ করে 
তুলতে হবে, দ্রোনং-এর পদ্ধাত কাঁ, 
এতদ্‌সংক্রান্ত বহু প্রশ্নের সমাধান সম্ভব 
হয়েছে পাভলভের তত্ত্বের সাহায্যে। তাঁর 
অনুগামশীরা এই তত্কে আরো অগ্রসর 
করে নিয়ে গেছেন এবং শারীরতত্বু সম্পকে, 
বিশ্রামের সময়ে ও প্রচন্ড শারশীরক শ্রম 
করার সময়ে মাংসপেশী হৃদপিন্ড ফুসফুস 


তোলা যায়, ি-ভাবে খেলাধুলায় আরো 


ভালো ফল করা যায় তার জন্যে প্রস্তুতির 
উন্নততর এক পদ্ধাত। বছরে বছরে এত 
রেকর্ড ভঙ্গ হওয়ার মূলে রয়েছে বিজ্ঞানের 
এই অবদান। 

তাহলেও প্রশ্ন উঠতে পারে, রেকর্ড 
ভঙ্গ হওয়ার (ক একটা সীমা নেই? 
রেকর্ডের মাত্রা উচু হতে হতে এমন একটি 
ধিন্দু কি স্পর্শ করবে না যা ছাড়িয়ে 
যাওয়া মানুষের এই শরীরের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব? বিজ্ঞানীরা কী বলেন দেখা যাক ॥ 
তাঁরা একটা 'হসেব করে দেখিয়েছেন 
মানুষের কম ক্ষমতার ১৫ থেকে ৪০ শতাংশ 
পর্যন্ত অব্যবহৃত থেকে যায়। ব্যাঙ্কে টাকা 
মজুদ থাকার মতো এই কর্মক্ষমতাও তার 
শরীরে মজুদ থাকে। আ্যাথলেটকে চেষ্টা 


করতে হয় এই মজুদ থেকে যতোটা বেশ ৯. 


সম্ভব বার করে আনতে । বিন্দূসম আনতে 
পারলেও লাভ, তাতেও হয়তো এক-পা 
বেশি এগিয়ে যাওয়া চলবে। 

এই মজুদ কমশান্ত কিভাবে উদ্ধার 
করা যায়? গত এক দশকেরও অধিককাল 
ধরে ব্লীড়াবদরা ও বিজ্ঞানীরা এ-ব্যাপারে 
গবেষণা করছেন! বিষয়টি নির্ভর করে 
প্রধানত ট্রেনিং-এর ওপরে। 

এক সময়ে ধারণা ছিল, যে দৌড়বে 
তার পায়ের জোর থাকলেই হল, যে ওজন 
তুলবে তার হাতের জোর। এখন এই ধারণা 
বাতিল হয়ে গেছে। ক্রীড়া যাইহোক, তাতে 
ভালো ফল করতে হলে সমস্ত মাংসপেশশী 
সমস্ত অঞ্গাপ্রতাঞ্গের স:সমন্বিত সক্রিয়তা 
চাই । অর্থাৎ যে দৌড়বে বা লাফ দেবে তাকে , 
কেও বে. এ 


ট্র্যাক আযান্ড ফিল্ডের অনুষ্ঠানেও নেমে 





আপনি আমাদের ব্রাগুগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন , এবং 
এইভাবে আমাদের ব্র্াগুগুলিকে, জনপ্রিয় করে তুলতে লক্ষিয়ভা। 
সাহাযা করেন। ক্রেতা ও প্রস্তুতক y | মুখ্য 0 | 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া! বাবসায়ীদের প্রবল আবি 
পতোর ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
আপনাকে কিছুটা অন্রবিধা পেতে তয়। কিন্তু সুখের বিষয়, ওই অন্ুবিধাগুলি ৃ্‌ 
আপনাকে নিরস্তু করে না, বর! উৎসাহে উত্তেজিত করে) আর, | 
ৃ স্বাদশী মনোভাবাপক্জ হাবসারী হিসেবে আপনি অমন্ত বাধা ও 
প্রলোভন সত্বেও দেশীয় শিল্পের লহায় হন। আপনার 
সচেনতা ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 


০ সাফলা আপনাকে করে তোলে দেশীয় 


শিল্পের স্তম্ভস্বরূপ। আপনার 
নিরবচ্ছিন্্প সহযোগিতা এই শিল্পকে টি, 

গড়ে তুলতে ও এর ভবিযাৎ ০-০" "7" 
উজ্জল করে তুলতে বন্ুল পরিমাণে ্ 

সহায়তা করবে। 


অ এ 


দেশী সিগারেট বিক্রয় ক'রে 
ভারতের বিদেশী মুদ্র। রক্ষা করুন 

















































স্থত করেছেন। সুতরাং আশা করা চলে 








পদার্থীবদ্যার সাহায্য না নিলেই নয়। পদার্থ- 
বিজ্ঞানীরা যে-সব সুক্ষ যল্পাতি তোর 
করেছেন তার সাহায্যে দ্রোনং দেবার 
ব্যাপারটি আঁতমাশ্লায় নিখুত করে তোলা 
বুঝতে সাবিধে হবে। ধরা যাক হাইজাম্পের 
অনুশীলন: হচ্ছে। একজন দু-মিটার 
লাফিয়ে পার হয়ে গেল, আরেকজন পারল 


না। দুজনের শরারেই সুক্ষ সব যন্ত্রপাতি 


লাগানো আছে ধাতে ধরা পড়ছে লাফ 
দেবার সময়ে মাংসপেশীর টান ও বিন্যাস, 
ইত্যাদি। যে. লাফিয়ে পার হয়ে গেল তার 
শরীরের যন্ত্র থেকে পাওয়া যাবে এক 
রকমের রীডিং, যে পারল না তার শরীরের 
যল্ম থেকে অনারকমের 'রডীং। শেষোস্ত 
ক্ষেত্রে কোথায় কোথায় ঘাটতি? দ্বিতীয়. 
জনকে যদি. দু-মিটার লাফিয়ে পার হতে 
হয় তাহলে এই ঘাটাতগুলো অবশ্যই পূরণ 
করতে ছবে। এমান প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। 


কে দৌড়চ্ছে, কে বর্শা ছুড়ছে, কে সাঁতার 
দিচ্ছে, কে ওজন তুলছে-সবার শরীরে 


সক্ষম যন্পাতি লাগিয়ে দাও, দ্যাখ কার 
কোথায়. ঘাটতি, তারপরে এমনভাবে 
প্রোনং-এর ব্যবস্থা করো যাতে এই ঘাটতি" 


১ ধুলো পুরণ হয়। 


শুধু লক্ষ্য যন্ত্রপাতি. বানিয়েই নয়, 
বিদদের সাহায্য করে চলেছেন। 

তেমান, খেলাধূলার জগতে রসায়নের 
লাহায্যও বড়ো কম নয়। কয়েকটি দস্টান্ত 


দিই। 


স্কেটিং করতে হলে বরফ চাই। তাহলে 
কি শীতের দেশ না হলে স্কেটিং করা 
চলবে না? অবশ্যই চলবে।  রসায়নবিদরা 





আছেন কী করতে! তৈরি হল কিম বরফ, 
স্কেটিং করার জন্যে প্রয়োজনীয় গুণাগৃণের . 
দিক থেকে বা আসল বরফের মতোই, অথচ 
















গুলোকে বোগাস বলতে শুর করেছেন। 






পারে। এই পিছিয়ে পড়াটা কি একেবারেই 
রোধ করা যায় না? সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন রসায়নাবদ। তৈরি হল পাঁলাথলিনের 
প্পাইক। পিছলে পিছিয়ে পড়া এখন 
অনেক কম। চেষ্টা চলছে স্পাইকের 
ধ্যাপারটাকেই তুলে দিতে। অর্থাৎ রানারের 
জুতো হবে স্পাইকহীন! প্রায়: একটা 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার? AH 


বাঁতল হতে চলেছে এমান আরো £& 
অনেক পাঁরচিত সরঞ্জাম। যেমন, পোল-, 
ভক্টের পোল বা বাঁশটি। বাঁশের সাহাযো 
ঘতোঁদন লাফ দেওয়া হত, রেরড' ছিল 
৪ মি ৭৭ সে-মি। মার্কিন লম্ফবীর 
ইচ্পাতের খোল। ইতি লাক দিলেন ৪ মি 
৮০ সে-মি। অতঃপর? খোঁজ হতে লাগল 
এমন কোনো উপকরণের যা দিয়ে পোল 
তোর হলে তা হবে হালকা, নমনীয় অথচ 
অভঞ্গূর। এগিয়ে এলেন রসায়নাবদ। তৈরি 
হল ফাইবার স্লাসের পোল। দশ্যাট দেখার 
মতো। লম্ফবীর ফাইবারগ্লাসের পোল বা 
দল্ড নিয়ে ছুটে আসছেন। লাফ দিলেন।: 
দণ্ডটি বোকে গেল। বে'কতে বেকতে ৃ 
একাটি 'রং-এর মতো। তারপরে ত 
সোজা হতে লাগল। গুলাতি থেকে 
ছিটকে যাওয়ার মতো শূন্যে উঠে গেলেন 
লম্ফবশর। অর্থাৎ ফাইবারগ্লাসের দন্ডটি 
এক্ষেত্রে লম্ফরীরকে  উচ্চৃতে ঠেলা মারতে 
অনেকথানি সাহায্য করছে। ফলে পোলভজ্টে 
রেকর্ডের পর রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। মার্কন 











তাহলে তো এমন দন্ডও তৈরি হতে 


পারে যার ধাক্কা প্রচন্ডতর? পারে 
বৈ-কি। সে-চেস্টা চলছে। এখানেই একটা 
মূল প্রশ্ন ওঠে। একটা মারা বা সীমানা... 
অবশ্যই থাকবে যা ছাড়িয়ে যাওয়া চলবে &. 
না। স্পোর্টস যেন কোনোক্রমেই কসরং বা রি 
ম্যাজিক না হয়ে ওঠে। : আল্তজর্ণীতক 
অলিম্পিক কমিটি এদিকে কড়া নজর 
ছেন জরা মুন সাজ- 
সরঞ্জাম { হয়েই চলবে এবং 
অলিম্পিকে রেড ত হতে থাকবে। 
ইতিমধ্যে অনেকেই. অলিম্পিকের রেকর্ড 





কেননা, তাঁদের মতে, রেকডের কৃতিত্ব 
যতোটা না ব্াস্তগতভাবে ক্ুশড়াবিদের.. তার 

চেয়ে বেশি সাজ-সরঞ্জামের। তবুও খেলা- 
ধূলার পূরনো জগতে : দুর যাওয়া আর 







অন্যান্য দেশের ক্রিকেট মাঠে 


মের - হার ক্রমশই কমে আসছে। 
কিকেট মাঠ-.. 


বশেষ করে ইংল্যান্ডের 


দেশে, বিশেষ 


_ কাতায় ব্যাপারটা সম্পূর্ণ: পিত 


এখানে খুব ভাগ্যবান ছাড়া মাঠে ঢোকার 
ছাড়পত্র পাওয়া একবকম অসম্ভব। 


টা. টেস্ট টিকিটের বদলে যে-কোন 
ধা পাওয়া যায়।: ১৯৫৬ সালে টেস্ট 


} জস্টে. 
।র পরলোকগত উইকেটরক্ষক ওয়াল 
এ-প্রসঙ্ো একটা ভাল, বিবরণ এ 


আগের দিন হোটেলে তাঁর ঘরে 


এক যুবক ঢুকে গ্রাউটকে বলেন. 
খাঁদ তাঁকে একটা 'টাকটের, ব্যবস্থা 


ক্লুকেটের আইন ও পরিভাষা সম্পকে 
দের ওয়াকিবহাল হওয়ার প্রয়োজন 
আছে; য'দও ভারতের কোন কোন স্থানের, 


| "বিশেষ করে কলকাতার দর্শকরা সমঝদার 


“টঙ্গী বর্তমান 
. লেখায় এই বিষয়েই কিছ আলোচনা করব। 
ক্রিকেটে এমন অনেক আইন আছে যার 


খেলা আরম্ভ হওয়ার অন্তত আট ঘণ্টা 
আগে ঘাস কাটা হবে। তারপর একদিন 
অন্তর ঘাস কাটা হবে। এর মধ্যে. কোনাদন 
যদি বিরতির দিন হসেবে ধার্য থাকে 
অথবা কোন কারণে যদি কোন দিন খেল৷ 
পাঁরত্যন্ত বলে ঘোষণা করা হয়, সৈক্ষেতে 
সেইাদনগূলোডে ঘারে বডির আহলে এবি 


টিন বলে ধরতে হবে এবং পরব্তশী যেদিন 


খেলা সর হেন ঘাস কাটা হবে। 


ee পাঁরতান্ত 


হাতে করে কেউ তুলে ছি 
‘ক্যাচ আউট. বলে ধরা হবে 


সা 


লা SR শন 
“রামের অপরাধে শ্যামের: দণ্ডভোগ, কিল্তু 
আইনের ব্যাখ্যায় শ্যামকেই মাঠ ছেড়ে যেতে 


হবে। রান-আউট বা অন্যান্য ক্ষেত্রে যে 
ধার নষ্ট করেছে, কে জট. বলে 


খেলার আম্পায়ার ও ও অধিক 
মধে।- “মতান্তর কেন্দ্র করে এক 





ছাড়ার সময় এমন 


খর ছা 
থেকে ছাড়া হয় ৭ বল রে 


বক করে_আসলে বলটাকে অফ 
. ব্লেকের মোচড় দিয়েই ছাড়া হয়; কিন্ত 
কোশলে লেগ বরেকের 
মত করে ব্যাটসম্যানকে দেখান হয় যাতে 
ব্যাটসম্যান লেগ রেক বলে ভুল করেন? 
সাধারণত লেগ ব্রেক বোলাররাই এই বলটা 
করে, থাকেন। ভান আর এক নাম 'বাস'। 


: না 
a ইণ্ডিজ স্বান’ 
আচঙ্‌-এর : বল থেকেই 
বোলার ছুড়ে রল করেন 
বার সময় কনুই ভেঙে হাত 


ঝাঁক দিয়ে বল রূরেন, ভাঁদের বলা হয় 
চাকার। . 





তকে গুধু চারটে প্রশ্ব করুর 1 দেখা যাক কেমন না 
৷ উনি ডানলপিলে। কেনার পক্ষে মত দেন! 


ক। কোন্‌ গদি এত আরাম- 
-.- আয়েসে-ভরা, এত সুন্দর 
যে ঘরদোর সাজালে চোখ 
খ। কোন্‌ গদি এমন বছরের পর দাম $ কুশন ১৪:৫০ টাকা থেকে এবং 
"বছর ব্যবহার করা চলে এবং বালিশ ২৩:০৫ টাকা থেকে শুরু ৷ 
শরীর এলিয়ে দিলে স্প্রিং-এর  ঢোকনার দাম এবং স্থানীয় কর অতিরিক্ত) 
মতো লাফিয়ে ওঠে? রি ০ 
গ্। কোন্‌ গদি ঘর সাজাবার 
উপযোগী এত বিভিন্ন 
আকারে পাওয়া যায় ? ৃ 
ঘ। কোন্‌ গদিতে শেষ পর্যন্ত : আজীবন আরাম দেয় 
পয়সার সাশ্রয় হয়? 
ডানলপিলো। ভানলপ ইণ্ডিয়া জিনিটেড 








লেগ সনেট হলে তকে ধল 
হয় 'পেয়ার' অথবা ‘স্পেকটাকেলস”,। 

ম্যানের ব্যাটের কানায় বল লেগে ৰ 
পিছনের দিকে ক্যাচ গেলে আমরা এদেশে 
বাল স্নিক--অস্ট্রেলয়ানরা বলে “নিক'। 


'ডাক্‌” বা 'ডাকলিং--খাটো লেংখে বল 
পড়ে যখন লাফিয়ে ওপর দিকে ওঠে, সেই 
বল ব্যাটসম্যানরা অনেক সময় ব্যাটে খেলার 
চেষ্টা না.করে নিচু হয়ে ব্লটাকে ওপর 


দায়ে চলে যেতে দেন, এই নিচু হওয়াকে 





ry 


(এক ) 


শেষ পর্যন্ত যখন সত্য সাঁত্য নারয়া- - 


গ্রামে পেৌছলাম তখন সন্ধ্যে নেমে গেছে। 
ঝোপে-ঝাড়ে . হাজার হাজার জোনাকি 
জৰলছে। সরু সর রাস্তাগুলোতে িমটিমে 
তেলের বাতির নিচে আলোর চেয়ে ছ।য়াই 


বেশি। এ একটুকু দীপাঁশিখার চারদিকে 


পোকার রাশি।, বাঁশবনে ঝি'ঝ* ডাকছে। 
শিরশিরে শীতের হাওয়ায় শুকনো পতা 
খসে পড়ছে। লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতে 
ছলে, এমন জায়গা ভূ-ভারত ঢখুড়লেও 
আরেকটি পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।' তার 
উপর এক টুক্রো কালো মেঘ এসে ভাঙ্গা 
চাঁদটাকে আড়াল করে দিল। আমারও গা 
শির শির করতে লাগল। কোথায় বানার্দ? 

একটু পরে বিশাল একটা ফটকের 
সামনে পেণঁহতেই নেখটকু আবার সরে 


গেল। দেখলাম মাঝখ,নে নক্সা-করা ' 
- প্রকান্ড লোহার গেটে তালা দেওয়া তার 


দই পাশে দুটি {সিংহ থাবা তুলে ব্গ্‌ 
দেখাচ্ছে । রিকস/ওয়ালা বলল এইটেই স্ধুল- 


* বাঁড়র ফটক। .বোর্ডিং-এর সদর দরজা 


পাশের গলিতে । একালে সেটাই সম্ভবতঃ 
খিড়কি-দোর' ছিস। একেবারে 'নারাঁবাল 
নির্জন এই রকমই আম খজাছল।ম; 

য়েছে। মস্ত মস্ত তেতুল শিরীষ আমগাছ 































৪৩৮ 


জঙ্গল করে রেখেছে! ' শুনেই এসেছিলাম 


বড় বাড়িতে ক্লাস হয় আর এই অন্দরমহলে, 

থাকবার . জায়গা। গেয়ে- 
বোর্ডিং বলতে এইটুকুই বোঝায়। আঁমও.. 
. ৃশক্ষিকাদের একজন হয়ে এসেছি। {বিয়ের - 
আগেকার নাম দিয়েছি; বি-এ, বি-টি'র 
সাঁটাফকেটে সেই নাম-ই আছে। : ইন্টার- 
“ভিউ-এর সময় কেউ কিছু সন্দেহও করে: 
না ও-ি 'কলোন.দদয়ে সি'্দুরের ' দাগ 
মুছে ফেলোঁছ। ও-সব' কুসংস্কার. আমার - 


' কলোন 'ও. লোকটার কিছু করতে পারবে 
না। এইভাবে, এখানে থেকে, ' নিরাপদে 
কাজ হাসল করা যাবে। , ছোট 
গেট দিয়ে ডুকে কস. থামলে . দেখি - 
যেখানে এসে পেশছেছি: সেটাকে একটা. . 
ছোটখাটো প্রাসাদও বলা চলে। কিন্তু তার. 
সদর দরজা এ'টে বন্ধ করা! এখান থেকে 
একতলায় বা দো-তলায় কোথাও। এতটুকু. 
আলো পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 'না। 
ধরকৃসর ঘন্টা বাজিয়ে, হাঁকড়াক ' করেও 
যখন দরজা খুলল. না, তখন বিরুসওয়ালা 
নিচে নেমে. প্রথমে - কপাটে.. -ধাকা-, 
ধাঁক্ক করতে ও পরে গম-গুম করে পেটাতে 
লাগল। . টি 
অনেকক্ষণ পরে মোমবাতি হাতে' খানি 
দরজা খুললেন, তাঁর বগলে দেখলাম“একটা ' 
পাথরের লোড়া। পরে -জেনোছলাম তাঁর নাম 
“ক্ীণময়ণ, সবাই ডাকত গুণাদাদ। হোস্টেলের 
মেখ্ন। আমার বিছানা বাক্স দোর-গোড়ায় 
"বাড়ির. ভিতরে -নাময়ে রেখে, রিকৃসওয়ালা ' 
“ন বড় তাড়াতাড়ি বিদায় নিল। আমার 
হল-এই পাথবীতে' আমার শেষ অব- 
টনের হাল - 
*গুণাদদি দরর্জা বন্ধ করে, হযড়কো 
লন কপ দান হারতে মেনকা 





? দরজার ভার লোহার কড়া দুটোকে 
জো করে প্রকাণ্ড একটা তালা লাগাতে . 
জাগাতে বললেন, প্রায়ই জোডা-খননের "বাধা 
২ শোনা যায়৷ ..- | 

. নোড়াটা' দেখলাম যগল-দাঝাই ' "হয়েই... 
রইল। অুরূগর আমার মাথা থেকে, পা, 
অবাধ দেখে নিয়ে, তীক্ষঃকণ্ঠে : ধললেন, - 
“এ ছোট্র একটা বিছানা আর এ্যাটাচি কেস ” 
ছাড়া আর কিছু নেই নাক ডোমার? তুমিই 
ষে সত্য সত্যি সেই লোক তাই বাক করে 
.জানবঃ সঙ্গে কোনো কাগজপত্র এনেছ?১ - 

বললাম, 
জিনিসপত্ আর যা যা লাগবে কিনে নেব। 
আর আমার' সঙ্গে বিএ, বি-টি পাশের 
হার্টিফকেট আছে, দেখে নিতে পারেন। - 


. গুণাদদি জিব. দিয়ে. টাকরায় চকৃ-্টক্‌.. 


শব্দ, করে বললেন, ঞ দেখ, দি জন্যে ক. 
বললাম তা বুঝল না আর অমনি রাগ হয়ে 
গেল! যা চোর-ডাকাতের ভয় এদিকে, কাছা, - 


সাবধানের মার নেই. বাল, মশারি এনেছ?. ' 


সশারা এ-ঘর থেকে. টেনে ও-ঘরে _ 
ফেলে দেবে, এ আম বলে রাখলাম - ' 
" সদর. দরজার পরেই লম্বা, প্যাসেজ, 
হি টি চলন: । মোমবাতি ' 


রি 


EE ER 


সাইকেল-.. 


ওপরে নিচে ছিটকিনি দলেন,।, তার- - 


মাইনে পেলেই: : দরকারি 


অমৃত্ত 


দৃদয়ে সেই চলন ধরে দু-পা এগিয়ে কি মনে 
করে আম্নার দিকে ফিরে. : বললেন, খেয়ে 
এসেছ: আশা ক্রি?” " 

. : তখন, হয়তো সবে সন্ধ্যা সাতটা, খেয়ে 
আসব কি! তব রিক্‌সওয়ালা " 

স্টেশন থেকে' ফহুরি . আলুর দম কিনে 
' নিয়ে- ষাও,. দাদ, নয়তো. 'ওরা শকয়ে 
“ক্লাবে” জামার বড় হ্যান্ড-ব্যাগ ভরে এনেও 
ছিলাম তাই। তাছাড়া মশার, কম্বল, তোষক, 


'. বালিশ, .ওয়াড়, চাদর, সুজান, মায় একটা : 
নেইও, তাছাড়া. সামান্য একট; : ও-ডি - পাটাকলে হোল্ড-অল সবই স্টেশন রোডে. ' - 

- আজ না হয় 'এনরেই শোব, 'কালমা হয়. 
:. করা, যাবে!” রি 


I 
চলন শেষ হল বড় হল-ঘরে। তার এক- 


পাশে. সরু কাঠের সি“ড়। গুণদিদি. সেই. 
.সণড় বেয়ে উপরে উঠতে. লাগলেন।-অমান : 


নিচের হুল-ঘরখানিও ‘অন্ধকারে ভরে পেল! 


- জানলা-দরজার, ফাঁক য়ে. শীতৈর হাওয়া 
“কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল; আমার. সমস্ত: মন : - 


নিদারুণ বিষধ্নতায় ভরে গেল৷. 


'গ্দরনো বাড়ি লাকা পিন 


তাতে এককালে. গালচৈ পাতা ছল নিশ্চয়, 


[*স বর্ষ ৩১ সংখ্যা 


( 


* লাগলেন, ‘অন্য দূর খাল আছে। বস্বার 


1 


গালচে আটক্টাবার পেতলের আটাগনুলো- | 


তখনো রয়েছে দেখলাম। উচ্চ উচুধাপ। দেড়: : 
তলার সমান- উচু একেকটা তলা। চারদিক - ' 
নিস্তব্ধ; ঘুটঘুটে অন্ধকার; জনমানুষ বাস ' 


করে বলে মনে হয় না। আদম যাদি অন্য . 


পাঁচজন মেয়ের মতো হতাম; তাহলে : তয় 
করত। 


. জ্যাটাঁচ কেসটা হাতে তুলে 


গেলাম, ও'“র সৃষ্গে একেবারে - তনতলার! . 


' নসপড়র মাথায় লম্বা হল-ঘর। তাঁর 


দুটি বড়: ঘর। বাঁকটা খোলা, 


‘সেই ছাদের উপরেও "মাথা, তুলে 
যাহ কতকগুলো - বড় গাছের ডালপালা 
আকাশের বুকে পাতাগ্যাল দুলছে; হাজার 


নই ভেতরে সে্ঁদয়ে খাটের নিচে বা. 


ঘর করে নিতে পার, ভালো ভালো “আসবাবে... 
তরা। আর- নৈহাৎ-যাঁদ “মিসেস সামন্তর. - 
সঞ্চে থাকতে, না চাও; ওটা তুমি. নিতে” 


তবে ক না-+ 


গঃপৃদাদ ইতস্তত করতে - গিলেন। ই 
. আমি ব্যস্ত 'হয়ে উঠলাম। 


| নক” | তবে? 
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হ্ 


'আশা করি ভূতের ভয় নেই তোমার? . 


বললাম, 'না, সে রকম শিক্ষা পাই নি। 


‘আলো: আছে? .. এ 
" .. আআটাচি "কেস ' খুলে দাদার . দেওয়া 
প্যাচামখো “লল্ঠন-টর্ট বের' করে, ' আমার”. 


খাটের পাশের .পালিশ-জবলা-জাফারর কাজ": 


করা-টেবিলে রাখলাম। গৃণাদাদ বললেন, 


.'দরজাটাকে ভিতর থেকে বন্ধ করে দিও. ও. 


দরজাটার চাবি মিসেস সামল্তর কাছে, উন.” 


ওদিক. দিয়ে ' চুকবেন। এই নাও তোমার . 


চাব? : 


টে হে দখা 
মোমবাতির আলো'ফেলে ভালো, করে a 


চোকে না। সন্ধ্যার, সময় কোনো সুযোগে -. 


কোঠায় লুকিয়ে থাকে । গ্ুনেছিলাম কে যেন 


রাতে ন'মবার, জন্যে ঠ্যাং ঝৃঁলিয়েছে'. আর :. 


অমন একটা ' লক গা হাত পায়ের : 
কৰ্জি ধরে টেনে : ্ 


. আম :বাধা দিয়ে বললাম, "আপনাদের, 


তো দেখাঁছ. এখান ' মাঝরাত। 


: সামন্ত: গেলেন কোথায়?? | 


হাজার, তারা, ফুট-ফুট, করছে।' তার সাদা". 


আলোয় ছাদটা খাঁ করছে। কৌধাও বাতি: 5 
. জেলখানা নয়, যে বার, খাশমতো যাওয়া- 0, 
, আসা করে। আমি বোঁডং-এর - 


হাখলছে, না। 
- গ্রুণাদীদ বললেন, নট .এনেছ ' তো? 


"এখানে গাছের ডালে ' বাতাস লাগলেই .. 


 'বিজ্জলি-বাতি নিবে ষায়। এইটি হল শোবার 
খর! ও-পাশে দুটি স্নানের খর। রোজ 
, দাবার, হাভ-পাম্পে জল তোলা হয়। সাব- 
ধানে খরচ করবে, নইলে. ফুারয়ে গেলে এক 


'গুণাদাদ, যেন একটু বিরন্ত, “হলেন!” 
‘সে আমি কি করে-বল্ব। এটা তো আর . 


মেনন. 
রাঁধা- -বাড়া ঘর-কন্নার তদারক . করা আমার” 


কাজ যা দেখ তার. অর্ধেকও' যাঁদ। আজ 
. তোমাকে বলি তাহলে ' আর আমার ' 'চাকার - 
দেখতে হবে না। 


এককালে যাদের বাড়তে 


"হাতি বাঁধা থাকত, আজ তাকে এইভাবে__সে.. 


তলার কলঘরে -যেতে হবে।-দো-তলায় অন্য * 


1টচাররা থাকেন। কাল সকলের. সঙ্গে 
আলাপ কর” 
মোমবাতির, আলোতে ঘরের দেয়ালে- 
আমাদের” ছায়াদইটি দুলতে লাগল। 
আলোয় দেখলাম ঘরের দু'পাশের দই 
-দেরল ঘেষে বিশাল দুটি কারিকার করা 
কালো মেহাগানর খাট! তায় একখানিতে 
শতরাঞ্যর: উপরে . কম্বল ঢাকা সরু একটা, 
বিছানা পাতা! দেখে আশ্চর্য“ হলার হট 
গৃণাদাদ বললেন," 
_ সামন্তর বিছানা । নিরাপদ. হবে- মনে করে 
দু'জনকে এক ঘরে দিয়োছ। যথেষ্ট বড়-ও, 
ঘরখ্যান। আজকালকার যে-ফোর্নে 
চারটি ঘরের সমান ৷ কথাটা যে সত্য তাতে 


কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু নিরাপত্তার. 


কৃথা উঠছে' হরি বল যেতে 


বটি মিসেস? 


ক্ষীণ. 


ষাকগে, এখন 'চাঁল। এ' সময় ওপরে আসতে : 


আমার গা ছমছম করে। যা সব শুনি ES 
. যেতে যেতে দোরগোড়ায় থেমে. বললেন, : 
সকালে চা-জলখাবার সাতটায়;:ভাত ; দশ- ' 


টায়; - ইস্কুল 'বসে সাড়ে দশটায়; টিপিনের 
ছুটি বারোটা থেকে সাড়ে বারো। মেয়েদের 
ক্যান্টিনে ভালো খাবার দেয়; ইস্কুল! ছি 


' সাড়ে চারটায়; রাতের খাওয়া সাড়ে ছ'টায়।.. 
"ব্যস, আমার ছদুটি। রাতের 'চা. জলখাবার 


সবাই, নিজেরা করে নেয়। এ-সব : ব্যবস্থা ' 


বরং একটা ছোট জনতা স্টোভ কিনো। ছোট- 


.দরওয়ানকে দিয়ে তোমার বিছানা পাঠাচ্ছি Pe 


এই বলে শেষ পৰ্যন্ত সত্য, 'সাত্য 
গেলেন চলে গুণাদাঁদ। সিণড়তে আস্তে . 


আমে তার পায়ের শব্দ ালয়ে.েল। 


রঙ 


' পাঁর। একটা স্নানের- ঘর ই Le রা 


-চিলে- *. 


. - গোঁড়াবাবু নিজে করে. দিয়েছেন? এ! নিয়ে, on 


.. আমি কোনো নালিশ শুনতে পারব না। ২. 


 নিলেন। 'দক্ষ চোররা কিছু সি'দ কেটে ঘরে রে রা রা 


, কথা বললাম। 
' ছোট করে চুল কাটা, সোজা তাকায়। বুঝ- 
- লাম, একে দিয়ে আমার কাজ হরে না। 


_ আবাশা 
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আমার লণ্ঠন-টর্ট জেলে ভালো করে 
ঘরখানকে দেখলাম। রে এদন শখ করে এ- 
ঘর সাঁজয়েছিল? দেয়ালে ফিকে সবুজ বং, 
মেঝেতে . চিনে-মাটির রাজ, ছাদে নকুসা 
তোলা । দুটি. মানুষের. ঘর; দুটি সেগুন- 
কাঠের আলমারি, দুটি গাঁদম্বোড়া আরাম-. 
কেদারা, দুটি পড়ার টোরিল। এখানে থাকব 
মিসেস সাধল্ত আর আমি? তবে আমার 
আসল কাজের এতে স্‌াঁবধাই হুবে। 

দেই) 

মনটাকে শন্ত করে আলো নিয়ে - দ্নান 
রুরতে গেলাম । স্নানের ঘরে চুকে Le 
গেলাম। আহা, কার এত. শখ ছিল গো! 
শ্রেত-পাথরের ঘর, মেঝেতে বসানো টব, 
হেবত-পাথরের মুখ ধোরার বোন, তার 
উপ্রে আনা, তার উরে ঝালর দেওয়া 
আলো। দেয়ালে, ঝোলানো লম্বা আরনা, 
মুত মস্ত কাটের জানলা, অ-রারহারে 
মলিন। জানলার উপ্রে ঘষা কাচের, ভো্ট-. 
লেটর, দেয়ালে গাঁথা সাদা কাঠের আলম।রি। 
বুকে যেন এক মন বোঝা চেপে বসল। 

বিছানা নিয়ে ছোট দরোয়ান এসেছে 
তার সাড়া পেলাম। এ-ঘরে এসে তার সঙ্গে 
লম্বা মজবুৎ শরীর, ছোট 


জ্যামারু বাঁকা লোকের দরকার। নাম বলল 
তেওয়ার। গোপ্পের একশেষ, বিছানা 


পাততে পাতৃতে গাঁষ্টর খবর ধদল। চমৎকার 
বাংলা -বলে। 

ওর কাছেই শ.ুনলাগ্ স্কুলের মেয়েরা 
রাই হয় নুরিয়া, নয়.তো তার আশে. 
পাশের অন্য গ্রাম থেরে ' আসে! 
এ দরকার লোরদের রোশর ভাগই 
উদ্বাস্তু হলেও, . এখন তদের প্রবল 
প্রাতপাত্ত। তাই শুনে কন খাড়া 
করলাম। এরা নাঁক আদ বাসিন্দাদের 
চেয়েও অনেক বেশ কায়েমি। পুরনো গ্ামণা 
রাসীরা সুবিধা পেলেই চাকার য়ে, কি 
গানের দোকান ফে'দে অণ্টপ্রহর এদিকে 
ওদিকে চলে যাবার তালেই থাকে। ভাতে 
নবাগ্তদের বরং সুবিধাই হয়ে যাচ্ছে, তারা 
বেশ জাঁকয়ে বসেছে । এখান থেকে সহজে 
কেউ নড়বে বলে মনে হয় না। 
গোড়াবারও আসলে তাদোর একজন। 
ওনার সঙ্গে করো তুলনা 
হয় না। এসেছেন-ও সবার আগে, 
সেই -৯৯৪৭ সালে, তখন তেও 
রার পাটনার শহরভাঁলতে সবেমাত্র পাঠ- 
শালা থেকে পালাতে শিখেছে! আবাশ্য 
এখানেও কম দিন নেই সে, সাত বছর বয়স 
থেকে এই: ইস্কুলেই মানুষ। ওর বাবা বড় 
বাড়র দরোয়ান করে। তাই ওকে ছোট 
দরোয়ান্‌ বলা হয়। 

যাবুর আগ তেওয়ার আরে বলল, 
‘এর চেয়ে ভালো বিছানা কিনতে হয়, দিদি, 
নইলে এ-খাদটে মানায় না। সায়তৃদিদ্িমাণর 
বিছুনাটা দেখেছেন? কিটপনের জাস. । 
মাইনে পায় দু শো -ঢাকা, প্রাইভেট পড়িয়ে 
আমারো পঞ্চাশ, জথচ বিছ্বানার “ছার রেখ! 
মরে গেলেও এক পয়সা বরচ. করবে না, 


অমত 


কাকেও একটা পয়সা দেয় না, রাতে জল- 
খাবারের বদলে গাহ থেকে বেল পার্ড়িয়ে 
খায়। অথচ এ-বাড়র বেলগাছের এত বদ- 
নাম যে রাতে কেউ তার তলা দিয়ে যায় না? 
ভাবলাম এরা না. জানে, এমন কিছ, আছে 
কি ? 


বি চট করে 


সামার দিকে এর পলক দেখে নিল। তখাঁন 
আমার মনে হল নিতান্তই ক আমার কাজের 


অ-ফেগা এই লোকটা? কথাটা তখনকার 
মতো মন থেরে ঝেড়ে ফেললাম। মশার 


টানানো হয়ে গেলে আমার 'পাংলা মান- 
ব্যাগ. থেকে একটা টাকা রের করে ওর হাতে 
দিয়ে বললাম, 'আমার হাতে এখন পয়সা- 
কাঁড় নেই বলে এর চেয়ে ভালো বিছানা 
কিনতে. পারি নি! মাইনে পেলে দেখব কি 
করা যায়। 


তেওয়ারি মশারির কোোণাটা আঙ্গুল 
দিয়ে ঘষে বলল, “এ তো স্টেশন রোডের যদ 
ঘোষের, দোকান থেকে" কেনা । আমারও এই 
রকম আছে। 
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বলেই, হোহ্হয় মানু ছাঁড়য়ে গেছে 


' ভেবে, ছোট একটা নমস্কার করে চলে 
যাচ্ছিল, আঁমই আবার ডেকে জিজ্ঞাসা 


করলাম, এ গোঁডাবাবটি কি করেন? তাঁর 
কথা তো আগে টন 1ন। স্কুলের মাল্টার- 
মশাই নাকি 2 


তেওয়ার জিব কেটে বলল, এমন দশ- 
'বশটা স্কুল ভান কিনে ফেলতে" পারেন। এ 

তল্লাটের সবাই ও'র কথায় ওঠে-বসে। এই 
দুলা ডুটা তো উনিই লাটে কিনে নিয়ে এই 
স্কুল বাঁসয়েছেন। বলতে গেলে উানই এর 
মালক।” এই বলে আর অপেক্ষা না করে, 
দুদ্দাড় করে সিশড় দিয়ে সে নেমে গেল, 
যেন বড় বোশ বলে. ফেলেছে বলে ভয় 
ঢহকেছে। " 





কারিকৃর করা টোবলে খবরের কাগজ 


| পেতে ঠাণ্ডা কচুরি, জমা আলুর দম অক 


কড়া-পাকের রসগোল্লা খেলাম। ছোট ছোট 
রসগোল্লা, তার গায়ে বড় দানার চান 
মাথা, এরা তাকে বলে মেঠাই। 
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তারপর শজানসপত্র একটু গঢ়াছয়ে, 
জআ্যাটাচি কেস থেকে সামান্য যা কাপড়- 


চোপড় এনোছিলাম, বিশাল আলমারির চওড়া 


তাকের এক কোণে রেখে, আলমাঁরর গায়ে ' 


লাগানো চাবি. দিয়ে বন্ধ করে, লপ্ঠন-টর্চ 
'নাবয়ে শুয়ে পড়লাম। এক ডজন মোমবাতি 
আর দুই বাক্‌স দেশলাই কিনতে হবে। - 
কে বলেছে ?টন্তা না করে থাকা "যায় 
না? এই তো আম কিচ্ছ না ভেবে 'দাব্য 
সময় কাটিয়ে দিঁচ্ছিঃ নইলে এক জোড়া 
ছোট ছোট হাত আর একটা গম্ভীর স্বরের 
কথা ভাবলে তো পাগল হয়ে যেতাম' 
মনটাকে শুন্য করে একবার যেই শুলাম: 
' চোখ বন্ধ করল৷ম, অমনি গাড়. ঘুমে ডুবে 
গেলাম। এ আমার অনেক দন ধরে আয়ত্ত 


করা বিদ্যা । মিসেস সামন্ত কেমন. লোক * 


একবারও ভাবলাম না। চেনা লোকের সঙ্গে 
এখন আমার কোনো সম্পর্ক, নেই। কেউ 
জানে না আম কোথায়। তবে এ লোকটা 
বড় বোঁশ চালাক, 
সব বের করে। তার আগে -কাজ সারা চাই! 


লিখে পার নি। নইলে সে আকাশ-পাতাল 
ভেবে পাবে না, রাতে 
দাদা এ রকম! এদের বাঁড়র মতো নয়! 
লখোঁছ, “বিশেষ কাজে যাচ্ছ, গোপনীয়তার 
প্রয়োজন, কাউকে বল না, কিছু ভেবো না। 
বৈ-পাড়ায় গিয়ে ডাকে 'দয়োছি। আমার 

দাদা ভালো মানুষ চেহারার মাস্টারমশাই 
হলে কি হবে, বেজায় বুদ্ধ ওর। তবে 


* করতে পারবে না, বার্ষক পরীক্ষার সময় 
' এটা । খরচপত্র করে খানাতল্লাসও করতে 


ফাঁস করবে না। কিন্তু বস্তু ভাববে। সায়েন্স. 

ফিক্‌সন লেখে। “ডিটেকটিভ বই পেলে এক 
" দনশ্বাসে আগাগোড়া পড়ে ফেলে।.'না জানে 
এমন জিনিস নেই। 


| 'এইটুকু ভাবতে ভাবতেই ঘিয়ে পড়ে- 
| 





ও | রাতে কখন মিসেস সামন্ত -ফিরে- 

ছিলেন টের পাই ন। ভোরে, চোখ খুলেই 
আধাবয়সী শামলা 
মানুষ, ছাই রঙের লম্বা-হাতা রাত-কামজ 


দেখ রোগা একজন 


আম চোখ খুতেই বললেন, নমস্কার, ঘরের 
এঁদফটা আমার, ও দিকটা _আপনার। 
আপনার জানিসপত্র দয়া কয়ে আপনার 
দিকেই রাখবেন’ 

এই রকম প্রথম সম্ভাষণে i তো 
.অবাফ। হঠাং কেমন চটে গেলাম, অথচ মনের 


পরে ঘরময় ঘুর-ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। . 
ূ 


ভাব গোপন করাই আমার কর্তব্য। তবে 


ধাঁড় ছেড়ে অবধি মাথাটা সব সময় ঠিক থাকে 
না। হেসে কথাটাকে হাল্কা না করে, একট, 
চেশচয়ে বললাম) ‘আপানার কোনো ভয় নেই, 
আম, এখন থেকেই পাশের খরটাতেই '- 
ঘাকব, আপনার কোনো অসুবিধা করব না।' 
| চিরুনি হাতেই মিসেস সামন্ত বসে 
'পড়লেন। - টি 

'.' ও ঘরে ' থাকবেন মানে? ওটা তো: 
সতের ঘর”  - রা 


<} [ 


ত 


. শুয়ে এসেছেন, গুণাঁদাদ বললেন। 
শদুকে শদুকে না শেষে :. 


. দাদাকে আঁবাশ্য একটা ছোট্র চিঠি না. 


ঘুম হবে না।আমার 
দমকা বাসি হাওয়া বেরিয়ে এল। 


= পয়মাকাঁড় বোশ নেই, এখন কলেজ কামাইও ' 


না। এ লোকটার কাছেও “চঠির কথা. 


কোথাও এতটুকু ধূলো নেই? 
করলাম, শক হয় এ-ঘরে,. তেওয়ার ?' ' 


অঙ্গত 


মে 


বিছানা ছেড়ে উঠলাম। বললাম, সেই 
আমার ভালো। মিসেস সামন্ত কি' একটা . 


বলতে যাচ্ছিলেন, আম আমার স্নানের 
ঘরে ঢুকে পড়লাম। 
আধ ঘন্টা পরে তোর হয়ে যখন বেরিয়ে" 


এলাম, "দেখলাম ' ইতিমধ্যে তাঁর চুলবাঁধা 


কাপড় ছাড়া সমাধা হয়ে গেছে এবং তাঁকে 
মনে হল বড় ভাবত। বললেন, দেখুন, 


. সামান্য একটা কথায় আপনি এতটা অসন্তুষ্ট 
. হবেন জানলে কিছুই বলতাম না। 
একট, ছ'চিবাই আছে বলে ও-কথা বলে- -. 

ছিলাম। কিছু মনে করবেন না, ভাই, ক্ষমা 
: করবেন। একা আম 


আসলে 


থাকতে পারব না, 
আপাঁন এ ঘরেই থাকুন। জিনিসপন্র যেখানে 
ইচ্ছে রাখুন ৷ 


সত্যই -অবাক হয়ে বললাম, ‘সে ' কি 


আপাঁন তো এতকাল একাই এই 'তনতলায় 
আম 
তো পাশেই থাকবো, দরকার হলেই ডাকবেন। 
আলাদা থাকাই ভালো।' 

বাস্তবিব-ই তাই। ঘরে অন্য , লোক 
থেকে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য ' করবে, এ 


আমার আদৌ ইচ্ছা নয়। পাশের , ঘরের 


দরজায় চাঁ গেঁজা ছিল, খুলে দিতেই এক 


জানিসের মধ্যে তো এ আ্যাটাচি কেস আর 
বিছানা । ভাবলাম নিজেই.নিয়ে আসতে 


পারব। ঘরটাকে একটু পর্যবেক্ষণ করতে 


গেলাম ৷ 
এর মধ্যে চা 'নয়ে তৈওয়ার এল। 
মিসেস সামন্ত সম্ভবতঃ কিছু বলে থাকবেন, 


তাড়াতাঁড় এ-ঘরে এসে বড় বড় সাতটা, 


জানলা খুলে দিল। অমান পৰব থেকে 
ফিকে শাঁতের রোদ এসে ঘরখানিকে ভরে 
দিল। 


. (তন) 


॥ জন্মে অবাধ যত ঘর দেখোঁছ, সেসব , 
থেকে এ ঘরটি 


একটু অন্য রকম। ছাই 
রঙের দেয়াল, খ্বেত-পাথরের মেঝে, জানলার 
উপরে অর্ধচন্দ্রাকারে ফিকে নীল-- কাচ 


বসানো । কাচের মধ্যে দিয়ে ভোরের আলো. 
. নীল হয়ে নিচের ্বেত-পাথরের মেঝের 


উপর'নক্সা কেটে 'দচ্ছে। ঘর ভরা পুরনো 
কারিকারি করা সেগুন কাঠের আসবাব! 
, জিজ্ঞাসা 


তৈওয়ার বলল, পকছ না। রাঁধিববার 
রাঁববার ধোয়া-মোছা হয়। অন্য সময় বন্ধ 
থাকে। কেউ শোয় না এ ঘরে, সবাই বলে 
ভূতের ঘর। আপনার ভয় করবে না তো 
দাদ? জানলা নাক শনজের থেকে খুলে 
বায়)? 

“আম ভূত দবশ্বাস কারি না, তেওয়াঁর। 


এ ঘরে বেশ আরামেই থাকব। এ -তন্তপোশে, 
শোব। দেয়ালের হুকে. মশার টানাব। এ-. 


বাড়তে আগে কারা থাকত, তেওয়ারি 2 
তেওয়্যার মাথা- নেড়ে বলল, শক জানি 


শদদি। তবে ছোটবেলা থেকে শুনোছ তাঁরা 


* এাঁদককার জমিদার ছিলেন৷ বড়বাব্‌ ফট্‌কা 


খেলে দেউলে হুলেন। ছোটবাবুুরো সূর্বন্শ, 


আমার ' 


.. ছলাম। 


[৯ম বৰ্ষ ৩১ সংখ্যা 


হল। গোঁড়াবাব- প্রায় বিশ বছর আগে ৷ 


নিলামে এসব নাক জলের দরে 'কনে- 
ছিলেন। বড়বাবু, ছোটবাবু বেচে আছেন 


, কনা তাও জানি না. 1. 2 - 


এর মধ্যে গুণাঁদদিও হাঁপাতে 'হ'পাতৈ 


নাক? ঘরটার কিন্তু বদনাম আছে। আগের 


মালিকরা নাকি কোথায় সোনাদানা লুকিয়ে ' 


রেখোছল, এখনো অশরারা হয়ে তাই খসুজে 
Ae জানলা খোলে, দেরাজ . ঢটানে।-এ 


এসে বললেন, 'এ-ঘরে থাকাই ঠিক 'করলে '' 


যাঃ, আসল কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম ।' আজ ' 


গোঁড়াবাবুর গুরুদেবের জন্মাঁদন, তাই 
ইস্কুল বন্ধ। এইমাত্ খবর এল। বড় একটা 


কাতলা মাছও পাঠিয়ে ?দয়েছেন। দুপুরের . 


খাওয়া, ছুটির দিনে যেমন হয়, দেই সাড়ে 
এগারোটায়। ভালোই' হল, সকালবেলাটা 


বসে গোছগাছ. করে নিতে পারবে ।,বিকেল. 


চায়ে নেমন্তন্ন । এর চেয়ে একটু ভালো 
কাপড়চোপড় পর, বাছা। আর আমরা সবাই 
[মলে ওনাকে গরদের চাদর কিনে "দিচ্ছি, 
তার এক টাকা চাঁদা দাও”, মিসেস সামন্তং ও 
দিয়েছেন , 


গুণাদাদ হাত পাতলেন। আমার পাংলা . . 
মানিব্যাগ থেকে আরেকটা টাকা বের. করে ' 


নিলাম। ভাগ্যিস ভাঙ্গা মাসের মাইনে পাব 


আর দশ দিন বাদেই, নইলে হয়েছিল আর. ' 


কি! তেওয়ারর কিন্তু ব্যাপারটা ' পছন্দ 
হল 'না।, আমার শদকে ফিরে বলল, “ব্যস, 
অমাঁন একটা টাকা "য়ে দিলেন £' সামন্ত 


তো আধলি দিয়েছে। গুণাদাঁদ চটে গেলেন, 
‘হ্যাঁ, , তোমার.মত য়ে তবে 


দিয়েছে! 
বড় রেশ কথা বল বাপু!” বলে আর অপেক্ষা 
না করে, তরতর করে শস্ড় দিয়ে নেমে 
গেলেন।. রি 

তৈওয়ার একটু উসখুস করে ‘ বলল, 
‘কথায় কথায় টাকা, . বের করছেন, "দাদ, 


মাসকাবার অবাধ চলবে তো?’ আম বল- 
. লাম, না চলে তো তোমাদের কাছে ! ধার 


করব? তেওয়ারি এবার খ্াঁশ হয়ে উঠল, 
‘আমাকে বললেই বন্দোবস্ত করে দেব দাদ। 


বাবা তেজারাত করে। মাসে টাকায় দশ 


পয়সা সনদ নেয় 


. তেওয়ার চলে' গেলে, ঘরটাকে আরেক-' 
বার ভালো করে দেখলাম | এক দিকের দেয়াল 


: জড়ে প্রকাণ্ড একটা মেহাগানর আলমারি-ই 
বলা যাক ।.' কি খাট বলা যাক।, হাতল 


টানলেই লেখার টৌবল বোরয়ে আসে। 
খানিকটা দেরাজের মতো, খাঁনকটা আল- 
মারি। ভিতরটা সব খালি, পাকা কাঠের 
একটা মিম্টি গন্ধ। সব চেয়ে নিচের টানার 


একেবারে কোণায় গেজা একটা রুপোর 
রুপটা আমার ' খুব চেনা! ' 


ক্লিপ্‌। 
দেখেই সর্বাশো আমার "কা. দল! 
এ. ক্লিপ আমিই বাঁনীদাঁদকে দিয়ে 
' এইটাই। | 
নয়। কব্জার কাছে . খুলে, 'গয়োঁছল, 
আমই পোদ্দারের দোকান থেকে সারিয়ে 
দনয়োছলাম।. দেরাজটা বন্ধ করে 
ঘসংহাসনের মতো দেখতে. শক্ত কেঠো " 


চেয়ারটাতে বসে' পড়লাম] 


" চ।রটেয় বড়বাঁড়তে ইস্কুল সৃদ্ধ্‌ সকলের '' 


~ 


এইরকম আরেকটা 


৮০2১ ০৯২২ পি হিসি উট সপ পপি 


+ 


"অথচ ইন্টারীভউ দেবার সময় 


শ্যকধার,। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


এই , তবে নিশানা ।. এতাঁদন অন্ধকারে 

হ্‌ তড়াচ্ছিলাম,. এবার নি *শচত জানলাম । 
৬ ৩ by 

বলোঁছলেন যে গত তিন. বছরের মধ্যে 


.কোনো নতুন কর্মী রাখা হয় নি! এতাঁদনে 


ছান্নীর সংখ্যা অনেক বাড়াতে, নতুন লোকের 
কথা গু'্রা ভাবতে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্তেও মনের মতো কাকেও 
পান নি। উপয্যক্তের মধ্যে আমিই নাক 
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সানলাটট জানাক্াগড বাল « 
উচ্চল ঘা ঢোালে- সাৱলাইট 
অন্যান্য সাঘানদ চেয়ে বেশী ঘাঁটি 





অমৃত 


প্রথম ক্রিপটা হাতে নিয়ে ভাবছি তাহলে 
বানাদাদর কি হলঃ . ; . 

. এমন ময় মিসেস সামন্ত , এসে 
ঢুকলেন। আম ক্রিপটা টোৌবলের উপর 
নাময়ে' রেখে বললাম, শকছু বলবেন? 
মসেস্‌ সামন্ত কিছু বলতে গিয়েও যেন 


হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে .গেল। অবাক হয়ে 
দেখি এত বড় বড় চোখ করে 'ক্লিপটার 


দিকে চেয়ে আছেন। ভিতরে একটা চাণ্চলা 
অনুভব করলেও . বাইরে স্বাভাবিক গলায় 









৪৪৯ 
বললাম, “ক হল?’ মিসেস সামন্ত কম্পিত 
কন্ঠে বললেন, 'ও ওটা কোথায় পেলেন 2 
হাসলাম! 'কেন, এটা আবার অদ্ভূত কিছ: 


নাক? ভবানীপুরে পোদ্দারের দোকানে 
এ রকম ঢের পাওয়া - যায়! সাত টাকা 


জোড়া! নক্সা না থাকলে পাঁচ ট্রাকা॥ 
'মসেস্‌ সামন্ত হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 


“তাই বলুন। আম অন্য কথা...’ এই অবাধ 


বলে চুপ করে গেলেনা আমিও আর 


ঘাঁটালাম না। অন্য কথা পাঁড়লাম। এরকম 








এ চু 





৪৪২ 


ছুটি এখানে প্রায়ই হয় নাক? মিসেস 
সামন্ত যেন অনেকগুলো 'কথা বলতে 
পেরে নিশ্চিন্ত হলেন। তা মাঝে ' মাঝে 
হয় বৈ-ক। গেড়াবাবুর গুরঃদেবের জন্ম- 
দিন, তাঁর স্বর বাংসারক,.  গোঁড়াবাবূর 
বাবার আর মার বাংসাঁরক, স্কুলের প্রীতত্ঠা- 
দিবস । ভার উদার অগ্নারক মানৃষ। 
খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদর' খরচ নিজেই দেন। 
এ সব ছটকে ওরার্কং ডে বলে লৈখ৷ 
হয়। গোঁড়বাব বলেন এতে অনেক 
ঝামেলা বেচে ' যায়।' মে কি! তবে ক 
উানই স্কুলের মাঁলকঃ কাগজপত্রে তো 
কই নাঘ ছিল না।' নাম থাকবে কি? ও 
ও'ব্ন স্বভাব, সর্বদা নিজেকে আড়ালে 
রাখবেন, অথচ পয়সাকাঁড় খাল বাবস্থা, 
যখন যা দরলার মন্ত হন্তে দেবেন। স্কুলের 
প্রেলডেন্ট কলকাতার কে একজন নামকরা 
লোক। তত নাক 
কান পাওয়া গেছে ।, তবে সে ভদ্রতলাক 
হাত উগুড় করত জানেন না। এখানে 
তাই গোঁড়াবাবু যা বলেন তাই হয় 
আরো কিছ: খবর জানবার ছিল। 
জিজ্ঞাসা করলাপ.. 'কজন টিচার এখানে 
থাকেন?’ তা, জনা-কীড় হবেন। আরো 
দরকার। দেয়ে তো কঁগ মর। গত বছর 
থেকে দেখত দেখতে ছয়'শো ছাড়ায় 
গেচ্ছে।  ইংারাঁজপ্ল ভালো লোক ছিল না। 
এবার আগ্মান এসেছেন।, | 
আম অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে ধাঁ করে 
বলে বসলাম, 'অমার আগেও তো ইংরাঁজর 
জন্যে অন্য লোক এসেছিল। সে টিকল না 
মেন কথাটা শুনে গিসেন্‌ আমল্ত 
রি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, ‘কে বলেছে 
লোক এসেছিল? তেওয়ার বুঝি? 
ব্যাটা টমথোবাদীর একশেষ। আগ কিছু 
বাল নি, তবু ওর বলা চাই। মোটেই অন্য 
লোক আনসে না? আগ তীঁকে ঠাণ্ডা 


করার জন্যে তাড়াতাঁড় বললাম, 'না, না,.. 


কেউ বলে নি। তবে কাগজের বিজ্ঞাপনটা! 
এপাচি ছয় মাসের পুরনো কনা তাই ভেবে- 
ছিলাম_ মিসেস সামন্ত জোর করে হাসতে 
লাগলেন, ‘ওহো, তাই বল্‌ন। লোক-ই 
পাওয়া যায় না! এই ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিল্দ* 
পরে ভালো লোক আসবে কেন বলুন 2 


তাই ভাবলাগ 
আসতেও পারে। আড়াইশো টাকা মাইনে 
তো ফেলনা নয়। থাকা-খাওয়ার জন্যে মায় 
পঁচিশ টাকা কেটে রাখে। নিজে ঘর ভাড়া 
করে রেধে খেয়ে ওর ডবলের, ডবল পড়ত 
কিনা বলুন? 


মল্লেস্‌ সামন্ত উঠে পড়ে বললেন 

সাঁত্য। যাই কয়েকাট জিনিস কেনার আছে । 
আপাঁন ততক্ষণে গোছগাছ 'করে ফেলুন! 
আপনার কাপড়-চোপড় ওপরে আলমারি 
রেখেছেন, এই বেলা নিয়ে আসুন। আম 
ঘরে তালা দেবা, 

" কাপড় আনতে গিয়ে বললাম, ‘এদিকে 
বাঁঝ খুব চোরের উপদ্রব?) গুণাদদি বল- 
ছিলেন। নাকি জোড়া খুন . হয় 2১ এবার 
সেস সামন্ত নাঁত্য করে হেসে ফেললেন, 


te চা 


এডুকেশন বোডের, 


রি 
'আরে, ওর ক হি । সত্য কথা বলতে 


ক’, ওর কথার টি চ নেই। এ-ও বলে নাকি 
ওদের বাড়িতে হা ছিল; ভার বড়লোক 
ছিল। হেসে বাঁচ না। ওর বড় বোঁশ নাক 
গলানো স্বভাব বলেই আমরা দরজায় তালা 
দই। তাছাড়া ছোটখাটো জানিস পেলে না. 
নিয়ে পারে না। সুবিধে পেলেই এটা 
টানবে, ওটা খুলবে, চিত্তি গড়বে, আর 
বলেন কেন। ভালো চান তো আপাঁনও 
দোরে তালা .দিন। তাছাড়া স্নানের ঘরের 
পেছনে. ঢাকা ছোট িসশড় দিয়ে বাস্তাবক-ই 
যে-কেউ ওপরে উঠে আসতে পারো 
এককালে, হয়তো নিচে একটা দরজা ছিল, 
এখন তার কিছু বাকি 'নেই। ওদিকে 
খেয়াল. রাখবেন। চলি, সাড়ে এগারোটায় 
দেখা হবে)? | 


মিসেস; সামঃত চলে গেলে, চুল থেকে 


কটা দুটি বের করে ননয়ে, বেশ করে 
মাথা ধুয়ে ফেললাম। চুল মেলে দরে 
নিচু একটা সেকেলে ভিভানে পা মেলে 
দিয়ে গত তিন সপ্তাহের কথা ভাবতে 
বসলাম, কারণ মনের ভিতর একটা ষ্ঠ 
অনুভূতি আমাকে বারবার সাবধান হতে 
বলাছল। বাইরে থেকে যতই না শান্তশিন্ট 


পাঁরবেশ মনে হক, টের লাম, এ হুড. 


কঠিন ঠাঁই। 
(চার) 


৷ খর ক্লিপ যে বানাদাদর সে বিষয়ে 
আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বাঁন- 


দিদি বাল-বিধবা, কিন্তু বড় শৌখন। 
ক-ই বা পেরেছিলেন জীবনে 2 কেউ ও'র 
জন্যে কিছু করে নি। ভাইরের বাঁড়ুতে 
পড়ে থাকতেন; বৌদাঁদিদের ঘরকন্নার এক- 


জোড়া বানি. পয়সার বাড়ীতি হাত; উদয়াস্ত , 


গঞ্জনা খেতেন: বৎসরান্তে একখানা, আস্ত 
কাপড়ও জঙ্টত না। ক ভাগ্যে পাশের 
বাড়ির বড়া বাঙাল পাদ্রীর সুনজরে 
পড়ে 'গিয়েছিলেন। তিনিই ও"র বড়দাদার 


মত করিয়ে, ওদের মিশন-স্কুলে ফিতে 


পাঁড়যে, ট্রেনিং পাশ কাঁরয়ে, এখানেই 


চাকরি কারয়ে "দিয়েছিলেন । 
পড়ার জন্য এক পরসা খরচ হল না, ' 


কু বৌদাদদের ক রাগ। যা-তা বলত 

; বুড়োর অত মাথা-ব্যথা কেন, 
জন কত.কি। তখন বানাদদির 
হয়তো ষোল বছর বয়স, পাদ্রীর কম কঁরে 
ষাট-প'য়ষাটু। তবু ওদের মুখ বন্ধ করে 
কে? চাকার না পাওয়া অবাধ মুখ বুজে 


বনিদি সব সয়ে ছিলেন। স্কুল থেকে দশ 


টাকা জলপানিও পেতেন, হয়তো পাদ্রীই 
দিতেন, কে জানে। 
পাঁরচ্কার কাপড়-চোপড় পরে ক্লাসে যেতে 
হবে তো। 

মান 'কাবারে আট দশ আনা বাঁচত 
মাঝে মাঝে। বাঁনদি তাই দিয়ে সাদাকালো 
পব্াতর মালা কনে পরতেন, রঙীন সৃতো 
কনে জামায় নক্‌সা তুলতেন। বৌঁদাঁদরা 
কি না বলত,। নিশ্চয় খ্চান করে নিয়েছে 
আর কি! এবার বুড়াকে' বিরে করে 


ফেললেই পারে! চাকার পেয়ে অবাধ 


সব চাকারতে 


'বন্ধ,ত হয়ে গেল। যাঁদও 


যেমন করেই হক, . 


জের খরচ দিতেন বাঁনাদাঁদ, বরং বৌশ 
করেই দিতেন। তবু ওদের মুখ বন্ধ 
হত না। 4. 


বিটি পাশ. করোছলেন: বানার্দাদ। 
চাকরিতে অনেক উন্নত হয়েছিল। মিশন- 


. স্কুল থেকে ওদের হাইস্কুলে বদলি হয়ে- 


ছিলেন অনেক বোধ মাইনে পেতেন। এই 
সময় বুড়ো পাদ্রীও মারা গেলেন। বনি- 
দ্র এতাঁদনের ধৈর্যে চড়. খেল। তান 


দাদাদের মতের অপেক্ষায় না. থেকে, হাই-. 


স্কুলের বোডিংএ গিয়ে, উঠলেন। 
এ স্কুলেই আমার সঙ্গে ও'র প্রথম 


. দেখা । বাঁনাদাদ আমাদের  ইংারাঁজ 
পড়ীতেন। এত ভালো শিক্ষিকা আখি. 


অন্ততঃ" কখনো দোঁখ নি। ছোটমার, 
বা'ড়্যত থেকে আম পড়াশুনো করতার। 
আমার মা-বাবা কবে মারা 'ঁগয়োছলেন। 
থকার মধ্যে শুধু দাদা ছিল, আমার চেয়ে 
দশ বছরের বড়। সে তখন বহরমপুর 
ঢুকেছিল। চাকার মানে 
কলেজের গাস্টার, বোশ পয়সা-কাঁড় পেত 
না। তার থেকেই আমার পড়ার খরচ দিত। 

আ'গ এত বোঁশ বাঁনাদাদর ভক্ত হয়ে 
প’ড়'ছলাগ যে ছোট মাসি তাঁকে, মাঝে 
মাঝে চারে নেমন্তন্ন করত। ওর-ই 
সমবয়সী হবেন; দুজনার মধ্যে বেশ 
হাল-চালে 
আকাশ-পাতাল তফাং। বাঁনাদাদ' ততাদনে 
চুল কেটেছেন, থান ছেড়েছেন, জামাতে 
ব্যগদ্ত জুতোতে রং মেলাতে শিখেছেন, 
কজেও খুব সু-নাস। সবাই বলত উাঁনই 
একাঁদন প্রধান শিক্ষিকা হবেন। ছোট- 
মা'সর কাছে একাঁদন বলোছলেন যে যত- 
দন পাদ্রী বেচোছলেন ততাদন উন 
খুশ্চান হন নি; পাদীও 
করেন নি। তবে হলে যে খুশি হতেন, 
বানাদিদির সেটা অজানা ছল না। পানর 
মলে বাঁনাদাঁদ খশ্চান হলেন। 


কিন্তু বোডং-এর নিয়ম-বাঁধা, জবস, 
যাত্া ও'র ভালো লাগত না। ঘাঁড় ধরে 
খাওয়া-দাওয়া, রাত নয়টায় গেট বন্ধ, 


রবিবারে রািবারে খ্্চোন মেয়েদের নিয় 


গ্রে যাওয়া। এ-সব তাঁর ধাতে সইত 
না। তবু বেশ করেক বছর কোনো রকমে 
কা'টয়ে . দিলেন! আমিও ততাদনে বি-এ 


বি-ট পাশ করে, একদল  বন্ধৃবান্ধবের 
সহ্গে মেয়ে-প্ালশে নাম লাখয়ে ফেললাম |. 


খেলা-ধূলো, কুচ-কাওয়াজ, বন্দুক ছোঁড়া, 
ও-সব আমার বেশ .আসে। 

' ছোটমাসি কিন্তু বেজায় চটে. গেল। 
শুধু ছোটমাস নয়, আমার ভালোমানূষ 
ভান্তার মেসো-ও! শেষ পর্যন্ত দাদার 
ব্যচেলর ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠতে বাধ্য হলাম ৷ 
দাদা ততাঁদনে 'কলীকাতার একটা কলেজে 
পড়ায়। দাদারো খুব পছন্দ ছল না, কিল্তু 
দাদা আমাকে কিছ বলতে পারে না। 
মা-বাবা রেল দুর্ঘটনার মারা গেলে পর 


আনম নাকি দাদার গলা জড়িয়ে. ঘুমোতাম। 


কহলো ওকে: ডাকতাম মামণি, কখনো 
ডাকতাম বাবামাণ। আজ পযন্ত সে-সব 


[১ম বর্ষ ৩১ 'ঈংখ্যা 


চাকার করতে করতেই প্রাইভেটে, বি-এ - 


কখনো জোর. 
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কলকাতায় থাকি। 


খুজে দিয়েছিলাম। 
" “মেমের বাড়ির দোতলার ' আধখানা," তার ' 


তার পরে বাইরে থাকে না। . রঃ 


শরবার, ২৬শে. অপ্রহাকণ, বিন 


: কথা বলতে গেলে দাদা জোরে জোরে নাক 


টানে; চশমার কাঁচ মোছে। দাদা এরকম। 


: সখের, বিষয়, বছরনা ঘুরতে একজন 
বড় পালিশ 'আফসারের সঙ্গে যখন আমার 
বয়ে ঠিক হল, 


দাদাকে পায় কে! এত 
ধুমধাম করে সে আমার বিয়ে _ দিয়েছিল 


যে আত্মীয়স্বজনরা ওর নিন্দে করোছলেন। 


আমার দাদার মতো একটাও লোক দেখলাম 
না! - 
ES ডের EE 


মা sc Bd 


বল এ কল মর দয বদ কি 


মাঁসদের সঙ্গে বিয়ের সময় থেকেই . 


আমার মিটমাট হয়ে গেছে। ওরা দুজনে 


".সোনার গয়না নিয়ে এসৈ মিটমাট ' করে 
* গোঁছল। বাঁনাদাদও বোধহয় 


দেখাদোখ কছুঁদন ' আলাদা আলাদা 


ছিলেন। এখন মাঝে মাঝে .আমাদের . 


বাড়তে আনেন! । আমার- তন বছরের 
ছেলে টুংকে খুব 


চিদ্তা “ছিল না আমাদের। আমরা মধ্য- 
বানাদাদ. আমাদের 
কাছেই ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে: . থাকেন। দাদা 
ছোটমাঁসদের ভবানগপনুরের বাড়তে দয 


' ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । আমরা মাঝে মাঝে 
-বলাবাঁল কাঁর- টুংকে কোন. স্কুলে দেব। ' 
আবার মাঝে মাঝে বাল দাদার একটা বয়ে 


পিছনে .বোশ টিকাটক করতে পারবে না, 


অথচ যত] করবে। দাদা বড় - ভালোমানুষ। 
এ সবের চাইতে বড় দুশ্চিন্তা আমাদের 
কিছ, ছিল না। '' 


' এমন সময় -ফাঁনাদাঁদ নিখোঁজ হয়ে 
958 পেলাম ৷ 


‘আমিই বানাদাদর জন্যে আমাদের বাঁড়র 


কাছেই, এলিয়ট, রোডে, একটা ছোট. ফ্ল্যাট 


কালো 'ফারাত্গ 


আলাদা ঢুকবার. দরজা। সুন্দর ছিমছাম 
ফ্লাট; একটা বড় শোবার ঘর, একটা চওড়া 


. বারান্দাকে কাঁচের জানলা I 
বসবার. ঘর করা হয়েছে, একটা স্নানের: 


ঘর, একটা বড়, রান্নাঘর, তার পিছনে সরু 


"একটা বারান্দা! ভাড়া, একশো টাকা, দন 


মানের ভাড়া, জমা রাখতে হবে, শ্রীত মাসের 


সাত তারিখের 'মধ্যে সে. মাসের ভাড়া ' 


দয়ে দিতে: হবে। রাত বারোটার - মধ্যে 
যাঁদ সদর দরজা বদ্ধ-হয় তো বাড়িওয়াল 
খুবই বাঁধত হবেনা ভালো লোকরা 


“ EAE CEO 
5, সত 


, এক আয়া। মিশন. 


ভালোবাসেন। আমার - 
' বুড়ো শাশ্‌ড়ি ও'কে বেশ পছন্দ করেন। 
. কোথায় . গেলেন বাঁনাঁদাঁদ ১ কোনো ভাবনা 


সেক! 


মৃত 
বানাদিদিরই উপ জট তার ভার 
একটা মেম-মেম ভাব ফুটে :উতেছে। চুলে 


তেল দেন না, খুর-তোলা জুতো : পরেন, 
ফিকে রঙের ছাপা 'ফুল-ভর়েলের শাড়ি 


. পরেন। পাতলা পাংলা সুদৃশ্য দুটো একটা 


গরনাও পরেন। বানা পরবেন! কৈ 
কবে তাঁকে ক দিয়েছিল? এ-সব নিজে 
করেছেন। খৃশ্চান হয়ে অবাধ বাঁড়র সঙ্ে 
কোনো সম্পর্ক নেই।. একা থাকেন, 'মনে 
খুব সাহস, "নন্দা-মান্দার ধার ধারেন' না। 


তাঁর সব কাজ. করে দেয় আযাব নামের 
থেকেই তাকে যাঁনাদ - 


সংগ্রহ করেছেন, ভার দক্ষ মেয়ে, রাধে যেন 


দ্োপদপ, বানাদির পান থেকে চুনটুকু খসতে : 


দেয় না! মিশনারি মেমরা ওর নাম রেখে- 


[ছিল আ্যাঁবগেল। বানাদদি ছোট করে 
ডাকেন, “আাব। আ্যাঁধ তাঁকে প্রায় 
ঠাকুরপুজো করে। 


বলেছ তো বাড়িটা আমিই ঠিক করে 
দিরোছলাম। আমাদের বাঁড়র ' 


{নিচে তাঁর 
দোফান. ছাড়াও আরো কয়েকটা দোকানপাট 
আছে। দোতলার বাঁক অর্ধেকে নিজে 
থাকেন, তার প্রবেশপথ 


় হোটেল খুলে বড়লোক হয়ে 
গেছেন, অথচ 'বয়ে-করা স্ত্রীকে এক পয়সা 


" পাঠান না। মিসেস: ডি-ক্কজও নিয়েছেন 
একহাত। লণ্ডনের ইনকম ট্যাকস হেড 
আপসে .ওদের নামে দিয়েছেন এক উড়ো: 


চাঠ ঝেড়ে। : এখন তার ' ফলাফলের 
অপেক্ষায় আছেন। ইন-দি মিনটাইম খেতে 
হবে 'তো, তাই দর্জির দোকান আর বাড়ি 
ভাড়া, দেওয়া। বাড়িটা. আবাশ্য টম্‌-ই 


.করে 'দিয়েছিল। সেজন্য মিসেস ডি-কুজ 


যথেষ্ট কৃতজ্ঞও 'আছেন। আজও যাঁদ টম 
সত্য অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসে, তানি কি 
আর তাকে . ফিরিয়ে দেবেন। এই বলে 
শিসেস্‌ ডি-ক্রজ 


এই রকম সংমাহলার হেপাজতে বাঁন- 
দিদিকে সম্প্পণ্‌ করে আমি বেশ নিশ্চিন্ত 


আসতেন। একাঁদন হঠাৎ দুপুরে: নিতান্ত 
অসময়ে “মিসেস ডি-ক্রজ এসে. উপাঁস্থত। 


মুখ খুব লাল, রাগ রাগ ভাব। 


পোঁচ) 


" এসেই বিনা ভূমিকায় মিসেস ডি. 
ক্রুজ বললেন, 'দেখ্‌ন সিসেস : চ্যাট, 
রাত ' বারোটাকে আধাবরসী একা 
ভদ্রমহিলার, . পক্ষে. ক এগন 
সকাল সকাল- ধলা যায় না। কিন্তু রাত 
বারোটা. দূরে থাকুক, আজ বারো সপ্তাহ 


ধরে মসেস্‌ শ্বাসের দেখা নেই! তাঁর. 


আক্মেলটা কি রকম বলুন দাক! - 
- আমার হাভ-পা ঠান্ডা হয়ে গ্েল। 
কোনো বিপদ-আপদ. হয় নি 


তো? হাসপাতালে খোঁজ করোছলেন ? 


দোকানে, এ বাড়িটা ভাঁর-ই। 


আলাদা। মিঃ. 
িনুজ অনেক বছর আগে তাঁর 'নজের . 
বোৌঁদাদির সঙ্গে - লণ্ডনে গিয়ে আযাংলো-, 


| এশিয়া পাবলিশিং কোং 


গোলাপ রুমাল দিয়ে 
: চোখ মুছে নিরোছিলেন। 


[নানা বিষয়ে আরো বই : 
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টিটি 
সাহিত্যায়ন রা 
পোপো -- বারজার - ৩-০৩ 
সাদা হারশ 


অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির 
জ্যাডভেগ্ঠারূপ অব হাকলবোর ফিন 

-- মারক টোয়েন _ 6-০০ 
গজপ শোন -- আ্যালডেন - ২-৫০ 



























-- ই, বি, হোয়াইট _ ২-৫০ 


দাদ; মানেই মজা -_ বেকার _- ২-৫৫ 
বাপীর গল্প : _ ডে -: ৩-০০ 
লিজন প্রাচ্তরে . . 

== আইফারট _ ৩-৫০ 
আমেরিকার কাহিন (তন খণ্ড) 

-_ উনসন - ২-৫০ 

| "১ প্রীতি খণ্ড 

- ম্যাকৃকল -- ২-৫০ 


আঁবচ্কারেন্র আঁভষানে 
-- ব্যাল্‌ফ ই ল্যাপ -- &-০০ |. 
শরশরটাকে গড়ে তোল - 
লি গ্যান্টোন্যানী ও বার ---২-০9. 
চর বি 4 
সেই বালক ডানবার 


-- জিল গুলূড = ১-০০ 
তরুণের সংগ্রাম -- রোলভাঁগ _ ১-০০ 
উপকথার নায়ক এ্যাঁন্ডে ৰারনেট 
7 স্ট্যয়ারড হোয়াইট -_ ১-০০ 
শ্রীভূম পাবালাশং কোং 
টিপি লকসিন . | 
_ জোসেফ 'ময়াগার _ ৪-০০ 
মহাকাশ জাঁভঘান 
+ নেওয়েল = ২-০0 


. পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কমিশন 
তালিকা চেয়ে পাঠান। আজই অরডায় দন |. 
এস্‌, সি, সরকার আাণ্ড সন প্রাঃ লিঃ 


তপ্ত 


~ 
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থানার. খবর দিয়োছলেন? কলকাতার পথে 
পা দিলেই বিপদ ¢ 
‘তা নিজে যাঁদ কে "নেমন্তন্ন করে 


ঘরে ঢোকান তো কে কি করতে পারে: 


বলুন! ইস্কুলের অত ভালো চাকাঁরটা 
ছাড়লেন। সামান্য কারণে বকাবকি' করে 
আযাবকে ছাট £দলেন। সুখের বিষ 


ঠিক সেই সময় আমার খানসামাটা ছুটে 


যাওয়াতে, আম-ই আ্যাবিকে রেখে 


নিয়েছি আর র্যাশনের কাডণ্টা তো ব্যবহার ' 


না করলে তো নণ্ট হয়ে যাবে। শ্ষেটা হঠাং 
কবে এসে যদ বলেন, “আমার, র্যাশন কার্ড 
কই 2” তখন আমি ক বলব?’ 
- ততক্ষণে আমি নিজেকে 
সামাঁলয়ে িয়েছিলাম,. জিজ্ঞাসা করলাম, 
বাড়িও ছেড়ে দিয়েছেন? | 


না, না, তাই তো আপনাকে বিরন্ত 
করা) বাঁড়ও ছাড়েন ন; . জনিসপনুও 
সরান নি। জানেন তো আমার কাছে তিন 
মাসের ভাড়া জমা রাখা ছিল। সেই তিন 
মাস পরশু ফুরোবে। এদিকে একজন 
ভালো ভাড়াটে পয়লা থেকে আসবে বলে 


তাগাদা, দিচ্ছে। আপাঁন দয়া করে 'জানস- 
করুন। মিঃ 
বলতে ' 


পন্রগৃলো সরাবার. ব্যবস্থা 
ভেলাওয়ারের বড় আগ্রহ? বলতে 
মিসেস ভি-ক্লুজের: গাল দুটো. ষে-ভাবে 


নিতান্ত "এক পক্ষের নয়। 


মেমকে চা দিলাম, কাল-ই সকালে 
গিয়ে যা-হর ব্যৱস্থা করব-'বলে আশ্বাস 
দিলাম! তারপর বাঁনাদদির বিষয়ে আরো 


যা খবর পেলাম তাতে আমার দর্ভাবলা, 


অনেকটা 


* এগাঁজাবশন দেখাত, 


Ed | 

বাড়ল বই কমল না। গেম নাকি আয্নাবকে 
জেরা করেছিলেন।. যতাঁদন বান্দর কাছে 
আযাব ছিল, ততদিন সে ছিল বাঁনগত- 
প্রাণা। বেই না মালিক বদল হল, ত্যাবও 
তার আনুগত্য স্থানান্তারত করল।- এখন 
সে মেমের বিশ্বাস আয়া, . রানাদাদর 


হাঁড়র খবর.ঢাক পিটিয়ে রটনা করতে 
তার কোনো আপাত্ব নেই। - 
নাকি কিছুদিন ধরে 'দিদিমাণর এক ' 


পুরুষ, বন্ধু জুটেছিল। দেখতে ভালো, 


-সাজেগোজে ভালো, কথায়. কথায় পয়সা 
খসায়। দিদমাণ কিছু না বলতেই; জানস 
, এনে দিত, দিদিমাণিও. তার কথায় ওঠ-বোস 


করত, অথচ ওনার চাইতে কম করে দশ- 
বিশ বছরের ছোট হবে। বলা" বাহুল্য 
এ-সব কথা জ্যাবর কপোল-কাচ্পত 
হিংসার কথাও হতে পারে। বাঁনাদাদর 
জীবনে ও নিজে ছাড়া আর কেউ পর্বেসবা 


"হবে এটা সে সইবে কি; করে ?.নিত্যি নাকি 


সিনেমা থিয়েটারে নিয়ে যেত, ছবির 
এখানে-ওখানে 
খাওয়াত, কাগজের বাক্সে করে সুগন্ধী 
চপ-কাটলেট কেক পাট চনে খাবার “ননয়ে 


' আসত। তবে সে-সবের দাম কে দিত সে 
' আর আবি জানবে বি করে। 


বোঝা গেল এত কথা আযাব মিসেস; 
ডি ক্রুজকে একাঁদনে বলে নি। হয়তো সব 


. কথা বলেও নি তাঁকে। কি জান, হঠাৎ 


-লীল হয়ে উঠল. - তাতেই বলাম আতুহটা : যাদি বানাদাদ ফিরে এসে বলেন আযাব, - 


চল্‌ তখন আব কোথায় মুখ ঢাকবেঃ 
মিসেস ডি ক্রুজ নিজেও মিসেস: শীব*্বাসকে 


'' যথেষ্ট ভালোবাসেন, তাই আর পলিশ 
হাসপাতাল করে কেলেক্কার করেন 'নি। 


Tao বুকাৰ শে 


Et তত 


ক 


চুপে 
EIGHT CHUAIAIG 
ছালৰ আনহুর নে হর ক. 


ফারহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্তেই রিশেষ 
গুক্রিয়ায় তৈরী কর! হয়েছে! প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুথ 


পেষ্ট দিয়ে দাত মাজলে মাড়ি সুস্থহবে এবংদীত শক্ত ও উজ্জল ধবধবে সাদাহবে। ' 


বিনামুল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন পুস্তিকা -“্াত ও. 

মাড়ির যতন” এই কুপনের সঙ্গে ১* প্রসার টোম্প (ডাকমাগ্ডল বাবদ) 

{ “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যারো; পোস্ট ব্যাগ নং ১ বোবা? এই 
ঠিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। | 






ESE ee 






বয়স 


Te 


উতর সা, 
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[৯ম বর্ষ ৩১ সংখ্যা 
মিসেস: বিশ্বাসের ভবিষ্যতের পাছে কোনো 
অনিষ্ট করে. ফেলেন, তাই ভেবে মেম এত- 
' দিন চুপচাপ ছিলেন যাইহোক, কাল তন 
- আমার জন্যে. সকাল থেকে অপেক্ষা 
করবেন এবং 
পাঠাবেন। Ay 

দই এসে, 


খুব খানিকটা কেদে নিল। বিরত হয়ে - ' 
দাম ‘আবার কান্না কিসের? ' বেশ তো 


আছ। বাঁনাদদি চলে গেছেন : কোন কালে, 
এতাঁদ্রন একটা খবর অবাধ দাও " নি 
এখন. তাঁর কোথায় খোঁজ কার?” 

আবি হাউমাউ করে বলতে লাগল, 


' ইচ্ছে করেই গেছেন' দিদিমাণ, আম .তাঁর 
বিশ্বাসী চাকর হয়ে কেন: তাঁর অসুবিধা 
করব? শখ মিটে গেলে নিজেই ফিরে. 
এসে . ডাকবেন 'আমাকে। ও রাগ করে 


চাকার ছাড়ানো কিছু নয়। এখন মেম 


বলে' কিনা ঘর খালি করে দাও তাহলে : 


কি হবে, দিদি? 


একটু নূরম হরে বললাম, ‘তোকে. কিছ; | 


বলে যায় ন? আব মাথা - 


নাড়ল। 


'আগের দিন.এ ম্যাঁসক- সাহেবের 'চা একট - 


কড়া হয়ে গেছিল বলে. দিদিমণি আমাকে 


যা নয় তাই বলে তাঁ়ুয়ে দিলেন।. এত, টে 
রাগ ,কখনো দোখ নি, দিদি। নিজে দাঁড়িয়ে 


আম্যর বাক্স গোছানো দেখলেন, তারপর 


, পাওনা মাইনের উপর আরো..এক মাসের . 
মাইনে দিয়ে বললেন আর যেন এ-মুখো * 


না হই।॥ এই অবাধ 
আর থামে না।- 


বলে, আবির কান্না 


রাতে আমার স্বামীকে আর শাশুড়িকে 
,কথাটা বলতে ' হল। - 


স্বামী বল্লেন, 
সি রাখবে কোথায়?’ ‘কেন, এখানে 

এ গুদোমঘরটাতে রাখা যায় না?” কপালে 
চোখ তুলে বললেন, ‘না, না. পুলিশ 
অফিসারের ' 


কোয়ার্টারে কখনো, ফেরারির * 


সম্পত্তি তোলা: যায়? তোমার যাদ' এতটকু 


. আক্কেল থাকে। ছোট মেয়ে নয়, 'আধা- 


বয়সী .ভদ্রমহিলা নিজে ইচ্ছা ইচ্ছা করে চলে, 


" গেছে, এ-সব ব্যাপার ঘাঁটাতে হয়! না৷ 


ছোটমাসিও শুনল .কথাটা। শেষ পর্যন্ত 


₹ বলল, ‘সরাতে তো হবেই, নইলে মেম. 


টেনে সব রাস্তায় ফেলে দেবে। আমরা তো 


সবাই জানি কত কষ্ট করে ও-সব' করে 


ছিল বান। . জিনিসপত্র এছল ওর প্রাণ। 


- তুই গিরে মেমকে সাক্ষী রেখে জিনিসের 
ফর্দ করে, 'আমার এখানে 'নয়ে' আয়। '- 


আমার একতলার এ বাড়াত ঘরটাতে তালা 
দিয়ে রেখে দেব?” তাই ঠিক হল । 


- _ পরদিন ভোরে লোকজন 'নিয়ে গিয়ে, 
'। বানাদাদির দেড়খানা ঘর খালি করলাম। .. 
খুব. বেশি জিনিসপত্র ছিল না। কাপড়- 


চোপড় গয়না-গাঁটি এসেন্স পাউডার প্রায় 
সবই নিয়ে গেছেন দেখলাম। 'শোঁখন 


. মানষ। গলার” কাছে একটা শত্ত দলা যেন -... 
ঠেলে উঠে আসতে চাইছিল। আমার মাতৃ- . . 


হীন কৈশোরে, দাদার কাছ থেকে দূরে 
ছিল যখন, তখন ছোটমাসির 'মেসোর 
আর বানাদাঁদর কাছ থেকে যে স্নেহ আর 


আযাবিকে “আজই একবার এ 


পেল, আমার জীবনে: 


শাকবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


তার প্রাতদান দিয়ে উঠতে পারব না। 
কোথাও কোনো বিপদে পড়েছেন বনি- 
দাঁদ,.এ নিয়ে আমার মনে বন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছল না। | 

আসবাব কিছু কেনা, কছু ভাড়া 
নেওয়া ৷ শেষেরগণল যথাস্থানে পাঠাতে 
আর কেনা জানস- ঠেলাগাঁড়তে গাীহয়ে 
14৩ গোঁছল। 
তবু খুব বোঁশ জানিস নয়া আগার 
অনেক সাহায্য করল। মিসেস ডি ক্রুজের 
তো কথাই নেই। বাসন, বিছানা, ঘর 
সাজাবার জিনিস, কাগজপত্র, সব আলাদা 
করে প্যাক করলাম। . বাক্‌সে 
ব্যাগে ক আছে তার আলাদা ফর 
করলাম। সব.যখন ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল, 
তখন দেয়াল আলমারর তাকের কাগজের 


ঢাকাটা তুলতেই এক টুকরো ' কাগজ . 
মাটিতে পড়ে গেল। ' 


একটা খবরের ' 'কার্গজের কাটিং! 
ল্‌রয়া বালিকা "বিদ্যালয়ের জন্য ইংরাঁজ 
শিক্ষিকা চাই। লাল 'কাঁলিতে চার মাস 
আগের তাঁরখ লেখা এক কোণে । বান- 


. দাদর হাতের লেখা । সঙ্গে সঙ্গে মনের 


মধ্যে সাহস পেলাম। বানাঁদাদকে আম 
খুঁজে বের করবই এক মুহূর্তে সংকল্প 
করে ফেললাম! কেউ বা কিছু আমাকে 
বাধা দিতে পারবে না। টু না, ট:ং-এর 
বাবা, ঠাকুমা কেউ না। ছোটমাঁস, মেসো 


+ দুপুরে লক্ষ্য করোছলাম। 
' দেখাশুনো করোছিলেন। আমার নামতে দে'র 


তাই রক্ষে 
- সেখানে পয়সা-কাঁড় ফেলে , রাঁখ। কারো 


বা দাদাও না। কারণ কাউকে কিছু জানাব 


অমৃত 

নেই। কুমারীও হতে পারেন। খাওয়া- 
দাওয়াতেও যে কোনো বাছ-বিচার নেই, সেটা 
আমার মথেন্ট 


হয়ে গিয়েছিল, অন্যদের খাওয়া ততক্ষণে 


' শেষ। গুণাদাদ আমাকে নিজের ঘরে ?নয়ে 
গিয়ে ছোট শ্বেত পাথরের নড়বড়ে টেবিলে 


বাঁসয়ে, কালো পাথরের থালায় পারুপাঁট 
করে খাইয়োছলেন।, নিজেও আমার সঙ্গে 
বসে খেয়ৌোছলেন। চোর-ডাকাতের আর 
বড়লোকামির গল্প রাদ দিলে, মানুষাট 
বেশ! আঁচিয়ে উঠবার সময় চাপা গলার, 
বলেছিলেন, গায়নাগাঁটি এনেছ নাক সঙ্গে? 
অপ্রস্তুত হলাম। হাতের চড়, গলার সরু 
হারগাছা আর কানের দুটি ছোট মুক্তো 
ছাড়া তো আমার গয়নার বালাই ছিল না। 


গুণাঁদাদ, বললেন, ‘না থাকে তো ভালোই। : 


মধুপুরে আমার পাঁসর নামে যেই না 
পাঁচশো টাকার; মাঁণঅ্ডার . এল। অমন 
বাড়িতেও চোর ঢুকল। ভাগ্যিস বুদ্ধি করে 
ঘু'টের গাদায় বড় টাকা লীকয়ে ছিলেন, 
আঁমও তাই কার।' যেখানে 


সাধ্য নেই খুজে বের করে। আম নিজেই 
কত সময় পাই না। চল, চল, একটু পা 
চালাও, নইলে ওরা আগে এলে লচ্জার 
কথা? 


কথা বলতে বলতে দুই বাড়ির মাঝখানের 
ছোট জালি-কাটা লোহার ফটক পোরয়ে বড়- 


986৫ 


বাঁড়র হাতায় এসে ঢুকলাম! মনটা কেমন 


‘করতে লাগল। অনেক দিন আগে বড় শখ 


করে কেউ এ বাঁড়-বাগান করোছল। 
বাগানের মধ্যে শ্বেত পাথর দিয়ে বাঁধানো 
চাতাল, . ছোট ছোট পদ্ম-পুকুর,। লোহার 
বসবার জায়গা, আম গাছের গোড়া বাঁধানো । 
এখন এখানে স্কুল হয়। গরীবদের মেয়েরা 
পড়তে আসে! আঁবাঁশ্য তেওয়ারর কথা 
শুনে মনে হয় এরা কেউ-ই গরীব নয়। কেউ 
কেউ নাক দস্তুর মতো বড়লোক! ক করে 
হা-ঘরেরা বড়লোক হয়, সে-কথা তেওয়ার 
জানলেও নাকি বলতে চায় না। কি জানি, 
কোথা থেকে কে শুনবে, তারপর এখানে 
তৈওয়ারও এঁ পে” 


আসবেস্টসের ছাদ দিয়ে ছোট একটা ইটের 
ঘবুও তুলেছে। সেখানে তার পাঁরবার এনে 


' রাখার ইচ্ছা । এখন সবাই বাপের কোয়ার্টারেই 


থাকে, খরচ কম হয়। কিন্তু সংমাঁট ভালো 
না। সহানুভূতি দোখয়ে যেই বললাম, 
‘আহা, তোমার মা নেই বুঝি? তেওয়ার 
সংক্ষেপে বলল, ‘আছে।' 

কারো সঙ্গে 
যেন আবার বেশি ভাব করে বস না) এরা 
বড় বেশ কথা বলে। সবাই জানতে চায় 
গোঁড়াবাবয এত পয়সা কামালেন কি করে 2. 
কোথাও কাজ-কাম করেন বলে তো মনে হয় 
মা। বাড়ি থেকে প্রায় বেরোনই না। বাঁড়তেও 





একটা আবেদনপত্র পাঠালাম । আমার বিয়ের : 


আগের নাম লাম! নরকে বললাম, 
কাকেও যেন কিছু না বলে। এক সপ্তাহ 


খোঁজে যাচ্ছি। টং ও"র কাছে বেশ 


থাকবে! টুংকে ফাঁক দিয়ে চলে আসতে . 


হয়েছিল। আমার শাশ্ুড় একটু কে'দে- 
ছিলেন, কিন্তু বাধা দেন ন। কোথায় 
যাচ্ছ তাও বাল নি। 


-11 ছয় ৷ 


বিকেলে যথাসময়ে গুণাদাদর সঙ্গে 
বড়বাঁড়তে , চা-পার্টতে গিয়েছিলাম। 
ভাঁগান সঙ্গে একটা ঘি রঙের আসল 
টাকাই শাঁড় ছিল, তাই রক্ষে। গুণাদাঁদকে 
দেখলাম সেজেগুজে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে 
জারর দাঁত দেওয়া কালাপাড় শান্তিপার 
পরে যেন গায়ের রঙ ফুটে বেরুচ্ছে। মিসেস 
সামন্ত ঠাট্টা করলে কি হবে, গুপাদাদর 
চেহারায় . সাঁভাই একটা বনোঁদয়ান'র ছাপ 
অছে। এতাঁদন মেট্টনের কাজ করেও সোট 
মাছে মায় নি। তবে সধবা না “বিধবা বলা 
যায় না। হাতে লোহা নেই, কপালে সদর 


রি 


জার উপহার দেবার মতো নই 
কবি অজিত দত্ত রচিত 


দঃগাঁপিজার গল্প 


সহজ ভাবায় ছোটোদের জন্য চণ্ডশর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার 
ভঙ্গীতে। অজস্র সুন্দর ছাঁব এ’কেছেন শভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য । মূল্য ১:৫০ পয়সা = 





পান্রকা িশ্ডিকেট প্রাইভেট [লামিটেড 





১২/১ লিন্ডসে :7 লি তি কলকাতা ১৬. 





GRACE 








EH আপনার কেশের শ্রীরবদ্ধি কারন। করে ॥ 
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আ্বানিকা 


হেয়ার অয়েল 
প্রস্তুতকারক $ কং এণ্ড কোং 
(হোমিও কৈ) কালকাতা 
স্থাঁপত--১৮১৪ সাল. 
একমান্ পারবেশক £ 
আর ডি এম এণ্ড কোং 
- কাঁলকাতা--এ 


৫ 


সা ২ 


mn 


৪৪৬ 


লোক ঢোকা পছন্দ-করেন না! দেখ না 


'বাড়, না জরগরের দুর্গে! 
তো করেন, তোদের কি রে), 


বাঁড়। আগাগোড়া গ্রিল দেওয়া জানলা । 


চারাদকে এক মানুষ উস্চু পাঁচিল। তার 
' লোহার 


গেটাট বন্ধ। ভিতরে. একটা বড় 
ত্যালসেসিয়ান কুকুর. ছাড়া আছে তাও 
দেখলাম। - সাত্যই একটু সি ‘লোকে 
বলবে নাই বা কেন? পু 

বড়বাড়ির হল ঘরে দেখলাম' সবাইকে 


শ্বেত পাথরের মেঝে, দেয়ালে বড় বড় আয়না . 
পেতলের মোটা . 


ঝোলানো, উছু ছাদ থেকে 
চেন দিয়ে এক সার ঝাড়-লন্ঠটন। এখন 


তাতে বিজাল বাতি জলে ৷ ঘরের এক দিকের 


দৈয়ালে তেল রঙের মস্ত একটা ছবি। গুণ 


শ্দাদ বললেন, এ নাকি গোঁড়াবাবুর গুরু 
দেব। ফরসা, নাদুস-নুদুস, এক মুখ দাড়ি - 


গোঁপ, মাথা ভরা কুচকুচে কালো কোঁকড়া 
বাবার ছল। ঘরে ঢুকে আগেই ছবিটার 


উপর চোখ পড়ে। তারপর লক্ষ্য হয়--ঘরের 


অন্য মানুষদের | ' ্ 

আর মধ্যে আমার সহকমীদের সঙ্ঞে 
আলাপ হল, পাঁরচালক সমিতির. সভ্যদের 
সঙ্গে আলাপ হল, বড়দাদমাঁণ মিস্‌ লাঁলতা 
িংহকেও আবার. দেখলাম ।.বেশ কাঠ- 


. “*খোট্রা মনে হল, তবে ভার ভদ্র ব্যবহার 
* করলেন। নাক লন্ডনের এম-এ! ঝাঁটাকাটির  ' 


গায়ে সাদা কাঁণ্টপুরণ সাড়ি জড়ালে যেমন 
দেখায়, ঠিক তাই। কিন্তু. 
দেখাঁছ না কেন? গুণাঁদাঁদ বললেন, ‘আহা, 
গুরুদেবকে সঙ্গে করে আনবেন, নাকি 
আগেবাগে এসে বসে থাকবেন! .বলেছি না 
ভার লাজুক, নিজেকে , সর্বদা লুকিয়ে 
রাখতে চান, যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন। 
তাই বলেও হিংসুটেরা। মেয়েদের 

চািয়ে আর অত পয়সা করতে হত না! তাও 
সব ফি আর হাফ-ফ্রি। একবার পায়ের 


কাছে কেদে, পড়লেই হল! এমন সময় সবাই ' 


উঠে দাঁড়াল। ঘরে একটা ছোট শোভাযাত্রা 


টকলা আমও সবাইকে একসঙ্গে দেখবার 
৫ উদযোগ পেলাম । এ নাক গুরুদেব, গোঁড়া 


বাবু, গোঁড়াবাবুর সেক্রেটারী, তার নাম 
নাক ট্যাংরা। আর দেখলাম এখানকার চিফ 

ল্ট্‌কে | সরু কালো' পেন্টেলুন, 
ছ'চলো জুতো, নল বঃস-সাটৎ কোঁকড়া- 
চুল, টানা চোখ, অদ্ভুত ফরসা, বয়স ত্রিশ 
বাঁশের বোঁশ নয়। ওর নাম নাক মঃ 
ম্যাসক। পাশে বসা অঙ্কের দিদিমাণ 
বললেন। ম্যাসক? ম্যাঁসক! 
পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। সাহস .সণ্ডয় করে 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'ম্যাঁসক আব্যর নাম নাকি? 
কোথায় বাঁড় ওর?’ অঙ্কের 'দাঁদমাণ 
ধললেন, ‘কোথায়: আবার, চাঁব্বশ পরগণাতে 


শনশ্য়।. নাক ভালো বামুনের ছেলে, খেষ্টান 


হয়ে ম্যাসিক নাম নিয়েছে হশৃঃফ। অন্য 
কথা বলুন)” গূণাঁদাদ চটে গেলেন, 
পখজ্টান তো খিষ্টান। তোমাদের ললিতা- 
দিদি তো বেম্ম, কই সে বিষয় তো: কিছু বল 


he be 


আমার গায়ের রত ef করতে 
লাগল। এই 4 
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A 


চেয়ে দোখ ' যেন ভাজা মাছ উচ্টে 


বড়বাড়র দাক্ষণে ছিমছাম একটি দোতলা 
২ .হাসল। হাড়-পিঁত্ত জৰলে গেল। 
-" আবার নাম নাকি! 


গোঁড়াবাবুকে , 


. সেলাইয়ের 'দাঁদমাঁণ ' 
নামটা নেই বটে, শুধু আড়ালে বসে কল- . 


মনে হল হাত 


" প'নটেদিদি ইত্যাদি সকলে 


অন্ত 


ছেলে থাকতে পারত । এমন রূপ ভালো 
মানুষের হয় না। কাঁচ সুকুমার মুখখানি, 
খেতে জানে না! 
চোখোচোখি. হতেই আবার একটু সলঙজ্জ 
ম্যাঁসক 


সঙ্গীত হাচ্ছিল। সত্গীতও ঠিক নয়, 
বরং গুরুদেবের গুণগানও বলা চলে। গর 
দেব' দেখলাম গোঁপের ফাঁকে মূচাক  হাস- 
ছেন! ট্যাংরা তাঁর পায়ের, কাছে বসে অনা- 


_ বশ্যক'ভাবে চন্দন কাঠের হাত পাখা দিয়ে 
হাওয়া করাঁছল। মাথার উপরে পাখা ঘুর-' 
* ছিল পাশে একটা বড় পেডেস্টেল ফ্যানও 


ঘুরাছল। ট্যাংরার কেমন একটা, ছিমছাম 


চকচকে পিছলা-পিছলা চেহারা, দেখেই মনে ' 
' হয় নামাট সার্থক হয়েছে৷ 
চুল, মাঝখানে টেরি কাটা। গুণদা হঠাৎ. 


আগার কানে কানে বললেন, ' ট্যাংরা বোধ 


"হয় মিসেস সামন্তর কেউ হয়।' অঙ্কাদাদি- 


মাণ নাক সিণ্টকে বললেন, 'কেউ হর আবার 


কি, কিছ হয় বলুন। খুব খারাপ লাগল. 


অনেকগুলো, মেয়েমানন্ষ একসঙ্গে অনেক 


দিন থাকলে তারা এই রকমই হয়ে যায়। . " 
কথা পালটাবার জন্যেও বললাম, “কন্তু 
গেড়িৰাকু কোনজন?’ গণদিদি 


হয়ে বললেন, ‘আহা, এ যে, গেরুয়া পাঞ্জাবি 


পরে লেমোনেড বিতরণ করছেন।” দেখে; 


আঁম অবাক! বেটেখাটো, গেরুয়া খদ্দরের 
পাঞ্জাব, তাতে কাপড়ের বোতাম, মোটা 


খন্দরের ধুতি, একট, খাটো করে পরা, ছোট: 


ছোট করে কাটা কাঁচাপাকা চুল, পায়ে 
চপ্পল। এরই নাক টাকার কাঁড়, তাও আবার 
সন্দেহজনক উপায়ে সংগ্রহ ক্রা। 
-অঙকাঁদাদমণি বললেন, 
হবার কি আছে? পাছে কারো নজর পড়ে, 
তাই গরিব সাজা! তা নয় তো কি!] এই 
বাঁড় বাগান কনে, সারাতে উাঁন তন, লক্ষ 
টাকা খরচ 'করেছেন। মাসে মাসে স্কুলের 
তহবিলে এক হাজার টাকা দান করেন? 
তাইতেই স্কুল চলে। বাড়িভাড়া নেন না! 
আবাৰ নে? জনা এনা? 


গুণদিদি বললেন, ‘সব-ই ওর |: কিন্তু 


স্কুল চালায় অন্য লোকে, কোনো খাতায় ওর 
নামটি নেই? অক্কাদীদমণির ওপাশ থেকে 
হেমাদাদ, বললেন, 


কাটিটি নাড়েন অমান আর সবাই ওঠ-বোস- 
করে। হু" হেমদিদির ওপাশে পদুটিদি, 
নিচের ক্লাসে ইংরাজি পড়ান । ণতনি বললেন: 
‘আহা উন যে ইংরাজি জানেন না, লোকের 


- সামনে বেরুবেন কি করে? এই, চুপ, এদিকে 


আসছেন।' 
| 1 সাত | 


- পাঁচকড়ি, তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয়, যা ভিড়? 


আমিও নমস্কার করে একটা ' লোমোনেড 
নিয়ে, অবাক হয়ে দেখলাম যে হেমাঁদাদ, 
গোঁড়াবাবুর 
উপর একেবারে হুমাঁড় খেয়ে পড়েছেন। 


‘আহা, আপনি কেন কষ্ট করছেন? দিন, ৷ 


দন, আমাদের দিন 


তেল, চুকচুকে * 


অত অবাক, 


[৯ম বর্ষ ৩১ সংখ্যা 


'গোঁড়াবারু সৈ-কথায় কান দিলেন না। 
‘আপনারা আমার 'আতাঁথ, - 
তো কে দেবে?’ তারপর আমার দকে ফিরে 


বললেন, ‘গুরুদেবকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে? - 


আপানও শকছ্‌ বলুন না?”  মহামীস্কলে 
পড়ে গেলাম? মানুষটার সম্বন্ধে - পকিচ্ছু 


জান না, বলবটা দক? গোঁড়াবাবু আমার 
'অস্দাবধা বুঝতে পেরে, পকেট, থেকে এক- 


টুকরো হলদে ' নোট-পেপার, বের করে 
বললেন, শকছ্‌ মনে. না করেন তো এইটে 


বলতে পারেন। পড়ে নিন দু'বার, মুখস্থ 


করে ফেলুন, কাগজটা আর বের করবেন না। 
তাহলে গুরুদেব. চটে যাবেন, শেখানো- 


পড়নো নকল জিনিস উনি দেখতে পারেন. 


না। বলেন সব কথা অন্তর থেকে আসা 
উচিত। এই নিন, ধরুন? 

আম অবাক হয়ে, কাগজটা নিয়ে তার 
মধ্যে চার পাঁচ লাইনে লেখা 


বাবু আরো কিছ লেমোনেড পাঁরবেশন করে, 


ফিরে এসে, কাগজটা 'নয়ে- নিলেন। সলঙ্জ . 
হেসে বললেন, 'ভাঁবষাতে অনেক কাজে ' 


লাগবে এগুলো কত লোককেই তো 
সম্বর্ধনা দিতে হয়? শুনে আম হাঁ। বোশ- 


ক্ষণ হাঁ করে থাকার সময় পেলাম না। গোঁড়া-, - 


বাব্‌ কাকে যেন একটু চোখ টিপে দিলেন, 
অমাঁন মোটাসোটা আধা-বয়সী একজন 
টেকো ভদ্রলোক আমাকে ডেকে, একেবারে 
গুরুদেবের সামনে নিয়ে গেলেন! ' সেখানে 
মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে মুখপ্থ রুরা কথা- 
গুলো এক নিশ্বাসে বলে গেলাম! 


আমার পরিচয় নিলেন। তারপর একটু 
হেলে, মাথা নেড়ে, যেন সায়: 'দিলেন। 
ট্যাংরাকে ডেকে বললেন, “বেশ বলেছে, 


লেখাপড়া না জানলে কি আর মনের কথা. 


গুছিয়ে বলা যায়। 
ফুল দাও দিক নি 
. ট্যাংরা আমার হাতে একটা আধ-শৃকনো 
কাঠচাঁপা গজে দিল। আম গুরুদেবকে 
নমস্কার করে নিজের জায়গায় ফিরে - এসেই 


ওকে একটা প্রসাদ 


লক্ষ্য করলাম এর মধ্যে আবহাওয়ার যথেষ্ট .. 


পাঁরবর্তন . হয়েছে। 


উপর রেগে টং! হেমাদাদ থাকতে 


না. পেরে" বলেই (ফেললেন, ভাই,.. 
* এটা কি খুৰ j 


ভালোঠ হল? আমরা 
দশ 5” করাছি। 
আমাদের ফেলে আগেবাগে ও ভাবে গুরু- 


দেবের নজরে পড়ার চেষ্টা করাটা খুব-ই 


দৃষ্টিকটু হয়েছে। কিছু মনে করবেন না, 
সাঁত্য কথা বলাটা আমার বদভ্যাস ৷ 


আমার ভারি রাগ হল, তবু কিছ 
শ্য ' দরকার-ও.. 
হল না, কারণ গুণাঁদাঁদই আমার হয়ে ওদের : 


বললাম না। বলবার 


ঘমজ্টি মিন্টি দুকথা শুনিয়ে দিলেন। গুখ- 


দিদি বললেন, 'আহা, রেখে দাও বাছা, 
তোমাদের ' হিংসের কথা ।, 


ওকে ডাকবে 
না তো কি তোমাদের. ডাকবে? 
যা-সব . "ছার একেকজনারা, মাগো! 


‘আমাকেও তো ডাকে -'ন;, অথচ. 


সেকালে আমার দাদাশ্বশূর তোমাদের 


এ গোঁড়াবাকুর মতে কত লোককে. মাস 


আম দেব না: 


গপ্রধদেবের... : 
প্রশস্তিটুকু মুখস্থ করে ফেললাম'। গোঁড়া- 


ট্যাংরাকে ডেকে বোধ হয় 


১ 


, প্রোসডেন্টের নিকট আত্মীয়। 


শুক্রবার, ই৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


যাইনে দিয়ে রাখতেন। তা আম ক ণকছু 
বলোৌহট তোমাদের ষত- ইয়ে? 

এপদাটাদাদ, হেমাদাঁদ, যে যার ফোঁস 
করে উঠলেও, . খন্ডষুদ্ধাট দানা. বাঁধতে 
পারলন্মা। সি ম্যাঁসিক এসে আমার পাশের 
খালি চৈয়ারাটতে বসে পড়ল। বাঁলহারি 
রূপ। : 
কোনো মানেই হয়, না। চুলগুলো 
থোপা কালো আত্গরের মতো। ভূর; দুটি 
ধনুকের মতো। মাথায় ছয় ফুট. হবে। 
পালা বালম্ঠ.শরীর। 

তাক দেখেই গুণাঁদদি বরন্ত হয়ে উঠে 


- গেলেন। অন্যরা নমস্কার করে, কান খাড়া 


করে. বসে রইল। পরে শুনলাম ওকে সবাই 
ভয় করে। নাক পার্ট-টাইম হলে কি হবে, 
তাই ওকে 
কেউ ঘাঁটাতে চায় না! তবে ওর পার্ট 
মেন্টের লোকরা বলে নাকি ভার দক্ষ । কিন্তু 
সব কিছুতে নাক গলানো চাই। নতুন লোক 
এলেই হল, অমনি ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াবে! 
একটু সাবধান হয়ে চলাই ভালো! খুব 


বোঁশ দন আসে ন এখানে, বড় জোর বছর 


খানেক, তাও হবে কিনা সন্দেহ! 


আমাকে এত কথা পরে বললেও, তখন 
সবাই ম্যাঁসককে সে ক খাতর। এদিকে 


আসুন, পাখার নিচে বসুন ইত্যাদি । ম্যাসিক. 


জানতে চাইলে আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে 


কিনা । খাওর়া-দাওয়া.ভালো তো? সে নিজে. 


বালিগঞ্জে থাকে, কিন্তু রোজ একবার 
আসতে হয়। কোনো অসযীবধা হলেই যেন 
তখনি তাকে জানাই। হাতে টাকা-কাঁড় 
যথেষ্ট আছে তো? না থাকলে যেন বি, 


ভাঙ্গা মানের মাইনেটা আযাডভাল্দ 'দিয়ে' 


দেয়া যায়। ইত্যাঁদ। ভার ভদ্র সাত্যি।.কিন্তু 
এই ভদ্রুতাই বন ীদাদর কাল হয়েছিল । 
হঠাৎ ম্যাঁসকের দিকে ফিরে তাকাতেই 
দেখ কি রকম একটা অদ্ভুত দাণ্টি তার 
চোখে। যেন আমাকে যাচাই করছে। অথচ 
সে দাঁণ্টর মধ্যে ব্যক্তিগত কিছ ছিল না। 
ইন একটা মতলবের জন্যে। 
আমার সঙ্গে চোখোচোখ হতেই. তার চোখ 
ক লো ভাৰা এক নিয়ো মুছে গেল। 
তখন কেউ দেখলে ভাবত আহা, দি অগািক 
ছেলোটি। সাঁত্য কথা বলতে ক আমার কুক 
টিপুঁটিপ করতে লাগল। এ আঁম কোথার 
এসে পড়লাম? 


ততক্ষণে বন্তৃতার পালা শেষ হয়েছে? 
গুরদেব বেশি বন্তৃতা পছন্দ করেন না। তাঁর 
ঘুম পায়। গোঁড়াবাধু-ট্যাংরার কানে কানে 
শি বনে দিলেন। ট্যাংরা_ উঠে হাতন্জোড় 


করে. সবাইকে বাইরে এসে কিপিং জ্লযোগ 


করতে অন রোধ করল! অমনি ঘরের 
হাওয়াটাও হালকা ইয়েংগেল। কলকল করে 


দেখতে দেখতে অত বড় ঘরটা খালি - হরে. 


গেল। 


চমকে দেখি গুরুদেবের দল আমার 
পশেই ৷ গোঁড়াবাবৃর 'কাঁধে হাত রোখে গৃরয- 
দেব এগুচ্ছেন। এতক্ষণে মনে-হল বরস 
হয়তো সত্তর হবে! আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'কোর ঘর দিয়েছে মা তোমাকে?” সব. শুনে 
সেন ভাবত: হয়ে বললেন, 
ও ঘরটা-ই কেন দল? 
কোন্যে ঘরে যাও!’ ' আমি 


[িলতভাবে 


পন্র্ব মান ষের এত ফরসা হবার, 
থোপা ' 


‘এত ঘর থাকতে . 
তুম সরং আনা. 


অমৃত : 


বললাম যে আমি বেশ আরামেই আছ) এত 
সুন্দর ঘরে আগ কখনো থাক ন। কারা 
এত শখ করে করৌছল, নকন্তু সেখানে 
থাকতে. পেল না, ভাবলেও আমার কষ্ট হয়! 

গুরুদেব কাষ্ঠ হেসে বললেন, ' ‘যেমন 
শুনি তাতে মনে হয় মে তাদেরো বেশ কষ্ট 


হয়! গোঁড়াবাবা, এ বিষয়ে একটু নজর 
দিও! অন্য লোকরাও গুরুদেবের সহ্যে 


কথা বলতে চায়, তাই আম . একটু সরে 


দাঁড়ালাম । অমাঁন ম্যাঁসক এসে বলল, ‘চলুন, - 


এদিক দিয়ে তাড়াতাঁড় হবে? 
এক-কালে হয়তো ছাদওয়ালা এই 
আর পাতাবাহার রাখা হত'। ছাদের আংটা 


থেকে হয়তো আঁকর্ড ঝুলত। আজও 
জায়গাটাকে সাজানো হয়েছে। চারাঁদকে 


পাম গাছের টব, নয়ন বাতি। সাদা চাদর 


" ঢাকা লম্বা লম্বা টোবলে রাশি রাশ লোভ- 


নায় সব খাবার। স্কুলের দিদিমাণরা মাটির 
প্লেট বোঝাই করে সবাইকে খাওয়াচ্ছেন! 


গুণাঁদীদ একবার এসে কানে কানে বলে 


গেলেন, পেট ভরে খেয়ে, নিও । এবেলা 
আমাদের হাঁড়-চড়ে নি) ম্যাঁসক তাই 
শুনে ফিক করে হেসে ফেলল।. তারপর 


দুটো বোঝাই প্লেট নিরে,.বাগানের মাঝখানে 


লোহার বেণিতে আগার পাশে বসল। 
বলল. 'গোঁড়াবাবুর হাতটা উপুড় করাই 
ধকে। এর জন্যে এক হাজার টাকা, দয়ে- 
ছেন আচ্ছা, এ ঘরটাতে রাতে কোনো উপ- 
দ্রব হয় {ন তো? আমি একটু উত্তোজত হয়ে 
বললাম, ‘এখনো ওঘরে রাত কাটাই নি। 
আমার জন্যে এত চিম্তিত হবেন না! আগ 
ভূতে বিশ্বাস কার না! ম্যাঁসক কাষ্ঠ হেনে 
বলল, ‘আপান বিশ্বাস করেন না বলেই যে 
ভূতরা নেই হরে যাবে, এমন তো কোনো কথা 
ছল না। অনেকেই তো বলে কি-সব দেখেছে 
মৃনেছে।॥ বললাম, ণনজে একবার চাক্ষুষ 
পরীক্ষা করে দেখেন না কেন?’ ম্যাঁসিক খুব 
হাসল, ‘আরে. ও বাড়তে যে প্‌রুনাদের 
রান্রবাস [িষিষ্ধ। স্কুলের নিরমাবল'তে 
এই রকগ-ই লেখা আছে। নইলে বলে 
ম্যাঁসক থামল। আগ বলল'ম, ‘নইলে কি 
হত? “কি আবার হত, অন্য এবং আ'ন্চ্ছ 
লোকের উপর আমাকে নির্ভর করতে হত 
না 
আবার আমার বুক টিপটিপ করতে 


-লাগল। তবু বললাম পকসের জন্যে নিভর 


করতে হত না?’ ম্যাসক চমকে লাঁকয়ে 
উঠল। ‘ভূত দেখার জন্যে!" কি জান কেন 
বলে ফেললাম, ‘ভূত দেখার, না বান দেখার 
জন্যে» স্যাঁসকের ফরসা নৃখটা অস্বাভাবিক" 
রকম সাদা হয়ে গেল। চোখের মণি দুটো 
'বন্দুতে পাঁরণত হল। চাপা গলায় বলল. 
“ক যা-তা বলছেন। এই বে সেস সামন্ত, 
আমরা এইখানে? তারপর আবার আমাকে 
স্পষ্ট গলার বলল, ‘যে বাই বলুক, কিছুতেই 
ও-ঘর ছাড়বেন না কিন্তু ? 

তারপর 'মসেস্‌ সামন্ত আমাদের কাছে 
অংসতেই হা-হা করে হেসে "বলল, “ক 
সাসিমা, ঠিক খাজে বের করেছেন তো?’ 
আমাকে বলল, 'জানেন, আগ কারা সশ্গে 
বোশ কথা বললেই মাসমা জেলাস হয়ে 
পড়েন 





, অমরেশ্দু দালের 


অন্য তরঙ্গ 
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নীলকণ্ঠ বা চিত্রা, 


জীবন রঙ্গ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


নীলাঙ্গ;রীয় 

আধ্যাঁনক 
সনালকুঘার ঘোষের 

কারা প্রাচীর 


দীপক চৌধুরীর 


কঃমারী কন্যা, 


মধ্যধত; 
শান্তপদ রাজগ;রুর 


যাঁদ জানতেম 
মযান্ত স্নান 
রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
ত্তরাংশ 
রূপ রস রঙ্গ 


গার্থ চট্টোপাধ্যায়ের 


[নিঃসঙ্গ পদাতিক < 


প্রফুজ রায়ের 


সুধা পারাবার 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচাঘের 


ভৃজ্বগণকা*মখর * 


আশাপূর্থখা দেবর 


দ্‌ই নায়কা _ এ 


রমাপদ চৌধুরণর 


ত্রয়োদশ 


শ্রীহংলের 
মায়া মৃগয়া 


রবশন্দ্র লাইব্রেরণ 
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দমসেস্‌ সামন্ত বেজায় চটে . গেলেন, 
ৱাত রেখে হাড় সাও জর লে যায়। 
তাও যাঁদ মায়ের বয়স না হতাম! চলুন 
ভাই, আমাদের দল বোর্ড-এ ফিরছে 
আম উঠে পড়তেই চোখ পড়ল মিসেস 
সামন্তর পিছনে দাঁড়িয়ে ম্যাঁসক ঠোঁটের 


উপর আঙ্গুল রেখে বলছে যেন এসব be) - _বর্তে 


প্রকাশ না কাঁর। 
11 আট ৷৷ 


সকলের কাছ থেকে 'বিদয় নিয়ে বাড়ি 
ফিরতে আরো কিছুটা সময় নিল। গুরুদেব, 


গোঁড়াবাবু ট্যাংরা ইত্যাদি কেউ কেউ দৈখ- . 
লাম আগেই চলে গেছেন । যাাঁসক আমাদের - 


সঙ্গে সঙ্গে চলল | আমাদের মানে মিসেস 


সম্মল্ত গুণাঁদাদ আর আমণ্র সঞ্গে। তাই . 


বল মাসিক যে খুব একট" জনাপ্রয় তা 
হল না। আমাদের সঙ্গে আসাব হয়তো 


অনা কোনো কারণ ছিল) বেডিং-এর দোর - 


8587 তত করে 
সব" ৭ থাকবেন ৷ 
গূণ্ঁদ ঠোঁটের উপর ঠোঁউ চেপে রই- 
লেন ৷ ম্যাঁসক তাঁকেও বলল, চিলি 2 গৃণ- 


পি ‘মাথা ঘারায়ে নিলেন। মিসেস সামন্ত | 


ফলস কাল বাচা আর বাড়ি না), 


মাসিক বলল. ‘উনি নতুন লোক. নিজেদের 


মধো যা খাঁস করুনগে কিনতু ওর একট, 
উলেখাশনো করবেন।॥ এই বলে ঝোপ- 


ঝাপের প্লরধো এত তাড়াতাড় অদৃশ্য হরে 
গেল যে আম আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
গৃথাঁদাঁদর ঘর এক তলার রল্লাবাঁড়র 
পাশেই। [িলি' কোনো কথা না বলে দার 
লিলেশ। মনে হস কোনো কারণে . ক্ষুব্ধ 
তায়েছেন। তাজ সিপড়র আলো  জদলছিল । 
শ্লাসেস' সাগল্ত আর আহি আস্তে আস্তে 
তন তলায় উঠলাম। এতক্ষণে বুঝতে পার- 
লাম যে আমি কত রুন্ত। মনে হাচ্ছুল 
রাতে ট্‌ং-এব খাবার সময় আম কাছে না 
থাকল সে ভালো করে খায় না। সর্ধ ডুবলে 
তান-ঠাসুকে আর ততটা ভালো লাগে না। 


আঁবাশ্য,তার যতেবর কোনো অভাব হবে না), 


টু জামু বড় ভালো তাছাড়া গোরঁবাদেদর 
আছে, সে টং-এর ববাকেও মানুষ করে, 
চিল) এখনো তাকে - খোকা বলে ডাকি। 
বলা বাহুল্য মনটা বড় খারাপ. হয়ে গেল! 
কৈন এলাম এখানে ভতের ব্যাগার খাটতে 


তারপরেই মনে হল ভূতের ব্যাগ'র (তে! নয়), 


জন্মের খণ। কিন্তু এ এ খৃণ কখনো শোধ হর 
মা। দরজার তালার চাঁব * ঘুরিয়ে খুলে 
ফেললাঙ্গ। তখনো আলো জহালি না? 
কাঁচ! এমনি চমকে গেলাম য়ে মলে 
হল.হৃতপিল্টা এক . লাফে মুখের মধো 
মলে এসেছে। সঙ্গে সঙ্জো সুইচ টিপে 


দিলাম দেখি দেয়াল, আলমগির চেকার - 


বজ টানাটা আস্তে আস্তে বেরিষে, আসছে 


হাষে গিরেছিল? তার পারেই লক্ষা করলাম 
তাদ্লকটা লোবায়ে এসে টানা খোজে । আর 
আপক্ষা করলাম লা) এক দৌড় টানার 
*. ভিতরে আমার টিনের সুটকেসটি আড়ভাবে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিলাম . 

সঙ্গে সংশ্গ টালা কন্ধ- হয়ে যেতে 
লাগাল । ছল টাঁন্ৰ নহ্ধ ' হায়েট কক 
গায়ে আটকে গ্নেমু। সংটকেন চড়চড় . ‘করে 


" লাশ্ব। সড়সড করে 


অমত 


< 


উঠল । হয়তো সাধারণ দোকানে কেনা সুট- 
কেন হলে চাপের চোটে তালগোল পাকিয়ে 
যেত। কিন্ত এটা আমার বাবার ছিল। টিনের 
নয়, সাত্যকার স্টলের। কাজেই টানা ওঁ- 
খানেই আটকিয়ে .রইল। সৃটকেসের চড়-চড় 
নারি ধনে কট ERG 
ত লাগল। এই নাকি ভূতের শব্দ? 
এ তো কলকব্জার আওয়াজ । | | 

হাসি পেল। সব ভয় দুর হয়ে গেলা। 
দরজার কাছে ফিরে গিয়ে, দরজা বন্ধ . করে 
ছিটকিনি তুলে দিন্মায। খট করে  ঘড়ঘড় 
শব্দটাও থেমে গেল। একট: বাদে. কাপড়", 
চাপড় ছাড়া, চুল বাঁধা, হয়ে . গেলে. পরে 
কাছে গিয়ে ওঁ দেরাজের. হাতল ধরে : টান- 
“ সাধারণ টাল'র মতো 
অনেকটা বেরিয়ে এল ৷ স:টকেসটা বের করে 
£ফলে, লন্টন-টচ* জেহলে, দেরাজের, মধ্যে 
রাখলাম) এই দের জে দই বানাদির ক্লিপ পেয়ে-- 


ছিলাম। 'দোঁখ সব' বিষয়ে সাধারণ 


টানার মতো. শুধু একটি বিষয়ে হাড়া। 


সাধারণ টানার তাক টেনে একেবারে বের করে 
আনা যায়। এটা এ যতখান খোলা ' ছয়ে 


ছিল, তার বোঁশ বেরোয় না। ভাবলাম আমার ' 


ছোট হাতাঁড় "দিয়ে টানার পিছন দিকটা 
ঠুকে ঠুকে দেখি, ফাঁপা শব্দ বেরোয় কি 


না। এমন সময় দরজায় কে টোকা দিতে 
লাগল । 


নিঃশব্দে টলা বন্ধ করে দিয়ে, গিয়ে 


'ধরদ্দা খুলে, দিলাম । মিসেস সামন্ত, বাইরে 


দাঁড়য়ে। আমাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লেন 
শক হল ? কিছু দেখলেন নাঁকঠ কি রক 
একটা যেন শব্দ শুনলাম 'মনে-হল। আদি 
বললাম, ‘কই না তো। কিছু দেখা উচিত 
ছিল নাকি? মিসেস সামন্ত ফোঁন-ফোঁস 


. করে নিশ্বাস . ফেলছিলেন। টেনে চেয়ারে 


বসালাম! ‘এত উত্তেজিত হবার ছু নেই 


ভাই। ভূতটুত আমি মান ভা ভয় ' 


নেই তাঘার। তবে চোরের ভর আছে। চোর 
তাড়াবার ওবুধও 


তাই শুনে মিসেস সামন্তর মুখটা 
কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। আয হেসে 
স্ললাগ্ঘ + মিসেস সামন্ত যেন হাঁপি- ছোড়ে 
বাঁচলেন। চাট হচ্ছে বুঝিঃ তাই বলুন! 


যা ভয় ধারিয়ে দিয়োছলেন। চোরের চেয়েও 
বাধ হায় পাঁলিশকে বেশি ভয় কাঁর। উঃফ্‌ ! 
ভয়ে ভয়ে, 


চাল! দরকার হলেই ডাকবেন ? 
গদচ্ছেল। যা ভয় এদের! তনে ভতের . গল্পটা 
ভালো করে শুনতে হবে। ঠিক করলাম এঁকে- 
নাল বড়াদাঁদমাণকে "ধরতে হবে।  মাঁদও 


তান এ' বাড়তে না থেকে, বড়বাঁড়ির 
সৱ-ই। . 

-. ঘমে চোখ শলাঁড়ামে আসাঁছল তব বলে, 
বস এলো-পাতাড় কত.ক যে ভাবলায তার . 
ইক নেই ৷ বাইৰে গাছের পাতার ' ফাঁকে. ' 


াশ্াাড়া বাদলাস ওয়ার শব্দ শালাত পেলাম ৷ 


জলালাল কাজে পিয়ে দৈখি আকাশে অড, 


একাই চাঁদ তার আালোস ট্কালা টুকরা 
[গছ দঙ্ধালা শাওযল দাক্ষণ লদিক্ষ ছুটে 


চলেছে। চারদিক এত নিস্তব্ধ যে নিচেরতলা 


আছে আদার কাছে, 
. আগে আম" মেয়ে পুলিশে চাকার করত 


[৯ম বর্ষ ৩১ "সংখ্যা ' 


থেকে পায়ের শব্দ কানে এল ৷ উৎসক. হরে 
গাছের তলায় দেখতে, চেষ্টা করলাম । মনে 
হল. এওঁ বুঝি ম্যাসক। . বেল গাছের নিচে 


“দাঁড়িয়ে যার সঙ্গে ছু গলা কথা বলছে); 


তাকে দেখে টুংএর বাবার কথা মনে হতে 
লাগল7 টুং-এর বাবা লোক খারাপ নয়। তার 


বাড়তে প্রথম এসেই যনে হয়েছিল “এত ' 


দিন পরে পাঁখ বুঝি নিজের বাসা খুজে 
পেয়েছে। : তার পরেই আবার . কাউকে 


দেখতে পেলাম না। সব হয়তো মনের ভুল।. .- 


. ডিক করলাম কাল প্রথমেই ভুতের ইতি- 
হাস শুংলতে হবে? তারপর তদ্ত শর, 
করব, ভালো করে এবং গোপনে ৷ যেমন করে 
পারি, বাঁনাদাদকে কিম্বা তাঁর সন্ধান খপুজে 
বের করব-ই। এবং এখানেই ৷ জানতাম সে- 
রাতে আর কোনো ভৌতিক ব্যাপার: ঘটবে 
না। যেমন শুলাম, অমান ঘুমিয়ে পড়লাম! ' 
বলোছি না ঘুমোবার কায়দা জানা ' অছে 
আমার! আমাদের ট্রেনিং আফসার" বলতেন, 
'অবসর সময় যখন তখন পাঁচ. মিনিটের 
শর দন না ঘুমিরে কাটাতে পার । 

. সকালে উঠে দেখি সব যেমনকে তেমন, 
শুধু গ্রিল দেওয়া সাতটা জানলার লও 
খুলে রেখোছলাঘ, এখন তার একটি বল্ধ। 


তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যে-কেউ 


কার্ণাশ চড়ে হাত বাড়িয়ে আঁকডা খুলে. 
জানলা বন্ধ. করে দিতে. পারে। : 
আবার খুলে দলা । 'মনে হল সবটা 
না খুলে কিসে যেন বেধে গেল। সোদকের - 
গাল্লা..বন্ধ করে,  গ্রিলের ভিতর দিয়ে 
দেখতে চেম্ট! করলাম কি আছে গাঁদকে। 
মনে হল ছোট একটা শিক দেয়া জানলা, 


কিম্বা বরং লোহার সিপডও ‘হতে পারে । ' 


এই পথেই নিশ্চয় সেকালের ঝডদাররা,. 
যাওয়া আসা' করত ৷ ঘোরানো 'সিপড দিয়ে 
উঠে, এই পভ দিয়ে চওড়া কার্ধশ, 
জানলার ছাউান, এই: সব. পাঁরচ্কার করত। 


নইলে এত -বড় বাড়িতে কোথায় - তবখের ' 
চারা গিয়েছে কেই বা দেখতে ' পাচ্ছে ।- 


বাড়ির যক্ষের এত ভালো ব্যবস্থা দেখে 
মনটা আবার. খারাপ হয়ে গেল। যারা 
করেছিল তারা কোথায়? | 

স্কুল বসল যথাসময়ে । বড়" হলঘরে. 
সবাই জয়ায়েং হল। গঢরংদেবের বড় ছাবর 
দকে মুখ করে প্রথমে গুরং“বন্দনা হল। 
তারপর বড় দিদিমাণ আমাকে পাশে ডোকে, 
এনে মেয়েদের সথ্গে পারচয় ' করিয়ে 
দিলেন। মেয়েরা জোড় হাত কপালে চৌকয়ে 


সুর করে একসঙ্গে বলল, 'সপপ্রভাত। দিদি- 
মশা আমিও অপ্রস্তুত হয়ে ' নমস্কার 


করলাগ।' ছাত্রীরা যে যার ক্লুসৈ চলে 


গেলে লাঁলতাঁদ, আমাকে ডেকে হলের .... 
পাশেই তাঁর আঁপিস-ঘরে নিয়ে গলেল। - 


চাপে, বললেন, ‘কেমন . লাগছে. ভাই 2 আশা 
লাঁৱ লক্ষ্ষা কাবেছেন এখালে কেমন" শাদা? 
সিধে ব্যবস্থা? 
নেই। হাতে কাঁচের চাড়া" সবুজ 
জামা. চুলে সরুক্ত ' ফিতে এখন- 


কব ওঁ ইউনিফর্ম । আগে কেউ কেউ 
খালি পায়ে আসত, এখন গোঁড়াবাবুর 


পানের . উপর লাঁড়য়েও ' 


জ ললাটা : 


কারো গায়ে সোমনা-রূপো 


শ্যকবার, ই৬খে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


ইচ্ছায় সবাই. চাট পরে। যারা কিনতে পারে 
মা, তাদের স্কুল: থেকেই, দেওয়া হয়। মানে 
গোঁড়াবাবুই দেন। তাঁর গুদের "বলেছেন, 


খালি পায়ে হাঁটলে হৃকৃওয়ার্ম .. হয় 


১0টাফিনে, সবাই, দুধ পাউরুটি খায়। এ-ও 


~ 


ER 


. &. ও’কে বলা. উচিত। 


খে 


৮ 


ও'রই ব্যবস্থা! আমাদের নিজেদের 'গোরু . 


আছে। বিকেলে সব ঘুরে দেখবেন। 
ভালো লাগছে তো এখানে? 

" বললাম 'খুব'ভালো। “কিন্তু আমাকে 
"কি পড়াতে হবে তা তো বললেন না? 
জতিকাদি হাসতে লাগলেন। ' 
তিনটি ক্লাসের সব ইংরজি। . অসুবিধা 
হবে. না তো?’ 'না, না, িপের অসুবিধা । 


বই-এই নিশ্চয় আছে, একট; না হয় দেখে. 
নেব 


ব্যস্‌, তখাঁন আমার অধ্যাপনা শুরু 
হয়ে গেল। ছোট জায়গার পক্ষে জনেক- 
গাঁল মেয়ে বলতে হবে। সবাই পাঁরৎ্কার- 


পরিচ্ছন্ন, দৃ-পাশে' দুটি .পারপা্টি বিননি - 


ঝৃলছে। হাঁস-হাি মৃখ। সাঁত্য ভালো 
'লাগল। মনে হল মেয়েদেরও "আগার পড়ানো 
ভালো লাগল। ,মনে হল এই প্রসন্নতা 


আজকাল প্রায় কোথাও দেখা যায় না। 


কিল্তু এর পিছনে কি আছে? 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম 
বানাদ-বা অন্য কেউ তাদের পড়াতে 
আসেন: নি, সাঁভাই বেশ কিছুদিন ধারে 
ইংারজি-পড়বার লোকের অসুবধা চল- 


+ ছিল। ললিতাঁদ, ইতিহাসের টিচার মিস, 


সেম, কিম্বা কমিটি মৈম্বরদের দুই- 
একজন পালা .করে কাজ চালাচ্ছিলেন। 
দুটো থেকে গোয়া দুটো , হল ছোট- 
ভিপন? তখন লাঁলতাঁদ তাঁর ঘরে চা 


খেতে ড্রাকলেন আমাদের 'চার-পা্টজনকে।.. 
' রোজই নাকি ডাকেন টচারদের, পালা 


করে।. সেই সংযোগে খোলাখাল ভূতের 
ইতিহাস জানতে চাইলাম। লালতাঁদি 
বললেন, '‘ও-দসব কতক ফিংবদল্তী, কতক 
কু-সংস্কার, কতক কল্পনা ॥ 


মিসেস, সামন্ত বললেন, ‘না, না, মিস্‌ 
সিংহ, ও কথা বলে 
দেওয়া যায় না। পুরনো মালিকদের কথাটা 
উাঁন'জিদ করে তিন- 
তলার এঁ বড় ঘরাঁটতে আছেন। . কবে না 
[বিপদে পড়েন 


মিস্‌ সিংহ একটু চকে উঠলেন। : 


বললেন, 'আমিও তো একদিন ছিলাম 
ওখানে, প্রথম যে-দিন, আঁসি। 


নি বা শৃলি নি। আপানি কিছ; দেখেছেন 
নাকি, ভাই? ' 

ভার SA CME 'না তো? 
লাঁলতাঁদ মন্‌ সোমকে বললেন, 'আপাঁন-ই 
বলুল গল্পটা । ও ব্যাপার লিয়ে তো সেবার 


রর ঠাকুরদার আমোলের বাঁড় এটা ৷ - অনেকেই 


বলেন ভারি জা হরি ভিড 


পারে না? এ-ও টু পর মালিক শিব- 
নারুরণ চৌধূরী এটকে করেছিলেন 


আঁশ বছর আগে। তার বান ছে 


‘উপরের 


ব্যাপারটাকে উড়ে 


আমার 


বাঁড়টার রং শুকোর নি বলে। কিছু 'দোখ - 


"করতে পারেন নি, - | 


অমৃত 


পাতির দিকে মন ছিল। শেষ বয়সে নাকি 
বলতেন, এই বাড়তে তান ' একশোটা 


. লুকোবার জায়গা করে রেখেছেল। জানিস 
-ল্‌কোবার আর মানুষ ুকোবার। 


অনেক 
ধূনসম্পত্তিও নাক ল্‌কিয়ে রেখেছেন। 


" বংশধররা খহুজে পেলে ভেগ করবে, নইলে 


বোকাদের জন্যে কে আর ক করতে পারে? 
লেই ধন-সম্পদ আজও কেউ খদুজে পায় 
ন! নাতিরা দেউলে হয়ে গেল, বড়ি লাটে 
উঠল, তবু পাওয়া গেল না, এখনো তারা 
ভূত হয়ে নাক খুজে বেড়ায়? 
| 11 নয় ৷৷ 
বংশধররা ভূত হয়ে ধন-রত্ব, খখুজে 
_- বংশধররা ভূত হয়ে ধন-রত্র খুজে বেড়ায় 
শুনে আগ অবাক হলাম “কেন, জ্যান্ত 
বংশধর কি কেউ নেই নাকি? মস: সোম 
হাসলেন। লালতাঁদ বললেন, 'সতি কথা, 
বলতে কু সাত মল লাটে উঠোঁছল তখন 
থেকেই তারা নিখোঁজ । আর কখনো- তাদের 


না-ও কেউ শোনে নি। - শিবনারায়ণের * 
মান সন্তান রামনারায়ণ স্ত্রী মারা 


যাবার পর ত্রিশ বছর বয়সে আত্মহত্যা 





. দর্পনারায়ণ। 


889 
ক রূদ্রনারায়ণ আর 
কর্প্‌রের মতো স-পরিবারে 
উবে . গেছে তারা! বাঁড় বেচেও: তাদের 
ধারের অর্ধেকও শোধ হয়নি। লোকে, বলত 
দেশে থাকলে সারা জীষন ধরে ধারের ঝুকি 


বইতে হত, তাই বিদেশে পাঁলয়ে গেছে? ' 


জাপানে শকম্বা বর্মায় কিদ্বা আমোরকার। 
তখন বিদেশ যাওয়া নিয়ে এত নিরম- 
কানূন-ও ছিল না। তা-ছাড়া মেলা চোরাই 
জাহাজ এই ব্যবসা করেই, মালিকদের 
কোটপাঁত করে দিত। কল্তু .আমাদের ধনে 


হয় এই পাঁচশ-ছাব্বিগ বছরের মধ্যে তারা 


হয়তৌ 'নর্বংশ হয়ে গেছে 


- হয়েও টাকার রি করে কেন? বংশধর- 
দের জনে 1 হলেও বুঝতাম, 


ভূতদের তো 
আর টাকার দরকার নেই ৷. রদ্রনারায়ণ আর 
দন রায়ণের ছেলেমেয়ে ছিল কি?’ 
লাতিকাঁদ বললেন, , 'গোঁড়াবাবুর কাছে 
শুনেছিলাগ কোর্টের . নামে সম্পান্ত 
গকনবার. সময় জানা গোছল, রুদুলারায়ণের 


স্ব আগেই মারা যান, তাদের একট 


‘মেরে, তার নাম বামি। সে-ও বাপের সঙ্যে 


' আপনাৰ কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর কপ্ত্রে 
আপনাকে ক্লপ-লাবণ্যে উজ্জ্বল করবে 





ও 2 গলে কেমিক্যালের 


মতে কোযিকাল, 


ভৃজিকাক। ০ ঘোত্ধাই ৭ ৬০৬ * দ্বিন্ী * 
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নিখোঁজ ৷ দর্পনারায়ণের স্ব ছিলেন আর 
একটি ছোট্র ছেলে। তাদের কারো কথা কেউ 
জানে না! ওদের পক্ষে বনর্ঝংশ হয়ে যাওয়া 
খবে শক্ত নর, জই। & তো পাঁচাট মানাষ্য। 
তাও ফেরার? 

ততক্ষণে ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে গেছে, তবু 
গলপ ছেড়ে কেউ উঠতে চার না। শেষটা 
ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে আগ বললাম, 
শতনতলার অমন সৌখিন ঘরগুলো তা হলে 
কাল তোর ১ মিস সোম বললেন, 'সে তো 
ঢলিলপরেই আছে। বড় বগবার ঘরটি আর 
তার সশোে লাগোয়া. একি স্নানের গর 
ডা নারাবাল ব্যবহারের, জন্য শিব- 

নার'রণ. করোছলেন। আর এ শোঁখিন 
শোনার ঘর আর অন্য স্নানের ঘর রাম- 
নারায়ণ বালতী নক্সা দেখে, নিজে 
দাঁড়িয়ে করিয়োছিলেন। তাঁর রূপসী স্ত্রীর 
হলল্য। বৌয়ের বাপ বিলেতফেব্ত, তাদের 
ঘুর সাহেরিয়ানা। - 
ছিল না। ছোট ছেলে দর্প'নারায়্ণ জল্মাবার 
সমৰ সেই যে'বৌ বাপের বাঁড় গেল, সেই- 


খানিই তার কাল হল খবর পেয়েই 
রমনারায়ণ আঁফং খেয়ে মল। নাক এ. 


বড় ঘারর জারাগ:কোশরয় বসে 
‘মসেস্‌ সাধর্ত বললেন, 
কেছুরার আপাঁদ কাল বসে আরাম কর- 
ছিলেন ৷’ 
তারপর যে যার ক্লাসে চলে গেলাম, 
ভগন আর কিছু শোনা হল লা। বিকেলে 
ছুটির ঘন্টা পড়লে, গিসেস সাগন্ত আন 


জ্যাম একসঙ্গে উপরে উঠলাম। . তাঁকে 
বল্লাম... বলুন না তারপর কি হল? 


শ্রিলেস" সামন্ত, বললেন, পক আবাল চনে? 
বাজে একা থাকত এই বাড়তে, দুই নাতি 
িযে। বুড়োর তিনজন বাল-বিধবা বোন 


চিল, তাবা সবাই নাক কোথ কার এক 
দাড় কুলীনের ঁবধনা ৷ তারাই ঘরকমা 


জল ছোট ছেল দুটিকে দেখত। ঢাকর- 
দ'সশঁ, সইনস-কোচধান, নারেল-গোগপ্তায় বাঁড় 
গঙ্গ-গুন করত! ' তেজার?ত করতে, করতে 
লনা জমিদার বালে গেল। যাতে ভাত 
শস্য মোনা ফাল! এন এদিকে 
সংদারবর্ষে তো ছাই 
করবেটা কি অত সোনা দিয়েঃ 
আলে ওখানে ল-ালায়ে রাখত ।, তারপর 
নিজেই ভূদ্ল যেত। বলত, “ভালো ভালো 

করোছ ধনরত্ব লাকোবার। নালা 


es লেয়।!* মরার সমর ওদের 
{ উকিলকেও 
নানারকম 


তাই বলোছিল। দলিত খেকে 

ফলকক্জা এনে উটালযান কালি 
ধর “দয়ে' কাজ কাঁরয়োছিল। উকিল স্ব 
লেখা-পড়া করে নিয়োছল। 
দেখেছেল লে কাগজ। ভাবে তার মাধ 
গোপন কলকক্জার কোনো প্ল্যান নেই! 

ততক্ষণে আমার ঘরে এসে সাসোঁদ্ধ 

জামূরা। মিসেস 'সাখল্ত বেজায গোপ্পে, 
কে এখন থামার কেট আঁবাশ্য থাযাবার 
অঙ্গার এতটুকৃও ইচ্ছা হল না। মাঝে 
সানে এক-আধটা গ্রিল. করছিলাম ‘অত 
সনা লুকোতে তো: অনেক জায়গাও 
চাই ॥ 
পিল লোম এসব কাগজপত্রে দেখে- 
ছিলেন, সোনার তাল বলেলেখা নেই। ধন- 


্ে 


তা সে তার কপালে. 


“যে আরাম-, 


পড়েছিল) ' 


মিস সোল 


অমৃত 


.রৃত্র বলে লিখেছে । হয়তো সোনা নয় কিম্বা 


সব-ই হয়তো বানানো কথা। তাছাড়া 
বুড়ো মরে গেলে পর বহ্ঁদন নাতিরা 
এ-নাঁড়তে ছিল। কেউ কোনো কান্র করত 
না, অথচ বড়মানাষঘর অন্ত ছল না। 
তারা ?ক আর তলতন্ন কর ধনরত্ব খোঁজে 
নি। তাদের টাকার, দরকার ছল ৷ 
ফট্‌কা, ভোজ।.মুঁড়-মুড়ীকির মে পয়সা 
উড়ত। লক্ষ লক্ষ টাকা করেক বছরের মধ্যে 
শেষ। নাকি বড় ভাই-ই সর্বনাশাটি করলেন। 
টাকা খরচ করবার নানান বিচিত্র উপার 


খুজে বের করতেন তাঁন। ছোট বেলি 
শৌখিন, তেমান আয়েসী। কুটোটি 
ভাঙতেন না। তবু শেষটা দাদার সহ্গে 
তিনিও দেউলে হলেন। ফেরার হলেন। 


এখন মরেও শান্তি পাচ্ছেন না? এই অবাধ 
বলে টপ 
গেলেন | 
. আমি দরজাটা কন্ধ. করে 'ছিটাকানি 
[দিলাম ঘরটাকে একটু ভালো করে না 
দেখলেই নয়। বলোছ তো এক দিকের প্রায় 
অর্ধেক দেয়'ল জুড়ে একটা. প্রকাণ্ড দেয়াল 
আলমারর মতো। খা'নকটা 
খানকটা বুক-কেস, মাঝখানে “কারুকার্য 
করা 'পেতলের হাতল ধরে টানলে, নিঃশাবেদ 
একটা বনাত-নোড়া ' তন্তা নেমে ;আনে। 
তক্সাটার দার দুটি নক্সাকাটা ' দ্টিপের 
দাঁড়। তন্তা তুললে দাঁড়ি দ্ঁটি আলম্যারর 


'গারে বসে যায়। এক কথ্যয় নি-খদুং 
'একটি গ্রাকাভন্লোরীয় যুগের রাইটিং- 
ডেস্ক। হয়তো (বলেত থেকে আনিয়ে 


{িবনারারণ এটিকে এখানে বাঁসনোছলেন। 
সেকাল নাক দক্ষ ইটালরান কারগর হল 


কলকাতায়। তখনকার বড়লোকদের মধ্যে এই 
ধরনের সাহেবিয়ানা দেখা যেত। ছাদ অবাধ - 


কাঠের কাঁরকলর। তারপর স্নানের ঘরের 
দরজা, তারপর আবার দেয়ালে কা্ঠর কাজ । 
কাইাটিং ডেস্কটাকে নামরে, 


পরীক্ষা করলাম। বন:তমোড়া. লেখার 


. তন্তাটার সামনে কাগজপত্র নার সার রা 


খোপা তার চে দ্যাট ছোট ন্দরাক্ 

মাঝখানে একটা ছোট্র কাঠের লন 
মতো. ত'র-ই দুই পানে দুই সার খোপা 
[ন্দৃকটঃ মনে হল বন্ধ, কিন্ত - চাবির 
চাঁদা দৈখলাম না। হয়তো কোথাও জং 
ধাবে গেছে, কতকাল কেউ খোলে লা? 
[টানে কিছু করতে না পোরে শেষটা ছেড়ে 
গদলান। খোপগুলোকে দেখতে লাগলাম। 
অঘাঁন আমার চোগের সামনে 'সন্দকটা 
খুলে গেল। অর্থাৎ অ'লমাঁরর মতো শ্‌দে 
খুদে দরজার পাল্লাদটটো খুলে গেল। আম 
ক্ষন, আগার * নতুন পাওয়া স্কুলের 


- বইয়ের গাদা তার ভিতরে ঠ্‌সে দিলাস। 
. যাতে ব্ন্প হতে না পারো কানে ক্ষীণ 


"এক্ট; জড়-কড় শব্দের পর খট- করে কিছ 


একটা থেঘে গেল। ভাতের ব্যাপার না আরো 
কিছু! এ-সব নিশ্চয় শিবনারায়ণর  কল- 
জন্হা। হয়তো এত কাল পরে বিগড়ে 
গেছে। 


বইগ্‌লি বের করে দিয়ে, রি 


বদ্ধ কারে, ডোস্কেস -তক্তা তাল, লক্ষা র- 
লাগ যে কাল এই ডেস্কেরই নিচের বড় 
দেবো লানাদর মাথান জগ পাতিলা | 
বাঁনাদ নিশ্চয় এক সময় এই ঘরেই ছিলেন। 


রেন্‌, 


{4 .যদি আমার সঙ্গে, 
করে মিসেস সামন্ত উঠে ' 


আলমার . 


ভালো করে, 


উঠলেন. শীক-কি- কি হল? 
এখানে কে আনল 2 


[৯ম ব্য? ৩১ সংখ্যা 


যেই না মনে হওয়া, অমাণ আবার 


ডেস্কের সপ্দুকটা খলাতে গেলাঘ। ওল 
ভতর্টা- দেখা দরকার । যাঁদ চোরা কুটার 


থাকে! আশ্চর্য হয়ে দোখ' খুদে শীপন্দুকটা ' 


আবার তেগাঁন এ'টে বন্ধ হয়ে, 
এ তো বেশ মজা। 
আছে নিশ্চয়! খোপগলোর মধ্যে হাতড়াতে' 
লাথলাম। ", 

এমন সময় টক-টক করে 
দরজায় কে টেকা দিল। ডেপ্কটা নিঃশব্দে 
তুলে দিয়ে, দরজা খুলে দেখ ধা 'ভেবে- 


আছে। 


ছিলাম, ঠিক তই। মিসেস সাঘল্ত। মুখে 
ভার একটা উদ্বেগের ছাপ! আমার দুই 


হাত ধরে বললেন, ‘ভাই, জেদ ধরে থাকবেন 
না! এ-ঘর ভালো নয়, আমার ঘরে, চলুন । 
থাকতে ইচ্ছা না হয়, 
আম না হয় নিচে গিয়ে মিন" সোমের 
ঘরে শোব। 


আমি অবাক হয়ে গেলাম। একটা রাত 


‘তো নার্বঘে কেটেছে, তবে আর কসের 


ভয়? কিন্ত উন যে ভয় পেয়েছেন তাতে 
সন্দেহ নেই। হেসে বললাম, কেন িছি- 
গাছ নিজের মনকে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন 
তো? বলেছি না ভুত অছে বলে আমার 
বিশ্বাস নেই। তবে চোর, বদমায়েস, 
দুষ্টু লোক আছে জাঁন। বাল নি তার-ও 
ওষুধ আছে আমার কাছে) এই বলে 
আমার ছোট সটকেসের তলা 
[ঝিনুক দরে বাঁধানো আমার খুদে 
বন্দুকাঁট বের করে দেখালাম। এটা এক . 

সমর .এউ লোকটাই আমাকে দিয়েছিল। 


নে বললাম, ‘বাল নি আম 'পুলিসে কাজ 


করতাম?’ 


অমান অস্ফুট বলার করে, দরজা 
ছেড়ে দয়ে' মিসেস সামন্ত ঝুপ করে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
আঁমও বুঝতে পারলাগ, এত বড় কাঁচা 
কাজ করা আমার ভূল হয়ে গেচছ। কাউকে 
ডাকলাম না। এ তো খুলে একা কোলভরা 
মানুব, তাঁকে স্বচ্ছন্দে তলে নিয়ে ও-খরে, 
তাঁর *নজের বিছানায় শুইয়ে লাগ 11 ওর 
স্নানের ঘরে গিরে এক মগ জল ভর়লাগ । 
চোখে গড়ল বোঁসনের পাশের ছোট্ট সাদা 
দেয়াল-আন্লমারিটার দরজা খোলা। ভিতরে 
স্মেলিং সম্টের শি! এক ঝানাদাদ ছাড়া 
আজকাল আবার কেউ যে সল্যোঁলং-সল্ট 
ব্যবহার করে জানতাম না। তপ্‌ সেটি তুলে 
আনলাম । সাঁতা বলব এত হাত কাঁপাদ্িল, 
[য মনে হচ্ছিল আলমারির পিছনের কাঠের 
দেয়ালটা দুলছে। নিজেকে সামলাবার জনা 
সোটাকে চেপে ধরলংম। . তবে না দোলা 


_ থামল ৷. তাড়াভীড় এ ঘরে. এসে গদসপ 


সামন্তের মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে, নাকের 
তলায় স্মেলিং-সন্টের শাশাটি খুলে ধরলাম । 
কাঁপা-কাঁপা একটা দশর্ঘ-লিশ্বাস ছেড়েই, 
চোখ খুললেন! 


চোখ খুলে আমাকে দোখেই আঁংকে 
আগাকে 
আম আশ্বাস দিয়ে 
বললাম, ‘জাগ এনোছ, ভাই আপনাল হঠাৎ 


{ক-ব্লকস মাখা ঘুলে গেল। বোর হয় বড 


রঃ বোঁশ খাটেন আপালি। সরাদিলের স্কাগর 


পর রাতেও আবার কি কাজটা করেন 


কোথাও একটা কল: 


ঘরের কন্ধ 


থেকে, 


সঙ্গ সঙ্গে 


~~ 
~~ 


~~ 


০ 


রে 
স্‌ 


, 


লু 
২ 
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ভড়াক করে উঠে বসে, কর্কশ গলায় 
িদেস সামন্ত চেপচয়ে বললেন, 'আগি কি 
কার না কার, আপনার তাতে ক? খবরদার 
আমার ব্যাপারে নাক গলাবেন না। যান যান 
আপাঁন। এ ঘরে কে আপনাকে আসতে বলে- 
১ ছিল 2 বলে চাঁকতে একবার স্নানের ঘরে 
খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে নিলেন। 
. ভিতরে খোলা দেয়াল-আলমারটাও দেখা 
যাচ্ছিল। বেজায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
আমার হাত থেকে শিঁশিটা ছিনিয়ে নিয়ে 


আপনাকে ৮ আমি বাধা দিয়ে বললাম, “ও 
আলমারটা খোলাই ছিল! আপনার জ্ঞান 
ফৈরাবার জন্যে ওফুধ নেওয়াটা কি খুব 
অন্যায় হয়েছে?’ চোখের সামনে কেমন যেন 
নিজেকে সামলে 'নলেন। অপ্রস্তুতভাবে হেসে 
বললেন, ‘আমার নাভ'গুলো সব গেছে। কি 
বলতে কি বাঁল তার ঠিক নেই। কিছ মলে 
করবেন না। এখন নিজের ঘরে ষান। 'আঁম 


- বশীর ভাগ প্ৰসাধণী আপনার 
সুশ্রী সলোহর কালে তুলতে পাৱে 





তে আগলার মপনেপ চুলের 
প্রসাধনী হোন আগলার 


ডেছে (আপনার মুধের শোডা ঘিরে থক রেশমী কাজল চুল 1) 


সানসিগ্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দরুন 

আপনার চুল হবে পরিদ্কার, ঝরঝরে, উজ্জল আর রেশ- 
মের মত কোনল ! আর চুল থাকবে সুন্দর পরিপাটি । : 
সানসিক্ষের বৈশিষ্ট্য হোল-_-এটি আপনার প্রতিটি চুলের £ 
নিখুত পরিচধা করবে। সামান্য একটু সানসিন্ক 
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন । 








হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


বললেন, ‘আমার জানস ঘাঁটতে কে বলেছে ২ একটু বিশ্রাম কাঁর। 


৮ 


| ৪৬৯ 


আমার খাবার উপরে 
পাঠাতে বলবেন ৮ পু 


{| দশা |! 


শিলেষ ভাবিত হয়ে ঘরে ফিরলাম । আইন- 
ভঙ্গকারীর ভূমিকা নেবার মতো মনের 
জোর যে মিসেস সামহ্তর নেই, সৈ বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ ছিল লা। কিল্ছু 
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বন্দুকের ভয়, ঘরে অন্য লোক ঢোকার, ভয়। 
ধাঁধা লেগে গেল আমার মনের ভিতর । 
কিন্তু ঘাড়ের লোমগুলো শির-শির করতে 
লাগল। কে যেন নিঃশব্দে আমার মগজে 
বলতে লাগল, সাবধান, সাবধান! 

যখন কিছু ভেবে পাওয়া যায় না, 
তখন কুড়ি ঘাট জল ঢেলে স্নান করতে হয়। 
তা হলেই বুদ্ধি আবার খুলে যায়। 
এ আম অনেকবার পরীক্ষা করে দেখোঁছ। 
ঘবে গিয়ে ভালো করে ' গায়ে মাথায় জল 
ঢেলে, নতুন খড়খড়ে তোয়ালে দিয়ে আচ্ছা 
করে মুছে, যেই না শোবার ঘরে ঢ:কোঁছ, 


অমনি ওষুধ ধরল। টপ্‌ করে মনে পড়ল 
যে এ পর্যন্ত দু'বার আপনা-থেকে-খুলে 


যাওয়া দেরাজ বা সিন্দুক | 
দু-বারই কড়-কড় শব্দ হয়েছে । আর 
দু-বারই সঙ্গে সঙ্গে গিসেস্‌ সামন্ত এসে 
দরজায় টোকা দিয়েছেন! কিছু যে একটা 


- ঘটেছে তা টেরপেলেন কি করে? এইখানেই ". 


নিশ্চয় ভূতের ব্যাপারের সতোর অন্য মাথা । 
মিসেস: সামন্তর স্নানের ঘরের ওষুষের 
দেয়াল-আলমারির ধপছনটা কি সত্য দুলে 
উঠোছল, নাক আমার-ই মনের ভুল? 


- আরেকবার দেখতে পারলে হত। দেয়ালের 


ভিতর দিয়ে দুই ঘরে নিশ্চয় যোগ আছে। 
এদকের ব্যাপার ওদিক থেকে টের পাওয়া 


যার। ভূত না আরো কিছু । 


ঘাঁড়র, দিকে চোখ পড়াতে উঠতে হল। 
ত্যই হয়তো সাড়ে ছয়টায় খাবার দেবে। 
তারপর গুণাঁদাদর ছুটি হয়ে যাবে। মনে 
করে মিসেস্‌ সাগন্তর খাবারটা উপরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। ভিজে চুল 
গামছা দিয়ে ঝেড়ে আলগোছে বেধে, 
দরজায় তালা দিয়ে নিচে গেলাম । এ তালাটা 


রি 


আমার নিজের! গ্াদাঁদর সম্বন্ধে মিসেস . 


সামন্ত যেমন আমাকে সাবধান করে 'দয়ে- 
ছিলেন, তেমনি মিসেস ' সামন্ত সম্বন্ধে 
গণাদাঁদও আমাকে সাবধান করে দিয়ে- 
ছিটন। “নিজে ভালো . তালা কিনে 
লাগও, বাছা, বৃড়ি যে ওপরের সব তালার 
মোমের ছাপ নিয়ে চাঁব করিয়ে রাখেনি, তাই 
বা ক করে বলতে পার? সাবধানের মার 
নৈই। কোথাও একটা পয়সা দেখলে ওর 
চোখ জ্রবলজৰল করে! অথচ দরকারের 
জন্যেও খরচ করতে চায় না। সব জমায় ৷ 

মুখে বলেছিলাম, ‘বুড়ি কোথায়, গুণ- 
দিদি? ওর বয়স পণ্টাশের নিচেই হবে। 


খুরখুরে রোগা চেহারা, চুলগুলো উস্কো-. 


খুস্কো আর আধ-পাকা বলে বয়স বোশ 
দেখায়।' গুণদ্দাদ.. একট; যেন আশ্চর্য 
হলেন । ‘খুব নজর তো তোমার-- বাছা। তা, 
ও'র কানের কাছে সিপ্দুরের আঁচড়টিও 
দেখেছিলে নাকি? কানাঘূষো শুনেছি নাক 
লম্বা জেল খাটছে ওর বরাট। তার জন্যেই 
টাকা জমার। যাতে ছাড়া পেয়ে আর তাকে 
দুজ্কর্ম করতে না হয়।, 

কেমন একটু কষ্ট হয়োছল মিসেস 
সামন্তর জন্য। ওকে লোক খারাপ বলে মনে 
হয় নি, 'তবে একটু রহস্যময়ী বটে। নিচে 
গয়ে দেখলাম, ওপরে খাবার পাশ্তানো যত 


" সহজ ভেবোঁছলাম, আসলে তত সহজ নয়। 


তেওয়াঁর রান্না জানস ছোঁর না তারপর 


বে 


এ'টেন্মামাবে কে? অন্য লোক বাড়ন্ত। 


z 


.গণময়ীর কথা শুনে তিনি 


অমৃত 


আমি কোনো কথা না বলে,. মিসেস্‌ 
সামল্তর বাড়া থালা-বাঁট হাতে করে 
‘সণড় দিয়ে উঠে গেলাম! গুণাদাদ হাঁ-হাঁ 
করে ছুটে এলেন, কল্তু কার্যতঃ কিছু 
করলেন না। আমি খাবার নিয়ে যাওয়াতে 
মিসেস সামন্ত প্রায় কেদে ফেললেন। এ 
চি ভাই, এমন জানলে আম নিজেই চে 
যেতাম। আপাঁন নিয়ে আসবেন এ আমি 
ভাবতে পারি নি। কেউ কারো জন্যে কিছ; 
করে না এখানে? 

আমি হেসে বললাম, 'তাতে কি হয়েছে, 
আমার মাঝে “মাঝে মাথা ঘোরে। তখন 
আপনি আমার ' খাবারটা দিয়ে যাবেন। ব্যস্‌ 
শোধবোধ হয়ে যাবে! 


চে গিয়ে দোঁখ গাণাদাঁদর মুখ 
গন্ভীর। শুনলাম তেওয়ার বলছে, ‘ওনাকে , 


দিয়ে বিয়ের কাজ করাচ্ছেন শুনলে ম্যাঁসিক্‌ 
সায়েব বেজায় চটে যাবেন। তারপর . গোঁড়া- 
বাবুর কানে কথাটা উঠতে কতক্ষণ!’ শুনে 
ভারি বিরন্ত লাগল। “তম থামো দাক ন, 
তেওয়ারি, .দু-একবার উপরানিচ করলে 
আমার কিছু হয় না। ধর, আমিই 'খাঁদ 
অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকতাম, . তুমি লিশ্চয় 
আমার খাবার দিয়ে আসতে না? এ মিসেস; 
সামন্তই হয়তো দিত" 

গুণাদাঁদ বললেন, “ক জান, বাছা, আম 
তো এই পনেরো বছরের মধ্যে কখনো ওনাকে 
কারো জন্যে কুটোট ভাঙতে দৌখ নি।”- 

ততক্ষণে আমরা সবাই টেবিলে এসে 
বসেছি। শ্বেত-পাথরের লম্বা লম্বা দুটি 
ঢেবল। 
পারে। স্টেনলেস স্টিলের বাসন-পন্র।- 
পাথরের টোবলে চাদর দরকার হয় না। সব 
কিছু পারজ্কার তক-তক করছে।.এ-সব 
দিকে গুণাদাদর কড়া দৃষ্টি! : 

আমার পাশেই পদ্টিদাদর জায়গা । 
বললেন, ‘তা 
বলবেন না, গুখাদদি, আমি নিজে দেখেছ 
মিসেস সামন্ত লুঁকয়ে লুকিয়ে কোনো 
রোগা মানুষের জন্য মোজা, সোয়েটার, 


কান-ঢাকা টুপ কেনেন । তাই শুনে সকলের - 


ক হাসি। গূণাঁদাীদ আরো বললেন, "নতুন 
মানুষকে মিসেস সামন্তর কানের পাশের 


_ সব্দরের আঁচড়াটি লক্ষ্য করতে বলোছ।, 


পট্‌ করে পদাটাদাদ মুখে এক গ্রাস 


_ পরটা আর কাঁপর ডালনা তুলে বললেন, "আর 


সেই সঙ্গে আপনার দেরাজে লুকনো ক্ষেনা 
বাঁধানো নোহাটার কথাও বলেছেন আশা 
কারঃ আম নিজে না দেখলেও টার 
মুখে শুনছি) 

গুণাঁদাদর ফরসা মুখটা অমাঁন টক-টকে 
লাল হয়ে উঠল! আর তেওয়ার বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে চোঁ-চাঁ দৌড় দিল। মা-বাবা না থাকলেও. 
বোডিংএ থাঁকাঁন, কখনো, তা এ-সবের এখন 
নতুন করে পঠ নিতে হচ্ছিল। আমাদের 


চারটি ঘরের ছোট ফ্ল্যাটের খাবার স্টাবিল' 


আনন্দে গম-গম করে। ছোটমার বগ্ডুতে, 
দাদর বাড়তে খেতে বসে সবাই উড়ে তর্ক 
কবে আর বেজায় হাসে! সে অন্য রকম 
হাস।, 

কোনোমতে .খাওয়া সেরে-উঠে পড়লাম! 


_গাঁদদি ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'রন্না ভ'লো 


হয়ান বুঁঝ£ ভালো করে খেলে না যে? 


একেকটাতে বারোজন বসতে-- 
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' ঝাঁড়র সামনে দিয়ে ঘুরে চলুন। 


"ওরাও বাঁড়র মধ্যে থাকে না।- 


[৯ম ব্য, ৩১ সংখ্যা 


আমি সত্য করেই বললাম, 


না, না, খুব 

ভালো হয়েছে। মাছটা তো অপর্রে। 
নিজোঁরৱ খিদে নেই ৷ - 

সূ সোমও উঠে পড়ে বললেন, . 
‘চলুন, লালতাদাদ বাড়ি বাগান ) 
গোয়াল মুরাগর ঘর, সব দেখাতে . 
নার দেখতে ভালোই লাগবে 

| k 

বাস্তাবকই তাই। দেখে বড় ভালো 
লাগল। শুনলাম, এ ছাড়া ধানের জাঁমও 


আছে। সেখানে 'তাই-চু প্রথায় বছরে দুটো 
ধানের আর একাঁট সবাঁজর ফসল তোলা 
হয়। সরকারের কাছ থেকে. পারগিট নেওয়া 
হয়েছে । বাইরে 'বাক্ত হবে না, কিল্ত িজে- 
দের খাবার জন্য যত লগে সব নিয়ে, যা 
বাঁক থাকবে সেটুকু সরকারকে বেচতে হবে। 
নাক দুইশো লোক গোঁড়াবাঝুর মাইনে খায়। 

"অবাক হয়ে গেলাম। এত খরচ জোগান 
[ক করে 'গোঁড়াবাবুঃ ছান্রীদের . মাইনে 
থেকে কতটুকৃই বা আয় হয়? ও'র অমায়িক 
চেহারাটি মনে পড়ল। 
চেহারার ছদ্মবেশে কত ররুম কাজ হাসিল 


করা হয় কে জানে! 
মিস সোমকে বললাম, 'গোঁড়াবাবুক্ন 
কাল 


ভালো করে দেখতে পেলাম না।. আপাঁন 
ভিতরে গিয়েছেন নাকি? মস: সোম চমকে 
উঠলেন। ‘আশি যাব ভিতরে! পাগল হলেন 
নাকি? আমি কেন, বড় 'দাদিমাণও কখনো 
ভিতরে যান নি। গোঁড়াবাবুর ও এক 
খেয়াল। বাড়তে কেউ ঢুকবে না। এক 
গুরুদেব যান, তাঁর চ্যালারা দু-তিনজন 
আর এদিক থেকে ট্যাংরা যায়। আর কেউ 
গিয়েছে বলে তো শান নি। আঁবাশ্য ও'র' 
ঝ-চাকর-বামূন আছে। তারা পেছনের 
খিড়কি দিয়ে যাওরা-আলা করে। সদরের 
সঙ্গে তাদের যোগ নেই। মাঝখানে, এ উদ্দু 


. পাঁচিলটা ঘুরে গেছে! রান্নাবাড়র 'লাগোয়া 


ওদের থাকবার ঘর। কাজের সময়টুকু ছাড়া 


ট্যাংরার যাতায়াত আছে। আজকাল গোঁড়া- 


. বাবুর এ বারবাড়র দেউঁড়তে থাকে ও. 


আমি বললাম, 'ভার অদ্ভুত তো। 
ভালোমানুষেরা আবার এই রকম. করে 
নাক? আমরা গোঁড়াবাবুর বাড়ির পাশে 
দাঁড়য়েছিলাম। এর মধ্যে ম্যাসক্‌ কখন 
এসে হাজির হয়েছে টের পাই নি। আমার 
কথা শুনে এক গাল হেসে বলল. 'ভালো- 
মানুষরাই তো এই রকম করে। ও-রকম 
করলে লোকের সন্দেহ হবে ভেবে মন্দরা 
করে না। তারা ভিড়ের মধ্যে চাঁরয়ে থাকে। 
পাঁচজন ভালোমানূষের সঙ্গে ভালোমানুষ 
মেজে থাকে তাদের ধরা তাই বড় শন্ত। কি 
বলেন মিস্‌ সোম? 

মিস সোম একেবারে কাঠ! কোনোরকমে 


বললেন, শক করে জানব? আচ্ছা, ভাই, এই” 
একট; 


তা পেঁছে গেলাম, এবার চাল। 
দোকানে যাব!’ এরা কেউ পুরুষমানুষদের 
বদ্বাস করে না? 

ম্যাসক হাঁসমুখে তাঁকে বিদায় দিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'বোভংএ কিছু; 
গোলমাল হয়েছে নাক?’ আমি হেসে ফেল- 
লাম। িসেস্‌ সামন্তর কাঁহনীী শুনে 
ম্যাসক অবাক৷ তাও আলমার দেরাজের 
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অমাঁন অমাঁয়ক Ll 


আবাঁশ্য ৮ 


] 


শ্‌ক্রনার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 
ব্যাপার তখনো কিছু বাল নি। কক জান 
কেন এবার তাও বলে ফেললাম । 

কেন যে বললাম নিজেই বুঝাতে পার- 
লাম না। হয়তো অব-চেতনায় এই আশা 
“ছল যে এই লোকাঁটর কাছ থেকেই বানাদর 


বিষয়ে জানা যাবে। ম্যাঁসক হঠাৎ গম্ভীর 


হয়ে গেল। ‘আশা কাঁর বোঁশ ভয় পান নি? 
আম খুব হাসলাম, ভয় পাব কসের ? 


ভূতে কখনো ঘড়-ঘড় শব্দ করে? 'ভতরে 
খাঁজ কাটা চাকার ব্যাপার আছে। ঘাঁড়তে 


যেমন থাকে। নিশ্চয় জং ধরে' গেছে. বহু 
কালের অব্যবহারে৷ নইলে ঘড়-্ঘড় শব্দ 
হবার তো কথা নয়। হয়তো থেকে থেকে 
কোথাও তেল দেবার কথা। ' খুজে দেখব 
ফুটো-টটো পাই কি না। 1শবনারায়ণের 
ক মজা হয় বলুন তো? 

ম্যাসক বলল, “কন্তু সে আপনাকে 
রাখতে দেবে না। এই রকম আইন আছে৷ 
গোঁড়াবাবু নিলেম থেকে বাঁড় বাগান ও 
তার মধ্যে যাবতীয় সামগ্রী আছে, লেখা-পড়া 
করে সব িনোৌছলেন। ক-সব আইন আছে 
এ বিষয়ে? 

আম বললাম, ‘তা থাকতে পারে, কিন্তু 
এ-ও আমি বলে রাখলাম, আম . খুজে 
গেলে কাউকে কিছু বলার আগে, এক খাবলা 
তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখব. 

বলিদির কথাটা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 


করছিল, কিন্তু জিব যেন আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ ম্যাঁসক বলল, "আসলে মিস্‌ 
সিংহের কাছে এসোঁছলাম। খবর পেলাম 


সোনার কালোবাজারদের ব্যাপার নরে এই 
অঞ্চলে তদন্ত শুরু হয়েছে। ফটক আর 
দরজ্রা-টরজাগুলো একটু বদ্ধ-ছন্দ করে 
রাখা ভালো । এখানকার কমন্রা তে সবাই 
বিশ্বাসী! অন্ততঃ এখানকার আঁপসে 
আমাদের সেই রকম ধারণা। তবে বাইরে 
থেকে কে আসে তার ঠিক ক 

এই বলে এমন তীক্ষ দাঁঞ্টতে, আমার 
দিকে তাকাল যেন কথাটা আঁবশ্বাস করতে 
চ্যালেঞ্জ করছে। কিম্বা আমাকেই সেই 
বাইরে-থেকে-আসা শত্রু বলছে। 


মনের ভাব ঢাকবার জন্য জিজ্ঞাসা 


* করলাম, পলিশ কি করছে না করছে, অত 
" খবর আপনার কানে 


পেঁছয় কি' করে?’ 
ম্যাসিক্‌ বলল, ‘ও মা, তা পেপছবে না? 


টি জানেন না পুলিসদের, যেমন গগ্তচর থাকে 


যারা আইনভঙ্গকারশ সেজে তাদের দলে 
মিশে থাকে, তেমাঁন আইনভঙ্গকারীদেরও 
গুস্তচর থাকে, যারা পাঁলসের লোক সেজে 
হয়তো বছরের পর বছর ধরে থানায়, হেড- 


আঁপিসে চাকরি করে আর সব গোপন পরান, 


মর্শ পাচার করে দেয় । শোনেন নি একথা 2 
আগ বললাম, ‘তাই যাঁদ হবে তো এত 


চোরডাকাত-খুনে-গৃণ্ডা-কালোবাজারি ধরাই 


বু-পড়ে ক করে? 
গ্যাসক্‌ খুব হাসল, ‘তাও জানেন না 


বুঝি? oe GI ঝগড়া-ঝাঁট 


মন কথা-কাঁষ হয় আর অমনি থানায় কটা 
উড়ে চিঠি বা দৌলফোন কল; গিয়ে সব ফাঁপ 
করে দেয়। রে ভেঙ্গে খাওয়ার এটা একটা 
অকুপেশনেলা হ্যাজা্ড' 


শাসকের বোধ হয় ঝশীকর্ণ বিদ্যা 


জানা থাকা সত্তেও, 


অমত 


জানা ছিল। নইলে বানাদির বৰয়ে সব কথা 
কেন ওকে ভালোই 
লাগাছল ঃ ভালো চেহারা বলে টক? টুংএর 
বাবাও দেখতে খারাপ নয়। ছোটমাসি তো 
বলে এ-রকম মানুষকে পুরুষ-ীসংহ বলে। 
ছোটমাঁসর কুঁড় বছরের মেয়ে রীতা তাই 
ওকে শসংহ বলে ডাকে। 

ম্যাসক আমাকে দোরগোড়ায় পেশছে 
দিল! যাবার আগে বলল, 'দরজা-জানালায় 
ছিটাকান দেবেন। বেশি সাহস ভালো নয়। 


' ধছটাকান দিয়ে ভালো করে ঘরটা দেখবেন। 


ধনরত্ব পেলে মন্দ কি? রাতের চা-জুল+ 
খাবারের কি বাবস্থা করেছেন 2, 

মনে মনে ভাবলাম, হ্যাঁ, ধনরতয আমি 
পাই আর তুম আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
সেটি গাপ্‌ কর আর কি! কিন্তু আম কি 
খেলাম না খেলাম, তাই নিয়ে ওর তাত মাথা- 
বাথা কিসের? তঃও যাঁদ' পূন্দরী-রুপসী- 
রহস্যময়ী হতাম। এমান করেই আত্মীয়তা 
পাতিয়ে ও বাঁনাঁদকেও হাত করোছিল। 

রাতে তেওয়াঁর একটা খুদে ফ্রাস্ক ভরা 
গরম কাঁফ আর একটা কার্ডবোডেকি বাজে 
জের, শশার, টোমাটোর সাণ্ডউইচ , দিয়ে 
গেল। ম্যাঁসিক সায়েব পাঠিয়েছেন। এগুলো 
কিছু রাল্নাখাবার নয়। তাই আনলাম ॥ 
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তেওয়ার চলে গেলে টোবিলের' উপর 
খাবারগুলো রেখে, ‘পাশের চেয়ারটাকে 
টেনে বনে পড়লাম। চোখ দিয়ে উপটপ 
করে জল পড়তে লাগল। বাড়তি এই রকম 
কাঁফ আর স্যান্ডউইচ খাই . আমরা প্রত্যেক 
রবিবার রান্রে। সেদিন দুপুরের পর থেকে 
কাজের লেকদের ছুটি দেয়া হয়। বাঝু 
খুলে একটা স্যাণ্ডউইচে কামড় দিলাম! 
চিবৃতে পারছিলাম না, চোয়াল ধরে আস- 
ছিল, গলা টন টন করাছিল। চোখে ঝাপসা 
দেখাছলাম। 

আঁচলে চোখ মুছে উপরে তাকাতেই, 
দেয়ালে গাঁথা ঝোলানো লেখার ডেস্কটার 
উপরে, কারুকার্য করা বইরের তাকের 
মাথায়, অপূর্ব কাঠ-খোদাই করা এক সার 
ফুলের নক্সার উপর নজর পড়ল। ছোট 
একটি করে টিউালপ ফুলের গায়ে লাগা 
একটি করে পাঁচ-পাপাঁড় ডগরোজ। 
বালিত ডিজাইন ৷ 

চোখ দুটি আপনা থেকেই ডান্‌ দিকের 
সার ধরে ফলের নক্সা দেখে চলল!  মাঝ- 
খানে এক জায়গায় দাল্ট বেধে গেল! নক্মার 
নিয়ম ভেঙে পাশাপাশি দুটি ডগ-রোজ। 
হয়তো এখানে কাঠের জোড়া আছে! নক্সা 
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হয়তো আগে তুলেছে, তারপর তাক তর 
হয়েছে। বাঁ দিকেও একট; নজর করে দেখতে 


লাগলাম। ছু দূরে পাশাপাশি দ্যাট 
িউ!লপ। 
আমাদের ট্রোণং আফসার বলতেন, 


নিয়মের ব্যতিক্রম দেখলেই অনুসন্ধান করতে 
হয়। তাই 'খেতে খেতেই সমস্ত দেরাল- 
জোড়া কারুকার্য দেখতে লাগলাম! ছেট 
ছোট আরো দ:-চারটে বাতিক্রম চেখে 
পড়ল। এক জায়গায় একটা ডগরোজ, আরেক 
জায়গায় একটা [টিউলিপ যেন একটু বোশ 
গভীর করে কাটা হয়েছে। 
খাওয়া সেরে, কাফটাও শেষ করল্গাম। 
টং আঁফসার বলতেন, শরীরকে খেতে 
না ছিলে, সে কাজ করবে কেন? তারপর 
স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ ধুয়ে কপালে 
মাথায় জল দিলাম । দ্রোণং আফসার বলাতেন, 
তাঁর গুরুর ছিল মাথা ভরা টাক, তার উপর 
ভিজে গামছা জাঁড়য়ে তিনি নানা রকম জ টল 
সমস্যার সমাধান করতেন। বসা বাহুল্য, 
গুর্টিও পুলিস আপসেই কাজ করতেন। 
আমিও তাঁকে দেখোঁছি। 
আমার স্নানের ঘরেও ওষুধ রাখবার 
সাদা কাঠের দেয়াল-আলগারি *ছুল। সোঁটিকে 


খুব ভালো করে পরীক্ষা করলাম । একেবারে * 


তত সি 


নীরেট গাঁথনি । অন্ততঃ আমার ছোট 
হাতুড়ির ঘায়ে তো তাই মনে হল। 


তারপর এ ঘরে এসে চেয়ারের উপর 
চড়ে, ডগরোজ দুটিকে একবার আলাদা 


একবার এক সং্গে টিপলাম । কিচ্ছু 
হল না। টিউলিপ দাটও তাই। তারপর 
চেয়ারটাকে মাঝখানে রেখে দন পাশে দুই 


হাত বাড়িয়ে চারটে ফল এক স্গে টিপতেই 
প্রথমে মনে হল মাথাটা একটু ঘুরে গেল) 
তারপরেই টের পেলাম মাথা ঘোরে নি, 
বইয়ের তাকের আর ডেস্কের মাঝখানের 
কারিকুরি করা কাঠের দেরালটা লিঃশব্দে এক 
পানে সরে ভার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে দেয়ালের 
ভিতরে নিশ্চয় খাঁজ আছে। 
যখন থামল তখন দেখি এক হাত উচু 
{তল হাত চওড়া একটা আলমারি মতো 


ফাঁকা জায়গা! তার 'পছনটা যে নঈরেট . 


দেয়াল তা বেশ বোঝা যাচ্ছে৷ দুই পাশ আর 


'তলাটা কাঠের তৈরি! কোথাও কিচ্ছু নেই। 


মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল! এই নিশ্চয় সেই 
একশো লকনো জায়গার একটা। এখানে 
যদি কিছু থাকত, কি ভালোই না হত। 

. চেরার থেকে নেমে, ঠিক এ তকের 
নিচেই রাইটিং ডেস্কটাকে টেনে নামালাম! 
তার ভিতরকার সেই বন্ধ. সিন্দকাঁট ঠিক এ 


টি, 


জং (পুবে) করাঃ 


ta 
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তাকের একট; নিচে এবং মাঝ বরাবর যসানো। 
যোগ থাকা অসম্ভব নয়। 
বলতেন, কোনো সূত্র দেখলে, অন:সন্ধান না 
করে ছাড়বে না। ক্ষীণতম, ক্ষুদ্রতম হতেও 
ভীবণ গুরুত্বের ব্যাপার থাকতে 
পারে৷ সেই কবে এইসব পাঠ নিয়েছিলাম। 
গত সাত বছরের মধ্যে এত কথা একবারও 
মনে হয়ানি। এখন দরফারের সমর একে একে 


' মনে পড়তে  লাগল। 


আল্তে টানে দেখলাম লক এট 
ঘন্ধ। গায়ের জোর টানতেই স্তান্ভত হয়ে 
দেখলাম উপরের লুকনো জায়গনটার নিচের 
ত্জাট দুই ভাগ হয়ে বাক্সের ঢাকানর 


মতো উঠে গেল। ভিতরে আধ হাত গভীর, 


এক হাত চওড়া, এক হাত লম্বা একটা খোপ। 
খোপটা কোরা মার্কনে জড়ানো ছোট ছোট 
ইটের মতো. কি জিনিষ দিয়ে ঠাসা! 

তার একাঁট তুলে 'নিলাম। ন্যাকড়া খুলে 
দেখলাম একটা সোনার ইন্ট। হাত কাঁপতে 
লাগল! ঘাড়ের চুল আবার শির-শির করতে 


লাগল। দু হাত দিয়ে চেপে খোপের ডালা: 
অমান নিঃশব্দে, ডেস্কের 


বন্ধ করলাম! 
ধসন্দূকের দরজা আপনা থেকে একটু খ্যলে 


ME SEAL A 


দু দিকে বাড়য়ে সেই চারটে ফুল 
a টপতেই লুকনো তাকের দরজা 
যেমনকে তেমন খোপটাকে ঢেকে দিল। 


চেয়ারটাকে তুলে খাটের পাশে রাখলাম।. 


নোনার ইস্ট বালিশের নিচে গুজলাম। এক 


টানে গায়ের জামাটা খুলে ফেললাম । স্নানের ' 
. ঘরে ঢুকে যেই তোয়ালে 'তুলোছি, অর্মান 


দরজায় টোকা পড়ল। আগি তার-ই জন্য 


অপেক্ষা করছিলাম। এক নিমেষে ব্যাপারটা . 


আমার কাছে অনেকখাঁল পরিষ্কার হয়ে 


বাই 
থে গেল। আমার ঘরের দেয়ালের এই অর্ধেকের 
৮১ * ও-পঠেই মিসেস সাগল্তর স্নানের ঘর। 
ও'র ওষুধের আলমারটা এই ডেস্ক আর 
€₹€ এই লুকানা তাকের সঙ্গে পিঠোঁপাঠি 
শপ " বসানো। এাঁদকে কিছু খুলে ওঁকে 


নিশ্চয় কোনো সঙ্কেত হয়৷ যেমন ওদিকে 
কিছ? করলে এঁদকের বন্ধ সিন্দুক, বন্দ 


দেরাজ আপনা থেকে খুলে আসে৷ যাতে এ. 
স্নানের ঘরে কেউ থাকলে, এ ঘরে ক হচ্ছে 


তার সঙ্কেত পায়। আবার এ ঘরে থাকলে 
এ স্নানের ঘরে কি হচ্ছে, তার-ও সঙ্কেত 
পায়! পরে দেখেছিলাম আমার অনুমানই 
সাত্য। | 

' লিখতে এতটা সমর লাগল, কিন্তু 


চিন্তাটা এক নিমেষে মনে এসোঁছল। ঘরের 


দরজা খুলে দিতে খুব ক দোঁর হয়েছিল। 
মিসেস্‌ সামন্ত অনুমতির অপেক্ষা না করে 
গিতরে এসে. ঢুকলেন । আমার দিকে তীক্ষ/- 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘এত রাতে বক 


করাছলেন ?, 

আম হেসে বললাম, "দেখতেই তো 
পাচ্ছেন, খাওয়াদাওয়া সেরে, হাত মূখ ধরে 
শোবার জোগাড় করাছিলাম। 
তোঃ কিছু দরকার ছিল? মিসেস সামন্ত 
উঠে পড়ে 'ঘরটার চারদিক তাকিয়ে বললেন, 
‘তবু জেদ ধরে .রইলেন। এ ঘরটা ছাড়ুন, 
নইলে আপানার কপালে 
কাস্ঠ হাদলাম। ভখন কাছে 'এসে আমার হাত 


স্রোনং আফসার | 


'সোনার ইন্টও হয়তো সাধারণতঃ 


“মাসিক, সারেব আসে কখন? . 


কেন বলুন: 


ঃখ আছে!’ আগ . 


অমত 


ধরে ব্যাকুলভাবে বললেন, “দেখুন, আমার 
কথা রাখুন। আজ আপনার মনের 


- পেয়োছ। আপনার [ছু হলে আমার 
কঙ্ট হবে? 
আমি বললাম, পাগল নাক? এই 


শোব আরু কাল সকালে উঠব। যান, অসুস্থ 
শরীরে আর রাত জাগ্বেন না! তাঁকে এক 
রকম জোর করে বিদায় দিলাম। তখন অনেক 
রাত, এত রাতে কিছু করার উপায় নেই বুঝে 


চুল বেধে, সত্য সত্য শুয়ে পড়লাম! - 


বালিশের নিচে থেকে সোনার ইন্টটা বের 
করে খাটের তলায় চটির বাক্সে পুরে 
রাখলাম । জিনিস নিরাপদ রাখার ও নিয়ম। 
গৃণময়ী ঠিকই বলেছিলেন। চোরে এসে 
গন্দূক। ভাঙ্গে, চাঁটর বাক্স খুলতে 
যায় না। 

অন্য দিন শুয়েই ঘাঁময়ে পাড়, কিন্তু 
আজ কেমন একটা অস্বাভাঁবক উত্তেজনা 
আমাকে জাগিয়ে রাখল এর আগে টংকে 
ছেড়েও 'ঁদাব্য ঘু'সয়োছ, অথচ আজকে 
এমন কি মানাদিক অপোয়ান্তির কারণ হল 
যে চোখের দু পাতা আর এক 'হয় না! খট: 
করে মনে প্রশ্ন হল যে-বানদির খোঁজে 
এখানে আসা, সেই বাঁনাদই এখন দ্বিতীয় 
স্থান নিচ্ছেন না তো? 
সাংঘাতিক জিনিস। বনিদিকেও পেয়েছিল 
কি.নাকে জানে? নইলে. সব ছেড়েছুড়ে 
লুকিয়ে এখানে চলে আসবেন কেন? তবে 
সব ছেড়েছুড়ে আসেন নি তান! ঘরভরা 
জিনিস ' রেখে আসার মানেই [তান মনে 
কর্লোছলেন শাঁগাঁগর আবার ফিরে যাবেন। 


কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এসেছিলেন সেটা িশ্চর '_ 


খুব গোপনীয় কোনো ব্যাপার. তাই. কাউকে 
কিছু বলতে পারেন ন! 
এখানেই যে এসেছিলেন, ও রুপ খদুজে 
পাবার পর সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ ছিলো না। 


নিশ্র কোনো বিপদে পড়েছেন। 
ম্যাসক মিস্‌ সোমকে বলেছিল যে সত্যিকার 
মন্দ লোকরা ভালোমানূষদের দলে ভালো- 
মানুৰ সেজে থাকে। এই স্কুলের ভালো- 
মানুষদের ' মধ্যেই নিশ্চয় দুল্টলোকরা 
লীকয়ে আছে। বাইরের কোনো লোক 
এখানে এসে বনিদিকে গুম করবে না। 
ভালো 
লোকদের থাকে না। কিন্তু শিবনারায়ণ তো 
যতদুর জানা যায় ভালো লোকই ছিলেন। 
কখন ঘুগয়ে পড়োছি জান না। 

পরদিন উঠতে দৌর হয়ে গেল। 
তেওয়ার চা এনে দরজায় টোকা দিতে তবে 

ঘুম ভাঙ্গল । তেওয়ারিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তৈওয়ার 
অবাক হয়ে বলল, ' “তান তো সেই ভোর 
থেকেই এসে গেছেন! প্যীলশের লোক 
এসেছে, বড়বাবুর সঙ্গে কি কথা হয়েছে। 
বড়বাবং ম্যাসিককে ফোন করে ডেকে 
পাঠিয়োছল। কিছ: দরকার থাকে তো বলতে 
পারি 

এই বলে উৎসূকভাবে আমার [দিকে 
তাঁকয়ে রইল । আমি বললাম, ‘না, দৈ-ররুম 
কিছ নয়। খাবারটার জন্য ধন্যবাদ দেব! 
ফ্লাস্কটা ফেরত দেব তৈওয়াঁর বলল, ‘সে 
তো আমিও দিতে প্যার,। দিদি, আমি 


রত্স-নেশা বড় 


আমাকেও না।. 


[৯ম বৰ্ষ, ৩১ সংখ 


নিঃশব্দে ওর হাতে ফ্রাস্কাট দিট দিলাম। 
তারপর তোর হয়ে যখন নিচে গেলাম, প্রথম 
যাকে দেখলাম, সে-ই হল ম্যাঁসক। বেজ- 


গ্লাছের পাশে ঘোরানো সির ভাঙ্গা দরজার - 


পাশে কার জন্যে অপেক্ষা .করছে। দেখ 
হবামাত্র বললাম, বানাদাদর কথা যাঁদ খুলে 
বলেন, তাহলে সোনার কথাও বাল! 

এমান চমকে গেল ম্যাসিক বে মুখটা 
কাগজের মতো সাদা হরে গেল। দেখে মনে 
হতে লাগল মাবেল পাথরে খোদাই, 
করা মুর্ত। সোনা? কোন সোনা? আপনার 
শরীর ভালো আছে" তো?ঃ - 


লুকনো সোনা, আপনারা সবাই যা খনুজছেল 7 
' ম্যাসক 


কাষ্ঠ হাসল। আদম কিন্তু বান- 
দাদকেই খবজাছ। তার, এতটনকু চিহ্ন পাই 


ধন অথচ আম জানি তান এখানে এসে * 


ছিলেন। আম ছাড়া । আর কে জানবে 
বলুন? এক রকম আমিই তাকে. এখানে 
এনোছলাম !” ওর গলায় কেমন হতাশার নী 
শুনে আমিও হতাশ হলাম । ও যাঁদ না জানে, 
তাহলে আম তাঁকে, পাব কি করে? 


" নিঃশব্দে হ্যান্ডব্যাগ থেকে ন্যাকড়া 


জড়ানো ইণ্টাটম্যাঁসকের হাতে তুলে দিলাম । . 


কাছোপঠে কেউ ছল না, ম্যাসকের হাত 
কাঁপাঁছল, ন্যাকড়া খুলে ফেলে আমার দিকে 
চৈয়ে রইল। বললাম, শশবনারায়ণের সোনা ॥ 
ম্যাসিক বলল, হয়তো 'এর-ই জন্য 
বানাদাঁদ প্রাণ দিয়েছেন । এ কোথায় পেলেন? 
তবে ?শবনারায়ণের সোনা নয়, কালোবাজারির 
সোনা) এই দেখুন বিদেশী শীলঘোহর, এই 
দেখুন গত বছরের তারিখ ॥ EY 
হঠাং বুঝতে পারলাম ম্যাসক বান'দ'দর 
শত ন্র। বানাদাদিকে ফিরে পাবার, জন্যে 
রা 'আকপাঁকু করে উঠল। সোনা ?কভাবে 
পেয়োছ সব বললাম। তারপর সোনাটা নিয়ে 
আমার ব্যাগে ভরলামা এ আম নহজে 
হাতছাড়া করাঁছ . না। ট্রেণং আফসার 
বলোঁছল আমার নজর কম। ইঃ! ম্যাঁসক 
হয়তো আপত্তি করতে বাচ্ছিল, এমনি সময় 
গোঁড়াবাবুর' বাঁড়র “ওদিক থেকে গলার স্বর । 
শুনলাম। কে যেন রাগতভাবে কি বলছে। £ 
ম্যাসকের দু কান খাড়া , হয়ে উঠল। 
আমাকে বলল, এ বিষয়ে কাকেও কিছু না 
বলাই ভালো।, ছোট একটা নমস্কার করে A 
গেল চলে! 'কন্তু যাবার আগে আমার ব্যাগ " 


চিনিয়ে, আমার সোনার ই'টাঁট: নিয়ে পকেটে 


পুরে ফেলল। কি আর কার? জলখাবারের 
খোঁজে খাবার ঘরে গিরে শুনলাম মিসেস, 


সামন্ত কয়েক দিনের ছাট নিয়ে ভোর- 
বেলাতেই কোথায় চলে গেছেন। শুনে 


একট: ভাবনা হল। তার মানে তন তলায় 
এঁ তাল তাল কালোবাজারদের সোনা .আর 
একলা আমি৷ কিন্তু তারপরেই মনে হুল, , 
তাহলে চারদিক খুজে দেখারও সহবধ। 
হবে! গণাঁদাঁদ দেখলাম ভার উত্তেজত। 
ম্যাসিক নাক গোঁড়াবাবূর বাড়তে ঢুকেছে! 
কুকুর বাঁধা হয়েছে। .অন্য কারাও এসেছে। 
সকাল থেকে বকাবাক হচ্ছে। এবার, 
হয়তো টাকার রহস্য ফাঁস হয়ে যাবে। কিন্তু 
যে যাই বলুক, গোঁড়াবাঝুর মতো মানুষ 
হর না! 


শুকলার,। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


আঁমি বললায, 'ট্যাংরা কোথায় থাকে ?' 

গুখাঁদাঁদ অবাক, ট্যাংরা 2 হঠাৎ ট্যাংরার 
কথা মনে হল কেন? সে.তো বরাবর গোড়া- 
বারূর বারবাড়র দউীড়তত থাকে। ওর ঘরে 


ঘটা আছে, দরকার হ্লই গোঁড়াবাবু যাতে ' 


ডাকতে পারেন। ভিতরে যাবার. ওর আলাদা 
পথ আছে, নইলে কুকুর দেখলে তো ওর 
নাড়ি ছেড়ে যায়। এমাঁন বারপুরুষ 


। বারো |! 
আস্তে আস্তে আমার মনের অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসছিল। কালোবাজারদের 


সোনা চালানের ব্যাপার লিয়ে ট্‌ংএর বাবাকে 
এত বোশ ঝামেলা পোরাতে হয়ছে যে 
ব্যাপারটা আমারো জানা হতে বাঁক ছল না। 
গত আড়াই বছরের আ-গ্রাণ চেষ্টা সত্তেও 
'কালোবাজারিদের প্রধান ঘাঁটি খুজে পাওয়া 
যায় নি! একট: হাসি 'পেল। বিয়ের পর নে 
আমাকে চাকার ছাঁড়রেছিল, বলোছল আঁম 
টা ক্লাস স্ত্রী 'কন্তু থার্ড ক্লাস পীলশ- 
উওম্যান, আর আমিই কিনা সেই ঘাঁটি খুজে 
দিলাম! এবার সোনার ইন্টটা হাতে শনয়ে 


একবার তার সামনে দাঁড়ালে তার 
. মুখটা কেনন হর দেখা উীচত। 


তবে ইন্টটা তো আর আগার কাছে নেই। 
অমান বুকটা ধড়াস.করে উঠল তাহলে 
ম্যাসকের-ই বা কি হবে? বাঁনাদাদও 
নিশ্চয় ম্যাসকের চক্কান্তে এই ব্যাপারে 
জড়ত। তাঁর ক হব? আর আমি যে সব 
কথা গ্যালককে খুলে বলেছি, আমারই বা 
রক হারে? মনের ভাবনা মনে রেখে বললাম, 
'গোঁড়াবাঝূর বাড়তে, পুঁলশ ঢুকেছে সে 
'বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এবার ক সবাই 
জালে পড়বে, গোঁড়াবাবু, ম্যাসিক দ:জনেই ! 
মাঝখান থেকে ট্যাংরা বেচারাকেও না টেনে 


নিয়ে, যায়!’ 


সব দা'য়ত্বন্ঞান হীন বোকার মতো কথা। 
কে১য়েন আমার মুখ পুরে দিচ্ছিল, চাপতে 
পারাছলাম না। গ্যাঁসক এসে দরজার কাছে 
দাড়াল। হেসে বলল, 'গোঁড়াবাবর ঝাড় সার্চ 


হল। কিছু পাওয়া গেল না। তবে ট্যাংরাকে - 


ওরা বোধ হয় সঙ্গে 1 নিয়ে যাবে। তার “ঘর 
ভরা কাগজের ডাই, কেন বাক জন্য কিছুই 
বলতে পারছে না, কিম্বা বলছে না। মেঝে 
থেকে ছাদ অবাধ এত সাদা কাগজ জীবনে 
কখনো দোখিন। তার উপর পোকা-মারা 
ওষুধ ছড়ানো, হে'চে হে‘চে মার। ট্যাংরা খুব 
চাঁচামোঁচ করছে” এই বলে সাদা ধবধবে 
একটা রুমাল বের করে ম্যাসিক আলগোহে 
নিজের নাকটা মুছে নিলা আমার স্গে 
চোখোচোঁখি হতেই রুমালের উপর দয় 
নঃশাব্দ মাথা নাড়ল। আমার বুক পাপ 
করতে লাগল! আগ একজন বড় পাঁলিশ- 
আফসারের স্ব, গোপনে একটা নিজস্ব তদন্ত 
করবার জন্যে এক রকম প্রাণ হাতে কারে, 
ছচ্মবেশ ধুর. এখানে রয়োছ আর আগার 
কি না প্রসাণত আইনভঙ্গকীরীদের জনা 
সহানভূতি হচ্ছে! ছি, ছি! 

তবে ট্রেণং অফসার নিজেও এ কথা 
বলোছলেন! তদন্ত করতে গিয়ে অ-মানুৰ 
হার য্যবে লা. এমন কি অনেক সময় অন্যায় 
জাবিাদব জনা সম-বেদনাও বোধ করতে 


অমত 


দোষ নেই। কিন্তু তাদের সহায়তা করবে 
শুধু যখন নিজের কাজের জন্য প্রয়োজন 
হবে। আরো ক বলে বসভাম জানি না, 
ভাঁগ্যস সেই সগর ট্যাংরা সহ পুলিশ 
আফদসাররা এঁদক আসছে দেখা গেল। 


তাদের মধ্যে এ লোকটার অনেক দিনের . 


সহকমা্ঁ কে মন্ডলকে দেখে আমার চক্ষু 
চড়কগাছ। কাকেও কিছু না বলে, এদাকে 
তার চোখ পড়ার অনেক আগেই, একেবারে 
পিছন ঘুরে আমি সরে পড়লাম! সামনের 
গসশড় দয় না গিয়ে, 
ঘসশড় দিয়ে গেলাম । নিচে থেকে কেমন যেন 
কানে এল,ধর, ধর.ধর! এগেল গেল গেল 


'গেল! ততক্ষণে আম দোতলায় উঠে গোঁছ। 
আমাকে নয় 'নন্চয়ই। 


এ সিড়ি দিয়ে দোতলার বন্ধ বারান্দায় 
ওঠা যায়। তার দরজা এখন খোলা, ঝাড় 
দাররা কাজ করছে। সেখান থেক বারান্দা 
ঘুরে বড় 'সড় দিযে, তিন তলার আমার 


নিজের ঘরে পেশছতে কতক্ষণই বা লাগল। 


ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটাকান দিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত ভলাগ। কেন জান মনে হতে 
লাগল চারাঁদক দায়ে জালের বেড় ছোট হয়ে 
আস'ছ। এই সময় পালাবার জনো মাছর! 
আকুলি-বিকুলি করে৷ খুব ছোট যারা, তার 
জালের ফটো দিয় গলে পালার। মারা 
কেউ কেউ জালের মুখ দিয়ে লাফ'য় 
বোর সাঁতার পালায়। কিন্তু বড় বড় 
মাছদের কোনো উপার থাকে না! কানাদাঁদ 
তো সবেগাত্র ঢুকেছেন, তিনি তাহলে 

মাঝার মাছ। ছোট কিছ, হওয়া তাঁর পক্ষে 


অসম্ভব। তান যেন পালিয়ে গয়ে থাকেন, - 


ভগবান। নিচে কে জানে কে পালাল, কার 

[পিছনে ধর ধর করে সবাই ছুটল। 
চুনোপুশট ট্যাংরাংক ধরে নিয়ে ওরা 

গোঁড়াবাবুর চোখে ধুলো দয়েছে। নিশ্চয় 


ভেবেছে এবার হাঁপ ছেড়ে” বাঁচবেন উনি।. 


অসাবধান হরে পড়বেন। ওর প্রথম কাজ 
হবে সোনার তাল সরানো । ম্যাসক তাহলে 
ওধ্রই দোসর সে তো জানে আদি সোনার 
কথা জানি। আমার মুখ সে কি করে বন্ধ 
করবে? is 


চোখ তুলেই বুঝলাম কি করে করবে! 
যেমন করে বাঁনাদাদর মুখ বন্ধ করেছে; তিক 


পিছনের ঘোরানো" 
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উচিত ছিল। আগার ও স্তর পাঁশে এক 
হাত জায়গা হেতে আমার কালের ঘরে 
যাবার দরজা ৷ তার ওপাশ আর হাত 
জায়গা ছেড়ে আরার নক-সা-করা রোজ 
উঠ্ডর ভন্তা বসানো। ইংরাঁজতে এলে বলে 
‘ওয়েন্লকাটং’, দেখতে বড় সুন্দর লাগ। 
এরই মাঝখানে দংাট নক্সা করা ফুল 
অন্যগুঁলর চেয়ে! গভণীরভা: ভাঢন ক্ষাটা। 

এখন দেখলাম এ কান তন্তা গৃভাঞ 
হয়ে দুদকে সরে যাচ্ছে। হাত শা ঠান্ডা হয 
এল। 'কন্তু বাঁদ্ধশান্ধ লোগ গেল না। 
গছটাকানটা নারে বলায়, যাঁদ গোড়ে 
পালাতে হয়। টল কার বালিশের নিচে থেক 
আগর সুদে বন্দুক তুল নিয়ে, ফাকা 
জাগনে গিয়ে দাড়ালাম । অনেক সময় বিগত 
জন্য অপেক্ষা না করে বিপদের সম্মুখীন 
হওয়াই বাম্ধর কাজ। ফিল্চ ফাকটা থেকে 
যখন মাল তন ফুট দুরে গেসছুলাম, পায়ের 
নিচৈর মে:ঝটা যেলনল খুদে পড়ল, আমি 
নিচে পড়ে -গেলাম। গেলা 
বটে, কিন্তু বাথা পেলান না। দুটি 
হাত আমাকে জড়য়ে ধরল, একটা নরঘ 
কো'লর উপর গড়লাগ। এ হাত, এ কোলা 
অগার খুব চেলা। ছোটবেলা গেবে অনেক 
সমর অনেক রাগে-দহখে-দতাশায় তই কোল 
আমি মুখ গছুজাছি। আজও কেদে সুখ 
গুজলাম। মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল 
না! বিষম আনন্দে আঁম- ভালা ছারা 
ফেললাদ।, ল'নাদাদ সব কৰাত পারিঈীন। 
আদ্তে আস্তে, আমার মায় হাত নৃলানত 
ল:গ'লন। 

তামাল 


গাড়ে 


শেকল ঝন-ন কনে উস । 


- চমাকে গিয়ে, মুখ ভুলে চোটে ফেগ সন, 


দিদির ফরদা পায়ের  কাঁন্জ দাত খেলল 
দায়ে একসঙ্গে করে বাঁধা। পা দং'ট জাচ্ছা- 
কাছ রেখে, 


সরু একটা ভন্তাপাবে, 
'বছানার উপর বাগে আছেন। মনে হ'ল 
বুকটা ফেটে যাবে। বোকলটা তালার 
ল্রালের সঙ্গে আটকানো । নেশা দরে 
যাবার জো নেই। বামাদ একটু হেন 


বসলেন, বোশ লাগে না রে: গাতে গ্যোত। 


কামনণ ভালো ভালো খাবার এনে দেয়।" 
ওর মনটা বড় ভালে! । আমার উস বনী 


সাতো ম্যাচ করে রিলে দেয় ৷! 
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কোন্‌ কালে. না খেয়ে মরে যেতাম. 
“এতক্ষণ পরে বা্নাদদির গলার স্বরটা 
এট; কোপে -উঠল। তারপরেই হেসে আমাকে : 


ধালায় বললাম, নদ 
শুকে শুকে বের করব? বাদ বললেন, ' 
“না, ভাঙ্গোবাসার চোখ আছে. বলে. দেয়াল - 
ভৈদ করে আমাকে দেখতে. পাব 'আমার - 


, কান গলা সব ব্যথা ফৰ্ত লাগল. ' 





এ কি চেহারা হয়েছে বাঁনাদর। সূর্যের. 
ডিল দেড় মাস. না দেখে ফরসা রং 
কাগজের মতো সাদা, চোখের নিচে“ এত- 
খনি কালি, কণ্ঠার হাড় বোরয়ে এসেছে। 


চকরাম্ত। ও আর গোঁড়াবাব্‌' সোনা পাচারের 


ব্য পারে এরাই. হুল পাণ্ডা। .আপনার' 
ফামনী শুধু হুকুম -পালে। আপনাকে, 
দিয়ে সোনা চালান. করবে তার জন্য. 


ভালে মান্য চেহারার লোক, দরকার হয়, 


যাকে কেউ সল্দেহ করবে না। ই 
আমি বই পড়োছ। 
* বানিদি চমকে উঠে - বললেন; এ 


. পাচারের ভুই কি জানিস» 


সবন্তি সর খুলে তে 
লাম, কনো ধন-রত্ব কিনু নেই. 
শক শিবনারায়ণের লাঁতরা কোন কালে 


অধ বের করে নিয়ে উড়িয়ে. দিশেছে।,. 


- কনো জারপাগ্‌লা বের করা তো খুব 


শক্ত লয়। আমি বের করেছি: তুমিও নিশ্চয় 
বের করোছিলে, ধরা পড়ে গোছলে, তাই 
অন্ধ-কৃপে বন্ধ হরে দিন কাটাচ্ছে? 
. বলতে বলতে কেমন কালা পেয়ে গেল। 
জাপা গলার বললাম, ‘আমিও অন্ধ-কূপে 
বন্ধ! আর টুংকে দেখতে 'পাব, লা, টুর 
যাবাকে দেখতে পাব না? আরো ক বলতে 
যাচ্ছিলাগ্র, বাঁনদি এক ধমক দিলেন. “ও ‘ক 
রে নাহ: ন 
এই দ্যাখ? 


' বললেন, ‘না, না, 
“কচ্ছ পাই নি। 
দেয়াল-আলমারর - শিছন - খুলে সোনা", 


যারা TBE 
ধারে ঝূলে পড়লেন।, অমাঁন সেটাও দেয়াল. 


থেকে খুলে নেমে এল। ভিতরে একটা খোপ। 

সেটা রং-জবলা গয়নার বাক্সে 
' খুলে দেখালেন: বনিদি, সব হীরে। ঠিক, 
" সেই সময়ে ঘরের আলোটা টুপ “করে নিবে 
গেল! সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড়, করে আমার ' 
'বানাঁদ. 
0558 
চি ২, || বি 


-কতক্ষণ পরে জান না, স্বপ্নে, মনে 


ঠাসা! একটা 


ঘাড়ের উপর কি একটা” পড়ল। 


হল টুং 
কেন?” 


ডাকছে--মা, মা,- চোখ খুলছ না 
ং কাঁদছে 'মা, মা, মা। অমান 


. চোখ খুলে: বল্লাম, ‘এই যে চোখ খুলেছি, 
- তুই কোথায়?” আর 'সাঁত্যকার টুং আগার 


সত ০ খান 


(যেন ব্যথা লাগল।, টুংএর বাবা ব্যস্ত হয়ে - 
'টুংকে কোলে তুলে নিল। ‘মার ব্যথা টু ' 


তুম পাশে বস? 


ৃ তারপর কাছে এসে & লোকটা. বলল, 
“এই দেখ, কার জন্য . তুমি, আর বানা 


বেচে গেছ। তাছাড়া তোমার ছোটমাসির 


ই: মেয়ে রাঁতার, অঙ্গে এর বিয়ে" হবে, তাই 


ওর আগ্রহ আরো বোৌশ। আমার ডান হাত 


এই চৌধুরী, ওরফে ম্যাসিকৃ ৷ ই 
তাইতো ম্যাসিক্‌-যে পুলিসের লোক 


তাই 


‘এ তো আমার বোঝা উচিত গৃছল। 


ওর সঙ্গে এত. সহানুভূতি হচ্ছিল বুঝ? - 


কিন্তু ম্যাসিককে. দেখে বেজায় রাগ হল। 


'' হাত পেতে বললাম, ‘আমার সোনার ইট. 
দাও? ম্যাঁসক. ভালোমানুষের মতো পকেট :- 


থেকে, বৈর করে আমার হাতে 


দিল। টুৃংএর বাবা ব্যাপার দেখে অবাক্‌। . 


‘এভিডেন্স ' স্থানান্তর: করেছ তুমি? 
ম্যাসিক্‌: লজ্দিতভাবে বলল, “স্যার, একটা 


, প্রমাণ, না দেখালে তো ' আপিসে আমার - 
... মানে? আমিই না লুকিয়ে নিজের. চেষ্টায়: , 


কথা কেউ বিশ্বাস. করবে না! এই প্রমাণ্টার 


.. জন্য ক না করোছ,. আপাঁন তো সব-ই 


জানেন” 


এ লোকটা বলল, ‘তা আর জানি না? 
কাজে দ:ই বছর ত্যাকাউণ্টেপ্ট সেজে এখানে' 


. হিস্বে রেখেছ। তবু কিছু না পেয়ে, 
বেচারা তোমার গুপ্তচর করে - 
. এখানে :ঢুকিয়েছ। বানিদি তিক পনেরো 


দনের-, মধ্যে প্রমাণ পেয়েও, 
দেখাতে পারেন নি, কারণ দূঙ্ক 
তাঁকে গায়েব করে দিয়েছিল ।” 


' তোমাকে 


বাণাদ ও পাশে চেয়ারে বসৌছলেন, | 


লুকনো 
কামিনী স্নানের ঘরের 


লুকোর্ছিল, আমি ঠিক সেই সময় পাউডার 


চাইতে ঢুকোছিলাম। ঘোরানো সিশাড়র মাথায়, | 


"ওদের দলের পাণ্ডা দাঁড়য়েছিল দেখতে 


পাই’ন। দুজনে- মিলে আমাকে কি করে যে. 


অন্ধ-কুঠারতে বন্ধ করল সে আর বলে কাজ 


- নেই৷ & দিকের স্নানের ঘর থেকেও ওখানে 
" যবার পথ আছে। মনি আমাকে খুজে বের 
. না.করলে এখানেই আমার জীবন কাটত। '' 


; তম মে প্রাণে বেচে আছ. সেই ঢের! পই- 


-" ইয়ে মানে আরো. ভালো ভালো 


. নয়, এঘরে থেকো না! 


৪ 


[৯ দ্র ॥৩৯ সংখ্যা 


বলুন? ও দীন, পাক নিচ্ছিলাম যখন, 
সব ভুলডাল বলাছলে কেন? : ৰ 


- আমি, রেখে 'বললাম, ‘নার্ভাস লাগাছল 
বলে। গোঁড়াবাবুকে ক .সাঁত্য 'সাঁত্য ধরে .. 
নিয়ে গেল নাক, লোকটি বড় ভালো!’ এ 


টি 
‘বালে একটু কেদে নলাম। বলা . বাহুল্য 


লোকটাই "ছল আমার. ক্রোনং আফসার 
আমার, রথা শুনে সবাই. . - হেসে: খুন, ১, 


‘সেক, ও’কে ধরে নিয়ে যাবে কেন? সোনার 


কারবার ও*র স্কুলেই হৃত বটে, কিন্তু ভন . ' 


'সে-বিষয়ে. বিন্দু-বিসগ্গও. জানতেন না। 


মেয়েদের -বোর্িংএ ' পদার্পণ 'করাতেও তাঁর 
গুরুর নিষেধ আছে। আসল পাণ্ডাকে দেখে 
তো উনিও অবাকৃ1 -' 

. তারপর ম্যাসিক একট; কাছে এসে বলল, 
গোড়াবাকু দাকয়ে জীকয়ে নভেল লেখেন: ' 
হাজারে. হাজারে বিক্রি 'হয়। : “নিজের নামে ৯ 


লেখেন না, . তাঁর পর্শচশটা ছদ্মনাম.আছে।, 


প্রতে নামের দারুণ সাফল্য। 


কিন্তু .. | 


" ,লুকিয়ে করতে হয়, শেষটা যাঁদ. দুর 


তাও বারণ করে বসেন! এদিরে' 
টানানের ধার ধারেন না, তাই একজন সেরে-: 
টার দরকার। ট্যাংরা (সেই সেক্লেটার ৷ 'ভারি 


চালাক লোকটা, গুরুদেবকে বাঁঝিয়েছে- 


তেজারাঁত করেই গোঁড়াবাবুর টাকা ৷ বই ছাপার ' 


.. বাবস্থা ও-ই করত, তাই অত কাগজ । এদিকে 


আমার. চেষ্টায় বাঁনাদাদ . এখানে চাকার ' 
নিয়ে আসতেই, গোঁড়াবাবূ - তাঁকে দ্বিতীয়. 
সেক্রেটার করেন। বইগলোকে ইংরাজতে 
অনুবাদ করে দিতে হবে। একটহ.একটু কাজ 


আরন্ভও করোছলেন 7" 'বাঁক সময়" আমাদের ' 


তদন্ত করতেন . এমন সময় হঠাৎ তিনি 
নেই” হয়ে গেলেন।' আমাদের তো হাত-পা 
ঠান্ডা ।. নিরুপায় হয়েই, 55 আপনাকে 
আনা!’ 

শুনে আমিতো. হাঁ।- “আমাকে আনা - 
'নিযবন্ত হলাম ম্যাঁসকৃমায়া- সি 


ডেট্ও ছিল, এম-এ পাঁশ, বিডি পাশা আমি 


তাদের, দরখাস্তগূলো 'ছুংড়ে' ফেলে দিয়ে. 
ছিলাম । যাতে মস: সিংহ আপনাকেই পছন্দ. 


‘করে নেন। ও*রা কেউ কিম্তু -এসব ব্যাপার ৭ 
কিছু জানেন না, ওদের দোষ দেবেন না!” 


এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে মিঃ কে মন্ডল, 


'. ঘরে ঢুকে বললেন, ‘নাঃ, সোনা উদ্ধার. করা 


গেলেও, ট্যাংরা বেমালুম হাওয়া”, “ট্যাংরা ৮ €- 
ম্যাঁসিক বলল, . “টাংরাই সোনা-পাচারের - 
পাণ্ডা!’ $ L পু ] 

j ০11 তেরো 11 : 

.- আমার সব গাঁয়ে ধাচ্ছিল।. চিক « 
সময় ডান্তার.এসে কি একটা ইনুজেকসন . 
দিলেন, তখনি 'ঘুমিয়ে পড়লাম। ' পরদিন * 


“সকালে চোখ - খুলেই দোঁখ গুণদিদ আমায় 
- পাশে চেয়ারে বসে আছেন। প্রথমেই জাপা 


করলাম, আমার মাথার পেছনে কে মেরে- 
ছিল? গৃণাদদি অবাক. হয়ে বললেন, 'শারে 


নি তো, তবে মারতেই বা কতক্ষণ? বলোঁছ 


না কাগজে প্রায়ই: দেখা যায় :জোডা খনে। 


তোমার বর আর. 


ন্ক্রদার, ই৬শে অগ্রহায়ণ, 


1 
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কেবল কলকাতা শহুরে পাওয়া খায়). - 






নেস্লে-র তৈরী 


লহ 








78৫ 
ছেলে «.৬ শছে। একটু বাদে এসে তোমাকে 
নিয়ে যবে) 

আম বললাম, 'এ-ঘরে ছিলাম বলেই তো 
গশবন.রায়ণের ধনরক্ন প্রাওয়া গেল ৮ শুনেই 
আঁ-আঁ.করে গুণাঁদণদ চেয়ার, থেকে অজ্ঞান 


ছয়ে পড়ে গেলেন।' শেষটা আ:মই উঠে 
' কু'্জো থেকে ওর মাথায় জলের ছিটে 
দদিল:ম। ' বাঁনাদ বললেন, ‘আবার উঠাল.?' 


দেখ সেই ভূতের ডিভানে দিব্য আরামে 
বংলাপেষ গায়ে দ্রয়ে. রানাদ শুয়ে আছেন। 
ধান আব.র বললেন। 'ঃরূলো ধন-রহের 
কথা কাউকে বলা হয়.ম। শুনেই দেখছ দতি- 
কপাট! আমার মাথার. পিছনে, " এরা 
কমলালেব্র. মতো ফুলো হয়ে থারুলেও, 
শরীরটা একেবারে ভালো হয়ে গোঁছল। এর 
. মধো গুণাদাদ উঠে রসে" বললেন, মাগো, 
. তব; পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার হল? 'ৈতৃক 
স্মপান্তি আবার “কু? গাগাদদি হাউ-হাউু 
' করে কাঁদতে লাগলেন, 
_শ্বশুরকুলের তে টু বারা দোরগোড়ায় 


হাতি বাঁধা থাকত ? ₹ু কেউ সায়ার কথা 
বিশ্বাস করত না? ক | 

আম অবাক. হয়ে বানীদাি দর, মুনের 
দিকে চাইলাম। - 


গুণাদাদ বলতে লাগলেন, 'দ:ধকলা দিয়ে 
‘ কেউটে সাপ পোষা আর ক:কে বলে! অবশ্য 
ধনরদ্, যখন . পাওয়া গেছে, তখন জামার 
আর কিছ বলার, নেই ।.কেউ- আমাকে সে- 
কথা বলে'ন। 
লু'কয়েছে, 

আমি বললাম, ‘আচ্ছা গু গুণাদাঁদ, কেনই 
বা আপনাকে বলতে যাবে বলুন ১. এর সঙ্গে 
আপনার কি 2 গোঁড়াবাবৃ হলেও ব্যাঝ। এই 
হাড় এবং এর ৪ না আছে, সব 
জার যায় তো সে-সবই (7 


শ্বশুরের ধনরত গোঁড়াবকর, ' স্‌ আরার 
কেমন কথা? এর ও জন্যেই কি আঁম বাজ- 


রাণী হয়েও, রা সেজে পনেরো বছর 


রান্নাঘর আগলে 
এতক্ষণে টার আমার কালে গেল। 


. '্বাজরাণগ ?-ম্ব্শুরের সম্পত্তি? মলি তবে 


কে?’ 


গেছিল? হি-হি করে হেসে বললেন, . ক্লে 
আবার ?. ছোটবাবুর স্বী ছ.ড়া-আর.্কে! সেই 
যে ছোটবব্‌ রাজার দুলাল, ধ্যান এপ্বন 
স্টেশন রোডের “যাদু খেষের যাবতীয় সর- 
ধামের দোকান্রে” মালিক । . 


ভেঙে হাত্ব নোংরা করেন! আমিই না হয় 
রান্না-ঘরের বাঁদী. রনেছি। ডন. এখনো সেই 
ফল-বাবুটি আছেন। খালি হাতে প্রষা- 
ক'ড় বিশেষ নেই বলে চুপটি করে থাকেন 
এমন “সময় দরজ.য়- টোকা 


ভৈর হযে" নিন, তা হলে। চীফ এক্ষনি 
গাঁড় নিন্ম অসবেন। এদিক মাবসকের এক 
[হিগদ হয়েছে” বলামান ভাঁআঁ করে গুণ- 
'দ'দ আরেকবার মহা গেলেন! =". 
ক্র মন্ডলের দারুণ প্রতযুৎপন্নম তত্ব দেখ- 

নজর সব জলটুকু 'গবহ্গব করে 


i 
লামূ। 


‘পৈতৃক না হক, বললেন, “কু করে জানবেন? ' 


সবাই আমার কাছ থেকে, 


যাঁদ কিছু 
গুণাঁদাদ তৌরয়া হয়ে উঠলেন, :অ'্রার . 


" গুশদদ্রি, হিস্টারয়ার . মতো হয়ে 


আঁবাশ্য তই, 
বলে যেন কেউ না ভাবে বরে, তন কুট 


গেয়ে কে 
মন্ডল এসে বলল, ‘এই যে. এবার, আপন.রা 


৩১ 


অন্ত 


ও'র ' মাথায়' ঢাজলেন। ঢালতেই উঠে ব্মে 


গত ণ দাঁদ বললেন, . ‘কোথায় সে মখপোড়া £ 


. মরে গেছে বুঝ? নইলে তার বুড়ো মাকে 


‘এটা কেমন হল, মাসিমা? তেনাকে এখান 
নিচে দেখে এলাম, জলজ্যান্ত. বসে বসে ছা 
নক খাচ্ছেন! তা তেনার রি এত কান্না 
[কিসের 
গাদা দারুণ চটে 


কাঁদর না তো কাঁদবে কে শান? য়ে যে 


জমার গেটের সন্তান” ' 


এমনি অবাক . হলাগ.যে,ক বলব। 


~ 


. জনুলাবে কে!’ এই বলে 'হাউ-হাউ করে 
কাঁদতে লগলেন। 8 
দরজার কাছ থেরে তেওয়াঁর্‌ বরা, 


গেনেন, আম 


কে মডলরেও দেখে দারুণ 'বিঢালত মনে, 


হল। ‘আমাদের ম্যাসুক . সায়েরের মা 


'আপানি? তা তো জান্তাম না।' 


বসে 
যখন অযরা 
'গরে মিশ- 

[কারিস্ত'ন 


'গুণদাদ্দ চোখ মুছে, ঠাণ্ডা হয়ে 


ঘরছাড়া হুলাম্, ব্যাটা পালিয়ে 
নাদের কাছে আশ্রয় নিল।, 


হল: নাম বদলাল। ওর আসল নাগ 


রংপ্রনারায়গ চৌধুরী । িশনা রিবা, 
রনাদাদ বাধা. দিয়ে বললেন, “য়শ- 
নাররাই ওরে লেঞ্সাপড়া শীখিয়ে বলেত 
পাঠিয়ে. মনিয়ে করল। এন সে প্লিস 
রড় চাকার করে। তোমার স্রায়শর কাছেই 
তো শুনলে, মীন। আয় ওকে ছোট থেকে 
জান। আমিও অনেক দিন 
1ছল:ম। : 
ম্যাঁসকের মতো 'ছেলে হয় না! 


এ মিশনেই , 
আমাকে মাস বলে 'ডাকে। ' 


গুণাদীদ হঠাং উঠে বনিদিদির পা দুটো 


'জাঁডিয়ে ধরলেন। ‘উহু, উহু, লগে লাগে 


ভাই। আমাকে. ছেড়ে মানকে আদর করুন। 
তার মাসির মেয়েকে আপনার ছেলে বিয়ে 
করবে।' 

-গুণাদাদি কেমন গদ্ভীর হয়ে 


ভালো হয় তো-অ.মার ছেলের অনেক ভাগ্য । 
তৈওয়ার বলল, শসাঁকরু সি:ক হলেও 
ভাঁগ্য। বাধা! ম্যাঁসক সায়েবের যা মেজ জ!' 
গৃ্াদাদ আধার 'কাছে এলে বললেন, 


তুমি, যে কত ভালো স্লে-দ্বিনই- বুঝে ছিলাম, 
_যথন মিসেস সামন্তর খাবার নিয়ে এলে। 


উঠফ্‌, মান্য: না -কাল-স্ুপ! এইখানে 
ল:কয়ে লয়ে সোনার কারবার .. রর! 


আঃ! আস্পাল ট্যাংরার বৌ! ছি ছিঃ” 
তেওষ়ার বলল, ‘আহা, ওনারা একেরারে ' 


“নাখোঁজ হয়ে গেছেন, ওন দের নাম রুরতে 
নেই? 


মিসেস: টির সে-কথা, 


. শুনে রেজীয় আশ্চর্য হলায়। তাঁকে অনেরু- 


ভদ্র শিক্ষিত মনে হয়েছিল গৃণাঁদাঁদর তই 
শুনে কি হাঁস! 'বাইরে থেকে কিছুই 
বোঝ" যায় না বাছা। ম্যাসিক পায়ের য়ে 
জ ম্‌ -ছে'ল, তাই বাকি বুঝেত পেরে- 
কানে? আনয় নিজেই ভেরে অন্চর্ব হতায়! 


অম্ল সাধ্ভেন্ত পাঁরবারের ভেলে করিস্ত ন 


‘হবে কে ভেবোছিল » . তারপর চোখ মুছে 


মখু তপ্ল আবার বললেন, “অহ করণ ছে: j 
ববক বৌ যে রাম্নাঘরের মাসিমা হরে, তাই. 

| ' ছোটবকু তো আজও . 
জানে না। শুধু দোকানের 'রোজগারে যে. 


বা কে ভেবেছিল। 


গ্নাসির মেয়ে য়াদ এর অর্ধেকের অর্ধেক * 


আদম ওনার দোরগেড়ায় 
ওনার ফাই-ফরমায়ের্স "কে খটরে বলুন? 
আমার দাদ্রামশাই ওনার ঠাকুরদাদার দরওয়ান - 
ছিল। সবাই ছলে গেলে 'খালি বাঁড় সে-ই 


দোষ হয় ন. বাপ), 


[৯ম বর্ম, ৩৯ সংঘ 


সিষলাই ধূতি আর অম্কাঁর তামাক হয় না, 
তাই বা তাকে কে বোঝাবে ৮ 


বনিদাঁদ বললেন, ‘সে ক! . এরীদ্দনেও - 


(কেউ, তাকে সুখবরটা 'বলে নি? 


_ গুশাদাদ কাষ্ঠ 'হাসলেন।:'কারো সঙ্গে 
য়শরে তরে তো ত তারা : বলরার সোধা 
পাবে! দোকানের দোতলায় যে; ছোটবাবু 


-আজ পনেরো নর রছর, বাস করছেন, সেকথা 


তেওয়াঁর পর্যন্ত জাঁনে না! 
তেওয়ার বলল, ‘তা বলবেন না. মাসিমা, 
রাতে ন শুলে, 


সাগনলাত। গোঁড়াবংকু এলে, আমার বাবাকে 
এখানে রসিয়ে তবে সে চোখ বুজেছে।, 
ছোটরারুর কথা, আপনার' কথা, তার কাছেই 


প্রথয় শর 1, 


গাঁদাদ অবাক: হলেন। 'সে জানল কি 


করে? তেওয়ার বলল, “ছোটবাব; যে 
রোজ রাতে তার কাছে গিয়ে আগের ৮০ 
গলপ করতেন? .. 


| কে মন্ডল এতক্ষণ কোনো কথা না বলে. 


" য়ে য়া বলাঁছল নোটবুকে ট:কে রাখাঁছলেন।, 


গুণাঁদদি ' আরেকবার চোখ মুছে তাঁকে 
বললেন, “দুঃখী লোককে নিয়ে মস্করা 
রতে হয় না, সায়েব। ও-লেখা- ছি'ড়ে 
ফেল।' কে মণ্ডল অপ্রস্তুত. হয়ে গেলেন, 
মস্করা না মা, আমাকে যে রিপোর্ট লিখতে 
হবে। বয়স হয়েছে, ভুলে ভুলে যাই।' মাপ 
ক্ররেন। 
“তারপরেই নিচে একটা হৈচৈ, ' শোনা 
গেল। চং দৌড়তে দৌড়তে ঘরে ঢুকে. 


;বলল, ৮ গামণি বায় চং সুৱাই হেসে 


ফেলল! ঘরের থমথমে, ভাবটাও অর্মান কেটে 
গেল। আয়ার সুউকেস গোছানো হতে, 
লাগল। রে মণ্ডল দেয়ালের নক্সার ফুল- 
দিকে টিপতেই, দেয়াল সরে গেল, মেঝের 
্যাপ-ডোর ঝুলে পড়ল! কে মন্ডল বনি: 
দিদির বাক্স প্যারা উদ্ধার, করতে' স্ব্ইন্দে 
নিচে ন্েষে পড়লেন। হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়ল, ভালো কথা, কে মেরোঁছল আমার 
মাথায়? - 

কে মন্ডল দু হাতে দুটি সুটকেস নিয়ে 


উঠে এসে; মাথা নিচু করে বললেন, 
পিক মার নি. ম্যাডাম । 
' ডোরটা কূপ করে খুলে শদয়োছল্ক 


ট্যাপ, 


আপন তাঁর! নিভে - দাঁড়য়ে কি 
করে জানর বলুন? বড় দোষ করে, 
ফেলোঁছ। কচতু টুংরার খোঁজে এ-ঘরে এসে 
পাঁচ রিটের মধ্যেই ্র্যাপডোর খুললাম । 
তাও বল-ন।' 

' বাঁনাদাঁদ হাসতে লাগলেন, ‘তেমন কিছ: 
তবে কিনা সেই 
সুষাগে ট্যাংরা আর কাসনী: হাওয়া, হয়ে 
গেছে আর 'মাঁনর মাথা দক! জিকিহ 


‘নয় - 


৷ কে মন্ডল উঠে ‘বনাব্যকাবায়ে প্রস্থান 
কুরলেন। তবে আমাদের গোছগাছ সারা 
হতেই . এওঁ লোকটাকে সঙ্জো.করে আবার 
ফিরে এলেন। ট::-এর বাবা দেখলাম ভার 
প্রসন্ন । থ্যাত্ক ইউ, বানীদাদ। আসল যন্য- 


শক্বার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


বাদ আপনার প্রাপ্য" আপান যাঁদ_+ বাধা 
দিয়ে কে মন্ডল বলল, ‘কে'চো খদুড়তে 
সাপ না বের করতেন, তাহলে এ-সব কিছুই 
হত না? সবাই হাসতে লাগল। এমন সমর 
গুণাঁদাঁদ আঁচিল থেকে, একটা নীল কাগজ 
ধের করে-কে মন্ডলকে দিয়ে বললেন, “দেখ 


বাছা, যাঁদ কাজে-লাগে আমার বিরের পর. 


নিজের হাতবাক্স থেকে উটি বের করে আমার 
দাদা*বশূর আমাকে 'দয়েছিলেন। বলে- 
ছিলেন, দৌখস এটা যত! করে তুলে রাখিস, 
এ উড়নচড়েদের দেখাস্‌ না। তারপর এক- 
দিন এটা থেকেই বড়লোক হয়ে যাঁব। তা 
দে তো আমার. কপালে লেখা ছিল; না! 
দেখ এখন যাঁদ তোমাদের কোনো কাজে 
লাগে? 


কে ঘন্ডল কাগজটা খালেই একেবারে. 


লদ্ফয়ে উঠলেন) 'এ ক স্যার! এ যে এ 
-বাঁড়র সব লুকনো জায়গার একটা নক্সা? 
ট.ং-এর বাবাও সোট হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে 
গেল । ‘এটা ষাঁদ' আগে পাওয়া যেত, অনেক 
শী বেচে যেত! কাঁন'দাঁদ বললেন, 
হ্যাঁ, তার-ও অনেক আগে পাওয়া গৈলে 
এদের হয়তো 'বাঁড়ছাড়া হতেও হত না 
গূণাদাদ আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
ম্যাঁসক এসে তাঁকে ধরে বলল. 'তাতে ?ক 
হয়েছে, মা, আমি আবার তোমাকে বড়লোক 
করে দেব । আম সত্যি কিছু খশ্চান হই নি, 
মা কেন মিছিমিছি কষ্ট পাও?’ গুণাদাদ 
আরেকবার মুছা গেলেন। তবে 'মানট 
দুইয়ের, জন্য। 
তান সুস্থ হলেই আমাদের যাবার 
বন্দোবস্ত হতে ল্গল। জায়গাটার উপর 
কেমন একটা মায়া. পড়ে 'গয়েছিল। টুংকে 
কোলে নিয়ে বসেছিলাম, তবু একটু কষ্ট. 
হাঁচ্ছল। বানাদ?দ বললেন, 'তাহলে তো এ 
হীরের গয়নার ভাগ পাবে গুণময়ীরা ষ্ঠ 


ম্যাঁসক মাথা নেংড় বলল, “না মাসিমা, ও ' 


গোঁড়বোবুর ৷ তবে উীন সমস্তই গুর্‌ 
দেঁখকে দান কর দির়েছেন। তাঁর আশ্রমের 
জন্যে টাকা দরকার! 

গন্ণাদাদ বললেন, 
গার নি, ওর জন্য জবলেপুড়ে যাচ্ছিলাম। 
বা'ড় ছেড়ে যেতে পারছিলাম না, ঝি-গাঁর ' 


করেও এখানে আঁকড়ে পড়েছিলাম । 'কন্তু 


যেই পাওয়া গেল, দেখাছ ওর উপর আর 
্এতটুকুও লোভ নেই। নিন ‘গঢরদেবই নিন, 
সংকাজে লাগান, 2 
এরপর আর কোনো কথা হয় না। 
সকলে *নচে নেমে এলাম । ম্যাঁসক আমাকে 
ধরে নামাল। বাঁনাঁদাঁদকে চেয়ারে করে 
তেওয়ারর ' দল নামাল। উনি কিছুদিন 


আমাদের বাড়তে থেকে সুস্থ হয়ে আবার 
নাক এখানেই ফিরে আসবেন! একটা ছোট টু 


কন ছাড়া আর সব জিনিস মস সিংয়ের 
বাঁ্তে জম্মা রইল। 


"না 


- বাদ ' করে বললেন, 


'যতাদন পাওয়া . 


পর হঠাৎ কি মনে হওয়াতে, কোঁচড় 
একটা গেরুয়া পটল বের করে ম্যাঁসকের 


" পড়লেন। 


অমৃত 


ম্যাঁসক্‌ বলল, ‘মাকে এখানে কিছুদিন 
থাকতে হবে বুঝলাম। অন্ততঃ আর কেউ 
এসে কাজের ভার না নেওয়া অবাঁধ। কিন্তু 
আপান কেন আসবেনঃ এ সোনা খুজে 
দেবার জন্য আপনার দশ হাজার টাকা পুর" 
সকার প্রাপ্য, তা জানেন?’ 

অবাক হয়ে দেখলাম বাঁনাদাঁদর গাল- 
দুটি অস্বাভাঁবক ' রকম হয়ে উঠেছে। 
আমরা নিচে আসাতে গোঁড়াবাব, মিস সোম, 
পশুটাদর দল আরো অনেকে ভিড় করে 


দাঁড়িয়েছিলেন! গোঁড়াবাবু এগিয়ে এসে গলা 


খাঁকরে বললেন, ‘ও'র যাবার কোনো প্রয়ো- 
জনই নেই। আপনাদের একটা কথা বলা হয় 
যোঁদন উনি নিখোঁজ হন, সেদিনই 
সকালে আমাদের রোজাস্ট্র করে বয়ে হয়ে 
গেছিল। এত গুণী মেয়েকে হাতছাড়া করা 


ঠিক হবে না মনে হয়োছল। তাছাড়া, 
দেখতেও বড় ভালো». এই বলে গোঁড়াঝ'বু 


লজ্জায় মুখ ফেরালেন। 
শকন্তু মিসেস সামন্ত বলেছিলেন উন 
ইচ্ছা করেই. আমাদের এখান থেকে চলে 


-গেছেন। জিনিসপত্রও দিয়ে গেছেন। আম - 


বিশ্বাস করেছিলাম ৷” 

"_ তারপর সেক হাসি, সেক আনন্দ, 
সোঁক আদরের ঘটা। গুরুদেব বড় হীরের 
হারটা হাতে নয়ে গোঁড়াবাবূর 
বাড় থেকে এসে পেশছলেন। নেট 
বানাদ'দর গলায় পাঁরয়ে দিয়ে আশন- 
সুখী হও, 
মা। আমার গোঁড়িবাবাকে পেয়েছ, তার কাছে 
এর আর ক দাম। তবে এটি আমার ঠাকুমার 
ছিল, তাই দুর্মূল্য। রূপ, এঁদকে আয়” 


আমরা. অবাক হয়ে দেখলাম ম্যাঁসক 


আস্তে আস্তে গিয়ে চিপ করে তাঁকে একটা 
প্রণাম করল। তার হাতে একজোড়া হারের 
" কানবালা 


- দিয়ে বললেন, “বিয়ের সময় 
বৌমাকে দিস্‌1” আমাদের দিকে ফিরে 
বললেন, “তোমাদের জানানো উচিত আম 
রূপের জ্যাঙা। আমাকেই লোকে বড়বাবু 
বলত। ফেরার হয়ে আমার গুরুর আশ্রমে 
চালা সেজে, আমার মেয়ে বাঁমকে নিয়ে 
লুকিয়ে থাকতে থাকতে সত্য সত্য 


. চ্যালা.বনে গেলাম। এমন গুরুদেবের অভাবে 


বামি আর আমি হিমালয়ের এক গোপন 
জায়গায় আশ্রমের সেবা কার? এ গয়না- 
গুলো দিয়ে সেখানে হাসপাতাল করব 
একটা ৷ পাহাড়িদের বড় কষ্ট ৷ এই বলে যেন 
কার উদ্দেশ্যে কপালে হাত ঠেকালেন! তার- 
থেকে 


দিকে বাঁড়য়ে ধরলেন! ‘ধর, অর্ধেক গয়না 
তোর মা-বাবার প্রাপ্য ॥ 

গুণোদিদি পছ্টলিটা ম্যাসিকের - হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গুরুদেবের পায়ে 
‘না, বটঠাকুর) তা হয় না। সবটা 
দুঃখের 


দিয়ে হাসপাতাল করুন! এ বড় 


৪৫৯ 


1 লোকের দুঃখ দূর করার জন্যেই 
খরচ হোক। শুধু মাঝে মাঝে. আমাদেরও 
ওখানে যাবার অন:মাঁত দিন 

গুরুদেব গ্রলা খাঁকরে, নাক বেড়ে 
বললেন, 'তোমাদের আশ্রমে তোমরা যাবে 
না তোকে যাবে? এই বলে তাড়াতাঁড় 
ফিরে চললেন শোঁড়াবাবূর বাঁড়র দিকে। 
গোঁড়াবাবু ধাঁনাদাদকে বললেন, 'দাতাঁদন 
পরে গিয়ে নিযে আসব। কুকুরটা তোমাকে 
খোঁজে, বন্ড ভালোবাসে ।, এই বলে গুরু- 
দেবের পছন শপছন দৌড়লেন। গুণাঁদাদর 
মুখ দেখলাম হাসি ভরা। আমরা গাঁড়তে 
উঠে বাঁড় চলে এলাম। - 


'বকেলে দাদা এসে নাকটাক বেড়ে 
একাকার । নাক এ কদন খায় নি, ঘুমোয় 
নি, কলেজ যায় নি! এমান, পাগল। ছোট" 
মাস, মেসোও এসে বকেঝকে আদর করে 
একাকার করল। বনাদাদিকে নিয়ে কে ৰু 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। কখনো আদর করে, 
কখনো রাগ দেখায়। বানীদাদ কখনো হাসেন, 
কখনো কাঁদেন। আর বারবার 
নুরিয়া যেতে নেমতন্ন করেন। ছোটমা'স 
আবার তাঁর কপালে সি'দ্‌র পরিয়ে দিল। 
?ক সংন্দর দেখাচ্ছিল কি বলব'। 


এ-সবের মাঝখানে হঠাৎ আমীর শাশুড়ি 
আমার গলায় তাঁর আটভাঁর নারকেল ফুলের 


. হারগাছ পারয়ে দিয়ে, খানিকটা কে'দেকেটে 


নিলেন। এই গল্পের এইখানেই শেষ। সব 
সমস্যার . সমাধান: হয়ে গেল! বাঁনাদাদ 
ন্‌রয়া স্কুলে ইংরাজি পড়াচ্ছেন বিনা 


পয়সায়। . রুপনারায়ণ অর্থাৎ ম্যাসিক 
আমাদের' বাড়ির কাছেই : কোয়াটার্স 
পাচ্ছে। আপাততঃ সে এত 
বৌশসময় ছোটমাঁসর বাঁড়তে 


কাটাচ্ছে যে মেসো ভার বিরন্ত। ওঁ 
তাই। বোধহয় আগামগ অগ্রহ্থায়ণেই শুভ- 
কাজ. সমাধা হবে। { 

শুধু কাঁমনী আর ট্যাংরাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। আবাশ্য তাতে আম 
একটুও ভাবিত নই, কারণ বানাদাদ আমার 
কানে কানে বলেছেন যে, ওরা গুরুদেবের 
আশ্রমে আছে। গুরুদেব বলেছেন তান 
নিজে ওদের চেয়েও শতগুণ পাপষ্ঠ 
ছিলেন। ও'র যখন মত এতটা বদলেছে, 
ওদের বা বদলাবে না কেন? তাছাড়া হাস- 
খানিক কথা নয়। দক্ষ লোক না হলে হবে 
কেন। ট্যাংরা দাঁড় রেখেছে, ওদের নতুন 
নাম হয়েছে কুরুবক আর উক্জায়নী। 
ভালো নাম না? বানাঁদাদি দিয়েছেন। ্‌ 

ওঃ, আরেকটা কথা বলা বাঁক থেকে 
গেল৷ পশহি বাঁনাদদির চিঠি পেয়োছি, তাতে 
লিখেছেন, তোরা যেদিন আসব বটুকেও 
আনাঁব। বেট; হল আমার কাকা।) ললিতা 


সিংহ বড় ভালো রাঁধে। ইতি। আঃ বামাদ 





চিবিয়ে 


যাত্রা এীগয়ে চলেছে। এখন নেই এতে 
সেই আদিম দিনগুলোর মত শুধু গানের 
'ঝচ্কার কিংবা নৃত্যের ‘নন্কণধ্ৰনি। একদা 
যার জন্ম হয়েছিল পাঁরবেশন 
বা স্মরণের জন্য, আজ তা হয়ে উঠেছে 
দৈনান্দিন জীবনযুদ্ধের হাঁতিয়ার। 


প্রথম যৌদন যাত্রা শ:র্‌ করোছিল তার 
ঘান্তা, তারপর থেকে গঙ্গার বয়ে গেছে 
অনেক জল, ভারতের বুকে ঘটেছে অনেক 
উত্থান-পতন। তার বুকের . পরতে পরতে 
~ জমেছে অনেক বাথা-বেদনা, বঞ্চনা আর 
ll শোষণ তথা বিশ্বাসঘাতকতার কাঁহনন। 
স্বভাবতই জননাট্য যান্রারও অন্তরজ্গে আর 
বহিরজ্গে এসেছে অনেক পাঁরবতমনি। অনেক 
ঘটনার নীরব সাক্ষী যাত্রা, গেকী রঙের 


হ্‌ 2 


২ প্রা ০৯৯ আড়ালে লযাকয়ৈ রাখা অন্তর্বেদনার উৎস- 

-/ মুখ আজ দয়েছে খলে। আর গোপনতার 

৮ আশ্রয় নয়, এখন শুধু হূদয় দেখানোর 

~ পালা। . - 

N একটা সময় ছিল, যখন যন্রা ছিল 
‘ইতর জনের আনন্দ অবশ্যই কৃদ্ধি- 
দীবীদের  চোখে)। তখনকার শিবষাশ্রা, 


শিল্পের ধারাটিকে রাখে প্রাণবন্ত করে, 
কিন্ত পরিবর্তে পায়. শুধু অবজ্ঞা। যারা 
তখন জাতে উঠতে পারোন, শিল্পীরা পায়নি 
সাদা" এবং সামাজিক সম্মান। এই হেয় 


অবজ্ঞা শিল্প'টকে লক্ষ্য করে ছোড়া 
হয়েছে তখন বাঞ্গোর তাঁক্ষ্য শলাকা, বলা 
হয়েছে, যাত্রা শোনে ফাতরা লোকে' অর্থণং 


বাজে লোকের আনন্দ হচ্ছে যাত্বা। এরপর 
এসেছে নন্দাবদায় যাৱা, নলদয়ল্তী যাত্রা, 
এসেছে 'বদ্যাসল্দর পাল্রাগান। তব: যাত্রা 
মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থেকেছে সমাজের 
এক কোণে। 


EFFING 


: 
£ 


মতি রায়ের সময় থেকে যাত্রার কপাল 
খুলেছে-সে পেতে শুরু করেছে সামাজিক 

. মধা্দা। ওই দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে আজকের 
যাত্রার দিকে বিদ্বজনের আগ্রহ, আসাস্ত 
তথা অনুরাগ দেখে তাই প্রাণে আশা জাগে 
-আনন্দ হয়। কিল্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনের 
আকাশে ছায়া ফেলে আশঙ্কার কালো মেঘ! 
বাাম্ধজীবাীদের মনের চাহিদা মেটাতে (কিছুটা 
অনুকরণের পথে দ্রুত ছুটে চলেছে যাত্রা, 
pt তাতে শেষ পর্যন্ত সে তাল রাখতে পারবে 
তো? নাগাঁরক-মনের: ক্ষুধা মেটাতে গয়ে 
গ্রামীণ মনকে, বঞ্চনা করে শেষ পর্যন্ত 


সরিয়ে ফেলবে না তো নিজের পায়ের. 


তলার শন্ত মাটিটএকু ঃ র 
একথা সত্য, পশ্চাতে যেমন একাঁদন 


মাস্ট আর সিরাকলের মধ্য থেকেই জন্ম 


নিয়েছে কমোড আর' প্র্যাজোড,- বাংলার 


_সামান্য 


কৃক্ধখাৱা বা কালীয়দমন যাত্ৰা বাংলার লোক- ' 


যান্াও তেমান চরুতন সং-অসতের দ্বন্দ্ব 
নিভ'র, এশীশান্তর বন্দনামূখর পোঁরাণিক 
আর দেরকাহনীগরীলকে সযতে একপাশে 
সারিয়ে রেখে, কল্পনার সাতরঙা 


ধূলোকাদার মাটিতে । এর ধুলোম:ট থেকে, 
কাঁটা-ফল থেকে, দৈনান্দন জীবনসংগ্রামের 


' নানা রূপ থেকে বেছে নিচ্ছে তার পালার. 


কাহ্নী। সবশেষে একটা প্রচন্ড জীবন- 

বোধের সম্বলে সে হয়ে উঠছে জননাটক ব! 

গণনাটক। 
গ্ণ-নাট্যসল্টর 


তাঁগদে একাঁদন 


মণ্ডের নাট্যভাবনায়ও এসেছিল দার 
জোয়ার। দেশকে জানার, তার মানুষের 


কথা অন্তর 'দয়ে উপলাব্ধ করার সাধনায় 
মণ্ড মেতে উঠেছিল যেন অফুরন্ত প্রাণ 
শান্তর আবেগে । হঠাৎই কাজ শেষ হওয়ার 
আগেই যেন বেজে উঠল বসজর্নের ঢাক-- 
এলো ভাঁটা। ওই প্রচন্ড কর্মপ্রবাহ থেকে 
ছিটকে পড়লো সবাই। তারপর দেখা গেল, 
সাততলা বাড়ীর উত্তরের জানালাটাকে 
ফাঁক করে দেখা হচ্ছে সাধারণ 
মানুষের জীবনযদ্ধের রূপ। আর পর 
মৃহূর্তে নিদারুণ আবেগে অকা হলে! 
ছবি-যা দেখে সাধারণ মানুষ লক্জায় নীল 
মুখ ঘুরিয়ে এবং ' শহর তথা উপ্চুতলার 
মানুষের নাকে . এল কেমন একটা বাসি 
বাস গন্ধ। ' অন্য দিকে আবার কেউ কেউ 
{নিজদের এই 'হেটখাট সমস্যা বা জীবনের 
প্রাত সব দাঁয়ত্ব শেষ করে আশ্তঙ্ঞ[ত্তার 
পেছনে ছউলেন-অনুদত হলো -বহ ভাল 
দশ নাটক! কাগজের বিলি.ত ফুলে 
ভরে উঠল সাঁজ। অবস্থাটা দাঁড়াল সেই 
তোতার মতো-'কায়দাটা পা:খটার চেয়ে এই 
বেশি বড়ো যে, পাঁখটাকে দেখাই যায় না; 
মনে হয় তাকে না দেখিলেও ঢলে. আসলে 
গণনাট্যের প্রশ্নটাই গেল হাঁরয়ে। এই রকম 
একটা গূহূর্তি যাত্রা এগায়ে এস আঙ্গ 
প্রকৃত গণ-নাটক. পাঁরবেশন করতে চলেছে। 


" অবশা একথা অনেক আগেই স্বীকৃত হয়েছে 


যে, যাতার মাধ্যমে গণচেতনা জাগানোর 


- কাজট হয় আঁত সহজে । 


বর্তমান অবক্ষয়ী সমাজের মমাল্তিক 

থা-বেদনার-ও ব্যর্থতার কথা আঁত সোচ্চার 
সি পালায়। একাদিকে যেমন তাতে 
রয়েছে আমাদের প্রাত্যাহক জীবনের টুকরো 
টুকরো হাঁস-কাহ্গা, পতন উত্তরণের কথা, 
তেগাঁন রয়েছে অতাঁতকে স্বীকার করার 
জানবার, এক স-সাহস মননের ছোঁয়া। তাই 
আজকের যাত্রাপালায় মূর্ত রামকৃষ- 
ববেকানন্দর বাণশ, বামপ্রসাদকঘলাকাল্তর 
স্রভসঙ্গীতের আঁমিয়ধারা, {বিদ্যাসাগর আর 


বরামমোহনের সমাজসংস্কারের কথা, ধীনত 


বামধনূর ' 
“পিছু ছেড়ে.নেমে এসেছে আজ বাস্তবের ' 


যুগেই বাঁকমচন্দের 


সাহ তার এবং গোকর 





বন্্রানঘ্বোষ, 
মুকুন্দদাস, এন্টনী ক -বয়লের জ নধন্গ শীত, 


বাদল-দীনেশ -- ক্ষুনরূের 


মধুসূদনের সাহত্যকীরত আর জাঁবন- 


‘যন্তণার কথা। অন্য দিকে যাঞ্রার আসরে 
ঠাহ করে নিচ্ছে 


হল [, লোনন, নেগেৰা 
'লয়ন, সিজার প্রভৃতি (বিদেশ চারত্র আর 
তাদের স্ক্নবক্পন।। এয জগ্যো হতমান 
আঅনীযব্রেন আর জীবনব্যদ্ধের ' কথায় 





দত হয় উঠে একট পয়দা, পদ" 
ঘুনভাঙার 


ধান গান, মুখের পাঁচালী, 
টা বারুদ পথের ছেলে, ফাঁসর মণ্ে 
মনেও যারা মরে মা, উন্ডীতলার গন্দির, 


এক টুকরো কট, আগুন লিয়ে খেলা 
গ্রভীভ পলায়। এনই সুঞ্ পারকোশিত 
হছে এতহাসৈক কাঁংনগাল তন্ন 
আশাকে, ভিন্ন ঠবধেলকণে। তাই আজকের 


প্রেতার বছে দি।গ্বজয়,  চাঁদসুলতানা, 
গাতিঘধাতনী সতী, রন্তস্নাতি বল, 


1শবাজন, ন্যয়দন্ড, সমু।ট কারকোবাদ প্রভাত 
পালার আকর্ষণ অসাধারণ । - E 
বান্ার এই 

ক্রফকান্তের উইল, 

চন্দুশেখর, রাজাঁপংহ, দেবীচৌধুরাণী, শর 
চন্দ্র চন্দ্রনাথ, ৎল্দূর ছেল প্রভাত কথা" 
মাদার, ইবসনের 

খোস্ট প্রভাত পাশ্চাতা কথাসাহিত্য' ও 

নাটকের যাুরুপ আসরে আসরে পরও 
বেশিত হচ্ছে। এরই সঙ্গে মঞ্চের বহু সফল 

লাটকও যান্ধারুপে আসরে ঠাই করে 

নিয়েছে । - 


প্রসঙ্গত বলা দরকার, 





১৯৬২ সালে শোভাবাজার রাজবাড়ীর 
যাত্রা উৎসব থেকেই যাত্রার প্রতি -নাগারক- 
মন আকাতি হতে শর, করেছে। এবং 
সে আকর্বণর চরম স্বীকুত গত বছর 
যানার প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার ফণীভূষণ 
বদ্যাবনোদের সাহিত্য আকাদেষী পুরস্কার 
লাভের মধ্য. দিয়ে। স্বভাবতই এই দশকের 
যাত্রাপালা তই ভিন্ন আলোচনার অপেক্ষা 
রাখে ।- Ya 





মোটাম,টভাবে এই যুগের যান্রাকে 
বিশ্লেষণ করলে প্রথমেই লক্ষ্য পড়বে, 
আজকের যাত্রার আঁভনয়ধারা অনেক বেশ 
সহজ স্বাভাবক, অনেক বেশী অনাড়ন্বর! 
কারণ হসেবে বলা যায়, বিদগ্ধ শ্রোতার 


, মন্যেরজ্জন ও আজকের সমাজের কথা বাস্তব- 


শূকবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


ভাবে তুলে ধরার প্রবণতাই আভনয়ধারায় 
এই স্বাভাবকতা এনেছে । এ ছাড়া অনা 
কারণও অবশ্য আছে। বর্তমানে যাত্রা অতি- 
মাতায় মণ্ড" ও চল'চ্চত্ুকে অনুকরণ করছে, 


স্ তাছাড়া একটা চমক বা গ্ল্যামার সৃষ্টির 


“ 
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* হয়েছে যাত্রাপালা । 


জনা বেশীর ভাগ দলই এখন মণ্ড ও চল. 


চ্চির শিল্পীদের দলে রাখছেন। তাঁদের 
পক্ষে যাত্রার নিজস্ব ধারাকে আত্মস্থ কর! 
বড় একটা - সহজ ব্যাপার নয় এবং যাত৷ 
পাঁরচালনার ক্ষেত্রেও মণ্ঠের বহু পাঁরচালক 
হাত দেওয়াতে - আভনয়ধারা স্পম্টতই 
পাল্টাতে বাধ্য । 


এই দশকের পালার কাহছিনশ বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে, চিরাচরিত পৌরাণিক 
কাঁহন”, মঞ্গলকাব্য বা চৈতনা-কাহিনশ এবং 
কর্পনামীশ্রত এতিহাঁসক কাঁহনশগূগলকে 
বাদ দিয়ে যাত্রার মধ্য দিয়ে পরিবেশিত 
হতে শর 'করেছে অন্য জাতের নাটা- 


-ক্লাহিনী।.বিশ শতকের প্রথম দশক থেকে 


যাত্রায় এ্রীত্রহাঁসক বা স্বাজাতামৃূলক 
কাহনী আসরস্থ হয়েছে। তবে দ্বিতীয় 
িশ্ব-মহাযুদ্ধের পর থেকেই যাত্রায় ওই 
‘অনয জাতের কাহিন'র আনাগোনা । এই 
সময় আমরা দেখ কাল্পনিক কাঁহন*, 
রাজনৈতিক নেতৃত্বের কাহিনী বা সল্পাস- 
বাদীদের কাহিনী জনমানসে ছাপ রাখতে 
সমর্থ হচ্ছে। এরই পরবর্তী প্রয়াসে 
আজকের আসরের পুশজপাঁতদের শোষণের 
কাঁহনী। চোরাকারঝারণ, মুনাফাখোর ও 
মজতদারদের ঘ্‌ণ্য ক্রেদান্ত কাহনী বা 
অসংখ্য -শোষত িযাঁততের অপমান 
লাঞ্ছনা, দুঃখ-বেদনার কাহনশী বা এই 
গণতল্ঘকে আশ্রয় করে একদল ভোটপ্রাথন*, 
ভল্ডাঁমর যে নিলণজ্জ খেলা খেলছে তারই 
এ এরই সঙ্গে আছে চৈনিক বা পাক 


এই সামগ্রিক রূপের পাশে বিগত দু 
বছরে দুটি জিনসের উপর সকলের দৃষ্টি 
গড়তে বাধ্য। মণ্ডও যেখানে জশবনখ-নাটক 
মণ্ডায়নের ব্যাপারে অনীহা দেখাতে অভ্যস্ত, 


নানা পাঁরবর্তন। আগ ছল যাত্রাগান এখন 
অর্থাৎ আগে যেখানে 


সঞ্গীতের ছিল প্রাধান্য এখন সেখানে 


এসেছে কাহিনশ বা নাটকের প্রাধানা। 
গলাতে ২ রা আগে. মার্গসংগীতের সুর 
সংযোজিত হতো বেশশ। তারপর এতে 
লাগল কীর্তনাঞ্গ সুর, জুড়ির গানে উচ্চা্ 
সুরের পাশেই খেমটা নাচের - উপযোগী 
চুল স্‌রও তাতে থাকত। বত'মানে যাত্রায় 
সম্গাশতের আধিক্য আর নেই। প্রায় বিবেক- 
বাঁ্জত আজকের যার্রাপালায় সুরের ক্ষেত্র 
লঘু সুরের প্রাধানাই বেশশী। অবশ্য টপ্পা 
তানযুক্ত থিয়েটারী সঙ্গীতের সূরও 
আছে। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে যাব্রাগানে 
স্‌র-সংযোজনার জন্য মণ্ড ও চলচিত্রের 
বহু খ্যাতনামা সুরাঁশজ্পশ আসছেন। এর 
ফলে যাত্রায় সুর-বৈচিত্া আসছে সন্দেহ 
নৈই। 


যাতার এই আধুনিক পর্যায়ে পালা ও 
সঙ্গীতের কথা বলা হোল। ' প্রসঙ্গত 
আরেকটি কথা উল্লেখ, আগের ধান্রাপালায় 
পদ্য বা অমিত্রাক্ষর ছন্দের সংলাপের ছল 
এক বিশিষ্ট স্থান। এবং সংস্কৃত নাট্য- 
নীতির অনুসরণে সে সময় তাতে মূল 
কাহিনী বা শিষ্ট চরিত্রের সংলাপ রচিত 
হতো ছন্দে, শুধু সাধারণ চরিত্র বা ভাঁড় 
ইত্যাদির সংলাপের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হতো 
গদ্য। কিন্তু আজকের পালাগ্ুিতে পদোর 
কোন স্থান নেই-সবই গদ্য। এবং ওইসব 
পালায় আজকাল প্রায়শই রবীন্দ্রনাথ, নজ- 
রুল, সকান্ত থেকে আরম্ভ করে একদম 
আধুনিক কবির কবিতাও স্থান পাচ্ছে কোন 
কোন চরিত্রের মুখে । সব মিলিয়ে যাতা- 
পালাগুলির এখন আরেক সাহিত্যিক মূল্য 
নিৰ্দষ্ট হচ্ছে। 


যাত্রার সর্বস্তরে এই যে প্রগতির ছোঁয়া 
তার রেশ লেগেছে এর উপফ্াপনার 
ক্ষেত্রেও। আজকের যাত্রা আর হাজার 


বাতির রোশনাই-এর মধ্য দরে হে নু 


মণ্টের মতই এখন সেখানে চলছে আলোর 
চাতুরী। ওই আলোর খেলায় আজ যান্ুর 
আসরে জীবন্ত মানুষ পড়ছে । ফাঁসির. 
লো দেখানো হচ্ছে, স্টেনগান নিয়ে যুদ্ধ 
ইত্যাদি দেখা ধাচ্ছে। প্রয়োজনের খাতিরে 
এই যে বৈদ্যতিক কারিগাঁরর আশ্রয় গ্রহণ 
করা হচ্ছে, তাতে আপাত্তর কোন কারণ 
নেই, কিন্তু প্রয়োজনটা যখন বাঁতিকে 
দাঁড়য়ে যায় ভয়টা ছানা বাঁধে ঠিক তখনই। 
আতারন্ত যাল্রিকতার উপর নির্ভর করে 
যাত্রা ক্রমশ যেন তার নিজস্ব বৈশিষ্টাগুলি 
একেবারে না বিসজ'ন দেয় । আলোকানয়ন্ুণ' 
বা শব্দ-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে বিশেষ মাত্রা বজায় 
রেখে, থিয়েটারী অনুকরণের. মোহ কাটিয়ে Y 
যাত্রা যাঁদ এগুতে পারে তবে তা আনন্দের 
হবে সন্দেহ নেই। তবে সব সময়ই মনে 
রাখা দরকার যান্নক কলাকৌশল যেন মূল 
যাত্রাকাহিনশকে ছাপিয়ে না ওঠে। 


যাত্রার এই অগ্রগতির দিনে সরকারী 
আন্‌ক্‌ল্যের অভাবের কথাও মনে হয়। যে 
কোন দেশের যে কোন লোকাঁশজ্পই সর- 
কারী বা জনগণের সহযোগিতা ছাড়া তার 
বৈশিষ্টাগৃলি বজায় রাখতে পারে না। 
তাই বাংলার এই লোকাঁশজ্পাঁটর সাহাযো৷ 
সরকার যদি এগিয়ে আসেন, তবে তাকে 
মিথ্যে চমকের পেছনে আর ছুটতে হবে না। 


রেখে এবং বহিঃরঞ্গকে সুসংস্কৃত করে সে 
এগিয়ে যেতে সক্ষম হবে সামনের 'দিকে। 
এবং সে অগ্রগমনের ছন্দিত গাঁত তখন 
সবারই আভনল্দনে হবে আরো দ্রাপ্নিল-_ 
আরো মোহ্ময়। 





চলার, ছন্দে উচ্ছ্বানত, জবার অনা-. 
কে কি এক পুঞ্জীভূত যন্দণায় : 

, বিপধস্ত। তবু তাঁরা চলেছেন। লক্ষণ 
, সুস্থ জীবনবোধের পটভূমিকার ন নাট" 
নতুনতর অর্থ আঁবদ্কার করে 
| সংস্কাতকে মাঁহমাময় করে তোলা । 
দিন ধরে ৰু ভেবেছেন, আজকের 
প্রহরের আবর্তনে কি ভাবছেন, তার 
ie উপলব্ধি করতে হবে 



















































করার আাঁভপ্রাযে। 
িল্তার - আলো, 


প্রশ্ন বেখোঁছলাম নধনাট আন্দে টি 
অন্যতম পাঁথকৃৎ শ্রীশম্ভভূ.. মিত্রের কাছে। 


৮৮ দি লে 


{ ও না শঃপঈীর ক্ষোভ) 
রর ওপর আমাদের 
কসদপাত সম্ভব? 





যে থিয়েটারের সঙ্গে ত 
দন ধরে জ ভুত আছেন, তার ক করলে 
হরে বলে আপনি মনে করেন? 


এ 


উত্তর ২ মোটা দাগে খিয়েটরকে দ 
করা স্বায়। এক, ব্যবসায়িক 
] রা Ee 





{4 ্ 
সম খেয়ে যায়, তারওপরে জাম 

টাকা তারা. পাবে কোথায়! 

জায়গা নিব চনেও যথেষ্ট দুষ্ট রাখতে 
হাব। ধরুন, উলা বা ট্যাংরায় ছু জাম 
পাওয়া গৈল; কিন্তু I 
করে ক হবে। সর জায়গার 
কি সেখানে এসে নাটক দেখতে পারবেন? 2 
এমন একটি জায়গা কলকাতা শহরে খুজে 
বর করতে হবে যেখানে কলকাতা এবং তার 
চারপাশ থেকে দর্শকরা খুব বেশী কষ্ট 
সহা না করে এসে অভনয় দেখতে পারেন! 
কলকাতায় এমন জায়গা পেতে হোলে মূল্য 
. দিতি হয় অনেক। কোন একটি দলের পক্ষে 
সে মূল্য মিটিয়ে দেওয়া মোটেই সম্ভব নয়। 
তাই ইচ্ছে খকলেও তাকে সুপ্ত রেখে 
অসম্ভাবাতার ' ছবিকেই বার বাক দেখতে 
হৈচেছব। 












প্রশ্ন £ আপনাদের থিয়েটার তো দেশের 
শিল্প সংস্কৃতিকে গৌরবান্বত করেছে, 
তা. সন্ভেও ভালো জায়গা পাওয়ার ব্যাপারে 
সরকার বা কর্পোরেশন এতো উদসীন 


কেন? 


উত্তর £ সে কথা তাঁদেরই জিজ্ঞ:সা করুন, 
অমি তার ঁক উত্তর দেবো। আমি শুধু 
বলবো, আমরা জারগা পাইনি! এর চেয়ে 
বেশ ক বলতে পার বলুন? 


প্রন £ এই উদাসীনোর ফলে পণচশ 
বছর ধরে প্রবাহত “অন্যধরনের থিয়েটারের 
{ক অপমৃতু। হবে? একে বাঁচাবার কি কোন 
চেষ্টা করা যাবে না? 


উত্তর £ নিশ্চয়ই না। এই টিকেট র ম্লান 
হয়ে গেলে, দেশের সং্কৃতিও পাবে প্রচন্ড 


আছাত। তাই যে কেউ এব্যাপারে উদাসীন 
থাকতে পরেন, আমরা পার: - না। এই 
গিয়েটারকে যেভাবেই হোক রাতে: হবে, 
এই ব্রত নিয়ে আমরা যাঁরা নাটক কার এবং 
যাঁর: নাট্যনুরাগণ, সবাই লে বেশ কিছু- 
দন হোল বাংলা 'নাউমঞ্চ প্রাতজ্ঠা সম ত' 
ধলে একটি সংগঠন গড়ে ক এর লক্ষ 
হাল, এনন একটি মণ্ড এখানে তৈরী করতে 
টেনে অনায় সে. অপেশাদার লাট্য- 
তাঁদের নাট্য! রা 


পাততে হবে। 


একটি দুবল মানুষের হাতের 


_অধ্ঃপাঁতত হোলে সুস্থ সমাজ কি গড়ে. 


আবাদ নিরন্নের হাহাকার সাধারধভাছে | 















যদ জায়গা দেন তাহোলে হয়তো : এখুনি 
একটি 'হাউস' শুরু করা যায়। আরু তা. 
না হোলে, যে টাকা জমেছে তা, জাম. 
[কনতেই চলে যাবে; ‘হাউস’ করার টাকার = 
জন্য আবার দেশের লোকের কাছে হাত _ 








প্রশ্ন £ টি রর এই 
সংগ্রহ করলো কি করে? , 


উত্তর £ টাকা আমরা সংগ্রহ করোছ শো 
করে এবং চাঁদা তুলে। নাটমণ্ট  সমিতিকে 
বহু লোক বিনাসর্তে ১০০. টাকা করে, 
ধদয়েছেন। এণ্রা সবাই মাধাবত্ব. জীবনের 
অংশীদার--কেউ কেরানশ;, কেউ - 
কলেজের শিক্ষক, কেউ ডান্তার অ.বার 
কারখানার শ্রামক। , কিছু, 
কারখানার কর্মী ১০০. টকা 
দিতে পারোনি বলে, ধীরে ধীরে 
কাছে উ.কা জমিয়ে পরে একবারে 
সাঁতা মুগ্ধ হয়েছ এদের নো টি 
দেখে। : 


প্রশ্ন £ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ননাধরনোর 
য়েটারের দিকে আকৃষ্ট করার ব্যাপারে 
আপন.রা যে কাজ করছেন, তাতে নিয়মিত 
নাটাচচণর জায়গা তো এমানতেই আপনাদের 
পওয়া উচিত, তাই না? 















উত্তরঃ আমারও মনে হয় নিশ্চয়ই 

পাওয়া উচত। কোন দেশ রাজনৈতিক দিক 

দিয়ে উন্নত করবে, অ.র সে দেশের সংস্কৃত - 
থাকবে পিছিয়ে, এমনতো হে তে পারে নাঃ 
মাংস 
হঠাৎ ভাঁষণভাবে ফুলে গেলো ভা 
হৈতে পারে না, তেমনি সংস্কৃতিকে বাদ, 
দিয়ে অন্যদিকের প্রগতি  প্রত্যা শত ফল 













আনতে পারে না। সমাজের নৈতিক  ম্‌লা- 


মানকে বাঁচিয়ে রাখে সং্কাত। এই সংক্কাত 








ভেলা যায় নিশ্চয়ই না। 
| শন ঃ নাটক কিভাবে নৈতিক জান i 
Eee (0 As be dd ই 


উত্তর £. চোখ ঘেললেই দেখা ধা র্‌ 
পাঁথবীর একাঁদকে ' প্রাচ্যের বন্যা আর 













য় ৯৫৭৯] 


ke ধারার সঙ্গে সুছন্দে নিজেকে ,মেলাবে। 


টিকে খপ না হোতে হয়, তা কখনো 
মর্যাদা লাভ করাতে পারে ন! 


এটা এক নিদার্ণ মমস্যা। এই সমস্যা 
{নিয়েই পূঃথরখীর যতো উপর থিয়েটার 
কাজ করছে। সার্থক . থিয়েটারে . শুধু 


= নেটের জৌলস € আলোৰ ধলা শেখা 


এঠলবে না, তার" দৃষ্টির - কেন্দ্রে থাকবে 
মানুষ। পটভূমিকা তৈরা করতে হবে এমন 
ভাবে যাতে 'শুল্পসংক। তর আগোয় 


উজ্জীবিত হয়ে মানুষ একটি সুস্থ জমাজ 


গড়ে তুলতে পারে । যথার্থ নাটীপ্রযোজরের 
দৃষ্টি এই মৃলামান টিকিয়ে রাখার দিকেই 


« 


আবদ্ধ হওয়া উচিত বলে মরন রুরি। 


প্রশ্ন £ তাহোলে পৃথিবীতে আবসাড 
নাটকের কি কোন স্থান নেই? 


উত্তর £ আযারসার্ভ নাটক সম্পকে" 
গভশর কোন আলোচনা করতে চাইছি না। 
অ।রলা৬ নাটকে জীবনকে মায়াময় বলা 
হুয়। রি কেনে আমাদের দেশের কোটি 
কোটি মানুষ নিরন্ন হয়ে বাঁচছে, সেখানে 

কে মায়াময় বলে মেনে নেওয়া যাবে 
শক করেঃ আর যে 'বাচ্ছল্লতাবোধের কষ্ট 
থেফে আ্যাবসার্ড নাটকের জন্ম, তা থেকে 
ব্ান্তিমান্ষকে বিচ্ছিন্ন: একট এঁকাবদ্ধ 
লমতার সরে মিলিয়ে দেওয়াই হোচ্ছে 
সারাদের নাটাগ্রযোজনার একমাত্র লক্ষা। 


প্রশ্ন £ তবে স্লোগান থিয়েটার করে 
কি এইসব মানুষকে . আগামী প্রভাতের 


ফ্লাশা দেওয়া যাবে? 


"উত্তর £ না। মোটেই না। চ্লোগানমৃখস 
থিয়েটার একরকম আফম়ের মতো। 
কতোগুলো উত্তেজক শন্দ শুনিয়ে তা 
দর্শককে ঘৃম .গাঁড়রে রাখে। কিন্তু 
ধরনের নাটক কিন্তু চিরল্তনত্ব লাভ না 
পারে না। কেননা যেখানে মস্ত চোখে 
ভীরনকে না দেখা হয়, কঠিন বাস্তবের 
মুখোমুখি  দাঁড়য়ে যেখানে সংগ্রামী 


বলেই আমার বিশ্বাস । আমল কথা হোল, 


“ধার না শুনিয়ে, জীবনের বিস্তৃত 


মানুষের মানবন্ববোধ ও সম্ভাবনা 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তবেই হবে সার্থক 
"থিয়েটার । আমরা সেই থিয়েটারই প্রথম 
* থেকে করে আসছি এবং করবোও চিরকাল। 
প্রশন £ মানুষকে “সুস্থ জগবনবোধ ও 


উন্নত শিল্পচিল্তায় জড়িয়ে ফেলার বৃহ 
দাঁত সম্পর্কে আপনারা {ক ভেবেছেন? 


উত্তর £ আমরা য়ে 'নাটমঞ প্রতিষ্ঠা 
মমিতি' করেছি তাতে শুধু মই থাকবে 


= না। এর পাশে যাতে প্রয়োজনশয় আরো 


রা 


শিক্পচর্চার ব্যবস্থা থাকবে। যেমন সঞ্গাগত, 

কলা প্রভাতি চচগরও জায়গা হবে 
এখানে । সব ক্ষেত্রের শিল্পীরা সমরেত হয়ে 
একটি সুসংহত শিক্পবোধের দ্বারা একটি 
ন্‌গভাঁর জংস্কাঁত যাতে বিকশিত করে 
+ তুলতে, পারেন সেদিকেই রয়েছে : নাটমণ্ত 
"প্রতিষ্ঠা “সমিতির উদ্দেশ্য। ম্লোট কথা 
"sci মিলে নিবিড়ভাবে ভাববেন 


ক করে বর্তমান 
বিচ্ছিন্নতাবোধে ক্লান্ত মানুষকে প্রসন্ন করে 


'দিবারাত্রর কাৰ্য (সম এবং অন্যান 


২:৫2 


শতাব্দীর অস্থিরতা ও 


তোলা যায়। এ দা'য়ত্বের কথা বোধহয় এর 
আগে ভাবা হয়নি। 

প্রশ্ন £ আপনার কি' এখন “মনে হয় 
বাংলাদেশের দর্শক  এখন- সম্পূর্ণভাবে 
আপনাদের শি্পবোধের সঙ্গে অনুভব 


2 


উতর £ আমার মনে হয় তাই। তার 
কারণ ‘নবান্ন, চর অধ্যায় 'রন্তকরবখ' 
'রাজা ওয়াদপাউস' করে আমরা যে স্বকৃতি 
ও প্রশংসা পেয়েছি, তাতে এ বিশ্বাস 
আমার দঢুতর হয়েছে যে এখানকার দর্শক 
অনাধরনের থিয়েটার খুব বেশশ করে 
চাইছে। কিন্তু তাঁদের আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা 
মতো ব্যাপক আকারে খুব বেশশীবার 
অভিনয় করতে পারছি না। কেননা মণ্ড 
কোথায়, যেখানে আমাদের িজ্পচিন্তার 
সঙ্গে দর্শকদের চিন্তার এক আঁত্মক সেতু- 
ব্ধন হয়" বিরাট প্টভূমিকায়। যদি পণচশ 
বছর ধরে অনাধরনের গিয়েটার করে 
দর্শকদের অনুভবে কিছুটা আলোড়ন 
তুলে কোন অন্যায় না করে থাকি তাহোলে 
আমরা আমাদের সমাজনেতাদের কাছ থেকে 
কিছুটা সাঁক্ুর সহযোগিতা কি পেতে পারি 
না। রুরপোরেশন বা সরকার কতৃপক্ষ কি 
ফ্থায়ী এপ) প্রতিষ্ঠার জন্য এতটুকু জমির 
বারষ্থা করে দিতে পারেন না। আমি শুধ, 
আম্মার জন্য বলছি না, আমার মতো আর 
যাঁরা এই ধরনের নাটাচর্চায় ব্যাপ্ত আছেন 
তাঁদের সবারই হয়ে বলছি। যাবা আজ 
তর্‌ণ নাটাশিল্পী আছেন তাঁদের সামনে 
থেকে এই মযম“ন্তিক ছবিটি ঘতো তাড়াতা'ড় 
মম্ভৰ "অপসারিত করা গ্রয়োজন। 

প্রশ্ন £ 'ন্যাশনাল 'থিয়েটার' 
আপনার ধারণা. কও 

নধর ॥ গ্‌থিবশর শিক্ষপস্চতম ও 
জগ্রাজমচেতল সর দেশেই এই খিয়েটার 


সম্পকে 


আছে, নেই শুধু আমাদের দেশে। এই 


[ 


[শল্পটির এতো উপেক্ষা পাবার কারণ আমি , 
কেছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। তাছাড়৷ 
যে ধরনের আইন আমাদের জনা টের 
হয়েছে তাতে আর যাই হোক থিয়েটারের 
বসা সহায়তা হোচ্ছে না। আমরা 
হঃর্পী'র সভারা প্রথম থেকে দশ বছর 
প্রমোদকর দিয়ে আঁভনয় করেছি। কিন্তু ' 
আশ্চরের কথা হোল এই দশ বছর 
বাবসায়ক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে কোন 
প্রমোদকর দিতে হোত না। দশ বছর পর 
১৯৫৯ সালে স্বগ্ত ভূপতি মজুমদার 
আমাদের 'রন্তুকরবী' নাটক দেখে মুগ্ধ হয়ে 
আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে এলেন, 
তখন আমরা তাঁকে এই ব্যবস্থার কথা 
বললাম। যাই হোক তাঁর চেষ্টায় প্রমোদকর 
আমাদের সেই থেকে রহিত হোল । এর এধে। 
আবার আমাদের মতো দলগুলোর কি 
শিক্পীকে যদি টাকা দেওয়া হয়, এব$._ 
সরকারী কতূপক্ষের দপ্তরে নে খবর : 
পেশছে বায়, তাহোলে প্রমোদকর রাহিত 
হবার বাবস্থাঁট বলবং থাকবে না। অথচ 
বাবননায়িক থিয়েটারের ওপর এ ধরনের 
খক্জা তোলা হয় না। আমরা যদি কোথাও 
শো করতে যাই তাহোলে আমাদের জাসা- 
যাওয়ার দুশপঠেরই ভাড়া দিতে হবে। 
কিন্তু ব্যবসায়িক থিয়েটারের লোকেরা 
গেলে, একরার মাত্র ভাড়া দিলেই চলবে ৷এই 
হোচ্ছে আইন।. এখন বলুন আগনারা এটা 
সহ্থায়তা না প্রাতিরধকতা! আঙনাদের 
কাছে আমার বন্তবা হোল এ ছু'র আপনারা 
জনসাধারণের চোখের জামনে তুলে ধরুন। 
তাদের রুঝতে দিন আমরা কোন্‌ অন্ধকারের 
বা আ'ছ। 
প্রশ্ন £ এমন প্রতিবন্ধকতার নধা দিয়ে 
কতোদিন থিয়েটার করে যেতে পারবেন 
বলে মনে হর? 
উত্তর ॥ এর উত্তরে শুধু বলবো কম-নো- 
বাধিকারছ্তে মা ফলেষ; কদাচন। 
মান্ষাংকার ; দিলীপ হ্লা'লিক 


————-— 
বালতি 






















































করেকটি লাখে নিয়ে গড়ে ওঠা 
অপেশাদার নাটাগোম্ঠীর শিল্প প্রয়াস। 
গনবাল নাটক থেকে নাট্য আন্দোলনের যে 
তা এদেরই আম্তারকতায় ও [শজ্প- 
শর দ্যাতিতে যে আশ্চর্য গতিবেগ লাভ 


মতেই অস্বীকার করা যায়. না। 
চর চলচ্চিত্রের | জনাপ্রয়তা. ও 
প্গাদারখ রঙ্গমণ্ডের রৃপালী পর্দার বহ 
সমাবেশের ছাঁনকে সামনে রেখেও 
একাঁটি সেটে পরিবোশত অমল, 
জীবন 


অভাবনীয় রূপান্তর নিঃসন্দেহে অপেশাদার 
নাটাগোেম্ঠণদের পাঁরশ্রম আর নিষ্ঠার 
ফসল। 


নাটক কা যদ পেশা ন বলতে 
পারা যায় ‘নেশা’: তাদের আন্তরিকতার 
ছোয়া পেয়েই নাট প্রযোজনার নডুর এক 


পশাদারী রলামন্চের শিল্পীদের মতো 
দন্ধ্য ছয়টায় এসে ৯-৩০ মিঃ-এ মণ্ট ছেড়ে 


হয়। সব শেষে মানসিক 


এই এঁতহাসিক সত্যকে আজ আর... 


মহর্তে রয়োছ জড়িয়ে? 


মাঝে মাঝে বিবৃত ৷ প্রযোজনার টাকা সবটা 


ওঠে ন, তাই পাওনাদারের. শেলষ সহ 
করতে হয়া সব মিলিয়ে এদের যে 
আঁভজ্ঞতা তাতে নাটক না. করতে পারলেই, 


[চন্তামূত্ত থাকা বায়। তবু এ*দের ভিতরের 
শৈল্পিক মনটা এদের টেনে নিয়ে চলে 


অনেক আবর্তের মধা দিয়ে। তাই এরা 
নাটক করছেন এবং করবেনও। 


নাটক সম্পর্কে সাধারণ মানুষদের' যে 
ধরণা আগে-বাসা বোধে ছিল তা অপেশা- 
দার নাট্যগোম্টীদের. - বহু রকম 
পরীক্ষা-নরীক্ষমূলক প্রয়াসে ভেঙ্গে 


চুরমার হয়ে গেছে। এইভাবে চর্প 
হয়ে যাওয়ার, জন্য মনে _ কিন্তু 
বেদনা জাগে. ন, বর: নতুন সষ্টিকে 
মনে প্রাণে - বিশ্বাস করে নেবার 


আবেগই পচ্ছে প্রাধান্য। বাংলা.নাটক দীঘ' 
পণচশ বছর ধরে রূপ ও রশীততে কতোটা 
স্বাতন্ত্য এনেছে, সে ইতিহাস স্পম্ট . করে 
ভুললেই অপেশাদার নাট্য শিল্পীদের শিল্প” 
চর্চার দশীপ্ত নতুনতর অর্থে ভাস্বর হয়ে 
উঠবে। 


{বিষয়বস্তু-ও প্রয়োগ পরিকল্পনা, দুটি 


ক্ষেত্রেই বাংলা নাটকের যে পালা বদল 
হয়েছে সে সত্য নিশ্চয়ই কারো কাছে আজ 
আর অজানা নেই! গিরিশচন্দু, . দ্বিজেন্দু- 
লাল, ক্ষীঁরোদপ্রসাদের উচ্ছবাসত নাটক 
দেখতে দেখতে আমাদের যে মোহ জন্মে 


গুগয়োছিল, যুগ ও জীবনের তাঁগদে সেই . 


মোহ? থেকে আমাদের “বিছিন্ন করে 
এনেছেন এই অপেশাদার j 


_বশল্পারা। মোহমুাক্ধর প্রসন্ন লগ্নে আজ 


আমরা বুঝতে পারছি, কোথায় আমরা 


{ছিলাম আর কি আমরা আজ পেয়েছি. 


যে নাটক আঁভনীত হচ্ছে তার মধ্যে রূপ 


_ লাভ করছে বাস্তব জীবন এবং ভার 


বহুবিধ সমস্যা যার সঙ্গে আমরা প্রাতটি 
অবচেতন মনে 
দানুষের যে সূতীব অদ্ভুত আন্দোলন, 
তারও দিকে দৃষ্টি পড়ছে নাট্যকারের। 


প্রশান্তিও হয় 


দার নাটাগোষ্ঠীর শিল্পার চেষ্টা করছেন 
ক ভাবে সব রকম. চিন্তাই নাটকের 


সফল হয়ে ওঠে? প্রশ্নটি 


গোষ্ঠীর [শজপীরা যে পরীক্ষামূলক 
চালাচ্ছেন তা সত্যই অ.ভনন্দনষোগ, 











হচ্ছে “আবসার্ড নাটক।' নাটকের ‘কর্ম 
কন্টেস্টের প্রচাঁলত ধারণাকে সাংঘাতিক- 
ভাবে আঘত করছে 
প্রযোজনা ৷ বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে অপেশা- 








একটি চিরন্তন শৈতপকরূপে গ্রোধুত করা 
যায়। 


-. অনাদত নবি আভিনয় এদের 
নাট্যচর্চর্র আর একাঁট উল্লেখযোগ্য 
বোঁশষ্টা। সোকোক্লিশ, ইবসেন, 
দ্দেলো, চেকভ, ব্রেখ:ট, বেকেট, 
আয়ানেস্কো, চ্যালাব, আর্থর মিলার ও 
বিশ্বের স্মরণীয় ন:টাক্যরদের 
সঙ্গে আজ আমরা পার্রীচাতি 

এবং সঙ্জো সঙ্গে: নাটাশলেপের : 
উঠছি অতিমাত্রায় গসরিয়স। ৰ 
নাটকের আঁভনয় আমাদৈর.. ন. 

যে নানারপে প্রসারিত করেছে, এ 
আজ আর কোন দ্বিধা নেই। তবে মূল : 
















“শবদেশী নাটকটির বন্তব। ভাবানুবাদের ' 
মধ্য দিয়ে বোধহয়, যথার্থভাবে ফুটে উঠতে 
পারে না। মূল নাটককে বাংলাদেশের : 





পাঁরবেশ ও চারের মতো করে পার রঃ 
মধ্যে অন্‌দিত নাটক হা উদ্দেশ্য ক 
নিশ্চয়ই ভেবে 
দেখার মতো। সঃ 






আগক পাঁরকবপনায় অপেশাদার টা. 


সাজেসাটিভ সেট, আলোকসম্পাত ও আবহ 
সঞ্গীত সব কিছুরই নধ্যেই মঞ্চের নেপথ্য : 
শিল্পীদের সামাগ্রক সহমার্মতার আভাস! 
আমাদের যে চোখ রাজপ্রাসাদ, রাজ দরবা 
বা প্রমোদ উদ্যানের ঝলসানো দূশ্য দেখতে 
অভাস্ত ছিল, সে আজ মঞ্চের পিছনে 
কালো বা নাল পর্দার 'ওপরে কয়েকটি 
রং আর রেখার কম্পনের মধ্যেই but 
নাটকের ছন্দকে খুজে পায়। আলোক- 
সম্পাতের মধ্যে : অনেক সংঘাতসমন্থে 









মফগ্বলের বহু জায়গায় পূর্ণাঙ্গ ও 
একান্ক নাটকের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত 
ছচ্ছে। এই প্রাতষোগতার  প্রবেশমূলা 
থাকে কম, তাই এতে বহ গোষ্ঠী যোগ 
দিতে পারেন, আর পরশ নাটকই 
এখানে অভিনশত হয় বেশণ। স্থানীয় 
জনসাধারণ প্রতিযোগিতায় অভিনীত নাটক 
দেখে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক নাটকের 
গাঁত-প্রকৃতি সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ধারণা 
করতে পারেন। কয়েকাঁট গোষ্ঠী নাটা 
বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করতে সচেষ্ট 
,হয়েছেন। দু' একটি পান্রকা ইতিমধ্যে 
যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। নাটকের 
নোমনরের ব্যবস্থা করা এদের আর একটি 
উল্লেখযোগ! প্রচেষ্টা। সব মিলিয়ে ' নাটী- 
শিল্পের সামগ্রিক রূপ প্রতিষ্ঠার এক 


সংঘবদ্ধ আল্তর প্রয়াস। 


অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্প'রা নাটী 
ধ্রযোজনার ক্ষেত্রে রূপান্তর এনেছেন, একথা 
যেমন সত্য; সবচেয়ে বেশী প্রতিবন্ধকতার 
সামনে দাঁড়িয়ে সীমাহীন কষ্ট স্বীকার 
করতে হচ্ছে এ'দের, এটাও তেমনি সত্য। 
নাটকের একাঁট চিরন্তন শৈল্পিক রূপকে 


‘আবিষ্কার করা এবং সেই উন্মাদনায় প্রচন্ড 
কষ্ট আর পাঁরশ্রমকে হাসি মুখে বরণ করে 
নেওয়ার নজীর বাংলাদেশের সং্কাতির 
ইতিহাসে সত্য আভিনব। 


একটি নাটক সার্থকভাবে নিজেদের 
শিল্পচিন্তার আলোয় মণ্স্থ করতে 
চাওয়ার ব্যাপারে যেটা সবচেয়ে বেশ 
এদের চোখের সামনে নৈরাশ্যের অন্ধকার 
মেলে ধরে, সেটা হোল অর্থ। প্রয়োজন মতো 
অর্থ এ'দের নেই, সভারা চাঁদা! দিয়ে কিছু 
শুভানৃধ্যায়ীর কাছ থেকে যংকি্িৎ 'নয়ে 
প্রযোজনা করতে হয়। কোথাও শেষে ধার 
থাকে আবার কোথাও মোটামুটি খরচ উঠে 
যায়। তব: এ'দের তৃপ্তি কিছ; লোক এ'দের 
নাটক দেখলো, এ*দের প্রযোজনার রশীতর 


শাম: এন জুয়েলার 
ফোন: ৩৪-৯২০৩,9৪-৯৪৮০ 
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ননআবলেট এসবি. নরকার 


১২৪,৯২৪/ বিনি বির সানি দ্রীট (বাজার) 
কণিকাঢা- ১২ 


কিন্তু, এখানে ‘তারিখ’ পাওয়া নিয়ে বহু 
স্সুবিধার সৃষ্টি হয়। এতো গোষ্ঠী এখানে 
নাটক করতে চায়, কিন্তু তাদের সবাই 
নিয়মিত দেওয়া যাবে কি করে। শক্ত অঞ্চান* : 
ছাড়া আর যে কট পেশাদারী মণ্ট আছে: 


এত স্প্রাতষ্ঠিত হুবে। এই স 
বোধ কি এখন বাবসায়িক 'মণ্চ ম 
্বীকীতি পেতে পারে না? কয়েকাঁট 
সঙ্গে পালো যে গে 
'ম্ত অঞ্গনে'র মতো আরে কয়েকটি : 
নিজ নিজ এলাকায় গড়ে তোলার ; 
বলত হয়েছেন। এ চেষ্টা ক 








(ই প্রচেষ্টার 


কব 
১৯ 


yt 


মুপদীী সন্ধ্যা রায় 


{বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। তবে এদের 
সঙ্গে জনসাধারণের এবং 
সরকার সহযে।গিতা নিশ্চয়ই থাকা 


গ্রয়েজন। 


অপেশাদার নাটাগোষ্ঠী কিন্তু বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেটু আভনেন্রীরা পেশাদারী। তাই 
খুব ফ্বাভভাবিকভ।বেই গোলোযোগ বধে। 
যে মন, যে শপ চিন্তা নিয়ে অন্যান্য 
শজ্পশরা” আভিনয়ের মধে। নিজেদের বিলীন 
হরে দেন, অভিনেতাদের কিন্তু এই চিন্তা 
জাছে বলে মনে হয় লা। জশীরকার 
প্রয়োজনে বেশীর ভাগ এ'রা মণ্চের আলোয় 
ছমাসেন এবং ধীরে ধারে শিল্প চেতনার 
আদ্বাদ তাঁরা পান। তরে তাঁদের পক্ষে 
প্রথম কথা হল একশো টাকা দিতে হবে, 
রয়েস্সালে সপ্তাহে একদিন যাবো, জর 
বাড়া থেকে ঘাতায়াতে ট্যাক্সি ভড়া। 
এইসব কথা পাকা হলে তারপর শিল্পচচণর 
পালা । গোষ্ঠীর সভ্যদের র:জী 


হোতেহ 


ছয়, তাছাড়া উপায় কি। আঁভনেরীদের 


{নিয়ে এ-ছাড়াও আরও অসুবিধা আছে। 
নগ্তাহের যে দিন আসার কথা, সেদিন 
হয়তো . এলেন না, মহড়ার প্রায় সব 
আয়োজনই বার্থ ছোল। আঁভিনয়ের দিন 
আসতে দেরী করে মাঝে মাঝে অনান্য 
গশল্পশদের উদ্বেগের কারণ ঘটান। তবু 
এদের ছাড়া অপেশাদার গোম্ঠীদের কোন 
উপ/য় নেই। দুঃখ লাগে সেখানে যেখানে 
কিছু কিছু নামী পেশাদারী অভিনেতা 
এই দুর্বলতার ও অসাহয়তার সৃযোগ নৈন। 
শিল্পীদের নিষ্ঠা জড়ানো প্রয়াসের প্রত 
যেন এদের এতটুকু সমবেদনা নেই। 
বাপারটা আপ্রয় হলেও চূড়ান্তভাবে 
সতা। আর্থিক অসচ্ছলতা মেটাতে [গেলে 
কি গানবিক এবং শৈল্পিক সহযোগিতা 
দেওয়া যায় না? 


দেখোঁছ কয়েকটি গেষ্টীর মহড়া দেবার 
ঘর নেই। সপ্তাহে দু'দিন িম্বা তিন দিন 
একই ঘরে কয়েকটি গেহ্ঠী মহড়া দিয়ে 
ঘাচ্ছেদ। এর দন্য বেশ কিছ পরদাও 





[৯ম বর্ষ, ৩১ জংখ্যা 


রায় হয়। তারপর যাঁদের সেট বা আলোক- 
সম্পাতের উপকরণ নেই, তাঁদের সেগুলোও 
অর্থ দিয়ে অনা জায়গা থেকে জোগাড় 
করতে হয়। এটা খুবই আনন্দের কথা যে 
কুয়েকাট গেঞ্ঠীর শিল্পীরা অনেক কষ্ট 
করে প্রযোজনার অনেক উপকরণ নিজেরা 
করে নিয়েছেন। নিজেদের মধো যেমন 
নাট্যকার সৃচ্টি হচ্ছে, তেমনি আবার মণ্চের 
নেপথা িজ্পদের জনা বেশশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই বাইরের আনূক্ল্য চাইতে হচ্ছে না। 


নাট্যগোষ্ঠাীর যে শিল্প 
প্রয়াস এবং সেগুলোকে রূপায়িত করতে 
গিয়ে যে কষ্ট ও পাঁরশ্রম, তা মফঃস্বলের 
নাট্য প্রচেষ্টার মধ্যেও মূর্ত হয়ে উঠছে 
আজ। কলকাতা শহর থেকে দূরে যেসব 
নাটাগোষ্ঠী ত'দেরও যে আল্তারিকতার 
এতট,কু অভাৱ নেই, একথা সেই গোষ্ঠীদদের 
প্রয়াসের বিচির করে রূঝেছি। বলতে পারা 
যায় শহর কলকাতার নাটা সংস্থাগঁলাব 
যে লব অস্মবিধা ভোগ করতে হয়, তার 
চেয়ে অনেক বেশশ ঝড়ের বিদ্প সহা 
করতে হয় মফঃস্বল নাটাগেষ্ঠীর [শল্পী- 
দের। তব, একা কলকাতার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে নাটাচচণ করে টলেছেন। এদের 
ক্ষোভ আছে, কিন্তু চলায় ক্লান্তি £ 


অপেশাদার 


ক্লান্তি নেই । 


একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে 
কলকাত'র নাট্য প্রয়াসের সঙ্গে মফঃস্বলের 
নাটা প্রযেজনার মিলনের ব্যাপারে আজ 
পর্যন্ত যা কিছু করা হয়েছে তার মধ্য 
এখনো ফাঁক আছে। 
এখনো মনকে ব্যথিত করে। এ বিষয়ে 
এগিয়ে আসতে হবে বাংলাদেশের প্রাতাঘ্ঠিত 
নাটাদলগুলোর। মফ£স্বলের নাটা প্রচেষ্টার 
সঙ্গে শহর কলকাতার একটি নিবিড় 
“কো-আরডিনেশন' গড়ে তোলার দায়িত্ব 
এ*দেরই। 


বাংলাদেশের নাট্যাগোম্ঠীর 
এক 'দিকে দ্‌’ চোখ ভরে 
মুঠো অনেক 
ভারত তথা পাঁথবীর ইাতহ।সে 
দিগন্ত আনবে... আবার আর একদিকে 
বক ভরে রয়েছে অজস্র ক্ষোভ...নাটা- 
শিল্পের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যথার্থ মূল্য 
পাচ্ছে না। এই দুই অনুভবকে প্রয়াসের 
সঞ্গে বে'ধে এরা এগিয়ে _চলেছেন। লক্ষ্য 

[ল যেভাবেই হোক বাংলা নাটা প্রযোজনার 

1 একাঁট বিশ্বজনীন আবেদন ফুটিয়ে 
তোল! আর পূথিবীর প্রতিটি নাট্যা- 
নুরগীকে বংলা নাটকের প্রাত আকৃষ্ট 
রূরা। আমরা বলবো বাবমায়ক £ণ্ এ £সন- 
দের উদাসীন এদের এাগষে - য'নষর 
বেগকে প্রাতহত করতে পারবে. ন' “কননা 
নাট্যাপপ'সু জনসাধারণের শুভেচ্ছা রয়েছে 
এ'দের লঞ্গে। 


শিল্পীদের 
যেমন মৃঠো 


গ্রগ্ন... বাংলার থিয়েটার 


বাবধানের 'বিষগ্রতা 





ভারতের সিনেমার কথা আলোচনা 
করতে বসলেই এক ডাকে যে নামটা মুখে 
আসে সেটা সত্যভিৎ রায়েরই। এরকম 
সার্বজনীন আ.প্রাসয়েশন,  সত্যাজংব/বূর 
আগে আর  ক'জনের ভাগ্যে  ঘটোছিল ? 
আধূনক সিনেমা জগতে তো. নয়ই 
পুরোনো দিনের কারও সঙ্গে তাঁর তুলনা 
করা যায় না। এই তুলনা না করার কারণ 
প্রধানত দূটো। 
চালকদের ছাবগুলো ছিল প্রকৃতপক্ষে জন- 
প্রিয় . গল্পের কার্বন কাঁপ। পাঁরচালকের 
নিজস্বতা সেখানেই প্রয়াশই অনুপস্থিত। 
আর যে সব ছবির দশ-কদের আপ্রিসিয়েশন 
(এ শব্দটা তখনকার সাধারণ দর্শক সম্পর্কে 
ব্যবহার করা যায় কি?) পাওয়ার, মূল 


কারণ ছিল সিনেমাকে '*খেল’ ' দেখতে 


যাওয়ার মানসিকতা ৷ অবশ্য তার জন্য একথা 
বলাও সতোর অপলাপ হবে যে আজকের 
দর্শক মানেই সবাই £শজ্পরসজ্ঞ। দ্বিতীয়ত 
তখনকার খ্যাতনামা পাঁরচালকাদের সিনেমা 


যে একটা শুদ্ধ আর্ট সে সম্পর্কে অন্য 
ধারণা ছিল। সত্যজিং সে সংজ্ঞার পাঁরবর্তন 
করলেন। 'তাঁন বললেন-__পাঁরচালককে 
প্রথমে জাঁবনের কাছে আসতে হবে পরে 
মনোরঞ্জন। 

এজনাই সত্যজিতের তুলনা খে'জা 
বৃথা। ‘পথের পাঁচালী'কে বিভূতিভূষণের 
লেখার অনুসরণ বলা যেতে পার কারণ 
সেখানে বিভূতিভূষণ আর 
শিল্পীমন একরেখায় একই ' দিকে বয়ে 
চলেছে। কিন্তু পরের ছবিগুলোতে সত্যাঁজং 
তাঁর স্বকীয় রূপ নিয়ে দেখা 'দয়েছেন। 
তাঁর চিন্তা, সামাজিক সমস্যা, শিল্পমন 
নিয়ে তার বাস্তবায়নের প্রথম আংশিক ছণব 
পাওয়া: গেল 'জলসা ঘরে' আর পুরো 
ছবির দেখা মিলল 'কাণ্তনজগ্ঘায়'। কঠিন 
বাস্তবকে উপেক্ষা করে জীবনকে সুন্দর 
দেখাবার জন্য মিথ্যা জোলো নাটকের আশ্রয় 
নিয়ে তিনি কিছু করতে চান না। 'কাণ্চন- 
জগ্ঘা'র অরুণ, বা 'আঁভষনে'র নরাসিংকে 
তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে 
'দিয়েছেন। যে কারণে সতাজিংকে নিশ্চয়ই 
নৈরাশ্যবাদের শিল্প বলতে পারি না, বরং 
উল্টোটাই। অরুণের চরিত্রে যে চাপা দানা- 
বাঁধা ক্ষোভ তা থেকেই নতুন অরুণের 
জন্ম নেবে এটাই আশা। সুক্ষ] শিল্পীমনে 
এর চাইতেও মোটা দাগের সমাপ্তি আশা 
করা অনুচিত। 


শিল্পের কোন শেষ কথা“ নেই। যে 
শিল্পী তা করতে চান বা চেষ্টা করেন 
সেখানে শিল্পধর্মের অবমাননাই করা হয়। 
সত্যাজৎবাবু তা কোনাদন কোথাও করেন ন! 

পটভূমি স্থান পাত্র যাই হোক না কেন 
সত্যজিৎ নিজস্ব চিল্তা ও ভাবের প্রয়োগ 
করেন সেখানে । এজন্য তাঁকে কখনও-সখনও 
কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে মল 
কাহিনীর পরিবর্তন পাঁরবর্ধন প্রয়োজনীয় 
থাকে বলেই তিনি তা করেন। 


বাংলা চিত্রজগতে সত্যাঁজং কি দিলেন 
বা দিয়েছেন তার বিচার করার সময় এখনও 
আসোনি।' কিন্তু এটা নিদ্বধায় বলা যায় 
তিন ভগশরথের গঙ্গা আনার মত নব্য- 
বাস্তবতার এক ঢেউ অন্তত এনেছেন বাংলা 
ছবিতে। অনেক পাঁরচালক আজ তাই নতুন 


নির্মল ধর .. 


ধরনের গল্প নিয়ে ছবি করতে a 
পাচ্ছেন। নতুন কিছু চিন্তা করার প্রয়াস 
পাচ্ছেন। সত্যজিৎই দর্শককে বুঝিয়েছেন; 
ফিল্ম দেখতে যাওয়ার অর্থ মুখাত, খেলা 
দেখতে যাওয়া নয়। সেক্সের সডস্বাড়!রা 
সখ-দৃঃখের বাঁটিচ্চাড় দিয়ে দুঃখ চপা 
দেওয়া কামনার চাগাড় দেওয়া বা 
করেব-তে হাক ছোরারে হাব 
দেখার মধ্যে. চিত্র প্রদর্শনী দেখার মত 
তংকষাপর কোনো অন্রশনগনেই আট কিড 
চিন্তার খোরাক আছে, আলোচনার বিষয়: 
আছে। সব দশক নয়, যে স্বল্পসংখ্যক 
লোকও যে িনেমার ‘অন্য’ দিকের কথা 9 
ভাবছেন তা সত্যজিংবাবঢুর জনাই। পয, 
সে করণই তাঁকে 'পথের পাঁচালী 
থেকে 'দেবীতে যেতে হয়েছে, আবার: 
সেখান থেকে সার গেছেন 'কাণ্ঠনজগ্বাগ়্ 
সেখানেও তাঁর তৃপ্তি হয়নি, তাই তক 
করতে হয়েছে ‘গৃ্‌পাী গাইন বাঘা ব 
রূপকথার সৌকর্ষ তাঁকে মুগ্ধ করলেও 
যূগষল্লণার শিকার হয়ে আবার ফিরে যেতে : শা 
হচ্ছে ‘অরণ্যের দিনরান্রি' ছব কাকে তাঁর 
এই 'বিষয়ান্তরে চেষ্টা কেন? 


হত তাঁর ভেতর শপ কে 
নতুন বিষয়ে নিয়ে যাচচ্ছ। 


জণ লক গদার 


চিত্র সমালোচকদের সত্তাকে প্রচল্ডভাবে 
নাড়া দিতে গদার ছাড়া তেমনভাবে আর; 
বাঁঝ কেউই পারেন নি। সারা ইউরোপের : ; 
সব ডাকসাইটে কাগজগুলো একসময় পড়ে" ; 
ছিল মহা মুশাকলে। তাঁরা .গদারের ছবিকে: রী 
কি বিশেষণে বিভূষিত করবেন ভেবে উঠতে 
পারেন 'নি। তবে এক বাক্যে সবাইই স্বীকার 
করেছেন যে, ফ্রান্সের নৃভেল ভগ্‌ আন্দো* : 
লন আঁবদ্কার করেছে এক প্রচন্ড শক্তিশালী 
বোমাকে। গদারের তীর বৃদ্ধিমত্তা, তীক্ষ/ 
সমাজ-সচেতনতাকে সবাই মেনে নেন 
'থথলেস'এর পর -য'কট; ছণব উ’ঠছে সব 
কটাতেই সেই একই সুর একই ভল্গা, 


রি এ 





৪৬৮ 


অবশ্য যে কারণে তানি নিশ্চয়ই এক- 
ঘেয়েমর সৃষ্টি করেন না। 


গর্রথলেস' ও'র প্রথম ছাব। এ ছাঁবর 
মত অনেক পরে তোলা শীপয়ের দ্য ফুল'য়েও 
নায়ক-নায়কার মধ্যে এক নিরালম্ব 
সম্পর্ককে দৌখয়েছেন। গদারের বৌশিম্টাই 
এটা । গদার বলেন_-"বশৃঞ্খলা সৃষ্টি করে 
আম আনন্দ পাই। যা বাঁল তার উল্টোটাই 
কার সব সময়।' 


ছোটবেলা থেকেই ঝোঁক ছিল সিনেমার 
গিিকে। তরুণ বয়সে অবশ্য চিত্ুকলা আর 
সাহিত্যের দিকেই ঝকোঁছলেন বেশী করে। 
স'রার 'বি্বারদ্যালয়ে পড়তে পড়তেই 
প্যারসর 'সনেমাথকে তাঁরা যাতায়াত 
শুরু। সেখানেই পারচয় হয়, রভেং, দ্ফো, 
আম্বৃকের সঙ্চো। তখন থেকেই লিট 
সিনেমা পাঁতকায় ছদ্মনামে গদার ‘লিখতে 
শুরু করেন। চর পাঁচ ঘন্টা শিননমাথকে 
কাঢাবার পর আর পড়াশোনার দিকে নজর 
দিতে পারতেন না। বাড়ীর মাসোহারা বন্ধ 
হোল একাদন। আর সেদিন থেকেই তার 


এখনও 


বোঝা যায় না তিনি 

পরমৃহ্‌তে ক করবেন' 

তুফো বলেছিলেন যে গদারের স্ব-বিরোধণ 
মনোভাব আর উল্টোপাজ্টা আচরণের প্রাতি 


1. আভনব নাটকের এব র.”1%৭ 
প্রাত বহস্পাত ও শাঁনবার 3 ৬|টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দল $ ৩টা ও ৬|]টায় 
|| রচনা ও পাঁরাচালমা। 11 
দেবনারায়ণ গ্যপ্ত 
£% রূপায়াগে $$ 
জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ” দেরী শৃভেল্দ, 
চট্োপাধ্যায়, নশীলিমা দাস. লাত্রতা চট্রোপ .ধ্যায় 
জতশন্ড ভট ঢায জোযোংচ্ন। ৰশ্ৰ।স, শ্যাম 
লাত।, প্রেমাংশ, বস, বাসন্তী চট্রোপাধ্যায়, 
শৈণেন নুখেপাধ্যায়। গাঁত। দে ও 

-স , বাক দ্বোষ। 





অমৃত 
চতুর্থ আল্তর্জাঁতক চলাচ্চদ্র উৎসবে ইতালির ছাঁব দি ডিমান্ড 


চুরমার করে দিলেন 
গদার। মাত্র তিন পাতায় লেখা খসড়া 
চিতনাট্টা থেকে জল্ম এ ছাঁবর। রাতারাতি 
গদার সবার সামনে এসে পড়লেন। 


নিয়ম-কানুন ভেঙ্গে 


কাল আর মরণ গদারের ছিজ্পপ্রকীতির 
দুটো প্রধান উপজীব্য বিষয়। এ দুটো 
বঙ্তুই তাঁর নন্দনতাত্বক ধ্যানধারণার 
নিয়ল্তা। তাঁর ছ'বর সংলাপে প্রায়ই মৃত্যু 
উদক দেয়! আর একটা বস্তুর অবধারত 
উপস্থিত থাকে গদারের ছবিতে, তা হল 
গপস্তল।. তাঁর বাস্তবজীবন ও শিল্পায়ন 
উভয় ক্ষেত্রেই বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যগুলো 
যে একটা সন্তায় রূপাঁয়ত হয়েছে, এটা 
কোনো আক'স্মক ঘটনা নয়। তাঁর বন্তব্য 
পরস্পরাঁবরোধশ, তাঁর সংলাপ একটা অপর- 
টার 'িবাদী। তাঁর সম্পাদনার রীতিটাই 
বিপরীত ৷ 


সৃজনশীল এই শিল্পী শিল্পার ক্রম- 
বিবর্তনে অনীহা পোষণ করেন। পাঁথরীকে 
রূপান্তারত করার শান্ত মানুষের সাধ্যায়ন্ত 
এ বাসে গদারের আস্থা নেই। তান 
তাঁর ছবির মধ্যে বেশ সুপাঁরকাজ্পতভাবেই 
গিববর্তনের ভবিষ্যতের চেয়ে তাংক্ষাণক 
বর্তমানকে, কারণের জাঁটলতার চেয়ে ফলা- 
ফলের প্রতাক্ষতাকে অধিকতর মূলা- 
বান করে উপদ্থাঁপত করেন। অবশ্য কেউ 
কেউ বলেন গদারের এই অসংলগ্মত', 
পরস্পর বরোধতা সময় ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে 


[১ম বর্ষ, ৩১ সংখয় 


তাঁর এক ধরনের অর্থহশন প্রাতিবাদ। ও*র 
সবশেষ 'উইকএন্ড' বা ‘ওয়ান প্লাস ওয়ান'- 
এও তার ছাপ স্পষ্ট। নতুন কিছু বলতে 
অনুরোধ করলে উাঁন বলেন_'আম 
'ডিরেকটর বা !ফল্মস্টার নই, ক বলব? 


গদারের ছাৰি 


অপারেশন বেটন্‌ (১৯৫৪), ডনে 
ফেমে কখ্‌ং (১৯৫৫), ' কালোৎ এণ্ড 
ভেরোনিক (১৯৫৭), ডনে হিস্তরি দ্য 
উৎ (১৯৫৮), কালো সন জলে 
(১৯৫৯), ব্রেথলেস (৯৯৫৯), লা পোত 
সোলদং (১৯৬০), ডনে ফেমে এং ডনে 
ফেমে, লা মোপ্রসূ্‌ (১৯৬১), ভিভ্‌রে 
সা ভি (৯৯৬২), লা ন্য্ভো মন্দে 
(১৯৬২), লাস: ক্যারাবানয়াস, লা 
প্ারস (১৯৬৩), লা গ্রাঁ এদ্কক' 
(১৯৬৩), বাদে এ পর্যৎ ডনে ফেমে 
মারী, প্যার ভূ প্যার (১৯৬৪), 
আলফাভিল, পয়ের দ্য ফুল, ম্যাসকু*ল 
ফোম* (১৯৬৫), মেড় ইন ইউ-এস-এ, 
ট; আর প্রি থংস আই নো আবাউট হর 
(১৯৬৬), আ্নিটাসপেশন, লা চায়নীজ, 
ফার ফ্রম ভিয়েখনাম (৯৯৬৭), উইক 
এণ্ড (১৯৬৮), ওয়ান প্লাস ওয়ান 
৫৯৯৬৯)। yl > 





লুই ব্যনয়েল 


. উনিশ শো আঠাশের আগে. পর্যন্ত : 
০ অনাত রংদেদে রি 


» ৮ ও 
মিরার বর oS 
সুররয প্রবস্তা দালি বৃনু- 
য়েলকে প্রভাবিত করেছিল খুব বেশী 
করেই। সারা প্যারিসের বাঁদ্ধজশবশরা 
চমকে গেলো প্রথম ছবির ফ্রেম আর শট 
টোঁকং-এর করকরি দেখে । পরের ছাব 
‘ল্যা এজ দ্য ওর্‌* আবার বজ্ভুপাত ঘটাল 
শ্পারিসেব - িনেমায়। লা. ফিগারো ও 
অন্যান্য কয়েকটা কাগজ চিৎকার করে 
উঠল ক্ষ্যাসিস্টদের চাইতেও সুর-রয়া- 
লিস্টরা বেশী বিপজ্জনক ৷' 
প্রেম, ধর্ম মানবিকতা ইতাদি যাবতীয় 
বস্তুগুলেঃ 'জাঁরত সরে পড়লেন 
'গ্যারস থেকে। এ ছবির কাহিনী ছিল 
দালির লেখা। দালি কিন্তু নিজে ছবি 
দেখে সন্তুষ্ট হন নি। বরং 'নিরাশই হয়ে” 
ছেন। 


পর পর তিনটে ছ'বর মুখ থুবড়ে মার 
খাওয়ার দরুণ পরের পনেরোটা বছর 


বুনুয়েল কিছ; করতে পারেন নি। সুর" 
রিয়যালিজম্‌ আন্দোলন তখন সাহিত্য ছেড়ে 


চিন্তকলার “দকে হাত বা'ড়য়েছে। দালির সঙ্গে 


পুরোনো মতবিরোধ তখন চরমে। 
য়েলের নিজস্ব বৈশিষ্টা তখন ভেতরে 
ধিক 'ধাঁক অগুন হয়ে জ;লছে। স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ তাঁকে বিব্রত করেছে, [তিনি 
চিৎকর করে উঠতে চেয়েছেন। দ্বিতীয় 
ববশ্ৰযুদ্ধের নৃশংস হত্যাকাণ্ড সাধারণ 
মজাবোধেব গোড়ায় যে আঘাত ঝরেছিল 
তকে ধরে তান তীব্র জোরে নাড়া দিতে 
চাইলেন! বুঝেছিলেন স্পেন বা ফ্রান্সে 
বসে কিছু করা সম্ভব নয়। তাই আট- 
লা'ন্টক পে রয় সৃদ্‌র মেকসিকয় পাড় 
জমালেন উীনশ শো পা'য়ত্রশে। 


প্রায় ষোল বছর বাদে ক' উৎসবে 
আবার হৈ-চৈ উঠল একটা ছবি িয়ে। 
অতা্কতে সমালোচকরা অঘাত খেলেন 
আবার। ছবির নাগ লস অলাভ দাদম'। 
‘আন্‌ চিন দা আন্ডাল্‌'র বুনুয়েল ম:র'ন 
বুঝলেন সবই ৷ এ ছবি যেন. সমাজকে 
চাবুক মারতে চাইল। দুটো 1কশোর 
চাঁরন্রের মধ্য দিয়ে তান তাঁর সমস্ত আঁভ- 
যোগকে মূর্ত করে তুললেন। বুনুমেল বেন 
বলতে চইলেন_ঈম্বরের এ পৃঁথবীতে 
ঈশ্বর ভদ্রলোক অনুপাস্থত।' এ ছাব 
দেখার পর অনেকের মনেই প্রশন জেগেছিল 
পরচ'লকের ঈশ্বর বিশ্বাস সম্পর্কে। উত্তর 
একজন বলেছেন ব্নর়েল প্রথমে খ.শ্চান 
পরে মানুষ৷ ছেলেবেলা থেকেই ব্‌নুয়েল 
একট; বেশাঁ বুঝদার 'ছিলেন। ডারউইনের 
'আরিজন্‌ অফ স্পে্েস পড়ার পর থেকেই 
িরট পাঁরবর্তন আসে তাঁর মধো। 
দরকার আর দালির সম্গো। . সুর" 


বুনু- 


3৬ ্ 


রিয়াস্টি আন্দোল,ন এ'র ‘তনজন 


আর 
লুই আঁরাগ ছিলেন পাশাপাশি। দালির 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পর র'জনৈতিক মত- 
দ্বৈতৈর জনা লুই আঁরাগও বেরিয়ে গয়ে- 


আন্‌ চিন্‌ দ্য আন্দালু (১৯২৮), 
লা’ এজ দ্য ওর (১৯৩০), লাম হাউস 
(৯৯৩২), গ্রান্ড কা'সনো (৯৯৪৭), 
গ্রন্ড ক্যালভেরা (১৯৪৯), আল্‌ভি- 
দাদস (১৯৫০), সুসানা (১৯৫১), দ্য 
কু'ইীতি এল আ্যমেনগ (১৯৫১), ডনে 
মুজে সি আমোর (১৯৬৯), সুবদা 
এল্‌ ছিলো (১৯৫১), এল ব্লুতো 
(৯৯০২);  কাম্বারস বারম কেলস 
(১৯০৩), লা ইলিউশ' ভিজ আয ভয়া 
(১৯০৩), এল ‘রঙ লা মরে 
(১৯৫৪), লাইফ “অফ 
আ'চবাল্ডো ডেলাক্লুজ (১৯৫৫), 
'মেল্লা আপিল ল' আ্রোর 
(১৯৫৫), এডিল ইডেন (১৯৫৬), 


» নাজারন (১৯৫৮), রিপাবলিক 


মাদ্রিদে দর্শন পড়তে এসে পরিচয় হয় 


অফ সীন (১৯৫৯), দি ইয়ং ওয়ান 
(১৯৬০), 'ভারাঁদয়ান৷ (৯৯৬৯), 
এক্সটারামনোটং এঞ্জেল (১৯৬২), 
ডায়রী অফ , চেম্বারমেড (১৯৬৪), 
সিমন্‌ দা ডেসাটো (১৯৬৫), বেল দয়. 
জযর (৯৯৬৬), লা ভয়েস 
(৯৯৬৮)। 


ইঙ্গমার বেয়ারম্যান 


বারা ছিলেন গোঁড়া পাদ্রী । আর ছেলে 
ঠিক তার উল্টো। ছোটবেলা থেকে যে হাও- .. 


দ্তরের। গল্প আর নাটকই ছিল সে'সব 


ছাঁবব প্রধান মশলা । ' উনিশ শো বাহাপ্লায় 
পদ: ওয়েটিং ওম্যান’ তাঁকে জনা না 
দেয়। আর ক্দাইলস্‌ অফ এ সামার নাইট” 
তকে দিয়েছিল খ্যাতি। কাঁ উৎসবে জরা, 
দের বিশেষ পঢরুকার পেয়েছিল এ ছবি। 
ফ্রান্সে তখন নিও ওয়েভের জোয়ার। 
কাঁহয়ে দা সিনেমার সর তরুণ লেখকরা 
জোট বেধে নেমেছেন ছাব করতে। এ'রা ' 
বেয়ারম্য'নকে স্বাগত জ্রানাল। 


ভাবে নতুন দিকে যাত্রা শুর করলেন। 
‘স' ডাস্ট আশ্ড টেনসল' তাঁর প্রথম প্রবীণ 
ছবি। আগের ছবির মত এখানেও 
ভগবনদ্টি বিষ, আর্ত । কিন্তু প্রয়োগ”. 
নৈ্পপো ল্ঘমন জটিল যতমান রাজসিক ' 
আত্মপ্রত্যয়ী। নার্কাসের এক কেন: 


ৃ 
\ 


সে 
সন্ধানী বেয়ারম্যান এরপর থেকেই লতুন" নু 


তার 





























































যীশুখষ্টের যে বিকৃত ছবির 
ব্যবহার কত সুন্দর প্রতীক ভারা যায় না। 
এ ‘সিরিজের শেষ ছাঁব 'দাইলেন্স' সারা 
পৃথিবীতে হৈচৈ ফেলে দিয়োছিল। 





সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জনয় হাউস, কলিকাত।”১২... 


ছটো ৷ ছািতে ঈশ্বর উড বা 





কিছুমাত্র আশার সুর শোনা শিয়োছল, 
এ ছবিতে তার 1ছ'টেফোঁটাও ছল না। 
ককেগাডের সুরে. গল্প মিলিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন "পৃথিবীতে এখন এক প্রচণ্ড 


... ধিস্ফোরণের দরকার, নইলে কিছু হবে না” 


আজ বেয়ারম্যান প্রতিষ্ঠিত. শুধুমাত্র 
খ্যাতির চূড়ায়. নয় আর্থক  সাফলোর 
মাপকাঠিতেও ৷ তাঁর ছবি আজ ভালো হোক 
মন্দ হোক, একজন শিল্পীর একটা সমগ্র 
রচনা হিসাবে বিচার্য। বেয়ারম্যান শিল্পণ 
চর্যা সম্পর্কে এক জায়গায় বলেছেন-- 
‘এই জগৎটাকে' আম দুচোখ মেলে দেখি, 
সক্ষম পর্যবেক্ষণ করি। নোট নেই। মনে হয়, 
সমস্তই অবান্তর, কাল্পনিক. ভয়ঙ্কর কিংবা 
নিছক বোকামি। একটা উড়ন্ত: ধূলিকণা 
আমি মুঠোয় চেপে ধার! হয়তো. এট্‌ই 
“একটা ছাঁব। এর কি গুরুত্ব আছে? কিছুই 
না) কিন্তু আমার ভীষণ আকর্ষণীয় মনে 
দয়। তাই এখন এও ছবিতে রূপান্তরিত 
হয়। মৃঠোর মধ্যে ওটাকে নিয়ে আমি 
ঘুর, দুঃখসুখে ভরা কাজের মধ্যে বাস্ত 
হয়ে পড়ি" 

বেয়ারম্যানের পরের ছাঁব 'পার:সানা' 
"আওয়ার অফ দি ডলফ ও সেম" জাঁটল 
দ্বশশীনক তত্ত্বের ওপর প্রৃতিষ্টিত। ঈশ্বর 
এর হন পি বারে 
ছেন। নতুন চিন্তা নতুন দর্শন নিয়ে 
বেয়ারম্যান এখন চিন্তিত । 


বেয়ারম্যানের ছবি £. 


কাইসিস (১৯৪৫), ম্যান. উইথ 
আন আমর্রেলা (১৯৪৬), এ স্পি উু 
ইণ্ডিয়া (১৯৪৭), পোর্ট অফ কল 
৫১৪৯৮), দি ওয়েটিং ওম্যান (১৯৫২), 
লেসন ইন লভ (১৯৫৩), স্মাইল্‌স্‌ 
অফ্‌ এ সামার নাইট (১৯৫৫), স 
ডাস্ট এন্ড টেনাসল, (১৯৫৩), ওয়াইল্ড 
স্টবেরীজ, সেভেল্থ শীল, 'ব্লংক অফ 
লাইফ (১৯৫৭), দি ভাজন স্প্রিং 
(১৯৬০), . প্র এ গ্লাস . ডাকল 
(১৯৬১), উইন্টার লাইট (১৯৬২), 
সাইলেল্স (১৯৬৩), পারসোনা 
(১৯৬৪), আওয়ার অফ দি ডল্‌ফ 
(১৯৬৭), দি সেম (১৯৬৮)। 


মাইকেলেঞ্জেলো 
আক্তোঁনিওাঁন 
সাতাম্ন বছরের আন্তোনিওঁন আজকের 


টা Fans অন্যতম উজ্জল 


ময়ে রবের কাগজে [লিখতেন মা মাঝে। 


সিনেমা করার ঝোঁক থাকায় আল্তো- 
নিওাঁন সেও পথটাই- বেছে “নিলেন 
সেন্টারে 




















উৎসবে: বধ, প্রশংগী পার়। 
ছবির প্রদর্শনীর সময় আন্তোনিও 


 পৃ্রিয়তা ছিল না এতট:কৃও। ও ছবি শুরুর 


দা তিনি যে একটা লম্বা বিবত দিয়ে- 
লেন ভাতে তাঁর টিকার বিভিন্ন দিক 
কেতি আলোচনা আছ । আল্তোনিও- 
ধঝতে গেল বায় আগে তাঁকে 
দশকৰ । নু 
ন্তোনিওনি বলছেন, "আজকের দিনে 
এমন সামগ্রিকভাবে এবং সন্েত্ুন- 
বর ভবিষ্যতের ওপর আলো ফেলছে যে, 
কালীন নশীতবোধের সঙ্খে তর মারাত্মক 
খটছে। এই অনমনখ শ্য় গু ছাড়ে ঢালা 
5 আনরা আমদের জারা, ৫ 

দ্বারা চত য় ব্েখোছি।.. 
নু মানুষের জম্ম এ, রে 
ভীতি, ত্রাস ও তেতলামির 
- আক্কান্ত। এর চেয়েও গরেহ্পূণ 
রি এই যে, এই নতুন মানুষ এমন 
লা জারেগের দ্বারা ভারাক্রান্ত, 
[কে পুরোম বধ: সেকেলে না বলে 
লা উচিত অনপয্ন্ত্ ও অগ্রচুর। এরা 
বার মান-ষের সহায় না হয়ে বারা হয়ে 
য়, এরা সমস্যার মুষ্টি করে 
কিন্তু সমাধান জানে না। আমরা 
নৈতিক মনোভঙ্গিগুলোর সত্ব 
পরাক্ষা, বাবচ্ছেদ এবং 'রিঞ্লেষণ করে 
_দেখেছি। কিন্তু কোনও নৈতিক মূলামান 
সৃণ্টি করে এই সমস্যা সমাধানের পথে এক 
পাও এগোতে পারিনি। কাজেই. আজ 
বৈজ্ঞানিক মন্দ এবং নৈতিক মানুষের 
মধো দুল্তৰ বাবধান এবং সেই রাবধান 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। ক্বভারতঃ এ- 
“জমার সমাধান আমার লক্ষ্য নয়__কেন না, 
আমি নশীতিরাগশশ নই এবং আমার ছাি- 
গুলোও নৈতিক নিন্দা বা ছিতোপদেশ নয় । 
কারণ আমার কথার পযনরান্ধি করেই বলব, 
যে নৈতিক মূলামানের দ্বারা জাজ আমরা 
দের জশরনকে নিয়ন্তণ করছি, তার 


মান্ধাতা আম্ললের। একথা আমরা সবাই 
[নি । তবুও একে সমীহ করি। কেন? 
স্বামাদের সাহিত্যে, নাটকে এবং 
ঘা আজকাল এত যে যৌনতার ছড়া- 
ছাড় এর কি কারণ মনে হয়? এ হুল এক 
আত্মিক অসুস্থতার লক্ষণ। কিন্তু এই 
যৌনচেতনা যদি সুস্থ হোত, যাঁদ তা 
মানবিক পাঁরণাতর দ্বারা সীমিত হোত, 
ঘাহালে দুশ্চিন্তার কোনো কারণই থাকত 
না। কিন্তু আজকের মানুষের যৌনচেতনা 
অসুস্থ, মানুষ আজ অস্থির । মনে হয় কি 
যেন তাকে স্বা্তি দিচ্ছে না। এবং সেই 
যত থেকেই যখন ঘানুষের মধ্যে কোনো 


যোনরূপেই আতবকাশ করে। 
সৈ হয় অসুখী ।' 


Li 


রন বিভিন্ন গলর মধ্য দি দিয়ে শা | 
ছেন। লা নভে, 'লা এক্লিপল্ন', 'ডেদাটেশ 


বোলো সমল্যা পুরোপ্যার এক রান্িক 


চেতনাকে নিয়ে এর আগে জার কেউ 
ভেরেছেন কি? দেদিক থেকে. ইত়ালশর 
মাইকেলেফেলো : আল্তোনওনি পাথিরীর 
সিনেমায় এক গ্মরপীয় নামম়। : . 


জান্ডোদিওনির ছানি ঃ 


ক্লনাকা দা আন জ্যাম্োর (১৯৫০), 
একে লা সিগনোরা "ই 
: ৯৫৩), _ টেনটাটো আগ 
শইসিডিও (১৯৫৩), লে আশিস 





(অমৃত পত্রিকায় ধারারান্থিক প্রকাশিত), বাংলার বলাটা আন্দোলনের 
জড়িত বিভন্ন নাট্যগোষ্ঠীর [বিস্তৃত পাঁরাচাি। বাংলা সাহত্যে প্রথম এ 
ধরণের প্ল্ধের প্রকাশ । 


রি কৰি মন্দ রায়ের অসাধারণ কাষানাটয 
| ‘“ন।টংকেৱ লাম জীন” 








সঙ্গে সতানিঘ্ঠার যে প্রয়োজন তার কথাই 
বলতে চান কুরোশোয়া। মৃত্যুর মুখোমুখি 


মানুষ যে. ক ভয়ানক, কি দুর্বল, কি 
‘অসহায় তার সুন্দর উদাহরণ 'ইাকরু' ছ'বর 
নায়ক। আবার বাঁচার আনন্দে মানুষ যে 
কত -প্রাণময় উদ্দাম তার প্রমাণ “সেভেন 
সামূরাই'। 

এক ফটো কোম্পানীতে সহকারী পাঁর- 
1. চালক হিসাবে চাকরী করতেন। সেখানে 
। কাজ করার সময়েই কাঁজরো ইয়ামামাতোর 

1৯২৫ ৮ ২৯০১৫৮৬, 


চচত্রনাটো প্রথম ছাব করলেন কুরোশোয়া। 
নাম-'জুডো সাগা’। এখানে একটা কথা 
বলা প্রয়োজন, জাপানে সাধারণত দু" 
ধরনের ছবি হয়। সাম্‌রাই যুগের পট- 
ভূমিকায় আর সামৃরাই পরবর্তী সময় 
আধুনিক যুগের পটভূমিকায়। প্রথম 
ধরনের ছ'বকে বলা হয় জিদাই গা'ক আর 
দ্বিতীয় ধরনের ছবির নাম জিন্দাই গাঁক। 
কুরোশোয়ার বেশশর ভাগ ছাব দাই গাঁক 





ধাঁচের। তবে প্রকৃত কুরোশোয়ার চাঁরত্রের 
ছবি হচ্ছে 'নো 'রগ্রেটসূ্‌ অফ মাই ইওথ'। 
শহর ও গ্রামের জশবনের সাবধা-অসুবধা- 
গুলোকে পাশাপাঁশ দেখিয়ে শহরে 
সভ্যতার প্রাত তশক্ষ। সমালোচনার বাণ 
নিক্ষেপ করেছেন। এরপর কুরোশোয়া 
বস্তুবাদী জগৎ ছেড়ে ভাবের জগতে পাঁড় 
গদয়েছেন। একজোড়া প্রেমিক-প্রোমকার 
গবদ্রোহের মধ্য দিয়ে তান ওয়ান্ডারফুল 
সানূডে' ছবিতে ধসে পড়া, ক্ষয়িফু সমাজ 
থেকে কোথাও কোন কল্পনার জগতে চলে 
যেতে চেয়েছেন । 

এরপর কুরোশোয়ার সঙ্গে পাঁরচয় হয় 
তোশরো মিফুনের। প্রতিভাধর শান্তশালশী 
এই শিল্পা কুরোশোয়ার মানসিকতার সঙ্গে 
একবারে একাত্ম । পোল্যান্ডের ওয়াইদার 
সঙ্গে সিবুলস্কির বা ফোল্পনির সঙ্গে 
মাস্ব্রোয়ানির, আল্তোনিও'নর সঙ্গে জাঁ 
মোরা ঝ মানকা 'ভাঁত্তর যে সম্পর্ক গড়ে 
উঠোছল, মিফুনের সঙ্গে কুরোশোয়ার 
সম্পর্ক তার চাইতে আরও কাছের ও আরও 
গভশীর। সেই দু'জনের পারচয়ের সময় 


[৯ম বৰ্ষণ, ৩১ সংখ্য 


(১৯৪৮) থেকে আজ পর্যন্ত কুরোশোয়া 
যত ছবি করেছেন, একমাত্র 'ইকির্‌* ছাড়া 
০ অংশ নিয়েছেন প্রধান 
1 || 


মিফুনে আর কুরোশোয়াকে দেখলে তা 
বোঝা যায়। কুরোশোয়ার ছাবর যে আজ 
এত জনপ্রিয়তা, তার 'মফুনের প্রাণবন্ত 
অভিনয়ও কম দায়ী নয়। ‘সেভেন সামুরাই' 


মনে হতে পারে, উনি বুঝি দুর্ধর্ষ যুদ্ধের, 
বভংস রসের ছবি তৈরণর কাজে বিশেষ 
পারদ । কিন্তু 'ইকিরু' প্রমাণ করেছে সে 
ধারণা মিথ্যা । সামাজিক .পটভূমিকায় ছাব 
করতেও কু রোশোয়া তুলনাহীন। 'হাকরু'র 
সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে বেয়ারম্যানের 
ওয়াইল্ড স্ট্রবৈরীজে'র। কুরোশোয়া সহান- 
ভূঁতিশশল শিল্পা, তাঁর মধ্যে জীবন সম্পকে" 
ইতিবাচক দর্শন কাজ করছে, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় 'রেড বিয়া” ছবির 
ডান্তার চাঁরত্রের মধো। এ-ছবিতে পা'রচালক 
নতুন পুরোনোর দ্বন্দেৰ শেষপর্য্তি 'বশেষ 
কোনো পক্ষের প্রত দুর্বলতা প্রকাশ 
করেননি । তবে 'তনি পুরোনকে বাদ দিয়ে 
'নরালম্ব নতুনকে গ্রহণ করার বিরোধী তা 
বৃঝিয়েছেন। জিদাই গাঁক ছেড়ে ‘জন্দাই 
গাকি ধাঁচে ছাঁব তুলছেন এখন বেশশ করে। 

কুরোশোয়া শুধু মহৎ শিল্পী নন, 
মহত্তম 'শল্পী। শল্পসূষ্টির অন্যতম 
উদ্দেশ্য যাঁদ মানুষকে বাঁচবার প্রেরণা দেওয়া 
হয়, যাঁদ জীবনে এগিয়ে যাবার মদ 
জোগান হয়, তবে কুরোশোয়ার প্রতিটা 
ছবিই তাই। সেই মাপকাঠিতেই তান 
মহত্তম শিজ্পী, শুধু জাপানের নয়, সারা 
এশিয়ার, সারা পূথবীর। 


কুরোশোয়ার ছবি ঃ 
জুডো সাগা (৯৯৪৩), মোস্ট বিউঁট- 


ফুল (১৯৪৪), জুডোসাগা_ সকৃইলি 
(১৯৪৫), ওয়ার্কার্স অন টাইগার্স 


টেল (১৯৪৫), দোজ হু মেক টুমরো, 
নো রিগ্লেটস ফর আওয়ার ইওথ 


(১৯৪৬),  ওয়াশ্ডারফূল সানডে 
(১৯৪৭), 'ড্রাঙ্কেন আঞ্জেল, সাইলেন্ট 
ডুয়েল (১৯৪৮), স্ট্রে ডগ (১১৪৯), 
স্ক্যাপ্ডাল, রশোমন (১৯৫০), ইডিয়ট 
(১৯৬১), ইকিরু (১৯৫২), সেভেন 
সামুরাই (১৯৫৪), আই লিভ ইন 
ফিয়ার (১৯৫৫), গ্রোন অফ রাড 


(১৯৫৭), লোয়ার ডেপথস (১৯৫৭), 
'হিডন ফোর্্রেস (১৯৫৮), ব্যাড শ্িলপ 
ওয়েল (১৯৬০), দি বডিগার্ড (১৯৬১) 


সানজুরো (১৯৬২), হাই এণ্ড লো 
(১৯৬৩), রেড বিয়ার্ড (১৯৬৪), 
টোরা টোরা (১৯৬৮)। 


১. 


না 


শোভনতা 
মর্যািটি) 
অজ্ঞন্ত গাতে সম্পকশীয় সক্ষগ্রাহী প্রশ্নটি তুলেছেন। 
ং মালা সিনহা 
সংবাদপত্র ও 
পত্রিকার বৃকে 


গজল লাহ সথা ধা সাস 
(ঙ) ধারাতে কমিশন 


অনুচ্ছেদের 

এ নৈতিকতা (ডিসেল্দি আশ্ড 
জিৎ এব 

ভারতীয় 


থবি 


অপেক্ষাকৃত 


দেশে দেশে, বিদ্যাশক্ষাণ্ সা না ক্ষ 
রক্ষণশশীলদের ভিতর কিংবা পল্লীগ্রামে কিন্তু 


রশীতমত অসভার্তা বলে 
দেখুন, 
পয়সা ই প'ঁয়ার / 
সর্বতই তাদের পরিধেয় বস্ত্র নাভিদেশের 
প্যাভীলিয়নে ফিরে সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির নিশ্নে। মহাভারতে পাঁড়, রাজকুমারী উত্তরা মাসিক পল্র- 
সমনে তাঁর চ্ী শার্মলা ঠাকুরকে আলিঙ্গনা- ব্‌হম্বলাবেশ অজননের কাছে নতাশিক্ষা চিঠিপত্র মারফৎ বহবজনের 


প্রভৃতি বোধ কালে কালে 
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ক. 


ভারতীয় দলের অধিনায়ক পতৌদির নবাব 





নিদর্শন বলে গণ্য করা চলবে না, 
ধতক্ষণ মা তার সপো আরও কিছ 
হস্ত হচ্ছে। 

(২) কতখানি অভিযোগ জামা যেতে পারে, 
তা নির্ণয় করার ব্যাপারে একাট 
বইয়ের সঙো অপর ফোনো বইয়ের 
তুলনা করবার প্রয়োজন নেই। 


(৩) কোন জিনিস শিল্পসল্মত এবং কোন্‌ 


(৪) অশ্লীল বিষয়টিকে সম্পূর্ণ সৃষ্ট 
বস্তুর পারপ্রেক্ষিতেই বিচার করা 
বিষয়টিকে একক ও. পৃথক: করেও 
বিবেচনা ' করার দরকার আছে এই 


কারণে, যাঁতে বুঝতে পারা যায় যে. 
বিষয়টি এমনই গাঁহপ্ত এবং আবি- 
সংবাদ্গীভাবে অশ্লীল যে, কোনো 
দুবলচিত্ত বান্তি এর দ্বারা প্রভাবিত 
হতে পারে। 


(৫) সমকালীন সমাজের স্বার্থ ও তার 


ওপর বইঁটর বা অন্য সমষ্ট বস্তুর 
প্রভাবের কথাও উপেক্ষা করা চলবে 
না! 


ডে) অশ্লীলতা ও চারুকলা যেখানে 
মাশ্রাতভাবে উপস্থিত, সেখানে চার্‌- 
কলা এমন সমাধক প্রভাবশালশী হওয়া 
চাই যে, অধ্লশীলতাকে নগণ্য বলে 
বিবেচনা করা চলবে। 


(৭) আমাদের জাতীয় আদশের প্রাঁত লক্ষ্য 
রেখে যে মৌলিক আইন রচিত হয়েছে, 
সৈই অনুযায়ী সাধারণ শালশনতা ও 
নৈতিকতা জ্ঞান আহত হয় এবং 
অপাঁরণত মনে অযথা কামোদ্রেক করে, 
এমনভাবে যৌন ব্যাপার উপস্থাঁপত 
করা হয়েছে কনা বিচার করতে হবে। 

(৮) জনসাধারণের স্বার্থে বা তাদের উপ- 
কারের জনো যেখানে তথা, মতবাদ বা 
ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশা থাকে, 
সেখানে বাক্‌-স্বাধীনতা ও ভাব- 
প্রকাশের ফ্বাধীনতার অনুকূলে রায় 
দেওয়া যায়। একটি ডাক্তার বইয়ে 
যৌনসংকাল্ত পৃঙ্খানুপুঞ্খ জ্ঞাম 
সচিত্র হলেও অশ্লীল নয়, কিন্ত 
ডাক্তারী শিক্ষাকে বাদ দিয়ে ও একই 
যৌনসংক্রাল্ত চিন্লাবলী সাধারণ পুস্তকে 
অশ্লাঁল বলে বিবোৌচত হবে। 

(৯) অর্থলাভের উদ্দেশ্যে সমাজের পক্ষে 
ক্ষাতকারকভাবে অশ্লশলতা বাক- 
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সেট তৈরণী করা হল। জলিয়েটের কক্ষের 

eS ss বাতায়ন কোণটি বিশ 
সাত 

জনা নির্যাচন করা হুল প্রবণ নট জন 


দিলেন 


| জোলি তেমন 'সীরেনা ও আরও কয়েকটি 


এই সব নাম বর্তমান কালে নিছক 
নামা, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু- 
নর 
ঘুরেছে। আজ এরা 

বিখ্যাত নাটকের . এই নি 
একালে নিছক মণ্টঘে'ষা: মনে হবে। জজ’ 
কুকার সেই ছাঁবর নির্দেশক ছিলেন। তারা- 
ভরা আকাশও সেদিন চিরায়ত ড্রপ টাঙিয়ে 
দেখানো হয়েছিল। - চুরম- সততার সঙ্গে 
মূলকাহনীকে অনুসরণ করায় ছবির গাঁত 
অতিশয় মল্থর হয়ে পড়ে। ফিলংমটা 
একেবারে স্টেজ প্রোডাকসনের সেট-সমন্ধে 
সংস্করণ হয়ে দাঁড়াল। সোঁদন যাঁরা এই ছবি 
দেখেছেন [| মনে আছে নরমা 
সীয়ারারের অপরূপ রুপ লাবণা এবং 
হাওয়ার্ডএর গাম্ভী্ষমণ্ডিত মুখভঙ্গী, 
চমৎকার . বাচনভঞ্ঞাঁ আর ব্যারমংরের 
উচ্ছ্বাস উজ্জ্বল 'কুইন ম্যান’ বন্তৃতা। যে 
কুকার পরবর্তীকালে “মাই ফেয়ার লেডখর 
চিত্তরূপে এমন স্টাইল আর আধুনিক 


৯৯৫৯ থর দ্বিতয় রূপাল্তরে 
রেনাটো এইদিকে সচেতন হয়ে 


বয়সের লরেন্স হারভশকে তিনি রোমিওর 
ভূমিকা দিলেন আর দসুসান সেনটালকে 
জুলিয়েতের ভূমিকা, অজ্ঞাত, 
অধ্যাত মাত কুঁড়ি বছরের মেয়ে এই সুসান। 


"এছাড়া সমগ্র ছাঁবাঁট 'লোকেসনে' হাজির 


হয়ে তোলা হল। ১৯৩৫-এ এই জাতীয় 
পাঁরকম্পনা অভাবনীয় ছিল। স্বর্ণ যুগের 








































শরবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


লরেনস্‌ ওলিভারের 'পণ্পম হেনরী'র 
রঙন ছাব যান তুলোছলেন সেই রবাট 
ক্রাশকার কাসতেলানীর এই রোমিও জডলি- 
য়েতের যে ছবি তুললেন তা সেলুলয়েডের 
কাব্য। এম জি এম-এর ‘রোমিও জুলি- 
য়েতে'র তুলনায় এ ছবি অনেক উচ্চমানের। 
কল্তু এ ছাব্র ত্রটী হল এই যে, 
শেকসপীয়রণয় * দূশ্যাবলশর অন্তার্নীহত 
ছন্দ-মাধুরশ ঠিক ঠিক ধরা যায় নি। 
প্রোমক যুগল বাস্তবায়িত হয়েছে তাদের 
তার ণ্যে কিন্তু তাদের ' আবান্ত অশুদ্ধ । 
শৈকসপীয়রীয় ভঙ্গী বিরাহত। কাসতে- 
লানশর এই ফিল্মের পর কিন্তু কয়েক 
বছর ধরে শেকসূপীয়রীয় নাটকের স্রোত 


বহে গেল, এর মধ্যে কয়েকাটতে অবশ্য . 


কাব্য ও নাটকের মূল সুর অক্ষুণ্ন ছিল, 
সিনেমা দর্শকের চোখভরানোর মত বস্তুও 
[ছিল। আভনয়ের দিক থেকে ঘুটি ছল, 
বাচনভঙ্গী অশুদ্ধ ছিল। তথাপি একটা 
নতুন ধারা রচনার সহায়ক হল এই নতুন 
তরঙ্গ! 

এইবার আসরে নেমেছেন জোফরেল্লী। 
তাঁর 'রোমিও ও জীলয়েত' শেকসূপায়রের 
নাটকের তৃতীয়তম "চত্ররূপায়ণ। এই জেফি- 
রেল্সী লন্ডনের 'ওজ্ড ডিক: থিয়েটারে 
উপ রে 
রাসিক মহলে তুফান ছলেন। 
রেল্লীর শেকসৃপীয়রীয় নাটকে হাতেখাঁড় 
শদ টোমং অব দি আঃ 


- led ‘রোমিও’ আঁতশয় স্বাভা- 


[বক ভঙ্গীতে পাঁরবোশত। যতদুর সম্ভব' 


ভেরোনার স্বাভাবক প্রবৃত্তি তান ফুটিয়ে 
তুলেছেন_আগেকার সংস্কারগ্রুলি তাঁকে 
সাহায্য করেছে :সন্দেহ নেই৷ এছাড়া তান 
অতিশয় অল্পবয়সী আভিনেতা-আঁভনেত্রীর 
মধ্যে নামভূ'মকা দুটি বন্টন করেছেন। 

" ফোঁজারিল্লীও ইতালর পল্লী অণ্যলে 
ছবি তুলেছেন, শবশেষতঃ টাসকান ও আম: 
ব্রিয়ায়। সেই সব অণ্চলের পঞ্চদশ শতাব্দীর 
গর্জঘর এবং প্রাচীন প্রাসাদ ব্যবহার 
করেছেন । 


“. 'ভেরোনার রানার কা সা 
এ'কেছেন রেজো মোনাজয়ার িনো। ইনি 


এ'কেছিলেন '‘টোমং অব দি স্রু'র সেট। ' 
. সমগ্র সেট আশ্চর্যভাবে খাপ খেয়ে গয়েছে। 


টাসকানিয়ার-- সান পিয়োত্রোর গিজব-গারের 


প্রাচীন ছাঁবর কছু অংশকে স্পষ্টতর করার, 


জন্য মিলানপন্থধী একজন শিল্পীর সহায়তা 
নেওয়া হল। পিয়েনজার পোপের প্রাসাদের 
দেয়ালগাত্লের অনেক' ছবি অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছিল সেগাঁলকে স্পম্টতর করা হল! ' 

দুই বিবদমান পাঁরবারের প্রাতিনাধর 
ভূমিকায় নেওয়া হল লিওনার্ড হোয়াইটিং 
€ গলভিয়া হাসেকে, এদের বয়স তখন 
যথাক্রমে সতের আর পনের। এই ভূমিকায় 


অমত 


বয়সের চেরে এ'দের বয়স অনেকখান 
শেকসূপ্পীয়রীয় কল্পনার সমতুল। উপযন্ত 
দ্রোনং-এর অভাব থাকলেও চাঁরব্রাভনয়ে 
যথোচিত গভীরতা ও আবেগের অভাব দেখা 
যায় না। জোঁফিরেল্পশ তাঁদের যৌবনচপল 
কামনাবেগ অনেকখানি ছাঁবতে ধরেছেন, 
তবে সেনসর কাঁচ চাঁলয়েছেন শষা- 
কক্ষের দৃশ্যে! অথচ এই ছায়াছবির এই 
অংশাঁট ছিল আতিশয় কাঁবত্বময়। জেফে- 


স্থলতা রূবেনসের ন্যুড' এবং 'ম্যাডোনা'র 
মহিমাময়শ রূপ স্মরণ করিয়ে দেয়! ভারী 
গাউনটা যেভাবে জৃলিয়েত তোলে তার 
মধ্যে যথেষ্ট সৌকুমার্য লক্ষিত হয়। 
রোমিওর প্রতি তার জবলল্ত আবেগ, তার 
প্রীতাঁট গতি-ীবভঙ্গে ফুটে উঠে। আর 
রোমিওর চোখ যাঁদও স্বগ্নালু, তথাঁপ তার 
আচার-আচরণে বাঁলষ্ঠতার পাঁরচয় ফুটে 
ওঠে ।- 

শহরের স্কোয়ারে সেই যৈ মনটাগু ও 
কাপূলেত পাঁরবারের _ সংঘর্ষ হল, সেই 
দৃশ্য থেকেই জোঁফরেল্লীর এই অপরূপ 
ছবির গতিবেগ সুরু হয়েছে ।, বাজারের 
দৃশ্য প্রভাততে লোকজনের ব্যস্ততার মধ্যে 
একটা দ্রুততার ছাপ সুস্পষ্ট। অতিশয় 


‘অন্তরঙ্গ দৃশ্যের আলোকচিন্রও এইভাবে 


নৈওয়া হয়েছে, তবে যেখানে রোমও মৃত 
জ্যালয়েতের দেহ দেখে. আত্মহত্যা করছে 
সেই দৃশ্যে যেন জেফিরেল্সী পরাভূভ। 
রোমিও ও ট্রাইবালটের ডুয়েল দৃশ্যে 
জেফিরেল্লশ যথেষ্ট প্রাণ সঞ্চার করেছেন৷ এই 
ছবির আর দুটি বিশেষ দৃশ্য কাপুলেটদের 
বলনৃত্যের দৃশ্য যেখানে জুলিয়েতের সঙ্গে 
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প্রথম দর্শন আর সেই বাতারন দ্‌শ্য। এই- 
খানে ক্যামেরার কাজ হয়েছে অপূর্ব? 
ক্লোজ আপগুলি এমন ভাবে গৃহীত যা 
দর্শক-চত্তে আবেগ সৃষ্টি করে। নৃত্যপরা 
আঁতাথদের মধ্যে প্রোমকযুগল ' পরস্পরকে 
সন্ধান করছে সেখানে ক্যামেরা অদ্ভুত 
ভঙ্গণতে ছাব তুলেছে। 

বাতায়ন দূশ্যে জোঁফরেল্ল এক সুদীর্ঘ 
আলন্দ রচনা করেছেন, সেখান থেকে এক 
সুন্দর কুঞ্জবীথি চোখে পড়ে। জুলিয়েত 
যখন রোমওকে জাঁড়য়ে ধরেছে তখন 
জনালয়েত [িলাখিল্‌ করে হাসে। এই 
হাঁসর মধ্যে একটা সুন্দর সহজ সারল্য 
ফুটে উঠেছে! ক্যামেরা সেই সময় অবশ্য 
শারীরিক আকর্ষণের 'দিকগৃলির ছাঁব 
তুলেছে, তবু তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা এই 
দৃশ্যেই দর্শকাঁচত্ত জয় করে নেন। 

জেঁফিরেল্লীর অন্য তরুণ আভনেতাদদেতর 
মধ্যে মারকুইটোর ভূমিকায় জন ম্যাকগ্ননেরশ 
এবং টাইবালটের ভূমিকায় মাইকেল ইয়কের 
আভনয় রেনেসাঁস যুগের কথা স্মরণ করিয়ে 


 রোমিও-জুলিয়েত এক আঁবস্মরণয় 
প্রেমকাহনশ। এই কাহিনল সকলের মনে 
গাঁথা হয়ে আছে, তাই একই কাহিনীর 
চিৰ রূপান্তর ঘটল এই নিয়ে 'তনবার। 
আর নতুনতর সংস্করণের মধ্যে বে 
শেকসূপীয়রীয় কাঁহনশকে যথাযথভাবে 
তুলে ধরবার যে প্রয়াস লক্ষা করা যায়, তার 
ফলে মনে হয় শেকসৃপীয়রের সকল 
নাটকেরই হয়ত এই জাতীণয় সার্থক রূপায়ণ 
একদিন সম্ভব হবে। জো? ফরেল্পশর এই 
নতুন রোমও শেকসৃপীয়রীয় ক্পনাকে 
অনেকখানি বস্তবরূপ 'দয়েছে। 





গান্ধী-জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ-হিন্দ সরকার প্রাতষ্ঠার 
রজত-জয়ল্তন উপলক্ষে দ5'টি : য্‌গজয়শ বই. 


শ্রীকাল'পদ ভট্টাচার্য প্রণীত 


দেশাত্মবোধক অনন্য দুটি মহাকাব্যভাব-ভাষা-ছন্দ শিরপ-প্রকরন ও অলৎকারে অনবদ্য 


গান্ধাজ বন 


ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এঁতহাসক পটভাঁমকায় স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রাথস্পশখ 


বপলেখা। 


গান্ধীজ্জীবনের সঙ্গে "ভারতের জাতীয় আন্দোলনের চিহত যুগ-- 
এই মহাকাব্যে এীতিহাসিক প্রেক্ষাপটে রূপায়িত। 


মূলা £ পনের টাকা 


শুন সস পার 

আজাদ-াঁহন্দ নেতাজী 
ভারতের বিপ্লবা-দেশনেতা সংগ্রামী মহানায়কের জীবন-ভাষ্য ও পরমপিদ্ধি। সিপাহী 
যুদ্ধ থেকে সন্তাসন কাণ্ড, আহংস সংগ্রাম তারপর আজাদ হিন্দ সরকারের কৃত্য ও 


ফুচ্ধকান্ড নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর রসাত্মক মহাগীত। 


মূ £ কুঁড়ি টাকা ' 


প্রাস্তব্য £ গান্ধী শতাব্দী পুস্তক ভাণ্ডার, মহাজাতি সদন 
শ্রীগ্‌র; লাইব্রেরশ, ২০৪, বিধান সরণী, কলি-৪ 








সাফল্যের যুগে বাজপাখীর ক্ষিপ্রতায় 


ঘটামপ-আউট করে শূন্য হাতে . প্যাভ- 
একদা তাঁকে আলোচনার . বিষয়-বস্তু করে 
তুলোছিল। দেশে-বিদেশে তান . আবাশ্য 
‘খোকন সেন’ নামেই বেশী পারাঁচত। 

খুব উ“চুদরের ক্রিকেটার হিসেবে অনেক 
ভারতীয়ই বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছেন; 
কিন্তু মাঠের ভেতরে ও বাইরে বোধকাঁর 
খোকন সেনই 'একমান খেলোয়াড় . যাঁকে 
বিদেশীরা অন্তর দিয়ে ভালবেসে 'ছিলেন। 
খেলায় জয়-পরাজয় এবং সুখ-দঃ৪খ-_সব 


৮০:১০ 


ফারণেই খোকন সেনকে ১৯৮ 


সম্মান. দিয়েই বিদেশীরা . সন্তুষ্ট হননি 
তাঁকে নিজেদের অত্যন্ত আপনারজনও করে 
নিয়োছলেন। এই সম্মান একমান্ন সাত্য- 


কারের স্পোর্টসম্যানদের ' ভাগই জোটে।' | 


এহেন দেশ-বিদেশ খ্যাত ব্যন্তর সত্গে 
সাক্ষাৎ করবার দায়িত্ব ও. সুযোগ যেদিন 
- পেলাম, সোঁদন একট: 
শাণ্কত হয়োছলাম। 1 


টালগঞ্জে অশোক পাকের বাড়ীতে 
সিশড়র কাছে দাঁড়য়ে তাঁর হাঁসিমূখের 
ভভ্যর্থনা আমার মনের জড়তা অনেকখাঁনই 
দূর করে দিল। তারপরও যেটুকু ছিল, 
ফথাবার্তার মধ্যে কখন যে কেটে গিয়ে 


হা হয়ে বায় জের হান 
স্যান্তগতভাবে 


সোঁদন উপলদ্ধি করোছিলাম 
তাঁর সাফল্যের মূল উৎস। 


শেষ পষম্তি কাজের কথায় এলাম- 
আমার প্রশ্ন এবং তাঁর উত্তর। ' 
হাসিমুখে বললেন বেশতো! . আরম্ভ 
করনে শ্য একটা অননরোধ কোন জটিল 
প্রশ্ন করবেন না। 


প্রশ্নঃ এ কথাটা কেন বলছেন? 
আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্য 


ভাঙ্গোনি। র্‌ 
... প্রশ্নঃ আপনার কি মনেহয় না. 


আজ জাবনের মাঝপথে এঁসে তা বিসর্জন 
দিয়ে আম যেনংকোন কারণেই অপরের 
মনোবেদনার হেতু না হই। তার থেকে বড় 
দুঃখ আমার নেই। ঃ 


এ আপনার ' এ কথার যথাযথ 
মর্যাদা দিয়েই আম প্রশ্ন করতে চেষ্টা 


ফরবো। আচ্ছা নিউাঁজল্যাণ্ডের সঙ্গে 


ভারতের এই নৈরাশাজনক। ফলাফলের কারণ: 


আপনার ক' মনে হয়? । 
উত্তরঃ কারণ অনেক থাকতে পারে; 


তবে যে দু-একটি আমার কাছে বিশেষ .. 
গররু্বপূর্ণ মনে হয় তার উল্লেখ করাছি। - 
অন্যান্য দেশের তুলনায়' ভারতবর্ষে রকেট 


খেলার মরশুম খুবই সামাবদ্ধ।- 'বড়জোর 


. তিন মাস। গ্রীন্ম ও বর্ষার সময়টা অনু- 


শশলনের পাঁরপল্থী। বছরের প্রায় নটি মাস 


, পকেট খেলার সঙ্গে খেলোয়াড়দের কোন 
যোগাযোগই থাকে না। বর্ষার শেষে ক্রিকেট 


[পচ তৈরী হয়; তারপর খেলা সুরু হতে 


প্রায় ডিসেম্বর .এসে যায়! এর আগেই যাঁদ 
ক্রিকেট 


প্রশ্নঃ এই - প্রাকৃতিক 'কারণই কি 


হওয়ার মধ্যে দুঃসাহস থাকতে পারে, কিন্তু 


" যুক্তি নেই। নিউজিল্যান্ড দল বেশ ঁকছ- 
' দিন ধরে ইংল্যান্ডের গাটতে সফর করে 


EE 
প্রাতাট খেলোয়াড় বিশেষভাবে 


হয়েই ভারত সফরে এসোঁছনে। বি 
খেলোয়াড়দের তখনও জড়তা . 


ভারতায় 


অন্যান্য সফরের তুলনায় এবারকার নিউ- 
জিল্যান্ড দল অনেক বেশ! .শান্তশালী ছিল? 


তাতে হয়ত অনেকখানি ব্যথ হতে পারে।- 
উত্তরঃ জান।-তবুও মনে হয় এতাঁদন- 
ধরে যে-আদর্শকে বজায়. রেখে এসেছি, 


উত্তরঃ নেনে - নিলেও, এবখা আমি 


চ্বীকার করবো না। পণ্টাশ . লক্ষ নিউ- 


করতে পারে তাহলে পঞ্চাশ কোট ভারত- 
বাসস থেকে আমরা র্‌ 
বাছাই করে উপযুক্ত দল গঠন কর্তে 


. পারতাম না--এটা, আমার কল্পনার বাইরে। | 


প্রশ্নঃ এর জন্যে দায়ী কে? 


১ উত্তরঃ বর্তমানের ক্রিকেট পাঁরচালকযা। 
শষ; যে তাঁদের সনদরপ্রসারণ, দ.ষ্টিভলাশর 
অভাব তাই নয়, প্রত ' পদে পদে কেমন 


যেন: একটা দ্বিধা, হতাশা, উদাসীনতা, .. 
শিথিলতা তাঁদের ঘিরে রয়েছে। এই. 
অনেক ঢাক-ঢোল ' "পায়ে. .. 
পরস্পরকে বাহবা দিয়ে ঘোষণা করোছলেন, - 


দেখনন না! 


উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড়দের দিয়েই তাঁরা 


ভারতীয় ক্রিকেট, দল গড়বেন। কয়েকজন, - 
পুরোন খেলোয়াড়কে বাদ দিয়ে বেশ কয়েক- 
জন নতুন খেলোয়াড় দিয়ে দলও: তৈরগ করে- 
- ছিলেন নিউজিল্যা্ 


ডর, ববরুদ্ধে। অত্যন্ত 


দিশেহারা এবং ভাও হয় ৰ নো 


প্রশ্নঃ বোম্বাই টেস্টের মাত্র কয়েকদিন 
আণ্লিক খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দোঁ 


OEE HOT L 
উত্তরঃ আশা কার আমাকে. ভুল 


- বুঝবেন না। সরদেশাই, বোরদে এরা সবাই ..' 


উ'ছুদরের খেলোয়াড়। ব্যান্তগতভাবে :আমি 
নিজেও এ'দের গুণগ্রাহী! . কিন্তু, আজ 


তাঁরা অদ্তগামী স্য। বিল লর এবং তাঁর 
রি সে খবর ভালোভাবেই ' রাখেন। : 


ভারতীয় পাঁরচালকদের স্নায়বিক দূর্বল- 
তার খবরও তাঁরা ইতিমধ্যে পেল্য গেছেন। 
তাই সুযোগ বুঝে এক লে দুই পাখী 
মারার ফাঁদ তাঁরা পাতলেন। 


প্রশ্নঃ "দুই পাখী? টি জক. F 


উত্তরঃ প্রথমটি হচ্ছে, ভ'রতখর পৰি- . ৃঁ 


চালকদের বোকা বানানো আর দ্বিতীয়টি 


খৈলেয়াড় ' 


{- 
FAY 


৮. 


শা শা 
be 


A 


শুক্রবার, ই৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩] 


হচ্ছে, পড়ন্ত, খেলোয়াড়দের দলভুক্ত হবার 
সুযোগ তৈরী করে দিয়ে প্রতিপক্ষকে 
দূর্বল করে দেওয়া। আর দৌঁদিন তা 
সফলও হয়োছলেন। 

প্রশ্নঃ কিভাবে? 

উত্তরঃ আণ্ালক খেলায় সরদেশাই এবং 
বোরদেকে ইচ্ছে করে প্রচুর . রাণ তোলার 
সুযোগ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা হোল যে ওরা 
এখনও সতেজ আছেন এবং তাঁদের দলভুন্ত 
ভারতীয় দলকে ষথেমস্ট শান্তশালী করবে। 
চালকদল বিনা দ্বিধায় সে ফাঁদে পা দিলেন। 
আর তার ফলাফল 'ক দাঁড়ালো সে সম্বন্ধে 


.যত কম আলোচনা করা যায় ততই মঞ্গল। 


একথা আম "হলফ করে বলতে পাঁর-- 
যোঁদন ভারতীয় টেস্ট দলের ীনর্বাঁচিত 
খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হয়, সোদন 
রাত্রে হোটেলের রুদ্ধকক্ষে বল এবং তার 
দলবল”শুধু হেসেই খুন হননি, এমন কি 
আসন্ন টেস্টে নিশ্চিত জয়ে গবজয়োল্লাস- 
টকুও আঁগ্রম সেরে নিয়েছিলেন। 


প্রশ্নঃ ভারতীর পরিচালকরা ক 
তাঁদের ভুল বুঝতে পারেন নি; বুঝতে 


পারেননি যে বিল লরী তাঁদের বোকা 
বানিয়েছেন? . 
উত্তরঃ পেরেছিলেন, তবে অনেক 


দেরীতে ৷ ইতিমধ্যে তাঁদের সেই বোকামীর 
মূল্য দতে হোল শোচনীয় পরাজয়ের 
গ্লানিতে। তবুও মন্দের ভাল যে, নিজে- 
দের বোকামী স্বীকার করে নিয়ে পরবতী 
কানগূর টেস্টে সে ভুল সংশোধন রী 
নিয়েছেন।, 

প্রশ্নঃ বোম্বাই টেস্টের to 
খেলোয়াড় সুরত গ্‌ুহের খেলা সুরু হবার 
প্রাকদ্মহদতে আকস্মিকভাবে সরে 
দাঁড়ানো সম্পর্কে আপনার {ক মত? 


উত্তরঃ বানর এই দেশ ভারতবর্ষ! 
এখানে সব কিছুই সম্ভব। তা না হলে 
উদীয়মান এক অঙ্প বয়স্ক তরুণ 


নেতৃত্বে যে মর্মান্তিক প্রহসন নাটকের 
অবতারণা হয়েছিল পাঁথবীর অন্য কোন 


দেশ হলে বোধকাঁর পারিচালকমণ্ডলী তার ' 


উপয্স্ত কারণ না দোঁখয়ে রেহাই পেতো 
না। 


প্রশ্নঃ মাফ করবেন। খবরের কাগজ 
পড়ে যতদূর জানতে পারা গেছে, তাতে 
গুহ নিজেই সরে দাঁড়য়োছলেন বলেই তো 
মনে হয়েছে। 

উত্তরঃ বাইরের লোকের কাছে সেরকম 
মনে হওয়াটা কিন্তু অস্বাভাবক নয়। তবে 
ভারতীয় পাঁরচালকমন্ডলীর মাতগাতর 
সঙ্গে যাঁদের পাঁরচয় আছে. তাঁরা কিন্তু 
মোটেই সে কথা মানতে রাজী হবেন না। 
এ ‘স্বেচ্ছা নির্বাসনের' পেছনে কত অন্যায়, 
কৃত অবিচার, কত অপমান লুকিয়ে আছে-- 
সে কথাটা একমাত্র তাঁদের পক্ষেই কল্পনা 
করা জম্ভব। 

প্রথ্নঃ গৃহ সে অবিচার সম্বন্ধে কিছু 
বালেনান কেন? 


জন্গত 
উত্তর £ গৃহ তরুণ উদীয়মান খেলো- 
য়াড়। নির্বাচকদের বিরান্ত উৎপাদন করে 
নিজের ভাঁবষ্যং অন্ধকার করে দেবার 
মত ঝাঁক নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় 
বলেই বোধকার নখরবে ওঁ পাঁরাস্থাতকে 
তান মেনে নিয়েছেন। আঁবাশ্য এটা আমার 
একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা । ভুলও হতে পারে। 
প্রশ্নঃ এ ধারনা সম্পর্কে যুৃক্তিসগাত 

কোন কারণ আছে কি? 
উত্তরঃ দেখুন, কোন মাঠের পচ ক 
রকম হতে পারে এবং সেই পিচে কোন 
ধরনের বোলিং কার্যকরী হবে এ সম্বন্ধে 
একটা চূড়ান্ত ধারনা বা সিদ্ধান্ত নিয়েই 
শেষ মুহূর্তে দলের খেলোয়াড় নির্বাচিত 
হয়! সেই জন্যেই প্রাথামকভাবে বারোজন 
খেলোয়াড় মনোনীত হন অবস্থা বুঝে 
যাতে ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু চূড়ান্ত 


দল ঘোষণা করার পর, মাঠে নামতে যাবে 


এমন খেলোয়াড়কে যাঁদ মান্র কয়েক “র্মানট 
আগে সরে দাঁড়াতে বলা হয়, তাহলে তার 
প্রীতীক্রিয়া শুধু সেই খেলোয়াড়ের মনেই 
নয় সমস্ত দলের উপরেও মারাত্মক হয়ে 
দাঁড়ায়, বিশেষ করে যাঁরা উঠাত খেলোয়াড় ৷ 


প্রশ্নঃ গুহ নিজেই তো মাঠ পরীক্ষা 
করে সরে দাঁড়াতে মনস্থ করেছিলেন__এ 
সম্বন্ধে আপনার কি ধারনা? 


উত্তরঃ জানি না, এ সিদ্ধান্ত গুহের 
নিজের না অপর কারোর! হয়ত অন্য 
সকলের মত আমিও সেকথা শ্বাস 
করতাম--যাঁদ না ঢাক-ঢোল পাঁটয়ে, গৃহের 
এই [সিদ্ধান্তকে দেশপ্রেম ও দলগত স্বাথের 
জন্যে একটা বিরাট ত্যাগ বলে রেডিও 
মারফৎ মারচেন্ট সম্প্রদায় ঘন ঘন বাহাবা 


না দিতেন! এইখানেই আমার সন্দেহ! 
দলের প্রয়োজনে সরে দাঁড়ানোর নাঁজর 
ককেটজগতে . এ নতুন নয়। তাকে 


নিঃসন্দেহে স্পোর্টস্ম্যানীশপ বলা যেতে 
পারে; কিন্তু তা নিশ্চয়ই দেশপ্রেম 
নয়। বারবার গুহকে “হরো' বানিয়ে 


দেশপ্রোমক স্পোর্টসম্যান বলার মধ্যে, 


নিছক 1পঠ চাপাঁড়য়ে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া 
আর কছুই আম দেখতে পাচ্ছি না। যাঁদ 
এ সিদ্ধান্ত গৃহের নিজেরই হয়ে থাকে, 
তাহলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আঁম বলতে 
বাধ্য খেলোয়াড় হওয়ার মত মনোবল তরি 


৪৭৯ 


নৈই। কিন্তু আমার মনে হয় না, গহ 
তাঁর জীবনের সেই পরম সুবোগ স্বেচ্ছায় 
বিসর্জন 'দিয়োছলেন। থাকগে সে কথা, 
প্রশ্নঃ সেই ভালো এবার বরং 
আপনার মুখ থেকে পুরোন এবং বতমাণ 
অস্ট্রোলয়ান দলের একটা তুলনামূলক 
আলোচনা শুনতে চাই। 
উত্তরঃ এখানেই মুস্কিল। পিছনে 
একটা বিরাট দুর্বলতা থাকে। জ্রীবনের 
মাঝপথে এসে মানুৰ যখন মনের অবকাশের 
ফাঁকে ফাঁকে তার জীবনের ছিসেব-নিকেশ 
করতে বসে তখন একথা নাশ্চতভাবেই 
তার মনে হয় যে, ফেলে আসা দিনগুলি 
কতনা সুন্দর, কত না সার্থক ছল। তাই 
পুরোনর সঙ্গে বর্তমানের তুলনায় কখনও 
নিরপেক্ষ হওয়া যায় না। তবুও এ প্রসঞ্জো 
একটা কথা আমার মনে হয়, বত'মানের 
অস্ট্রোলয়ান দল আমাদের সময়কার তুলনায় 
খুব বেশী না হলেও কিছুটা দুর্বল। 
ব্র্যাডম্যান, হ্যাসেট, মিলার, নীল হাভে, 
'লন্ডওয়াল ইত্যাদর মত খেলোয়াড়ের 
দেখা সব সগয়ে মেলা. সহজ নয়। তবুও 
বত'ান দলে বেশ কয়েকজন আছেন যাঁরা 
তাঁদের সমকক্ষ না হলেও ?কছন কমাত যান 
না। কিন্তু আমার মনে হয়, বর্তমান দল 
বোলিংয়ে আগেকার তুলনায় বেশ দৃবল। 
প্রশ্নঃ ডন ব্র্যাডস্যানকে : স্টাম্প-আউট 
করার ঘটনা সম্পর্কে একটু কিছু বলুন। 
উত্তরঃ আমাকে কি 'বপদেই ফেললেন । 
এ কথা আম বেশ ভালভাবেই জান যে, 
প্রত্যেক ছোট বড় খেলোয়াড়ের জীবনেই 
এমন একটা অসতর্ক মুহূর্ত আসে যাকে 
'ক্রকেটের ভাষায় ‘অফ ডে’ বলা হয়। হয়ত 
[িশ্বাবশ্রুত ডন ব্র্যাডম্যানেরও সে দিনটা 
অফ ডে" ছিল_এ ঘটনাকে বড় বেশ? 
প্রাধান্য দিতে আম নারাজ। 
সোদন সেই মুহূর্তেই বুঝতে পেরে- 
£ছলাম- খেকন সেন কত বড় স্পোর্টসম্যান। 
যে দুলভ সম্মানকে ভাঙ্গিয়ে নিজেকে 
জাঁহর করার লোভ অনেকের পক্ষেই 
সংবরণ,. করা সম্ভব নয় সেটুকু তান 
সাঁত্যকারের খেলোয়াড়ী দযান্টভঙ্গীতে 


অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করে নালিস্ত 
ছিলেন! 


সাক্ষাৎকার ঃ লত্যন্বত দে 











/ 


| 


বোদ্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামের প্রথম 


টেষ্টে বেৎকটারাঘবনের আউটকে কেন্দ্রে করে 


মাঠের দর্শকরা যে তান্ডব্লীলা সূ করেন, 
“আউট নয়” বলে আম্পায়ারের বিরুদ্ধে যে 
আভযোগ আনেন, বেতার ভাষ্যকাররা ধারা- 
ধুববরণী দিতে িয়ে- আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের 


বলে এই কলঙ্ক সই ক করে? ক্রিকেট ত’ 


এঃখ পেয়ে 


ইট ইজ্‌ নট ক্রিকেট! ইট ইজ্‌ নট ফেয়ার! 
ক্রিকেটের মাঠকে 


[3 


অবস্থার সৃষ্ট হয়েছিল তা আবার ঘটলে 


গবদেশীদের কাছে মুখ দেখান যাবে না। 
আর এটাও বা ক কথা, আম্পায়ার রয়েছেন 

র অনেক কাছে, ব্যাটের খোঁচাব্ন 
আওয়াজ শোনা - যতটা সহজ তাঁর কাছে 
ততটা কি সহজ এ দূর প্রান্তে বসে থাকা 
ক 'বাঁচত্ত আজকের 


হলেন ক্রিকেটের বড় শত্রু। আমাদের দেশে 
ক্রিকেটের যত জনীপ্রয়তা বাড়ছে তত 
উচ্ছঙ্খলতাও বাড়ছে। আসন না কেন 
আমরা পাকা খেলোয়াড় মনোভাবাপন্ন হয়ে 
ঘর্শক আসনে বসে খেলার সং্ঠঞু পাঁর- 
চালনার কাজে হাত লাগাই। বহর 'তারশ 
আগে ইংলল্ডের মাঠে দর্শক আসনে বসে 


91৮০ হাজারের মত দর্শকের যে অপারি- 


সম ধৈর্য দেখেছিলাম আজ :সেটা হতে বাধা 
কনের? সে পকেটের সুদিন আর কখনও 





" আসবে কনা বলা শক্ত! হ্যামণ্ড-ব্রাডম্যানের 


ব্রাডম্যান এই দুই অধিনায়কের তার 
লড়াইয়ের কথা কে না শুনেছে। প্রথম টেন্ট 
নটিং-হ্যামাশায়ারে - ব্রাডম্যানের খেলা কে 
না দেখতে চায়? কিন্তু সেই হেন ব্রাডম্যানের 


' তড়বড়ে চল্লিশ রাণের মধ্যেই উইকেট নড়ে 


উঠবে কে জানত? দর্শকরা তা দেখে কণকয়ে 


উঠলেন। তবু যাঁদ বল সত্য সাত্যই 
উইকেট ছিটকে দত! ডগলাস র্াইটের 
একটি ' লেগ ব্রেক বল ভ্রাইভ 
মারতে গিয়ে ন্াডম্যান ফসকে যান! 


অর্থাৎ . ব্যাটে বলে হয়নি। বলাঁট সোজা 


উইকেট কীপার বার্ণেটের হাতে যায়। . 
বোলার রাইট ব্রাডম্যানকে পবট, করেছেন। . 


একটা শব্দও হয়ত শুনেছিলেন 'তান। তাই 
বন'তভাবে 


7 
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হকচাঁকয়ে যান দু ভিন্ন ধরনের আউটের 


আবেদন দেখে। সময় নষ্ট না করে তান ' 
, লেগ আম্পায়ারের কাছে যান ! পরামর্শ. 
পরামর্শ করে লেগ আম্পায়ার. 


কিন্তু, 


, দর্শকেরা ঘেমে উঠলেন ব্যাপারখানা . দেখে। 


করতে। 
চ্টাম্প আউট দেন ব্রাডম্যানকে। 


এটা কি, হোল ব্রাডম্যান বল ব্যাটে 
লাগিয়েছেন কনা বলা শত্ত। আর স্টাম্প 
আউট? সেটা সম্পর্কেও 
কেননা ব্রাডম্যান ক্রীজজ ছাড়েন ন! তাহলে? 
আফশোষের কথা বৌক! | 
্রাডম্যান ততক্ষণ, 


চলার গাঁতও শলথ-ধাঁর স্থির, দর্শকরা 
নীরব। আউট সম্বন্ধে 
মন্তব্য করতে সাহস পেলেন না। কেননা 
দর্শকের আসনে বসে এ! ধরনের 

সম্পর্কে কোন কথা বলা উচিত নয় 
সম্ভবও নয়। আর ভুল হলেও 'করার কি 
আছে? দুৰ্ভাগ্য তাদের যারা সৌঁদিন প্রাড- 


ম্যানের একটা বড় ইানংস দেখতে পেলেন না। 


. কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়নি। 
খেলা শেষ হতে না হতেই খবর বেরুল 
'ইভানং শ্টার-এ। লিখছেন বিখ্যাত রুকে- 
টার জ্যাক হবস। আর 'তাঁন: লিখেছেন 


ব্াডম্যানের আউট সম্বন্ধে। বন্তব্যটা হোল_ . 
দ্বাড়ম্যান যখনই মাঠে নামেন খ্ব তাড়া- 
- তাঁড় ষান। আসেনও তাড়াতাঁড়। বোধকাঁর 


বৃন্তু এবার. 
ব্রাডম্যান ফিরলেন খুব ধারে- এটা তাঁর 


ফ্যানেদের তাড়নার ভয়ে।, 


স্বভাবাঁসম্ঘ কাজ নয়! এর মৃধ্যে' কি কোন 
রহস্য থেকে যায়নি? 


. তবে ইংল্যান্ড ক্রিকেট 


দেখে ঘেমে নেয়ে উঠলাম । 


ভাসালন। যাক দায়ে বোঝালেন ইংল্যান্ডের 
এইখানেই। লেগ কাটার দিতে দিতে বল 


সন্দেহ ছল ।- 


তাঁবর দিকে পা 
বাঁড়য়েছেন। অগণিত দর্শক দেখলেন ব্রাড- ' 
- ম্যান অল্প রাণে ফিরছেন মুখ রাঙা করে। 


ব্রাডম্যান কি সত্যই ' 

আউট হনাঁন? কে বলবে সে কথা? ব্রাড-. , 
. ম্যান? তান ত’ নীরব । এ গনয়ে 'আর কথা 
. ওঠেনি। 


পাতোঁদি 


শরেবার, ইওশে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


সোজা আসে কখনও ৷ বাডম্যানেরটা সোজাই 

ছিল। তবে আম মনে কার তা সত্তেও 

[তান আউট হনান। পরের দিন কাগজে 

বড় বড় হরফে হেডলাইন- ব্রাডম্যান আউট 

৯ ছিলেন না। পাতোঁদির ধারণা তাহলে 
4 কথাটা পাকা করলাম পরের 

টেস্টে আম্পায়ারাটিকে বাদ হতে দেখে। . 


হাউজ দ্যাট! বোলারের জোর আপীল 

লেগ স্লিপে ক্যাচ ধরেছেন ফিল্ডার। 
আম্পায়ার কোন দ্বিধা না করেই আপাঁল 
মঞ্জুর করেছেন। ব্যাটসম্যান ফিরতে না 
আম্পায়ার বুঝতে পারলেন তাঁর ' 

ভুল। সম্ভবত- ব্যাটসম্যানের পায়ের প্যাডে ' 
লেগে বলটি - স্লিপ ফিল্ডারের . হাতে 

১». উঠোছল। .আম্পায়ারের মুখ কালো হয়ে 
উঠলো, জক্জায় আর. মাথা তুলতে পারলেন :. 
না! লান্টের অবসরে তাই আম্পায়ারাট সেই 
[3৪ ব্াটসম্যানাটির পাশে গিয়ে বসলেন। জানতে 
ধ চাইলেন আউট" সম্পর্কে) : - ; 


"আপন কি ব্যাটে নি | 


- -৫সোক কথা! তাহলে আপাঁন আউট 
দিলেন কি করে? 

“ভুলতো হতে পারে?”- 

-না, না ভুল আপনি কেন করবেন! 
এ সংশয়টাই বা এল কেন আপনার মনে? 
আপাঁন ঠিকই আউট 'দিয়েছেন।” 
-আপনি বিনয় করছেন। আম ভুল 
করোছি সেটা জানতে দিন। আম এত 
অপরাধী মনে করছি নিজেকে যে কি 
বলবো! ব্যাটসম্যানাট কিছুতেই ভাঙলেন 
না। আম্পায়ারটিও বুঝলেন ওর মুখ থেকে 
কিছ; বেরুবে না। এমন ক খেলার শেষে 
ডিনার পার্টিতে জাম্পায়ারটি আর একবার 
শেষ চেষ্টা করোছিলেন। 'ঁকল্তু ব্যাটসম্যানটি 
তখনও কোন কথা. ভাঙেনানি। ব্যাটসম্যানাট 
কে জানেন? হেমু আঁধকারী। হেম: 
বরোদার হয়ে সে খেলা ' খেলোছিলেন 
হোলকারের বিরুদ্ধে রণাঁজ ট্রফি ম্যাচে। 


} 


5 ১৯৪৫ সালে ইডেনের মাঠ তখন 
.. অস্ট্রোলয়ার 


সাভ'স' টিম খেলছে। দ্ধ 


দল। বিশিষ্ট খেলোয়াড় লিন্ডসে হ্যাসেট ' 
ও কথ মিলারের গুণমুগ্ধ ফ্যানেরা মাফ. 


গয়ে দেখলেন দলের অন্যান্য খেলোয়াড়েরা 
কম যান না? ফাস্ট বোলার মিলার ও 


রোপারের দৌরাত্ম্য দেখে দর্শকরা অবাক, 
যে দর্শকদের মনে .. 


দুষ্ট মেলোৌছলেন। 
গুণমৃগ্ধ বোলার রোপার খশশর ছোঁয়াচ 


এনোছলেন সেই মনেই তানি আগুন . 


ধরালেন তাঁর এক অশান্ত আচরণে। 
আম্পায়ার এল, বি, ডবালিউ আউট-এর 
আবেদন নাকচ করে রোপারের -ধৈষচ্যাত 


ঘাঁটয়োছলেন! শুরু হয় কথা কাটাকাটি । 


হ্যান্ততকের মহড়া তুলে রোপার .. আম্পা- 


স্নারকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন। 


অমত . 


অগত্যা 
আম্পায়ার বেগতিক দেখে রাগে ভর: কুচকে 
তুললেন! অধিনায়কের কাছে হামাক 
জানালেন খেলা বন্ধ করবেন বলে। 
অধিনায়ক অবশেষে বাধ্য করালেন 
রোপারকে আম্পায়ারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে। রোপারের গরম মেজাজ নমেষে 
নরম হোল। মাথা হেন্ট করে অপরাধ 


স্বীকার করলেন িনি। 


,  পগ্লে ক্রিকেট এণ্ড _লারন্‌ ম্যানারস ৷” 
_ কথাগুলো বলেছিলেন তদানন্তনকালের 


বাংলার সাহেব ক্রিকেটাররা । ইডেনে জ্যাক, 
" রাইডারের মহানুভবতা দেখে সাহেব 


ক্রিকেটাররা আমার পিঠ চাপড়ে গর্বের 
সঙ্গে কথাগুলি বলোছলেন। অর্থাৎ মানুষ 
যাঁদ হতে চাও ক্রিকেট খেল। এই খেলার 


মধ্যে সব খুজে পাবে। যাঁদ তোমার মধ্যে 


নিষ্ঠা ও সততাবোধ থাকে তাহলে এই 
খেলার সাধনা করে ঈশ্বরের কৃপালাভ 
করবে। জাননা আমাদের ইংল্যান্ডে যত 
লোক গণর্জায় যায় ঠিক ততলোক ক্রিকেট 
খেলে। এত সাচ্চা এ খেলা !- 


কথাগুলো যে বলোছিলেন তার কারণ আছে। 
রাইভাসের দলের স্দো . বাংলার গভর্নর 


দলের খেলা। খেলা খেলাই। না পারলেও 


রেহাই নেই। তাই ভারশ নামী বোলারদের 
কাছে বাংলার হব: খেলোয়াড়েরা একেবারে 
কোণঠাসা হলেন। মায় সাহেবরা পর্যন্ত! 


 ব্লাইডার কারুর খাতির রাখলেন না। ভাই 


দলের সবচেয়ে 'নর্ভরশ'ল ফাস্ট বোলার 


" ওস্তাদ । 


সলভ মনোভাব দেখানো সা! 
খেলা কেন? 


৪৮১ 


করোছিলেন- শেয় পর্যন্তও | গৃড্‌ লেনে 
থেকে বল তুলতে আলেকজান্ডার খুব 
আর এই বলেই উরুতে তিন 
তিনাট ঘা,খেয়ে আমার নড়বার উপায় 
রাখেনান বোলার আলেকজাণ্ডার। পরের 
বলাটই আমার হাতের গ্লাবদ ছয়ে 
উইকেটাকিপার এলিসের হাতে পেশছয়।- 
এালস তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ মাহ গলায় ডাক 
ছেড়ে আউটের আবেদন জানান। রাইডাস 
সাল মিড্‌ অনে দাঁড়য়েছিলেন। তৎপর 
হয়ে বলে উঠলেন-_-"না, না, ব্যাটের কোন 


শব্দ আম পাহীন-উইকেটাকপার এঁলস 


আর কথা বাড়ালেন না। আম্পায়ার সাজেনি 
কাটার আধা আঙুল তুলেও নামিয়ে নিয়ে 
উচ্চৈস্বরে বলে উঠলেন-নটআউট। সাড়ে 
চারঘণ্টা ব্যাট করার পর যখন প্যাভালিয়নে 
ফিরলাম তখন রাইডারই সর্বপ্রথম আমার 
খেলার প্রশংসা করলেন। 1৪৫ সালে অস্ট্রেশ 
তাই। 

ক্রিকেট আজও 'ক্ুকেট। তবে আজকের 
ক্রিকেটে এ আগুন ধরালো কে? আমাদের 
ক্কিকেটের . শ্রীবাদ্ধি না, হোক জ্ঞানবৃদ্ধি 
বেড়েছে অনেক। খেলায় আমাদের প্রাধান্যের 
অভাব হলেই আমরা সব হতবুদ্ধি হয়ে 
পাঁড়। ম্যাচ জেতার নেশায় বদ হয়ে. পড়ে 
থাঁকি। কল্তু আমরা ক সাত্য সত্যই 
মাথা. তুলে দাঁড়াতে পেরোছ ? সেটা বুঝতে 
পারলেই অন্তত মাঠের হামলাবাজী বন্ধ 
হবে। আম্পায়ারদের প্রাতও একট: 'ক্রিকেট- 
নইলে 









গোবিন্দ বর্মণের - 


ছৈগায়ণের 


রাহ?ঃল সাংকৃত্যায়ণের এঁতিহাঁসক উপন্যাস 


[সংহ সেনাপাত 
৮০০ | 


নাহাররজন গুপ্তের পোড়ামাট ভাঙ্গ। ঘর 
রক্ত গোলাপ রাত 


ঘে পাও ৫.০০ 





্যারাইটি গাবলিশাস' 


৮-০০ 


6.6০ 







১৩, কলেজ মো 
কঁলিকাতা--৯ 


লি 





খেজাধৃলার এঅত্গনে-: ভারতের কৃতিত্বের 


স্বাক্ষর ক্রমশঃ নিজ্প্রভ হয়ে আসছে । হাঁক, 
রকেট, টেনিস বা ফুটবল প্রড়াতি-সর্বক্ষোন্রেই 
ভারতকে. পিছ: হতে দেখা যাচ্ছে৷ হাকিতে 
বে ভারত সমগ্র ঈবশ্বের বাণ্দিত দল হিসেবে 
গণা হত মেখানেও সে আজ হতমান,, তার 
স্বণ'-সিংহাসনে ধসেছে প্রতিবেশী পাঁকি- 
স্থান।, শুধু তাই.নয়,, এখন ব্িহরর খ্হে, 
দেশই... ভারতকে, ,চ্যলেজ, বর্বর ০০ সময, 
অন্ন করেছে। এ নিয়ে অনেক আলোচন্ই 


হয়েছে, ভারত ধাতে তার পৃকের সাম ও. 
প্রতক্ঠা “ফারয়ে"আঁনতে”গাঁর তীর জনী. 


সলাপরামশের দগতক্নেই | *শকছতু ' কাজ 


কতদূর, কি হবে, তা হলফ: রকি বলঃ | 
যায় না। ০ PRE 


'ককেটের উজ তা EEE 
তেও ভারত. . এখন কোন-- কাতর দেখাত 
পাচ্ছ না যাতে আমরা গৌরব অনুভব 


করতে পাঁর। বশ বছরের পাকিস্থান, তার 
সঙমিভ সাম্য নিয়ে আন্তউনীতক রকেটে 
দে দাগ কেছ নদ সুর অযু, 
















আম্‌ত্না: তাও করতে পাঁরনি। অথচ ক্রিকেটে -- 
না। বহু ধরন্ধর ক্রিকেট খেলোয়াড় ভারতে. 
তাঁদের আনন্দ) ১, 
কাঁড়াধারায়-- আন্তজাতিক সুনাম অর্জন. . 


জন্মগ্রহণ করেছেন এবং 


করেছে) ব্যান্তগত নজাীরের অভাব না 
থাকলেও. দলগত কাতিত্বে ভারত তেমনটা কিছ; 


করতে.প্রৌন। অতীতের অসাফল্যের জের : 


না টেন্ও বলা যায় সম্প্রতি নিউজিল্যান্ড 
দলের কাছেও ভারতকে পরাজয় ' গ্বাঁকার 
করতে হয়েছে ।.. বর্তমানে অন্ট্রোলরা দল 
আমাদের দেশ সফর করছে। অস্ট্রেলিয়ার 
কাছে. প্রথম টেস্টে পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় 
টেষ্ট ডু’ করে. কোনমতে মুখরক্ষা হয়েছে। 
বাকখ.তনাঁট টেম্টে ভারতীয় দল কি ফলাফল 
দেখায় তা লক্ষ্য করতে হবে। তবে একমান্ত 
ব্যাটিং ছাড়া অন্যান্য বিভাগে ভারতীয় দল 
এমন কোন উন্নত নৈপৃণোর স্বাক্ষর রাখস্ত 
পারোন যাতে আমরা সাফালোর আশা পোষণ 
করতে প্যারি। তা ছাড়া বিল লাঁরর নেতৃত্বাধঈন 
অস্ট্রেলযান পকেট দল সবশীবভাগেই 
শাল্তশ্রাল্লী। এমন একাঁট শীস্তশালগ দলকে 


পরাজিত করে রাবার জয়ের আশা কর:ও '. 


চলে ,না। 












EEE তক 





| চির 


রা চা পর রসাঁস্নগ্ধ রদ্ধশবাস জণীবন কাহিনশী। 
শমলো-$ -চার টাকা 


£ ৬৭৩ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭ 


.তআবস্পা এই কথাই 


' বিশ্ব 





খেলাতেও কি 
বলা যায়? ' 'সম্প্রাত 
এশিয়ান ফুট- 
শোচন'য় 
প্রমাণিত করেছে যে 
ভারতের: "মান এশিয়ার 
দেশগুলির চেয়ে ,অনেক অনেক. ন'ঁচে। 
ভারতের ফুটবলের মান এক সময়ে সাঁত্যই 
ভাল ছিল ১৯৪৮ সালে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত 


ভারত: এঁগয়েছে 
কোয়ালালামপুরে অনুষ্ঠিত ' 


ফ্রান্সকে হারাবার অপূর্ব সংযোগ পেয়েও 
তা কাজে লাগাতে না পেরে শেষ পর্যন্ত 
পরাঁজত হয়েছে। ভারত ২--১ গোলে 
পরাঁজত হলেও দু দুটি পেনাল্টি কিক 
পেয়েও তা কাজে লাগাতে পারোন। সোঁদন 
পেনাল্টি দিকের সুযোগ ' অপচয়ের জন্যে 
দায়ী 'ছিলেন--শৈলেন মান্না ' ও মহাবার 
প্রসাদ। এর পর মেলবোর্ণ ও'লাম্পক গেমসে 
ভারতের স্থান হয়োছল চতুর্থ। 


যোগিতায় বিজয়ীর সম্মানও লাভ করেছে। 


. আর এবারকার ফুটবল প্রাতযোগিতায় 


ভারত'যে ফল দেখিয়েছে তাতে ভারতীয় 
ফুটবলের সুনাম ত মোটেই রক্ষা পারাঁন বরং 


হতমান -হয়েছে' বলা চলে! এত নৈরাশ্যজনক ' 
ফল এর আগে কখনও দেখা বায়ান ভারত ' 
, এখন ওাঁলম্পিক ফুটবলের মূল প্রাতি- 


যোগ্তা ত দূরের কথা, বাছাই পর্বের খেলা 
থেকেই বাদ হয়ে যাচ্ছে। 


এবারের মারদেকা প্রাতযোগতায় এশিয়া . 


ও অস্ট্রৌলয়া নিয়ে আটাট দেশ প্রাত- 
যোগিতায় অংশ নেয়। ‘ক’ বিভাগে ছিল 
ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, দাক্ষণ কোরিয়া ও 
তাইল্যাপ্ড এবং "খ' গ্রুপে ছিল. ব্ৰহ্মদেশ, 
সিজ্গাপুর, পশ্চিম অস্ট্রৌলয়া ও ভারত! 
লীগ প্রথার খেলায় 'ক' গ্রুপ থেকে ইন্দো- 
নেশিয়া অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়ান এবং 
মালয়েশিয়া রাণার্স আপ হয়। ওদিকে "খ 
গ্রপে চ্যাম্পিয়ান হয় ব্ৰহ্মদেশ এবং রাণার্স' 
আপ হয় সিৎগাপুর। প্রাতযোগিতার সেমি- 
ফাইনালের খেলা দুটি লক্ষ্য করার মত! 
প্রথম সেমিফাইনালে ইল্দোনোশয়া ৯--২ 

গোলে সিঙ্গাপুরকে এবং দ্বিতীয় সেমি- 
ফাইনালে মালয়োশয়া ৩--১ গোলে ধ্বহ্ম- 
দেশকে পরাজিত করে। ফাইনালে ইন্দো- 
নেশিয়া ৩--২ গোলে হারায় গৃতবারের 
চ্যাম্পুয়ান্‌ মালয়োশয়াকে। 
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ওলাম্পক প্রাতযোগতায় ভারত 


এ ছাড়া 
. ভারত বার কতক এশিয়া কফন্টবল 'প্রাত- 


শুরদার, ২৬শে ভগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ ] 


ভারত প্রাতযোগতায় যে 'তিনাট খেলায়, - 
যোগদান করে তার একটি. খেলায় . জয়লাভ 
ফরে এবং অপর দুটি খেলায় . হেরে যায়! 


ভারত জয়ী হয়  সিংগাপ্‌রের বিরুদ্ধে ' 
অস্ট্রৌলয়ার 


৩--০ গোলে এবং পরাজিত হয় 
. কাছে ০--১ গোলে এবং ব্রহ্মদেশের- কাছে 


০--৬ গোলে । লীগ প্রাতযোগতার “গ্রুপে .. 


ভারতের স্থান ছল সকলের তলায়। 


স্যাববেচনার পরিচয় দিতে পারেন 'না। দেশের 
সংনামের তুলনায় স্বার্থ যেখানে 


প্রাধান্য পায় সেখানে সফল আশা করা বৃথা । 


একদিকে টিম গঠনে দুর্বলতা, অন্যাদকে - । 
উপযুক্ত প্রাশক্ষণ দিয়ে খেলোয়াড়দের গড়ে" - 


তোলা ও তাদের মধ্যে “টম-্পাঁরট' 
সঞ্টারত করার কাজও সুষ্ঠুভাবে হয়ান। 


রি ও তরুণ খেলোয়াড়দের দাবী উপেক্ষা 
Le 


করে ভারতীয় দলটিকে যখন কোয়ালা- 
লামপুরে পাঠান হয় তখনই ' 
সাফল্যের সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিয়েছে৷ 
'াভন্ন ক্লখড়ারীসক-ও সমালোচকরা দলের 
ঘটাব্যুতি দোখয়ে দিলেও তা সংশোধনের 
. কোন প্রয়াস নেওয়া হয়নি: এবং তারই ফল- 


যোগিতায় মার খেয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। 


বিশ্ব ফুটবলের উন্নত মানের কাছে. 


এশিয়ান ফটবলের মান তেমন ঠাঁই পায় না। 
অথচ সেই এশিয়ান. মানের কাছেও" ভারত 


পেশীছাতে পারে নি!''এই যাঁদ অবস্থা হয়, 


তবে কতকাল লাগবে ভারতীয় ফন্টবলের মান 
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১৯৭০ সালে মেকাঁসকোর আজটেক 
চ্টোডয়ামে বিশ্ব ফুটবল ' নেবম) প্রীত- 
যোগিতা অন্যাষ্ঠত হবে। জুন মাসে বাছাই 
১৬ট দলের মধ্যে শেষ প্রাতযোগিতা হবে। 
“এই ষোলটি দল উঠে আসবে .পাঁথবাঁর 


৭১ট দেশের মধ্যে প্রাথামক পর্যায়ের প্রতি- ' 


যোগিতার শেষে। ইউরোপ, ' আমোরিকা, 
আফ্রিকা, অষ্ট্রোলয়া ও এশিয়া মহাদেশের 


বিভিন্ন দেশের মধ্যে , গ্রপাবন্যাস ' করে ' 


প্রাথমিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। 
এইসব গ্রুপ হয়েছে ইউরোপের জন্যে ৯টি, 
দক্ষিণ আফ্রিকার জন্যে ৩টি, উত্তর 
আমোঁরকার জন্যে দুটি, এশিয়া ও অষ্টে- 
গলয়ার জন্যে একটি এবং আফ্রিকার জন্যে 


এরাটি। এই 'ষোলটি দেশকে সমান চারভাগে 


ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলা চালান হবে। 
ভারপর প্রতি ভাগের চ্যাম্পিয়ান. ও ব্বাণার্স- 
আপ দেশকে নিয়ে নকআউট প্রথায় খেলা 
, এহবে। প্রাথামক লাগ পর্যায়ের প্রতিযোগিতা 
- শেষ করে এ পর্যন্ত মূল প্রীতযোগিতায় 
উঠতে পেরেছে আটাঁট দেশ--স-ইডেন, বেল- 
জিয়াম, পশ্চিম জার্মানী, ব্রেজিল, পের,, 
উরুগ্য্য়ে, এল সালভেডর ও মরক্কো। ভা 
ছাড়া ১৯৬৬ সালের বশ্বকাপ জয়! ইংলন্ড 
' দল এবং ১৯৭০ সালের আমন্তুক দেশ 


এই. দলের :' 


' গোঁড়া সমর্থকও চিন্তা করতে 
. মোহনবাগান এবার "ক্রিকেট এবং হাঁকর- মত. 


জনমত 


£ 


মেক্সিকো দল মূ প্রাতযোগিতার, আপনা 


থেকেই স্থান ফরে িসাছে। : 


বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী. সহ. 


ফুটবলের জন্যে বে 'সর্বাঞ্গীণ প্রস্ততি নের 
এবং তার জন্যে যে সংগঠন গড়ে তোলে 


ভারত তা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করলে ফুটবলের: 
' মান উন্নত করার পথ খত বেগ পেতে 
হবে না। bg 

এই প্রসপো 'এবারকার সন্দোতোষ ট্রফর 


টড তে দগ' 
" এবার এই ফাইনালে 
সাঁ্ভ'সেস: 


তারপর প্রাধান্য দিয়েছেন এবং তারই ফলে ' 


এই সাফল্য সম্ভব হয়েছে। এবারের: প্রাত- 
যোগতায় বাংলা দল যে সুযোগ-সন্ধানশ 


গাঁচাট খেলার ফলাফলের মধ্যে। বাংলা 


হারিয়েছে গোয়াকে ৪--০ গোলে, মাছ্াজকে . |. 


৮-০ গোলে, সৌঁমফাইনালে অল্পূকে ৪--১ 
খোলে এবং ফাইনালে" সাভসেস দলকে 
৬--১ নারে ২৮টি গোল দিয়ে গোল 
খেয়েছে মার দুঁটি।, এতেই! তার আব্লমণ ও 
রক্ষণ বিভাগের সুসংহত বন্যাসের পাঁরচর 
মেলে ৷ ; 
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শুধ ক তাই । মোহনবাগান দলের লাগ ' 


এবং শীল্ড বিজয়ের পর্যালোচনা করলে এ 
কথা . আরও সুস্পষ্টভাবে এই কথারই 


' : পুনরাবাত্তি ঘটাবে। মোহনবাগান দলের নামা 
| ও দাম’ খেলোয়াড়েরা দল ছেড়ে চলে 'গর়ে- 


দিলেন 'বাঁভন্ন দলে! মোহনবাগান দলে. যে 


স্মস্ত নবাগত খেলোয়াড়ের সমাবেশ হয়ে- 


ছল তাতে ক মোহনবাগানের অত বড় 
গেরোছিলেন 


ফুটবল ডাবলও পাবে? তরুণ খেলোয়াড়দের 


পেয়ে দলের্‌ কোচ শ্রীঅমূল দৃত্ত উঠেপড়ে 
লেগে গিয়েছিলেন তাদের ঠিকভাবে. পাঁর-- 


চালনা করতে। শ্রীদত্তের অক্লান্ত পাঁরশ্রমের 


. সার্থকতা দেখা গেল ষখন মোহনবাগান দল, 
এবারের প্রাতষোঁগতার সেরা এবং ভাদের 


অনন্য প্রতিদ্বন্থী ইস্টবেঙ্গল দলকে সর্ব- 
{বিভাগে পযযৃদস্ত করে' ভারতের বিশেষ 


" এীতিহ্াসম্পন্ন আই এফ এ শীল্ড জয়ের 


গৌরব অর্জন করালো। 


ডা) 48 


এইভাবে ছিরে পতিতার জগ? হলে 
এবং উপযুক্ত প্রাশক্ষকের হাতে - প্রাশক্ষণের . 
ভার পড়লে বাংলার ফুটবল, যে আরও উন্নত, 


হবে তাতে 'বন্দমান্্ সন্দেহ নেই। কলকাতার 
বড় বড় ক্লাবগৃঁল তাদের দল গঠনের সময় 


যদি এইদিকে লক্ষ্য রেখে স্থানীয় প্রাতিভার : 


সন্ধানে উদ্যোগী হন তাহলে বাইরে থেকে 


খেলোয়াড় আম্দানীর জন্যে অনাবশ্যক অর্থ 
' বায়ও বন্ধ হবে এবং 


বাংলার তরুণ 
খেলোয়াড়রাও অন,প্রাণত হয়ে উন্নত কড়া 


শৈলণর চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে পারবে! . 


1111, আছে £. 
| ক্যাপ্টেন, শ্যাথুওয়েব, 


খেলা খেলেছে" তার পারচক় রয়েছে তার ' 


(১ম) ২-৫০ব্রে)- ২-০৩' (ত্য) * 


মহাহবির জাতক 


(১ম) ৩. ৫0, (২য়) 0৫০ 


‘(৯% চে শ্যাকচান, 
ফেরেঞ্ক প:ুসক্ষাস। 


[জিম থর্প', প্রেস, জো লুই, ‘ জেস ওয়ে, 


২০০ { 





[১ম, ইয়, ৩ ও. রথ খণ্ড: একে হাঃ 





ফঁিপউটার এবার দাবা খেলা নিয়ে 
মৈতেছে। এই সৌদনইত রাশিয়ার এক 
কাঁধ্পউটারের সঞ্ষো আমোরকার এক 
কম্পিউটারের দাবা খেলা হয়ে গেল। 


_. অঙ্কের ভেলৃকী দোখয়ে যন্ত্দানব' 
গোটা গৃথিবীকেই তো হতবাক করে 
দদয়েছে। .এর পরের অধ্যায়ে, কম্পিউটারের 
শপছনে কাজ করেন যে সমস্ত পাকা মাথার 
অঙ্কাবশারদ, তাঁরা আরো মাথা. ঘামাতে 
সুর; করেছেন আরো রোমহর্ষক চমক দেবার 
জন্যে! 


কাঁম্পউটার বশেষজ্ঞরা' আর মাঘ পাঁচ 
থেকে দশ বছর সময় চেয়েছেন। : এর মধ্যে - 
সমস্ত রকম সমস্যার "সমাধান তাঁরা করে” 
ফেলবেন আশা ক্রেন। তারপরেই আমরা 


পাব দ্ানয়ার এক দ্ধর্য-বিস্ময় হিসেবে-- 


এমন একাট মোশন যা দাবা ..খেলার. বিশ্ব . 
চ্যাম্পয়ান স্পাসকী এবং পেন্রোসয়ানদের 
কচুকাটা করতে সুর করবে। 


প্রান্তন বিশ্ব দাবা, চ্যাম্পিয়ান টির 
পর্যন্ত কোমর বেধে লেগেছেন. এই 'মোঁশন- 
প্রাতম আঁধনায়ক'কে, তৈরৌ. করবার জন্যে। 


সমগ্ত ব্যাপারটা এ দবম্বের - নামকরা 
অনেক 'বশবদ্যালয়েই হৈ চৈ করে ফেলেছে; 
কারণ বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, এই কম্পিউ- 
টার গবেষণায় সফল হলে তাঁরা আন্লাক১ 
পাত করবেন এমন একটি বিষয়ের ওপর 
যার দার্শানক এবং বৈজ্ঞাঁনক রহস্য আজও 
অনাবৃত । 


ক্রিয়াকলাপ ও তার প্রকাতি। 


PROGRAM'S POSSIBLE MOVES ্ 


- "POSITIONS REACHED AFTER ONE '» 


NOVE BY THE PROGRAM 


OPPONENT'S POSSIBLE REPLIES to 
+ PROGRAM'S - FIST MOVE 


*. HOSITIONS. REACHED AFTER ONE 
-+ MOVE BY EACH FLAYER SE 


আর, একবার “চিন্তার রহস্য ভেদ হওয়া 


উনাধংশ শতাব্দীতেও ৷ অবশ্য মোশনে 


দাবা খেলা হত। কিন্তু সে- মেশিনের সঙ্গে 


জোড়া থাকত একটি বড় আকারের” টেবিল, 
যার, চারাদিকেই ঢাকা । আর “সেই 'টোবলের 
নামকরা : খেলোয়াড় । টেবিলের ওপরে পাতা 
থাকত একটি দাবার ছক। ওঁ ছকে কেউ 
চাল দিলেই মেশিনও ঘাঁটি চেলে. তার 


কাম্পউটারকে একাঁট পাকা 'দাব৷ . 
খেলোয়াড় তৈরী না করে তাঁরা ছাড়বেন না। . 


সেই চূড়ান্ত রহস্যট হচ্ছে ' 


. আসতে পারে। 
. L [রের হতে পারে নানা রকম। যেমন চিত্রে এস ১ 
সঙ্গে যন্তপাতি সংযুক্ত থাকতো, যাদের 


আরেকটি প্রান্ত যুক্ত থাকতো টোঁবলের 
ছকের সঙ্জে। কোনো ছকে একাঁট চাল 
দলেই 'সঙ্গে সঙ্গে চালাঁট অন্য ছকটিতেও 
চলে' যেত যন্ত্রের সাহায্যে! 


' কম্পিউটার কিন্তু এভাবে দাবা খেলে 
নাণ কাঁম্পিউটারকে তার ভাষায় চাল জানিয়ে 
দিলে কাঁমপউটারও তার জবাব দেবে। 
নানারকম গাণাতক হিসাব করার পর। 
ফলে কম্পিউটারের সঙ্গে দাবা খেলার অর্থ 
দাঁড়য়েছে একটি দুরূহ ভাষায় ধনাবড় 
কথোপকথন। .. 

কম্পিউটারে দাবা খেলার জন্যে এক 
বৃক্ষ-পদ্ধাতর উদ্ভাবন হয়েছে। এর বক্ষ- 
মূলটি (রুট) থাকে সবার ওপরে। দাবার 
পাঁরভাষায় এই বক্ষমূলাট হবে খেলা 
সুরূর আদ অবস্থা অথবা, যেকোন 
পাঁজশন, যে পজিশন থেকে কম্পিউটারকে 


"চাল দিতে হবে। কোনো চাল দেওয়ার পর 
"ছকে -যে পাঁজশন আসবে তাকে বলা হয় 


নোড। সৃতরাং কোনো পাঁজশন থেকে 
এক চাল পরে অনেক নোড আসতে পারে, 


কারণ চাল 'ঁবাভন্ন ঘুপটর হতে পারে 


$a ROOT (POSITION WITH PROGRAM YO MOVE) 
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(বাভিন্ন ঘরে।- 
গুলির, এবং 


চিতে মূলের সশ্যে৷ নোড- 
এক নোড থেকে অন্য 


“নোডের সংযোগ দেখানো হয়েছে বাভিন্ন 
-লসরলরেখা "দয়ে। 


প্রাতাট সরলরেখাই এক 
একাঁট চালের প্রতীক, এবং প্রাতাট নোডের 


প্রতীক হচ্ছে একটি বড় বিন্দ:। চিন্তে মূল 
"' পাঁজশনের সঙ্গে 
*বয়েছে। 


চারাট নোডের সংযোগ 
তার মানে মূল পাঁজশন থেকে 


আইনাঁসম্ধভাবে মান চার রকম উত্তর কম্পিউ- 


টার দিতে পারে, . ভালো বা মন্দ যে রকম 


উত্তরই হোক না কেন। এই চারটি নোডের 
প্রত্যেকটি থেকেই আরো অনেক নোড 
কারণ বিপক্ষের উত্তরও 


নোড থেকে {বিপক্ষের মানব দহাট উত্তর 


রশ 


আইনাসিদ্ধভাবে সম্ভব ধরে নিয়ে এস ১৯ 
এবং এস ১২ নোড় দেখানো হয়েছে। 


. বৃক্ষাট ঠিক সেই কাঁট ধাপ 'গভগরঃ 
হবে, যে কটা চাল কাঁম্পউটার ভাবতে 
পারে। এই ভাবনার সীমারেখাকে বলা হয় 
টার্মিনাল নোড়। চিত্রে যে ব্ক্ষাট দেখানো 


হয়েছে, তাতে মূল পাঁজশনের মান দণ্চাল 


পরেই টার্মিনাল নোড এসে গেছে, '. কারুর 
এক্ষেত্রে কম্পিউটারের ভাবনার ক্ষমতা মান্ন 
দুচাল পর্যন্ত--১টি স্বপক্ষের এবং ১টি 
বিপক্ষের! অবশ্য এই দুটি চালের সীমার 
মধ্যে যতরকম পারাঁমউটেশন- কম্বিনেশন 
সম্ভব, কাম্পউটারের নিপুণ গাণনায় তার 
প্রত্যেকাটই ধরা পড়বে। . : 


কাঁম্পউটার যে চাল দেয়, দক 


করে কি করে? আম্রা সকলেই জানি ৩টে 
বা ৪টে পর্যন্ত ভাবতে সক্ষম কোন খেলো- 
য়াড় যখন একটি পাঁজশন বিশ্লেষণ করে 
তখন সে দেখে কোন চাল দলে ৩1৪ চাল 
পরে টোর্মিনাল নোডে) তার অবস্থা ভাগ 
হবে। কোন একাঁটি প'জশনের মূল্যায়ন 


ভিত্তি করে। কম্পিউটারও একইভাবে চাল 
বাছাই করে, তবে এর ক্ষেত্রে ইনটিউশন বললে 
কিছ নেই। কম্পিউটার শুধু বিচার "করে 
টার্মনাল নোডে ঘণটি সমান সমান থাকছে 
ক না. সোটারয়াল), বেশী সংখ্যক ঘর করি 
দখলে থাকছে (স্পেস), বড়ের অবস্থান- 
প্রণালী পেন স্ট্রাকচার), ছকের মাঝখানটার 
কার দখল বেশী সেন্টার কন্ট্রোল), ঘুটি- 
সমূহের গাঁতশখলতা মোবালাট), রাজার 
নিরাপত্তা (কং সেফটি) ইত্যাদি বিষয়। . 


কম্পিউটারকে দেখতে হয় কোনো পঁজি- 
শনে খেলার এই প্রত্যেকটি দক ঠিক “ক 
পাঁরমাণে রয়েছে। যেমন গাঁতিশখলতার অর্থ 
কাঁম্পিউটারের কাছে হতে পারে এ পাঁজশনে 
স্বপক্ষে মোট কতগ্যাল উত্তর দেওয়া সম্ভব 
এইভাবে পাঁজশনের বাভিন্ন দিকের 'বাডিশ্ন 
পারমাণকে অঙ্কে রুপান্তরিত করা হয়।। 
অর্থাৎ 
স্পেসের জন্যে আর একটি অঙ্ক, সেন্টার 
কন্ট্রোলের জন্যে আরো একটি এইভাবে 
যে বিভিন্ন অঙ্ক পাওয়া গেল তার প্রত্যেকটি 
অঙ্ককেই গুণ করা হয় বিভিন্ন 'কনস্টাস্টা 
দিয়ে যে কণ্টাম্টগাল নিভণর করে পাঁজ- 
শনের বাভশ্ দিকের আনুপাতিক হারের। 
ফনসটন্টগণালর আনুপাতিক হার 


গাঁতশীলতার' জন্যে একটি 'অঞ্ক, . 





্ 


~~ 








শকবার। হই৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


সেমন্টার--কন্ট্রোল,--রাজার নিরাপত্তা, বড়ের 
অবস্থান ইত্যাঁদর আন.পাঁতক গুরুত্বের 
ওপর। এইভাবে যে সমস্ত অগ্ক পাওয়া 


গেল, তাদের যোগফল হচ্ছে কম্পিউটারের ' 
Y কাছে সেই পাঁজশনের "মূল্য বা ‘চ্কোর’। 


এইভাবে কম্পিউটার বার করে টার্মনাল 
নোডে যে কটা পাঁজশন হতে পারে সেই 
পঁজিশনগুঁলর আলাদা আলাদা স্কোর। 
এবং এই পাঁজশন হতে পরে লক্ষ লক্ষ। 
এই লক্ষ লক্ষ পাঁজশনের মূল্যায়নের পর 
কম্পিউটার ঠিক করে কোন চাল -দেওয়া 
যেতে পারে। , ৫ 


দাবার চাল এবং নরমকানুন 'কম্পিউ- 
' করা, পাঁজশনের: 


টারের ভাষায় 'রুগাশ 
মল্যায়ন শেখানো ইত দির জন্যে দরকার 


জাঁটল অঞ্ক পদ্ধাঁতর, এবং বড় বড় অঙক-. 


গবশারদের। অঙ্কের এই সমস্ত পদ্ধাত 


এবং বিরাট বিরাট সব অঙ্ক আগে থেকে . 
একটি প্রোগ্রামের আকারে তৈরী করে, 
4 কাঁম্পিউটারকে দেওয়া হয়। 


এর পর শুধ, 
বিপক্ষের চালটি .' কম্পিউটারকে জানয়ে 
দলেই কমম্পিউটারও তার জবাব দেয়। 


রিচার্ড তাঁর গ্রীনর্যাল্ট 'ম্যাকহাকু ৬, 
নামে যে কাম্পউটার প্রোগ্রাম তৈরী করে- 
ছিলেন, বৃটিশ চেস্‌ ফেডারেশনের রেটিং 
অন্মসারে এই কম্পিউটারের খেলোয়াড় 
দক্ষতা ১৪০-অথণং একজন সাধারণ ক্লাব 
খেলোয়াড়ের সমান৷ মন্দ ণক। এই কাঁম্পউ- 
টার আবার মাঝে মাঝে ঘট টোপ দিতে 
পারে। এবং একবার একট নৌকা স্বেচ্ছায় 
িবসজন 'দয়ে রাতারাতি. বিখ্যাত হয়ে 
গেছে। ক্যালফো্ণিয়ায় আছে স্টানফোড' 
প্রোগ্রাম, যা এই সৌদন একটি ম্যাচ হারল 
এক সোভিয়েট কাঁম্পউটারের কাছে।. বৃটেনে 
ল্যাঙ্কাস্টার 'বমবাবদ্যালয়ের ‘আই, স, এল 
১৯০৯ নামে পাঁরাচত প্রোগ্রামা্ট . শীলখে- 
ছিলেন জন স্কট ৷- 


- হবার আগে এই প্রোগ্রাম 'লখোঁছলেন। 
2 SMHS 
না, আঁ পাঁসা বা চলতি বড়ের মার জানে 
না. বড়ে অষ্টম ঘরে গিয়ে শুধু মন্ত হতে 
পারে। তাহলেও ল্যাশকাস্টার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
. ঘারাই এর সঙ্গে খেলেছেন, 
প্রত্যেকেই প্রায় হেরেছেন। ৃ্‌ 
লাঁজর তৈরী এক কাঁদ্পউটার ত রাঁতিমত 
ওস্তাদ। একে এমন প্রোগ্রাম শেখানো 
হয়েছে যে, এ সমস্ত রকম দুন্চালে মাতের 
প্রেম সমাধান 'করে দিতে পারে। আর 
একা, কাম্পউটার এমন এক কীর্তি করেছে, 
যা মানুষের মধ্যে. একমাত্র ক্যাপারাৎকাই 
করতে পেরোঁছলেন। ক্যাপারাত্কা যেমন তার 


₹/ মাৰ ৪ বহর বয়সে তাঁর বাবার দাবা খেলা 


" দেখতে দেখতে খেলার সমস্ত চালই শিখে 
নিয়েছিলেন, এই কাম্পিউটারও সেই রকম 
অন্যের খেলা দেখেই সমস্ত চাল শিখে 
ফেলেছে। কেউ একে হাতে ধরে শিখয়ে 
দেয় নি! তাজ্জব ব্যাপার নয় কি? 


তাহলেও সব মিলিয়ে কাঁম্পিউটারের, 


খেলার মান খুব উষ্চু নয়! ; _ ১ 


অমত . 
মোটামট- উদ মাসের খেলতে পারে: 
ড্রাফটস্‌ . কাঁমপউটার ! 
আজ থেকে বছর দশেক আগে এ, এল, 


কম্পিউটারকে ড্রাফটস্‌ 


কাটের ড্রাফটস্‌ চ্যাম্পয়নকে পর্যল্ত হারলে 
দেয়। ড্রাফট্‌স কম্পিউটার ' যদি এতদুর 
এগয়ে যেতে পারে, তাহলে দাবার কাঁম্পউ- 
টার তা 'পারছে না কেন? এর একটা কারণ 


অনেক সময়ই স্মাতির ওপর নির্ভর ফরতে , 


পারে। ফলে এর বিশ্লেষণেও গভাঁরতা 
এসেছে ।- ls ০৭ যেখানে কয়েক 
হাজার র সেলের মধ্যে 


পাঁজশন। গকল্তু এতেও তো মূল. সমস্যার 
সমাধান হোল না। কারণ খেলার সময় 


- পারে মা। 


তাঁর এই কাঁম্পউটার কানেকাট- 


৪৮৫ 
টারের না জানার দরুণ তাঁদের. মত 
সমান বা বেশী তাৎপর্যপূর্ণ "চাল দিতে 
ফলে প্রোগ্রামের. -প্রধেতাধা 
যে বিশ্বচ্যাম্পয়নদের হারয়ে দেওয়ার গত 
কাম্পউটার সৃষ্টির স্বপ্ন. দেখছেন, 'সেই 
স্বপ্ন সার্থক হবে না। 

তাহলে মূল সমস্যা হচ্ছে খেলার সময় 


একজন গ্্যাণ্ডমাস্টারের মাথার যে সব চিন্তা. 
- প্রক্রিয়া চলতে থাকে, সেই প্রক্রিয়াকে ধা. 
করে অঙ্কে রূপ দেওয়া সম্ভব? এবং এই ' 


মূল সমস্যাটি যে একই সঙ্গে, একাটি অতি 
বৃহৎ সমস্যাও বটে, সে বিষয়ে ফোনো 
সন্দেহ নেই। কারণ' কেউই নিজের চিদ্তা- 
প্রক্রিয়াকে ঠিকমত ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন না। পুস্তকে বার্ণত কার্য-প্রণালীকে 
(মেথড) কি করে কম্পিউটারের ভাষায় 
রূপান্তরিত করতে হবে, তাঁর ওপর গাবে- 


পি, এইচাঁড ভগ পেয়েছেন! তিনি ক্যাপা- 
ব্রাফার 'চেস্‌ ফান্ডামেন্টালসঃ নাগে বই 
থেকে রাজা এবং নৌকা বনাম রাজা, রাজা 
এবং দুই গজ বনাম রাজা, এবং রাজা এবং 
গজ ও ঘোড়া বনাম রাজা--এই তন 
স্ট্যান্ডার্ড এন্ড-গৈম কাম্পউটারের ভাষায় 
অন্বাদ .করেছেন। যাঁদও ক্যাপারাঃকার 
বইয়ে এই 'এন্ড-গেম'গনীল অত্যন্ত প্রাঞ্জল 
ভাষায় বাঁঝয়ে দেওয়া আছে, তবুও 








যে চিন্তার ভিত্তিতে পেত্রোসিয়ান. এগাল অনুবাদ করা যে কি কঠিন ব্যাপার, 
বা জ্পাসকী সুক্ষ চালের হিসাব শ্রীমতী হুবেরম্যান তা মর্মে মর্মে অনুভব 
করেন, সেই চিন্তাপ্রক্িয়া .কম্পিউ- করে সে কথা স্বাঁকার করেছেন। . 

রি জিজ্ঞাসার.  -. 


| এঁকান্তিক . সাহত্য সেবাহ্তে = 
পা বন পর উপাদানের বত বাবা: 


প্রদশনণ 


আগামী ১৩ ডিসেম্বর শাঁনবার হইতে ১৩ জানুয়ারী সোমার পর্যন্ত" . 
বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের প্রকাশিত যাবত 
গ্রন্থাবলী শতকরা ১০. কমিশনসহ ক্লয় কীরতে পারিবেন।'"-- :- 


পুস্তক বিক্রেতাগণ এবং গ্রদ্থাগারসমূহ এই উপলক্ষে আগামগ-১৩. নানা 


বুধবার হইতে আঁতরিন্ত কমিশনের 


্রল্ধাবলী সংগ্রহ কাঁরতে পাঁরবেন। 


ব্যবস্থায় আমাদের প্রকাশিত যাবভাঁর | 


কাঁমশনের বিশেষ ব্যযস্থাপল্ল, মক ডাকা এব অনল জাত হত 


জন্য যোগাযোগ করুল। অর্ডার, টাকা ও চিঠিপর পাঠাইবার ঠিকানা ই 
| . জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ 


১/এ কলেরো। কাল্কাতা ৯. 
নাক খা বি কোপ ও পলক প্রানী: 


এ ফোন-৩৪-৫৬৭৪:. 





৪৭-৭৭৯% . । এ ০৫ 
১ কলেজ রো ' * ১৩৩ রাসাবহারী ত ও. ৩৩. কলেজ যো 
কাঁলকাতা-১ কিকাতা-২৯ কাঁলকাতা-৯ 





8৮৬ | ! 
পাবার চিন্তার লজকের 
টিলা রিনিতা 
পেৱোসয়ান ১৯৬৮ আরো. বেশখ। তাছাড়া, টূর্ণাষেল্টে যা. নিয়ে 

3 ঘ্দিয়েছেন, তার এক হামেশাই গন্ডগোল দেখা ায়_অর্থাং 
জায়গায় ত তিনি বলেই ফেলেছেন যে, .. অসমাস্ত খেলার ফলাফল ঠিক করা--কাঁম্পউ- 
দাবা খেলাকে সরাসার অঙ্কের ভাষায় টার. তা একেবারে 'নর্ভূলভাবে করে দেবে। 
রুগ্দান করার ফলেই কাঁম্পউটার দাবার মান. তাছাড়া বরাভাম্নক বলেছেন, সচ্ভব হবে 
আর এগুতে পারছে নয। পেল্োসয়ানের মতে, বাভন্ন যুগের বা শতাব্দীর খেলোয়াড়দের 
এই পদ্ধতিতে একটি বিরাট ফাঁক রয়ে গেছে, মধ্যে ম্যাচ খেলানো, যে সব খেলোয়াড় 
কারণ তাঁর মতে, দাবা খেলা বাহ্যতঃ ঘি পরস্পরকে কোনোদিন চোখে দেখোঁন এবং 
নাড়ানাড়ি- করা. হলেও প্রকৃতপক্ষে এটা হচ্ছে যে সব ম্যাচের ফলাফল জানবার জন্যে সমস্ত 
খেলার 'সংরং থেকে . শেষ পর্যন্ত ব্যাস্ত, দাবার জগৎ এখনো উদগ্রীব £ পল মারাফির 


প্রকান্ড একটি লজিক এবং. কাঁম্পউটার -. সঙ্গে বাঁব ফশারের ম্যাচ, ফাঁলদরের সপে 
প্রোগ্রামের প্রণেতারা ' দাবাখেলার 'প্রাণস্বরূপ, ‘মিখাইল তালের, ভেরা মেনচিকের সঙ্গে নোনা 
এই লাজককিই উপেক্ষা করে গেছেন/[:পেকো- 'গ্যাপিল্ড্যাশাভাঁলর ম্যাচ! - তাছাড়া, . বিশব- 
[রান বলছেন, চিন্তা নামে... প্রা্তা”--ফ্যাম্পিয়ন খেতাবের জন্যে ালেখাইনের সো 
একজন .দাবা:খেলোয়াড়ের মাথায়, চলতে _ বরভান্নিকের যে ম্যাচটি খেলবার কথা ছিল, ' 


থাকে, 'সেই প্রাক্িয়ার ওপরেই 'আগে গবেষণা এবং গ্যালেখাইন হঠাৎ মারা যাওয়ায় ' যে 
করে আলোকপাঁত, করা. “দরকার। কারণ, ম্যাচটি হতে পারে ন, বাভন্িক সেই 
কাম্পউটারকে আগলে” খেলোয়াড়ের চিচ্তা- ম্যাচটির ফলাফল জানবার ' উৎসুক্যও প্রকাশ 
প্রক্রিয়া শেখাতে হবে, তবেই এর জন্যে অঙ্কের ফরেছেন। : 


মডেলও অনেক উন্নত করা যাবে, এবং, টণামেন্টে যাঁরা খেলেন, ' তাঁরাও জেনে 
কীম্পউটারও একজন ্ান্ডমাস্টারের ৷ মত ধাবেন সাঁসালয়ানের ড্র্যাগন 'ভ্যারয়েশন,. 
চাল দিতে সক্ষিম'হবে। টি ব্ুদাপেস্ত কিংবা এ্যাপে- 
কিন্তু তাকি সত্যই সম্ভব} তাইলে ত . খাইনস ডিফেন্স সত্যসত্যই খেলা -চলে কিনা । 
at KELLER Se কিন্তু এসব যখন সম্ডব হবে, চিন্তার 
সেটা, সম্ভব'নয় ভেবে অনেকেই রহস্য যখন সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হবে, কাম্পউ- 


টার যখন 'ফশার-মারফ বা: ক্যাপারাক্কা- 


হবে না। - 
গণনা 'কম্পিউটার “হয়ত করে দেবে; কিন্তু 
মৌলিক চিন্তা তার পক্ষে অসম্ভব। আর 
দাবার গ্র্যান্ড-গ্র্যান্ডমাস্টার . হবার .আশাও 
কা্পউটারের কাছে: ৮7 
থেকে-ষাবে। চা, চান 2 

কত কাম্পউটারের স্বপক্ষে তো দল. ভউ 
রদ জাতী এসির ‘সবুর, আর, 
মাত্র পাঁচ ক দশ বছর দেখদন।' - 


পারবে, তখন কম্পিউটার ত সমস্ত দুনিয়াকেই 
কাঁস্তমাং করে দেবে। জগৎ এবং জীবনে 
রহস্য বলে আর কিছ; থাকবে না। পাঠক, 


: এ.সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় আশাবাদী হলেন বনাম আমোরকার. এক বিশ্বাবদ্যালয়ের, 


ভূতপূ্ব ি*বচ্যাম্পয়ন ডঃ মিখাইল বং- 
ভান্নক। তান এবং তাঁর শষ্য অগ্কের. 
ওস্তাদ শ্রীভ্যা্দিমির কুতেঙ্কো নাক প্রায় 
এক, নূতন ধরনের . '্যালগারসূম' €কাঁম্পউ-. 
টারের গণনা পদ্ধাত) আঁবহ্কার করে.ফেলে-.. 
ছেন। এই গ্যালগরিসমকে অগ্কের ভাষা, 
থেকে মেশিনের ভাষায়. অন:বাঁদ করার কাজও 
সমাপ্তপ্রায়। এক সাক্ষাৎকারে বাভশ্লিক বলে- 
ছেন্‌, এ বছরই বা আগামী বছরের ৫১৯৭০) 


অনেকগুলি খেলা হয়েছিল, তার মধ্যে এট 


যথার্থ পরিচয় পাওয়া ব্যবে। 
সাদা £ রাশিয়ার কম্পিউটার 


প্রথম দিকে তাঁদের কম্পিউটার রাশিয়ার . কালো £ ইউ এন এ কম্পিউটার 
" আখ্াপ্রাহ্ত দাবা খেলোয়াড়দের (১) বরা ৪. বকা ৪ (২) সব: 
সরু. করবে। এইভাবে ধাপে ধাপে রাগতঃঘ-মগও ৩ে১ঘ-গওঃগ-গ, 


এগুতে পারলে কম্পিউটার যে একদিন ৪ (8) ঘ*ব! 


(সোদা ওপনিং বেশ ভালই, শিখেছে। 


একট প্রথম Ee “দাবা-কাষ্পউটার" | 


" দেওয়াই হচ্ছে সাদার খেলা খুলে, নেবার 
তৈরী হলে কি. খেলাঁটির আকর্ষণ মানুষের, 


সবচেয়ে ভাল উপায়) 


কাছে কমে যাবে নাঃ এই" প্রশ্নের উত্তরে. (৪)......ঘপঘ (৫) ব-ম ৪'£'গ-ম ৩. 


ধংভিম্নিক বলেছেন, একটি পরিম্কার “না”? 
তাঁর মতে, কম্পিউটার যাঁদ পাকা খেলোয়াড়: 
ছর তাহলে লাভ হবে অনেক। শিক্ষার্থীরা 
অনেক দ্রুত নিজেদের খেলার মান উন্নত 
করে ' নিতে পারবেন, বাভিন্ন টুণার্মেন্টে 
খেলার জন্যে তাঁদের আর অপেক্ষা করে বসে 


(৬) ব্ঘ £ গশ্ব (৭) ৰূগ ৪ £ গ্ৰ 


£ ঘ-রা€ ' . 
(আমরা খেলার একটি জটিল সমস্যার 
ভি GSR 
।. ৫৯০১ মম'৩ | 


আছে। 


কনেল্স), 


এয়ালেখাইনের ফিরাত খেলার ব্যবস্থা করতে 


সত্য করে বলুন; সেই রোমাঞ্চকর দম. 
পৃঁথ্বীতে আসুক, ০০০০ 


একটি। প্রাতিষোগতায় মস্কোর কাঁম্পউটারই 
র্‌ 1 


| সুতরাং 
ধরে নিয়ে বাঁতল!! | 
টিউলিপ শান্তি ও দুর্বলতার ' ' 


এই. বড়ে মেরে ঘটি মার 


কিস্তি (৮) বংগ $ ঘ-গ ৩ (৯) বজা ৫. 


(৯৭) মম ড 


[ ৯ম. হয, ৩৯ জংগর 


কেম্পিউটার দাবার একটা নিজস্ব মা 
মেশিন যান্দ্রকভাবে .. হয়ত দহসাব 
করে দেখে লক্ষ লক্ষ চালের ধারা (সেকো- 
যে সব 'ইডিয়টিক' লাইনে কোন 
খেলোয়াড় একবারও চিন্তা করে না। এত -.. 
বেশী ভাবার ফলে মোশিন' হয়ত সাধারণ») - 
ভুল: এড়িয়ে যেতে; পারে, শিন্তু সময় নিয়ে 


- নেয় অত্যন্ত বেশী, যদিও মোশন সব সময় ' 





Ee REAR ete 
৩ 
অনেক বেশশী। | . 
- মোশন (১০) ম--ম ৫ চালটা ছিল; 
কিন্তু, দিল না কারণ €১০)......ঘ৮ব (১১) 
মগ ৪। এই সময়'যে কোন 
তাকালেই 


কালোর 'পক্ষেই ভালো ধরে নিল এবং ৫১০) '। 
ম-ম ৫ চালটা বাতিল করল? 
'কারণ, . কালোর 10১)... মম &. 


কিস্তি চালটা রয়ে গেছে। যাঁদও তখন সাদার 
| সা: (১২) ব-ঘ 


, কিন্তু, ভাবার ক্ষমতার যে 
রানে পরিসমাস্তি। মোশন সাদার পক্ষে 
৩টি এবং কালোর পক্ষে ২টি বা মোট ৫টি... 
হাফ-মুভাই: চিন্তা করুতে পারে। ' সুতরাং 
এই ওটি হাফ-মুভের মধ্যে কালোর খেলা, 
যদিও খুবই -খারাপ হয়ে গেছে তবুও সাম- 
'কালোর ১টি বড়ে বেশী থাকছে, . 
সমস্ত লাইনটাই সাদার পক্ষে হার ৭ 


._ অবশ্য মোশনকে অন্যায় নিন্দা করা ঠিক ' 
হবে না। চিনের অবস্থা থেকে মেশিন হয়ত 
&টি হাফ-মুভের সমস্ত কম্বিনেশনই চিন্তা 
করেছে; 1৮৮ 
মত। যেমন এই লাইনটিও হয়ত মেশিন 
চিল্তা করেছে £ (১০) ম_মঙ £ মশা ত 
(১১) গন $ ঘ-গ ৭ ০১২১ মাও 

ইত্যাদি। 

যাই হোক এইবার দেখা যাক খেলাটা 

শেষ হোল। ' 

৫১০).. গ্বগ ৪. (১১) মম 6 £ ঘা opt 


' (৯২) বগি 2 ঘঘ ৪ (১৩) কারা ন 


৪ £বা-রাগ ৩ 0১৪ বিচার বু 
(১৫)-নসব]। 

. মোশন কেমন “চাল দিল দেখুন তো!:. 
' ৫). ন-শ ১ (১৬) নব $ ব--গ ৩ 
£ নসবট (১৮) নন্ঘ ৮ 
£ ন-_গ ১ (৯১৯) মুন মাৎ। 


যে-বেষ্টনীর মধ্যে আপাঁন বসে আছেন, . 


তাতে আছে বন্ধন, আছে মনৌটান। এই 
ক্লান্তির হাত থেকে মত্ত চাই স্নো 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে উপলব্ধি করতে-ইবে। 
যেতে হবে, পাহাড়ে কিদ্বা' সমুদ্রের ধারে 
সমতলে কিম্বা প্রকার চকল সকলে 
কিম্বা নিজনে। :." 
অর্থাৎ আপনার একটা চেঞ্জ চাই, এ 
পারবর্ত'ন। যাকে বলা যায়,. ঘরের;-দিকে 
চোখ রেখে খানিকটা বাইরে: ঘুরে-আসা। 
পর থেকে অ-পরিচয়ের "দিকে ফালা 
কিম্বা বলতে” পারেন; ' নিজের" 


নিকট করে দেখা। 

কিন্তু যাবেন কোথায় ? 

দেশাল্তরী না হোক, স্থানাম্তরী হবার 
আকাঙ্ক্ষা তো নিশ্চয়ই আপনারও। কেউ 
যাচ্ছেন ইতালী কিম্বা ফ্রান্সে, কেউ যাচ্ছেন 
টেমস্‌--এর ধারে। আপাঁন ভারতীর হলে 
আসুন পশ্চিমবঙ্গে! বিদেশি হলেও 
আসন। পাঁশ্চমবঙ্গ আপনাকে আমন্ত্রণ 


জানাচ্ছে। আপাঁন তার - আতিথ্য গ্রহণ, 


করুন। 

আপাঁন হয়তো ভারত সূরকারের সেই 
বিখ্যাত পৃস্তিকাটি পড়েছেন।. ভাবছেন 
টকাচ্ছি। তাতে তো স্পষ্ট করেই লেখা 
আছে ঃ “আদার পার্টস অব ইন্ডিয়া, হ্যাভ এ 
গ্রেট 'ডিয়েল টু শো.অব. এ রিয়েল 
3আ্টিকুইটি টু হ:ইচ বেলাল ক্যান লে নো 
{রয়েল র্লেইম্‌স।” 

সাঁত্য বলছি, ও-সব কথায় ' বিশ্বাস 
করবেন না। আপনাকে প্রকৃত . দেখাবো। 
মোসুমাঁ অণ্যলের সবুজ অরণ্যভূমি, শ্যামল 
শসাক্ষেত্, রাঙা মাটির পথ। পাহাড় 
দেখাবো। পাহাড়ের চুড়োয় শাদা ব্রফ। 
এবং বঙ্গোপসাগরের নীল জল। 
প্রকৃতি উদার, অনাবৃত। আপনাকে দুহাত 
তুলে ডাকছে। নিষেধ মানবেন না. 
পশ্চিমবঞ্গে আসুন 

রবি ঠাকুর কতবার গেছেন হিমালয়ে। 
গেছেন দাঁজলিং। বাংলাদেশটা তাঁর কাছে 
তুচ্ছ মনে হয় নি। বোটে করে ঘুরেছেন 
পদ্মার তীরে তীরে। প্রকৃতির মধ্যে 
অনেছেন জনকল্লোল। শাঁদ্তীনকেতন হবার 
'এনেক আগেই গেছেন বোলপুরে। 
ওখানকার নাঁড়-পাথর কুড়িয়ে আনন্দ 
পেয়েছেন ছোটবেলায়! নালার জলে হাত 
" ডুঁবয়েছেন। দূরশ্রুত শব্দের মতো শুনতে 
পেয়েছেন প্রকৃতির ডাক। আপানিও শুনতে 
পাবেন। 

আসুন দাঁজলং-এ। এখানকার প্রকৃতি 
ধ্যালমগ্ন.. উদাসীন, কিন্তু এঁশ্বযযিয়। 
অনেকে বলেন, সুইজরল্যান্ডও তুচ্ছ হয়ে 


-আস্তত্বকে ' 
অস্বাদন_ করার দ্বিতীয় প্রয়াস। ঈরকে; 


এখানে 


যায় দাঁজণালংরের কাছে। তার 


বাই কম্পারজন। দেয়ার ইজ নো ফাইনাব 
স্লেস ইন দি ওয়াল্ড টু স্টপ ইয়ে 
সেল্ফ ইন 'দ গ্র্যান্জার আ্যান্ড বিউাঁট 


‘অব দি টাওয়ারিং স্নো-ক্যাপভ মাউন্টেনস।” 


'আপাঁন মার্ক টোয়েনের কথা স্মরণ 
করতে পারেন। একবার নয়, বারবার, 


আপনাকে দাঁজীলং আসতে হবে। মার্ক 
টোয়েন লিখছেন £ “দি ওয়ান ল্যান্ড দ্যাট 
অল মেন ডিজায়ার টু সি, আশ্ড হ্যাং 
সিন ওয়ানস-বাই ইভেন এগ্লিমস-উড নট 


রেস্ট অব দি গ্লোব কমবাইনড 1৮ 


কার কথা 'বিশবাস করবেন আপনি? 

এখানে দেখতে পাবেন উস্চুনিছু 
পাহাড়, তুষারাধ্ত পর্বত, কাণ্নজ্রঙগার 
দৃশাবলশ, সূর্ষোদয়-সূর্যাস্তের বর্ণময় 
সমারোহ, উড়ন্ত মেঘ, ছোট রেলগাড়ী। 
সব মিলিয়ে প্রকৃতির রাজাঁসক আয়োজন । 
সারা ভারতের সাহেবসুবোরা এককালে 


" এখানে এসে ভিড় জমাতেন গ্রণদ্মকালে। 


শশতকালে বড় ঠাণ্ডা! বর্ষাকালে বৃষ্টির 
উপদুব। এখানে আসুন মা” থেকে জনের 
মধ্যে শকচ্বা সেপ্টেম্বর থেকে 

মাঝামাঝি স্ময়ে। 


 দার্জীলং হলো সেই জায়গা, হোয়েয়ার 
দি পাইন্‌স নিভ্ল খদ স্কাই! উদ্যান- 


প্রেমিকদের স্বর্গভুশি। রাস্তার ধারে ধারে , 


অজন্্র নাম-না-জানা ফুল, ফার্ণ আঁকর্ড ও 
লতাগুল্মের গাছ। ওক, বাদাম, চেরা, 
ম্যাপল গাছ দেখতে পাবেন এখানে 
ওখানে । আইভি লতা অজস্র। পার্বত্য 
এলাকায় শ্যাগনোলিয়া, ভায়া, 'ক্ুসোল্খমাম 
দেখতে পাবেন। দাঁজলিং এবং তরাই 
অঞ্চলে রয়েছে দীর্ঘ বনড়াম-_ বাদীর, বন- 
বিড়াল, বাঘ, বনা কুকুর, হরিণ, ভালুক, 
শেয়াল, চিতা, বাইসন, হাত? প্রভৃতি । প্রায় 





সম্বল, 
আছে, পাঁথবীর সবণাধক বিক্লীতি বই 
ফোদোর্স টুরিস্ট গাইডে। তাতে বলা 
হয়েছে £ "দাঁজশীলং  আ্যান্ড ইটস 


সারাউান্ডংস মেক সুইজারল্যান্ড লক ডাল 


টনের 


ছয়শ' রকমের পাখির আবাস বলা যার 
দাজিশলংয়ের পার্বত্য এলাকাকে! . 

বঙ্গোপসাগরের সমতল থেকে 
দাঁজলংয়ের উচ্চতা সাত . হাজার ফট 
পিকনিক করতে পারেন বার্ট হনে, দেখত 
পারেন জহলাজক্যাল পার্ক হিমালয় ন 
মাউন্টেনিক্লারং  ইনাস্টাটিউট, ন্যাচারেল 
হস্টি মিউজিয়াম, টাইগার হিল, পচা 
বছরের পুরনো -বৌটানক গার্ডেন। অঁরৌ 
কত কি! ০ রঃ 
৷ জাসলে ক করতে চান আপাঁন;' তা 
আপনাকেই ঠিক করে নিতে হবে প্রক্কাত 
জোগান দেবে উপভোগের সমিগ্রী।. কাছ” 
কাছ রয়েছে ঘুম, কারশিয়াং কািমপহ, 
সন্দাকফু-র সৌন্দর্য এবং এশ্ব্য। - আছে 
গোর্খা, নেপালী, তিন্বভণ, ডুটামীঁদের 
আতিথ্য, শিলপসামগ্রধ ও লোকসংস্কত। 
দাৰ্জিলিং ব্যস্ত হবার জ।রগা নয়, স্থিত 
হবার পরিবেশ । 

আপাঁন দিল্লী, কাশ্মীর, জাগা, 
ফতেপুর সিরণী, কোদারক, . পরো, 
ভুবনেশ্বর, মানাকুলুভ্যালণ, সমগ্র দাক্ষিণাত্য 
ঘুরে এসেগ নিরাশ হবেন না] বাংলাদেশ 
আপনাকে মুগ্ধ ও আ'বশ্ট ক্াবে। ...: ,. 

. উঁচু পাহাড়পর্বত থেকে নেমে আসুন 

জলপাইগ্‌ড়, মালদা, কোচবিহার, পার্শ্ব 
দিনাজপুর, শালগহীড়তে : : বন্ড এলোমেলো 
বললাম : নামগুলো! গোঁড়, - -পান্ডুরাষ্ 
এতিহাসিক দিক আছে। আছে. - কোচ: 
বিহারের. জলপাইগুড়িরন .. চা-বাগিছার 
সৌন্দর্যে আপাঁন আকৃষ্ট হবেন। এখানেও 
আছে বনভূঁম। আছে অরণ্য সম্পদ৷ 

কাজেই প্রকত-উপে'ক্ষত নয়, গাম 


বঙা,.বরং প্রকৃতি-আশ্রত। ক্ষণ দিকের 


নদশবোষ্টত সুন্দরবনে যাল।  দেখবেছ 
সন্দরী, গরান আর হোগার জঙ্গলে 
অজস্র জন্তু-জানোয়'র। আপনি সাছলণ হালে 
ঘুরে দেখতে পারেন লালা কিছনা লগ্চে। 
প্রকৃতির কী তপাঁরসঈম লাচ্চিখা! জালের 
ওপর থা ন:ইয়ে আছে শ্ছের ড লপ'ল। 
অজগর পাঁখর আবাগ এই সিল । , বা 
যায়, আন্তব্রণাতিক পাঁখর মিলনকে! 


লস জল টা 





চায় নিজের দেশকে । পশ্চিমবঙ্গ নিজেকে ' 


অনাবৃত করতে চায় প্রকাশ করতে চায়। 
আসুন, পাঁশ্চমবলো। ; 


বাদ 'সমযুতের ধার পছন্দ করেন, অহলে 


বেতে হবে দীঘার। 


অতীতে দাঘ্য ছিল বাঁরকুল পরগণার 
অক্তগ্গত। তার বর্তমান. উন্নত বেশশী- 


দিন্রে নয়। শেষ-অষ্টাদশ শতকে ওয়ারেন - 
হেস্টিংস স্বর কাছে.লেখেন £ “বাঁরকূল 
ওয়াজ দি স্যানাটরিয়াম-দি ব্রাইটন অব দি. 
ইস্ট, আশ্ড দি নিউজ-পেপার্স আ্যাপ্ড, . 


সেনসন কসস্টাল্টা দ্যাট সো 


আল্ড সো ইজ গন ট; বারক্ল:ফর হিজ - 


হেলথ ৷” 


প্রসঞাটি আছে দসিডনশ গ্রায়ারের 
১৭৮০ সালের বেঙ্গল গেজেটে, 


লেখার 
ণ সম্পর্কে একটা 


আযাড্‌ভানটেজ অব এ বাঁচ হুইচ প্রোভাই- 
ডেড পারহ্যাপস দি বেস্ট রোড -ইন 1দ্‌ 


তত আন্ড ইজ. . 
অল  নকাঁসিয়াস 
রি * উদাসীন। তাঁরা হিল্লি-দিল্ল গিয়ে ভ্রমণ- 


আনিম্যাপ্স একনেপউ ' ক্যাবস ্ান্ড: 
দেয়ার ইজ . প্রপোজেল টু 
কনভেনিয়েন্ট ত্যাপা্টমেন্টস ফর 'রস্েপসন 


অন নোঁবালটি আযান্ড .জেন্ট্রি আআপ্ড 


অব্গ্যানাইজ এস্টারটেইনমেন্টস ৷” 
.. হেস্টিংস-আকাসক্ষত 
জাযগাটিতে 


আপনার | সমদূদ্রতীরে ঝাউবন, সৃবিপৃল 
সৈকতডমি। সামনে নল জল।: সামান) 


হাঁটঙ্গেই পাবেন উীঁড়ষ্যার গ্রামসীমান্ত। 


এখানে সমদদ্র উচ্ছৃঙ্খল নয়। ঝাউবনে বসে 


সমর কাটাতে.পারেন একা এবং কয়েকজন । ' 


ঝিনুক কুড়োতে পারেন সমুদ্রোপকূলে 
কিংবা সমুদ্রশীলার অংশবিশেষ । বালির 
ওপরে বঙ্গে থাকতে পারেন- জোয়ার না- 
আসা পর্যন্ত ময়লা লাগবে না জামা 
০১০ 


দশ্য কি আপনি দেখতে নান নাট. 
সমদ্র-সামিধ্যে আসার . দ্বিতীয় জায়গা 


আছে পশ্চিমবপো। তার নাম ফ্রেজারগঞ্জ। ' 


কলকাতার কাছাকাছি পিকনিক করতে - 


::. -চওড়া ৷ 
+" ফ্রেজারগঞ্জ ‘কিছুটা কষ্ট দেবে আপনাকে 
7, নদীনালা পেরিয়ে যেতে হবে। ৭ 


উর এন 


এই. ; মনোরম: 
নিজনবাস মন্দ লাগবে না: 


জনমত 


পারেন ডায়মণ্ডহারবারে। নদী এখানে বেশ 
'অনেকখান আকাশ পাবেন। 


শাল্ত। প্রকৃতির কাছে 'াবিড়। 


ডি ৮ 


বাংলোয়। রেস্তোরা, বার, ডবল বেডের 


শষ্য, টেলিফোন, রোঁডও-_সবই. পাবেন।, 


আরামের পক্ষে ভালো । বিশ্রামেরও। 
আসল কথা হলো, আপনার ইচ্ছা এবং 
অভিপ্রায় । ভেবে দেখুন, কা চান আপানি? 
গরীব কেরানী হলে 
ফাছাকাছ গ্রামগঞ্জটাও ঘরে আসতে 
পারেন। যেতে পারেন বেড়াচাপা কিংবা 


. ব্যাণ্ডেলে। ভারত সরকারের ১৯৫৫ সালের 
» ছাপা পর্থাস্তকায় এত. খবর পাবেন না।, 
ওতে বোটানিক্যাল গার্ডেনের বড় গাছটার 


এএকটা ছাব আছে। ওখানেও যেতে পারেন! 
আধবেলার আরাম। তাই-বা মন্দ ক? 


হুগলশ জেলাটা ঘরে ঘুরে। রি 


বাঙালী পর্যটকরা পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে 


দেখেন না। ঝাল 
নিয়েই লেখা হয়ে গেছে কয়েক ডজন বই। 
এতিহাঁসক . রোমাম্সের রসদ 
Ni নেহাৎ-ই দুষ্প্রাপ্য । মাঁশদাবাদ 

নিয়ে কিছুটা লেখা যায়! হয়েছেও। কল্তু 


আগ্রাশীদল্লীর মতো বড় ধরনের হারেম ছিল 


মাদ কুলি খাঁর 


নাম অনুসারে ম্মার্শবাদ নামকরণ হয়েছিল, 


(জায়গাটার! শোনা যায়, এখন যেখানে মাঁণ 
বেগমের মসজিদ, এখানেই ছিল 'চেহেল 
সেতুনে’। 
ছেলের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন এখানে বসে। 
এই মসাঁজদের কাঁড়করগাহন বিশাল 
গম্বুজগলো দেখলে অবাক হতে হয়। 


* কাটরা মসাঁজদ নামেও এটা প্রাম্ধ। 
গোবরনালার . 


তার কাছাকাঁছ' রয়েছে 
ওপর তোপখানা । ২১২ মণ ওজনের 
বিখ্যাত জাহানকোষা ' পড়ে আছে 
এখনো। দেখতে পারেন, তিপাঁলিয়া তোরণ- 


' অনেকের রাগ আছে। 


ব্যাণ্ডেল চার্চটাও তো আজকের নয়।, 


, অনন্যসাধারণ। 
,এীতহ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবেন ' 


মা্শদ কুলি খাঁ নিজের দুষ্ট - 


[উল হর্ছ, ৩১ গং 


. নওয়াজেস- মহম্মদ তাঁর স্মরণ ঘসোট বেগমকে | 
খর ফরার জনা, তৈরা কারযোছলেন মাত 


“বাড়াটা” আছে ম্যার্শদাবাদো দেখে আসন, ; 


আলিবদশী খাঁর মায়ের সমাধি খোসবাগ। 
'. এই অনার্ধপ্রধান বাংলাদেশটার প্লাত 
রাড দেশে. এসে 
তাড়া খেয়েছিলেন। সেই দুঃখে ওরা, 
বাঙালশর নাম দিয়েছিলেন বয়াংসি। ভারত 


সরকারের পর্যটন বিভাগ. মনে হয়, খবরটা 
জানেন! বেদবেদান্ত, ঘে'টে ও'রা লিখেছেনঃ . 
“বেঙাল, ফাইণ্ডস ' নো. মেনসন, ইন দি 


(বিশেষ করে মাংলাদেশটা যেন কেমন 
কেমন, বিচ্ছিরি, অদ্ভূত. 
সা Phe Et ts 
ভ্যারাইটি অন ক্রিয়ার গপকশ্চার এমার্জেস, ' 
ফর পি হাস অব বেঙ্গল আজ সাচ হ্যাক 
নট. রয়্যাল যান কন্টানউয়াস।+ . 
i আপাঁন হয়তো ভাবছেন, এ তো' ভারি 


ঝকমার হলো। কি; করতে যাবো 
" বাংলাদেশে 20 | 
আবারো বলছ, আসুন। পশ্চিম- 


- বাংলার পক্ষ থেকেই বলাছি। ঠকবেন না। 


গ্রামেও £ ত পাকে বা মাং 
রব'ন্দ্রনাথ 


কি? বীরভূম, কিংবা বাঁকুড়ায় ? ০৭ 


গশ্চিমবাংলার প্রান ও মধ্যযুগের 
খঁতহাসক নিদর্শনগুলো ছাড়য়ে আছে 
ওখানে । মালদার গম্ভীরা গান শুনতে 
পারেন কলকাতায় বসেও। কিন্তু তথ্ন- 
স্ত্পগলো তো দেখতে পাবেন না! 
[িফৃপ্রের : স্থাপতাভাঙ্ষকর্য . তো 


ওখানে! দেখে আসুন: দলমাদল, জাল বাঁধ, 
মদনমোহন মান্দির। সঙ্গীতের - জগতে 
বিফুপুর. ঘরানার নাম আছে। ' 

কিংবা দেখে আসুন কৃষ্ণনগর :- 
বর্ষমানের পুরনো জায়গাগুলো, বর্ধমানের 


ও'রা বলেন £ Nd 


ঠা 


ল্‌রেবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] অমৃত . | ৪৬৯ 


অন্ধকার! একা হোসেন, শাহের কীর্ত- | 
কাহিনী আর কত রবে, 


: উত্তর চব্বশ পরগণা এককালে. নী, রি 





ফয়েকখ্যান . বিখ্যাত . বাংলা , অন্যৰ, ০ 
এম, সি, সরকার আগু সন্স ই লিঃ ঃ 


কিছ নেই। আছে খড়দা, - ভাটপাড়া, কেনোভ - ' -- সোরেনসেন "৩.০০ 
৪ 382১ ৮ -০ চিরজাবণ রঙ্গালয় _:এলমার রাইস — ৫০০ 
মানূষ কিভাবে |ইছামতীর জল ভাগ্যভাঁগ সপ্তাডজ্গা - ইউজিন: ওশনল — ৩:৫০ 


করে খায়। , 


কেন্দুলি, নানু যেতে পারেন! জয়দেব- 
চণ্ডাদাসের জন্মভূমি । যেতে পারেন 
দামুন্যায়। বাঙাল" হিসেবে 'আপনার কাছে 
যতটা ভালো “লাগবে, অবাঙালীর- কাছে 
এসব জায়গা “ততটা ্মতবহ নিয়. 


বারভূমের মধ্যে শান্তিনিকেতন. একা-ই 


". রূপ! আগু কোং 

দ্বাদশ সূর্য -- প্যাডেোভার্‌ . ... . _ ৪:6০ 

প্রেসিডেন্ট নিক্সন |. _ মেজো ও হেস - ---৩.৫০ 
এশয়৷ পাবলিশিং কোং - i 


একশ। কাবগুরুর পিতাঠাকুর ওয্রানকার মানৰ ইতিহাসের সন্ধানে দেই খণ্ড)”. সির 
তলায় দীক্ষা নিয়ৌোছলেন। রবীন্দু- / 
পা তি তারা — কালটিনএস কুন--পরতিখণ্ডভ ৩:00 
আন্তজাতিক শিক্ষা 'ও সংস্কৃতির kd আমেরিকার কাঁহন (৩ বাড 
কেন্দ্র বলা যায় শাল্তিনিকেতনকে। — . প্রতি. -:২' 
গুরুর দ্বশ্ন ও" সার্থকতার 'ম-তিবাহী। জনসন খণ্ড ২.৫০ 
উদয়ন, 'বাঁচন্রা, শ্যামলীতে যেতে পারেন। আত্মকাহিনশ = ইলিনর রুজভেক্ট : ২৬০ 
রামাকিঙ্করের' ভাস্ক্যগুলো দেখতে “কিন্তু বিশ্বাঁবধানের সন্ধানে -_- গার্ডনার — ৩:০০ 
ভুলবেন না। Ae বন থেকে সহরে = আইফার্ট . 7 = ৩১6০ 
কিন্তু প্রশ্ন হলো, কখন যাবেন? CR 


পৌষ উৎসবে. যোগ দিতে চান তো 
ডিসেম্বরের বাইশ, থেকে . পণচশের মধ্যে ' 
যাবেন। বসন্তোৎসব. হয়. একুশে -মার্চ। 
বর্ষামঞালের.. তাঁরখ ঠিক নেই। ওটা 
বর্ষাকালেরই উৎসব। মাঘোত্সর হর. পশীচশে' 
জানুয়ারী । বৃক্ষরোপণ. উৎসব ৭ই আগস্ট। 


আগে থেকে যোগাযোগ, করে গেলে 
খুব অসুবিধে হবে না হয়তো! "শান্তি 


২" - ভুরিশ, 58169. | 
আঁকাডেমিক পাবলপারস .... 
_ কিভাবে গড়ে ওঠে রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি: :.. 
_ বারাঁডং .. এ তি উন 


বনুধারা প্রকাশন প্রকাশনী ' 


নিকেতনের আঁতাঁথশালায় - আপান থাকতে শান্তির । 5 | RY চা - fl | j 

পারেন পাঁচ থেকে আট টাকা দিয়ে। সঙ্গে তর - নার. Ea র্ ২০০... 

»/ নিয়ে যাবেন মশার আর বিছানাপন্র। কিংবা মহান র;ঃজভেল্ট - পিরার 7৩90০ |. 
- উঠতে পারেন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের : ডাক- EAT He 


বাংলো, বনাবভাগের ইনসপেকসন বাংলো, হোমাশখা প্রকাশনী, কৃষ্ণনগর ০5758 
টাটা গেস্ট হাউস, কিংবা সেচ বিভাগের সেই বালক ডানবার | _ জিনগুল্ড 22 0৯599 


ইন্সপেকসন বাংলোয়। 


কাছেই 85 আর বক্ে*্বর। ৷ এইউন ০... ও এ 52878 
05578 ওয়াশিংটন আর্ভং .. - সেটন ০৯০০০] 
=> একট; কষ্ট করতে হবে আপনারে! 2 ও fs ৯১৩ 
উড থেকে তারাপাঁঠ তের মাইল। ওখান সাহিত্যায়ন 8 i 
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দিয়ে পথ চলতে আপনার গা ছুমছম করবে। 
[সউড়ী থেকে বারো মাইল দূরে 

' বক্রে*বর। রাজগ্শরের সঙ্গে তুলনা করা 

" যায়" জায়গাটাকে। উষ্ণ প্রপ্রণ আর : 

'ঈ্বাস্যকর আবহাওয়া! ওখানে কুণ্ড আছে 





এম, সি, সরকরর আন গল পর ইডেট তি 


১৪, বাঁ বাঁ্কম চাটুজ্যে আট ৪ কাঁলকাতা ১২. 





দাতটি। প্রত ; কুণ্ডের সঙ্গো যুত রয়েছে 
কর লোকক কাহিনী । সপ্তধারার 
রদ জাতি মুহূর্তে একটা, বিরাট বাঁধানো 
বাচ্চার ধর জমা হচ্ছে। শীতকালে 
মনন করার পক্ষে আরামপ্রদ। 








.আন্তাবেই ' গ্রামবাংলা . ছড়িয়ে : জাছে 


লোঁকর। সর এতিহাঁসক সম্পকর্সজরে। 
এখনো এক্াটি . খ'ড়লে গাওয়া যাচ্ছে ' 
টডটাল ও. সংস্কৃতির উপাদান, প্র 


ডালের এতিহা'সক নিদর্শন গচকুর গড়'। 
বলুন”, এসব..কি আপনার দেখতে 
ভালা লাগরে নাঃ 


উত্তরবাংলার ছিমছাম শহর, বুটিধোয়া 
চায়ের বাগ.ন, দুগ্গাপরের . কলকারখান।, 
ভাধনিক বাংলার- বিভিন্ন শিল্পে বেদ । 
দেখে আসুন, দুগ্পুরদ চিত্তরঞ্জন । .শলপ 
সমন্ধে .দ'গণপার উজ্জ্বল 
ভাজার মানৃষ' য়ে গড়: উঠেছে এই 
আদেশ দশলপনগরী ॥' পাশ্মব্গ সরকারের 
ক্লোক-ওাভেন ' প্রজেক্ট" তার অন তম প্রুণ 
ক্কেন্দ। সোভিয়েত বন্ধুত্বের প্রতীক ''কোল 
মইন . গোষনারী * গ্ল্যাণ্টা। - করাসী 
কেমিজালিন লামটেড়া। " তাছাড়া রয় 
ইদগাত কারখম 1. জাপান-কানাড়া সহ. 
টিনা . নিদর্শন -" 'আলয় স্টার 


ব্রা' বসের কোনো? অসুবিধা নেই 
দুর্গাপুরে । সর্বাধ্নক, ডিজাইনের ট্ারস্ট 
ল্ত। এয়ার-কণ্ডিশানভ *ঘর। সুন্দর লন। 
পর্ষটন বিভাগের বাসে ঘুরে দেখতে পারেন 
দুগণগূর ব্যারেজ, দামোদরের, ভিউ! রেল, 
বাঙালপরাট এখানকার বাসিন্দা নয়। কা 
ক্রেন ভারতের নানা প্রান্তের লোক। 
"ন্বনেশীরাও সংখ্যা কম নন।, | 


এটি আন্তজাতিক সমাবেশে পশ্িত্ন- 
নগা নখৰ | 

আগনি গাঁয়ের দিকে. যেতে না চান 
কোলকাতায় আসুন। ন'নাদেশের 
জাছে এখানে । আছে মিউজিয়াম, 'চাঁড়য়া- 
না, আট কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকুরিয়। 
লেক. বোটানিক্যাল গার্ডেন, পরেশনাধের 


মান্দির, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, বিড়লা 
শ্ল্যানেটারয়াম। এ শহরটা জায়গা দেহ 


বহু ক্কাৰ সাহিত্যিক, রাজনীতিক, ধর্ম 
জার দেশপ্রোমরকে। যে-কারণে আপান 


গ্লী-বোম্বাই-মাদ্রাজ ঘুরতে প্রস্তুত, সে- 
কারণে আসুন. কলকাতায়। তারচেয়েও 


রেশ আনন্দ এবং . তৃপ্তি পাবেন এখানে 


' পান - 


লোক 


অমত 


* 


এসে। গল্পার দূধারে অজস্র 
অউটরাম 
পাবন 


ঘাটে বসে থাকলেও দেখতে 
ভাগপরথীর দুপারের আলোকসজ্জা । 


দিল্লী রি তার চেয়েও জারুষ্ণীয় 2 


ইডেন গার্ডেনের দেই ভাঙা প্যান্গোড়াটা 
বেখতে পাবেন গাছের ছায়ায় দশীড়য়ে। 
সারাটা দিন নলে থাকতে াররেন লেকের 
ধারে! কেউ আপনাকে বাধা দেবে না, গড়ের 
মাঠে শংয়ে থাকতে। 


শুনোছি চেস্টার বে.লজের মেয়ে নাকি 
লকাতায় এসে রীতিমতো উল্লসিত হয়ে- 
ছিলেন। আপাঁন নিশ্চয়ই সে খবর জানেন 
না। তিন লখদ্ধেন £ “আই ওয়াক 
আযমজ্ড) আই থট উই হা কাশ টদ 
নদু-ইয়ক।” 

‘কলকাতায় ট্রাম, বাস, ঠেলাগ্াড়ী, লে ক- 
জম ট্রাক্তীস আর 'নয়নর আলো “দ:খ 


নাক তাঁর খুব ভালে; লেগোছিল। এগন ক 
কুলকাতার বস্তৃতাও । 


এককালে গড়ের দ ঠটা ছিল ফুরোপনীয়- 


দের. প্রামাদ-উদ্যান। তাদের - ষাঁকিছুত 
হৈ-হুজাড়। লাফঝাপি, বেড়ানো, ঘোড়ায়, 


ঢড়া__দবই হৃভা গড়র মাঠি। এখানা সেই 


মাঠ আছে৷ তেমনি রঝুজ, তেন উদাসীন, 


তে নন [বস্তৃত। 
ইংরেজ লে?খকা 


নিত লেন, গড়ের মাঠটা হলো £ “আগ 


ফ্লেগ আাণ্ড গ্রীন আজ "সান ইংলশ, 
পার্ক" 


এংদশের লোকেরা বিদেশে গিয়ে কাফে- 
রেঃস্তাঁরার আহ্ডা মারে । [বিশেষত ফরাসরা 


নাক দারণ আভ্জারাজ। আপনি কলকাতার " 


কফি হাউসকে নে রকম একটা আন্ত কেন্দ্র 
ভাবতে পারেন। উৎসাহ থাকে তো সারাদিন 
ধরে, কাঁব-সাহতিকদের  দঙ্গে গললগ,জব 
করুন । 


আপন ‘বলতে পারেন, কলকাত তাট্রাকে 


আরো আকর্ষণীয় রূরে ভোলা যেতো 
পাকগ্ীলকে নিয়ন লাইট আর গাছগাছাল 
দিয়ে, কৃত্রিম হুদ তৈরী করা যেতো এখানে 
ওখানে, স্থায়শ অর্ট গ্যালার করা যেতো 
অনেকগুলো: উন্নত মডেলের বাড়ী তৈরী 


, করা যেতো চন্ডীগড়ের মতো, ভাগীরগীৰ 


জলে ভালানো যেতো অন্ঞম্্ য়রপংখণ 
নৌকো কিংরা নংদ্শ্য লঞ্জ-বোট, তরুণ 











কলকারখানা ৷. 


জন্যে 


ব্যুরোর সঙ্গো যোগাযোগ করুন । 


এ. আলা, 
মিসেস মচেল তো 
. কালীঘানির পটয়াদের মঞ্দো। 


পিতা আর উংসবের মধ্য! 


না আপনার! 


হাঁপিয়ে উঠেছেনু। 


“চলো. চলো, চলো । 
' সমুদ্রের ঢেউয়ের “মতো, 
“পাখর মতো ঢুলো। সেজন্যেই তো পাঁথবন 
- এসন-রৃহত, জগ্গং নাচত, আকাশ এমন : 


| নিকেতন না দাৰ্জিশন্সংয়ের 


[৯ম বৰ্ষ, ৩১ সংখ 


তরুণীরা জড় হতে পারতো গঙ্গার প্রশস্ত 


পথে! সে সব তেমন কিছুই করা হয়ানি। 
সম্ভব হচ্ছে না কিছ,তেই। 
কৈফিয়তের মতো মনে হতে পারে, 


আমার এই আত্মকথন । হাওড়:-শিয়ালদায় 


আপনার জন্যে কোন অভাথনার আয়োজন 
নেই ঠিকই। ট্াুরস্ট বাস অপেক্ষা করে 
থাকব না আপনার অপক্ষায়। কেউ বলবে 
না, চলুন বাবু, কলকাতা ঘুরিয়ে লিয়ে 
আপস, মাত্র দার টাকা লাগবে। কিংবা 
কেউ * আগন্ত্ণ জানাবে না. কমারপুক্ুর 
কিংবা হাওড়া-হযগলপর দ্রণ্টবা স্থান দেখার 
গাঁড়দেড়া আদছা। আপন কে 
বাবস্থা কর নিত, হরে। 

“আগনি ‘হয়তো. আভিয়াগ করবেন। 
আমাদের 'দোষ : দ্বাঁকার' ‘করতে হবে। 
রাংল:দেশের: মেলা আর লৌক-উংসবগুলি 





আাপ্নাংকে দেখানো দরকার। উতজাতীয়দের , 


ম.খেশ নৃত্য, 
আপাঁন দেখতেশুনতে পাবেন। ট্রযারিস্ট 
'কছচটা 
নিজেই 
কেন্দীলর 
রথরাত্রা বলতে 
কুমোর *কংবা 


খবরাখবর পেতে পারেন। না ' হয়, 
খোঁজ-খবর করে চলে যাবেন 
কিংবা 'অনান্র। 


পারেন কুমোর রট্যলির 


রাংলাদেশ অনেকখানি বেচে আছে তার 
তাকে 


'জানলৈ, রংলাদেশ দেখা সম্পূর্ণ হবে 


A মার কলকাতার কথা বলছেন? 
একশ 'আটাব্রগ বহর জাগেকার একটা 





, কলকাতার লোকজন-নান: শ্রেণী ও ধর্মের 


মানুষ 'দেখে ভদ্রলোক বংলাছলেন,. এটা 


একটা আল্তঞ্জণগত্ক শহর। 
হয়তো নিজের সীমনায় বসে আপান 
রবি ঠাকুরের মতো 
বনিহ্ছয়ই. আপনারও বলতে ইচ্ছে করছে £ 
ঝরণার মতো চলো, 
চলো, প্রভ:তের 


রাউুল গান, কীত'ন_ সবই 


ইংরেজ বইতে লেখা আছে, কলকাতা 
শহরটা নাকি অনেকটা পীট্টসবাঞগের মতো। 
বইটার নাম £ ক্যাপটন  পগসন:স২০ 
ম্যারোটভ । 4 
'. . আজকের কলকাতা অবশ্য তেমনটি 
' নেই। জন মুূলেন্স-এর মত্টাই খাঁটি। 
তনও শতবর্ষ আগেকার লোক। 


আনাম ৷" 
১৫ 
“ পাশ্চ “চমবাংলা আপনাকে আমন্ত্রণ 
জনাচ্ছ। আপনি পশ্চিমব্ো অসন। 
ভেবে দেখুন, কোথায় থাকবেন শান্তি- 


শৈলাবাসে, 
কলকাতায় না দীঘার সৈকৃতাবাসে। সময় 
থাকে তো সারা পীশ্মবঙ্গ ঘুরে দেখুন । 





] 
২ 
| 





তার দিকেই বোশ 
আবার .পাঁরামগ্ত বোধে সেই 
মেয়েটি অনেকের দ-্টি আকর্ষণ করোছল। 
কত সুগ্দর মনে হয়েছিল। একটু খুশটযে 


বাধহাবের পল্ল,টা 


ভা,র। 


b 1 


দেখাত ইচ্ছে হয়। কাছে যাই। না, বেশ 
রড় রকমের খং আছে চেহারায়! কিন্তু সব 
ভাঁপয়ে গেছে। সহসা ধরাই যায় না! 
ভদ্রমাহলার সঙ্গে আলাপের লোভ সংবরণ 
করতে পারনি। তার সৌন্দর্যের গোপন 
চাবকাটি হাতড়ে নেওয়ার. উন্দেশো। দু-এক 
কথার পর এ প্রসঙ্গ উঠতেই তিনি 
নিজেকে গুটিয়ে নিজেন। কথা অনা খাতে 
বই'লা। সব কথা জানাতে তান রাজ 
কেবল ' এটি বাদ 'দিয়ে। রূপচচার 
পাশ্ডোরা বক্সের চারিকাঠির. সন্ধান 
কাউকে দিতে নারাজ। শুধু ছেট হেসে 
বললেন, মান্রাজ্ঞান। ভদ্রনাহ্লার হাসতে 
ভাই। Ee 


গ.দা গাদা প্রসাধনে বাজার ছেয় 
গেছে। রূপরতীদের সাজাতে রূপকারদের 
ব্যস্ততার জামা নেই। তাই প্রসাধনে 
প্রসাধনে ছয়লাপ। ব্‌পচর্চার টোবলে 
প্রসাধন সামগ্রীর সংখ্যা র্'মই বেড়ে চলে। 
উপকরণের ভিড়ে মাথা ঘরে যায়। "কোনটা 
ফেলে কোনটা রাখি। পরস্পরে আলাপ- 
আলোচনা চলে। প্রসাধন ঠিক হয়। 
কয়েকজনে গিলে একই জিনিষ কেনে। 
তাতেই সাজে । তব্‌ ওরা স্হতন্ত্র। শেষ 
টানে জবাই যাদু সৃচ্টির চেষ্টা করে। আর 
এখানেই একজনের সঙ্গে আর একজনের 
তফাং। বলে বটে, শেষ টান। আসলে তা 
নয়। - তফাৎ শুরু হয় গোড়া থেকেই । 
অর্ তাই ‘গায়ে দাঁড়ায় শেষ টানে । অর্থাৎ 
র্‌পচ্চার প্রকার চিন্তায় একজনের লঞ্চে 
আরেকজনের আসমান-জ'ঘন ফারাক। 
ব্যাকারণে ব্যাকরণ গুরুতর প্রভেদ। এই 
জ্্মতন্্ের দ্বাদটুকুই আসল এ না থাকলে 


[৯ম বৰ্ষ, ৩১ সংখ্য 


সব নীরস। পাঁখর গান, ফুলের বাসনাই, 
নদীর কলতান সব অর্থহীন । হাসিমুখ মন 
ছোঁয় না। এজন্যই স্বাতন্তা। একজনের 
সঞ্গে আরেকজনের মেলে না। জনে জনে 
তফাং তাই 'বস্তর | 

করে ধোয়ামোছা 


এখানে কাজ কাচা 

হু কে'চে যাবে। শত অলঙ্করণেও দাঁড় 
করানো যাবে না। যার পরিণতি, 
ধরণশীতল। তাই সবাঁকছ্‌র আগে এদিকে 
নজর গদতে হয়। সময় নিক ক্ষতি নেই। 
তব্‌ কাজটা গাঁছঃয়ে করতে হবে। 
চলবে রূপচর্চা। এখানে 'যাঁন নি 
চর্চায় তিনি পরিপাটি | রা 
সবাই মুগ্ধ হবেন। সেই সুবাস প্রাণ নেবার 
চেস্টা করধেন। ঈ্সিত সার্টিফিকেট 


প্রলাধন সা মগ্রণীতে নয়, < 

র্‌পে। সেদিন রূপবতী সায়রে 
ডুবিয়ে যখন উঠতো তার যোবনভার 
অপেক্ষা করতো ধনের। দীর্ঘ কেশ- 
ভার এলিয়ে (0 বসতো । ধূপের 
ধোঁয়ায় চুল শুকু:তা। সংগন্ধে মেঘবরণ কেশ 
আমোদিত। তারপর অগুরু চন্দনে অঞ্গা- 
রাগ। কুসূম অলঙ্করণে রুপচর্চা সমাপ্ত। 
স্বল্প বেশবাস আর প্রসাধনের সপ্রয়োঞ্জে 
দেহ জুড়ে অপরূপ লাবণ্য। রূপগরবে ডগ- 
মগ বরনারী বসতো কুসূমিত উদ্যানে অথবা 
তরুশোভিত দর্মর আসনে। সেখানে বসে 
প্রতক্ষ - করতো অফ্তগাম্ী সূযে'র রং-এর 
খেলা। বাহারে বাহারে পশ্চিম 
উল্লাস। কাজল ট না দুচোখে তার বেদনার 
ঝনাংকার। :প্রয় গমলনেল 

প্রসাধনে আমর 
নিয়ে চলেছ। 
প্রকারভেদ অনেক। 
নেই। সেখানে অত’ 
জায়গায় দাঁড়িয়ে অ 
শুধু ডেভেলপনেন্ট। 
বাপার নেই। শুধুই 
লাজতেগমজতে এত সময়। 
পর পাউ়র, দ্নো, রুজ, = 
ভুরু আঁকা, আই শেড। 
পাউডার পাক। প্রসাধন শেষ 
ভাঁড়যে টান টান হয়ে 
দেখে নেওয়। প রপ্ত ৫ 
নিক্ে আমোঁদত। আরো 
মাতোয়ারা হওয়ার পালা। সেই 
মাহলৱ আক্ষেপ. এত সাজের পরও ঘাঁদ 
কেউ না ফি'র তাকায়। তাকালেই সার্থক। 
নষ্টলে ফা । 

এ হলো সাজ। 
মলে সাজসজ্জা । 
করে চলে। আগে আর পিছে 
অপরের পাঁরপুরক। বাচ্ছন 
ধরে যেমন গোটা দেহের 
না তেমনি সাজসঙ্জার একট.ক বদ 
আর একটির কথা ভাবা যায় না। ম 
সাজবার পর তাই ভাবতে হয় 
লয়ে প্েশ্যকের কথা। 


দিগন্তের 


এরপর সম্জা। দূরে 


কল্পনা করা 





একই সংঞ্গ হাত ধরাধ ধার.) 








সাজে রূপ খোলে। কিন্তু পোশাক 
| দেহবর্ণ প্রাধান্য পায়। ফর্সা হবে 
কথা নেই। সব রং-এই মানিয়ে যায়। এত 
সাজের পর তবু পেস্টল রং-এ তারা অপ- 
কপে। কালো হলে অবশ্য অন্য ভাবনা । 

ঢু রং তখন সযতে! এড়িয়ে চলতে হবে। 
সব সময় হালকা রং-এর দিকে টান। সাদায় 
আবার এদের মানায় খুব।.. 

. যে রং আর শাড়ই হোক আকাতির 
সো মানানসই হওয়া চাই। শরীর ছিপ- 
ছলে কথা নেই। হরেক রং হাতের 
হা তখন আবার ভাবনা 
ছেড়ে কাকে রাখি। তবে ছিপাঁছপে 
র. লাধারপতঃ সাদা, হলদে আর 
1 রং-এ দেখায় ভাল। আবার পরার 










এসে জাবার আটকে যেতে হয়। “দেহ, বর্ণ 
রং আকাঁতিতে যে রং. উপযোগী তা 
যাননি! ফদন 





পোপাক নির্বাচনই উপযুকত। 
২: আময় সময় রূণ্চর প্রশ্নও রং িরা- 
চনের ক্ষেতে প্রতিবন্ধকতা সাপ্টি কারে 
ফোন উজ্জল রং চোখে ধরলেও মন খৃতি- 
খত করে। অথচ রংটা ছাড়তেও ইচ্ছা হয় 
ঘা। সঙ্গে সঞঙ্জো সেই রং-এর সঙ্গে অন্য 
ব্ংতএর মিলামিশ খাওয়ানোর কথা এসে 







85917 beh 





পিন 


নার ও0 
জল পর মা দি লক্ষাণণয় 





জলগ্কারের প্রতি রমণীর আকষণ 
চিরকালের । শুধু আমাদের দেশেই নয়, 
প্‌থিব’ঁর সব দেশেই রমণশসমাজ জলঙ্কারে 
কবিতা হয়ে নিজস্ব র্‌পশ্রী বাড়াতে ভাল- 
হাসেল। জল*কার রমণশর অনেক দুঃখকেও 
ভুলিয়ে দিতে পারে। "চণ্ডামঞ্গল' কাব্যে 
এর একাঁট সুন্দর বর্ণনা আছে। ধনপতি 


এই তুলনা দেখে হয়ত অনেক রমণীই 
এতক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। ভাবছেন, 
রমণশীসমাজের প্রতি এ অকারণ কটাক্ষ। 
জ্বামীপ্রেম থেকে- অলম্কারের মূল্য কোন 
রমণীর নিকটই বোশ হতে পারে না। যে- 
সময় ও পাঁরবেশে কবকঙ্কণ এ-কথা িখে- 
ছেন, তার বিকৃত ব্যাখা হয়েছে। হতে 
পারে। কিন্তু অলঞকারের প্রত লোভ নেই, 
ক'জন নারী জোর করে এ-কথা বলতে 
পারেন) আপনারা কি প্রায়ই স্বামী 


বৈচারার কাছে আবেদন করেন না--'এইবার 
টাকা পেলে আমাকে একটা হার করে 'দও। 
অমূকাঁদ কি সুন্দর একটা হার করিয়েছে ।' 

অলঙ্কারের প্রাত.. ভারতশয় নারীর 
আকর্ষণের কথা বহ: প্রাচীনকাল থেকেই 
জানা যায়। অজন্তা, 
শিল্পকর্মের প্রত দৃষ্টি দিলেই দেখা যাবে, 
সেই বিস্মতপ্রার যুগেও অলঙ্কার নারশ- 
সমাজের কিরূপ প্রয় ছিল। সেকালেও 
সাধারণ সমাজের রমণীরাও অলঙ্কার 
ব্যবহার করতেন। তবে সেইসব অলৎকাবের 
অধিকাংশই নীলা, পলা, ঝিনুক এবং নানা 
বর্ণাঢ্য পাথর দিয়ে তৈরী হত। তাছাড়া 
পুষ্প ও লতার অলঙ্কার রমণশীরা পরিধান 
করতেন। 

কালিদাসের 'মেঘদ্‌ৃতে' পৃষ্পালঞ্কারের 
কিছু কছু পরিচয় আছে। অলকাপুরীর 
রমণীদের কথা বলতে গিয়ে কব লিখেছেন, 
তারা করপুটে নীলাকমল ধারণ করেছে। 
কালো কেশে তাদের কুন্দ কচি, অলকচূড়ায় 
নব-কুরুবক, আর চারু দুটি কানে শিরাঁষ 
ফুল। 

সেই সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় চতুর্থ-পণ্ঠম 
শতকে পুরুষরাও যে কিছু কিছ; অলঙ্কার 


পরিধান করত, তা বিরহশী যক্ষের বর্ণনায় )- 


পাওয়া যায়। কার ‘লিখেছেন 
“তস্মিল্নদ্রৌো কতিচিদবিপ্রযুক্তঃ স কামণ, 
নত্বা মাসান কনকবলয়ন্তরংশরন্তপ্রকোচ্ঠঃ।” 


চর্যাপদেও পষ্পালগ্কারের কথা আছে। 
উচু উচু পর্বত_সেখানে শবরণ বালিকা 
রাস করে। তার গলায় গুঞ্জারের মালা । 
'মোরাল পাচ্ছ পরাহণ সবরী শিবত গণুঞ্জরী 
মাল’ 


প্রাচীন যুগে স্বর্ণালগকারের ব্যবহার 
ধাঁনক সমাজের বাইরে বিশেষ প্রচালত “ছল 
না। সাধারণের মধ্যে স্বর্ণালঙ্কারের প্রচলন 
হয় মোগল আমল থেকে। তাও অজ্প- 
বস্তরভাবে। তারপর থেকেই সাধারণ ও 
দাঁরদ্রুসমাজে স্বর্ণালঙ্কারের প্রচলন বেড়ে 
যায়। 


সরলভাবে বলতে গেলে বলা যায়, এই 
ব্যাপারে আমাদের সামাজিক অবস্থার প্রথম 
থেকেই একটা জট পাকান হয়েছে। 
যত দরিদ্রই হোন না কেন, সাধ্যাতিরিক্ত 
অলক্কার দিয়ে থাকেন আর পারুপক্ষও এই 


ইলোরা বা প্রাচীন, , 


এর কারণ 'হসাবে অর্থনৈত তক, , 
প্রয়োজনীয়তাকে ধরে নেওয়া যেতে পারে । 


তাই . 


চা 













নস কেনেন. তার বর্ণনা £ 
“হারা নলা মাত পলা কলধোত কণ্ঠমালা 
নিল কুন্তল স্বণচুড়ি ৷" 
পদারলশতেও সেকালের প্যরুষ ও 
য বিভিন্ন ধরনের অলঙ্কার 'পাঁরধন 
ভার অজস্র ছবি ফুটে উঠেছে। 
র্‌. যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা 
যায়, শ্রীকৃষ্ণের লাবণ্য-চণ্টল কাল 
নানা রত্তালঙ্কার ঝলমল করছে । মনে 
যেন: কালগ্দীর তরঙ্গে চদ্দের 
প্রতিবিম্ব ভেসে চলেছে। কবির ভাষায়-- 
জ্গে নানা অভরণ  কালিন্দশ তরঙ্গে যেন 
“ চাঁদ চলিছে হেন বাসি। 
মিশান্গিশ হৈল রূপে ডুবিলাম রসের ক্‌পে 
,. প্রীতি অন্যে হেরি কত শশশী 117 
সে কালের নারধরা যে গলায় 'মোতিগ়া হার’ 
বং পায়ে নুপুর পাঁরধান - করত। 
.. স্রীরাধকার রূপবর্ণনায় বভিন্নভাবে বৈষ্ণব 
কবিরা তার পাঁরচয় দিয়ে গেছেন! আঁভ- 
ারের সেই বিখ্যাত পদটিতি আছে কমলের 
নায় কোমল পদের নুপুর প্রীরাধিকা 
না | আব্যত করছেন, পাছে নূপুরের 
হয় এই আশঙ্কায়। কিংবা অমাৰ 
রর আবেগে দূত বাস্ত -শ্রীরাধার 
বর্ণনা দিয়েছেন, তাতেও সেকালের 
পর আনক অলঞ্কারের পরিচয় পাওয়া 
ধা তখন উল্ল্টা করে কাপড় 
ভাঞাদ দিয়েছেন কামে । দিশথ- 
পা বালা মনে কার পরেছেন হাতে, আর 
কুণ্ডলকে করেছেন আংটি । কিিকণগজ্ালকে 
লালা বলে কন্ঠে ধারণ করেছেন, হার দিয়ে 
































: কহ আক্গাদ দুহু কানে। 
গ্রীর্থি বলয় কার হাথে নাজাওল 
কুণ্ডল মুদারিক ভানে ।। 
"জাল গ্লাল কার পহরল 

হার সাজাগুল হাতে। 
করি চরণাঁহ পাঁহিরল রর 
মঞ্পীর পাহরল: মাথে।। , 


যখন কবর্ণালক্কার ছাড়াই চলছেন, তা 
উড da পবা িককারের 


করালে ৰ গৃহিণীর ভারী 
বাক্স সম্বল টাকার কলুনকে সংপাত্রে 












মেয়ের 


ডু, হারে তখন থেকেই 












কাঁট বিচিত্ৰ কোঁটো পেয়েছিলেন। 
কৌটা আত বৃহংধনদাসের পতবী তাতে 
ধনদাস কতকগুলি 










বোধহয় প্রধান অলক্কারে পাঁরণত.. হয়েছে। 
কারো হাতে চুঁড় কিংবা গলায় সর]. মালা 
এবং কানে সাক্ষর কারুকার্' করা: দুলা 
এই হল এ-কালের রমগশর অলঙ্কার কিন্ত 
ঘরে অলঙ্কার বাখেন মা, আমন রমন) 
এরালেও দ্‌লভি। - 














৯৯৬৩ সালে যখন স্বর্ণ আইন ' রা. ক্ৰ 













টে রে ক্ষেত্রেও এও ক্ষণিকের ভাবনার 


বাদশী, : সমবাদী অপূকার : ইত্যাদির 
বিস্ময়কর  বৈচিন্যও যে অরুপের 
রুপৈশ্বর্যের প্রকাশ ইউরোপীয় সঙ্গীতে 


. নিয়মবদ্ধতার এতটুকু নড়চড় হবার উপায় 
নেই। খাঁষদের. তপস্যালব্ধ এই প্রুপদ 
টি ক্রমশঃ তানসেনের মাধ্যমে সম্রাট আকবরের 
” দরবারে এল । এতাঁদন অবধি যা একান্ত- 
: ভাবেই ঈশ্বরের আরধনা ছিল দরবারে 
পরবেশিত হওয়ার দরুণ তার মধ্যে রাজা 
বা সগ্লটকে মানবদেহে দেবতার্পে বা দেব- 
অংশরূপে স্ভীতি করা হোত। 
আবার - আবহমানকাল ধরে মাগ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে, সমান্তরাল ধারায় 
বিভিন্ন দেশে সাধারণ মানুষের আনন্দ, 
“ বেদনার প্রকাশের স্বতঃস্ফর্তে তাগিদে সাদা- 
মাটা লোকসং্গীতের এক গণীতিকাব্ধারা 
গড়ে ওঠে। উচ্চাঙ্গ সম্গীতের অনেক গুণী 
এইসব লোকসঙ্গীত ও তর মধ্যে 
প্রচলিত সুরের মিশ্রণ ঘটিয়ে দেশী রাগের 
সমষ্টি : করেন। দেশগত এবং জাতিগত 
ভিভতে এই. রগগুলির নামই এদের 
উৎপত্তির  পাঁরচয়-বাহক। 'আহাঁর' বা 
পূলিন্দ জাতির. সুর থেকে: 'পুলযান্দিয়া” 
 ভীরবা” জাতির সুর থেকে ভৈরবী” রাগের 
না আবার সৌর দেশের সূর থেকে 


হাল হয়েছে। সাধারণ্যে প্রচলিত সুরের স্পর্শের 
_.. দরণে এই রাগের. আবেদন একদিকে যেমন 
| পশী হয়েছে অন্যাদকে রাগ-সঙ্গীত 


গ্রহ, অংশ, ন্যাস, 





জিলা, কাঁফ, মার, টি 


আহ্বান করে সুলতান পাণ্ডতসমাজের 














































গাল খেয়াল" থেকে৷ 
খিলাজর দরবারের গুণী । পারস্য সংস্কৃতি 
প্রচারকার্ষে পারদোর 25৮ 50711৪ এর মেজাজ, 
ভাব ভাষার সঙ্গে ভারতীয় ভাষা 
(ব্ুজভাষাও ছিল) মিশয়ে পারস্য 
পদ্ধাতর কৌল, কালোয়ান, গুল্নাঙ্গা 
ইত্যাদ | কাওয়ালী পদ্ধাতর গান, 
প্রচলন করলেন। মোকাম (প্রধান), সুব্বা,, 
গোস্বা--এই খেয়ালের অন্তভূর্ত। পার্শী 
ম্লান. ঢঙে তারণা, বর চা 
অবদান। প 








'নমসনম ইত্যাঁদ বহু রাগ এবং পর 
সং, ফ্দেশসণী, {তিলবাড়া তাল এই হুক 
থেকেই চলে আসছে। দরবারে গ:ণণীদের 
আনুকূলো হলেও এ খেয়াল বিশিষ্টতা 
লাভ করেছে। 'হিন্দুস্থানী খেয়াল নয়। 
হিন্দুস্থানী খেয়ালের সুরু জৌনপুরেঞ 





ইনি একাধারে কবি ও গায়ক। স্ব-রাচিত 
রাগে হিন্দস্থানশ ভাষায় বিলাম্বত খেয়াল + 
এরই সাষ্ট। এ'র রচিত জোঁনপুরী টোড়, *. 
হোসেনাী কানাড়া বিখ্যাত । ‘বাভিন্ন অঞ্চলের 
গ্‌ণীদের একত্র করে ‘প্রথম সঙ্জত-সন্মেলন . 





অকুণ্ঠ সাধ্‌ব'দ অজন করেন। ; 0 
কিন্তু তাঁর সূষ্টি আত সশীমত ছিল। 
ধূপদের কাঠামোসহ যথাথ খেয়াল প্রচলন 
করেন তানসেনের : দৌহিন্রবংশীয় নিয়ামত 
খাঁ। বাদশাহের মনোরঞ্রনার্থ তানের বোনা 
ও বাহারের : উজ্জবলা দীপ্ত থেয়ালের 
একান্তভাবে. এই সময় থেকেই শুরু। 
ধাদশাহের কাছে নিয়ম আল ‘সদায় রম 
উপাধিভাীষত, হন। 
পদের কাঠামো থাকল আবার শুদ্ধ 
ভান্তভাবের রদবদল করে শবাঁচন্র ভব- 
প্রকাশের নানারঙা আবেগ বা মানবিক 
আবেদন থাকায় বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ 





শন গা ভসয স্রদাজারা নাজ আ্র়্ারাান্যাক্_” 


। ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


আত্মসাং করে আপন কারীগরশ দেখিয়ে 
শ্রোতাদের আকৃষ্ট করার দিকে শি্পীচিত্ত 
ধাবিত হওয়ায় প্রপদের ধ্যানগাম্ভীযণ 
এখানে অনেকটাই বিচলিত। 


এরপর উপ্পার যুগ । টগ্পার মূল স্রষ্টা 
পঞ্জাবের সরী মঞা। এ'র পিতা লক্ষব্নীতে 
স্‌প্রাত'ষ্ঠত খেয়ালী ছিলেন। পিতার সঙ্গে 
মনান্তর হওয়ায় লক্ষে] ছেড়ে স্বদেশে গিয়ে 
পাঞ্জাবী ফোক্‌ সঙের ঢ্গে জমজমা প্রধান 
লঘু রাগসঞ্গীত সূষ্টি করলেন! কাফি, 
সিন্ধু, ভৈরবী, সিম্ধৃ-খাম্বাজ, যে]গিয়া, 
সরপদ্ণা ইত্যাদি জমজমা'র সুরের উপ- 
যোগী রাগ বেছে নিয়ে যে আবেগ-প্রধান 
এবং 'শ্রাতমধূর' আঞ্গক সৃষ্টি হোল তারই 
নাম টস্পা। এই টস্পা ওস্তাদকুল বাহিত 
হয়ে বাংলাদেশে এল এবং বাংলার সজল 
মাটির স্পর্শে ও নিধূবাবুর কঞ্পনারাঙন 
মনের ছাঁচে পড়ে এক অতুলনীয় রসরূপ 
লাভ করল। এই টস্পাই শনধৃবাবূর টপ্পা*, 
প্রাণোচ্ছলতাই এর সৌন্দর্য । উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত এই টপ্পা ধ্রপদ খেয়ালের 
পরও গাণ্য়া হোত। ভক্তি ও প্রেম উভয 
জাতীয় সঞ্গীতই ট*পার অন্ততভুন্ত। বর্তমানে 
হাওড়ার কালিপদ পাঠকের কাছে এই গান 
শুনতে পাওয়া যায়। গ্রামাফোন কোম্পানখ- 
কৃত শ্রীপাঠকের একটি রেকর্ডও আছে। 


ঠা প্রথম রূপ বাদশাদের আমলের 
থাড়ী-ঠংরী। বাঈরা কথক নৃত্যের সঙ্গাত- 
রূপে এই গান ব্যবহার করতেন। গহরজান, 
মালিকজান 


* ্ নাম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 


উচ্চাঙ্গ ঠংরীর শুরু লক্ষের নবাব 
আস্মফদ্দৌলার সময় থেকে। একর সময়ে 
কদর পিয়া নামে প্রাসম্ধ কাঁব-_বাঞ্জনাদ্দীস্ত 
উচ্চাঙ্গ ভাবের বহু গান রচনা করেন। লঘু 
রাগাশ্রত এই গানে দাদক্স, কাহারবা যং 
প্রভীত তাল ব্যবহৃত হোত। খাম্বাজ, পিলু, 
_ যোগিয়া, ভৈরবী রাগেই প্রধানতঃ ঠুংরা, 
গাওয়া হোত-এবং ঠুংরী মূলত প্রেম 
সঙ্গীত। তবে অ-লৌকিক (রাধা-কৃষ্ণ) এবং 
লোঁকিক উভয় প্রকার প্রেমসঙ্গীত লোক- 
সঙ্গীতের বাহন হোল ঠুংরী। সুকুমার- 
ভাবের পেলব-কোমল প্রকাশের উপযোগণ 
সবরের সুক্ষ্ম কাজ এবং বোল-তানই এর 
আঙ্গিক-বৈভবের বৈশিষ্টা। এ-ছাড়া হূদয়া- 
বেগের রংবাহারা বিস্তারের আধার ঠুংরীতে 


বাহন মান্। বর্তমান যূগে গাওয়া অধিকাংশ 
ঠংরী পাঞ্জাবী ধূন, পাঞ্জাবী গজল। ঠিক 
ঠংরী একে বলা যায় না। 


পূর্ববার্ণত খেয়াল কালের স্রোতে 

হতে হতে অমাদের যুগে এসে 

পেশছল। আর খেয়ালের বিহহল কর 

বর্ণাঢাতায়, বিদদ্দশস্ত তানের চমকে প্রুপদ 

যেন অবহেলিত হতে হতে পশ্চাদপটে একটা 

এীতহাসিক স্মৃতিরূপে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
গুপীর কাছে কোনরকমে টি'কে থকল। 


এই গ্রপদকে আবার পূর্ণ গৌরবে 
করে তার সনাতনত্ব সম্বন্ধে 
এ-ফুগের সংস্কাতর প্রাপপূরুষ রবান্দরনাথ 


্রাঙ্মা-সঞ্গীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলেন। 
কারণ সাধারণ লোকের পক্ষে যে এ সঙ্গত 


ধপদ 
থেকে সর করে রাগসঞ্গণত, কাব্গশীতি 
প্রেমগীতি, দক্ষিণ ভারতীয় রাগ এমন কি 
লোকসঞ্গীঁতেও সহজ ভাবও আছে কিন্তু 
কবির ধ&ুপদশ মনের ছায়া পড়ে তাতে ভাষার 
অতাঁত এমন এক ভাবের ইঞ্গিত নিহিত 
যা অ-ধরা জগতের আকুলতায় মনকে উদাস 
করে। 


কাঁত'নেৱ আখরের মত বোলবানানা এবং ওতাদ আলাটদন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় 
ভাও-বাতানা ত আছেই। আবার নত্যাঁভ- 

নয়ের অংশবিশেষ থাকায় এ-গানের প্রকাশ- (ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কতৃকি অনুমোদিত) 
বৈচির্রের, শিল্পকৃতির অবকাশও প্রচুর। অভিজ্ঞ শিক্ষকবর্গ-_বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম। 
ঠংরী-রচাঁরতারুপে শ্রেষ্ঠ কাব-খ্যাত অজন শিশ: প্রতিভা উল্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান। 


করেন লশ্মোৌর বদর পিয়া ও সনদ 'পিয়া। 
ওয়াজিদ আলি খাঁও নামশ ঠুংরণী রচাঁয়তা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগশতজ্ঞ-সেতারায়া 


“. ছিলেন। সারেঙ্সাশ বাদক ও বাঈদের মাধ্যমে শ্রীঅজজয় সিংহ রায়-_প্রোসডেন্ট 
শ্রীহরিদাস বিশ্বাস-_সেক্রেটারশী 
ডেভিড হেয়ার নার্সারি এণ্ড কিপ্ডার গার্টেন 


২০, লগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্লশ, সাতগাছি, দমদম, কলিকাতা--২৮ 
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এরা জল্মায় আবার শুকোয়। ব্যাকরণ 
বা বাঁধন যে গানে নেই তার কোন শাশ্বত 
মূলা থাকতে পারে না। 
বতমানের উপপধু্ত ধূপদ বা শ'দ্বত 
গান. হোল রবীন্দরসঙ্গত। যুগচার্চল্যকে 
সর্ধদণ্টা ক'ব উপলব্ধ করেছিলেন বলেই 
[তিনি ধলোছিলেন "আমার গানে থেন ল্টীন" 
নি রোলার চালানো না হয়।' ধ্যাপ্তি এ গানে 
ৃ fie আছে তলে বন্ধনকে অস্বীকার 
এর সনের ধার জী রা হাল করার উচ্ছত্খল উন্মত্ততা নয়। 
সি আগ 
মত মানুষের সঙ্গীতপ্রবণত: আবার পদকে 
আঁকড়ে ধরতে চাইছে--পুরাতনের কাছে! 
ভাষায় চইছে। ভাই ভ-যযুগের গালের সঙ্গে 
সো আগের যুগের শিজপীদের গান নতুন 


গর দা 85৭ ক্রম 
রবীন্্-ভাবেরই অনুগামী । : 


গ্লোয়ং-এ গ্রন্থনার উঁ্দ্যেগী গ্রামোফোন 
কোম্পানিতে দেখা যাচচ্ছে। 

এত গেল সাধারণ সমাজের গানের 
কথা। উচ্চাঙ্গ সঙ্গণতৈর ক্ষেত্রে উজার খাঁর 


বন্দুসঙ্জাসতের ধারা এবং কণ্ঠ-সঙ্গীতে নাঁসি- 


ধূপদের প্রতি চিন্তাশীল শ্রোতাদের তি, 
করছেন। 


. আজ, পাশ্চাত্য দেশে ৷ ভারতায় সঙ্গীতের 
প্রীত যে শ্রদ্ধা, সম্মান ও শিক্ষার আগ্রহ 
দেখা যায় তার কারণ কি প্রশ্ন করায় আল 
আকরর খাঁ উত্তর দেন, বাইরের জগতের 





মেটাতে পৈরেছেন। কিন্তু বাইরে এদ্বর্যা 
প্রসারের সঙ্গো সঙ্দো অন্তরে হাহাকার 
করছে মন্ষ-রন্ততা। এই '্প্রচযুয়ল 

তৃপ্তি খোঁজে ভারতীয় সঙ্গীতের অধ্যাত্ু 
ধারয়। " 


বলেন, ভারতীয় Nh আঁধমিশ্ শদ্ৰতা 
ওদের মুগ্ধ কর 


আজকের রি হিলি যুগেও 
এহেন উন্তি যেন : চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয় সারা, পাঁথবীপ মাঘ আজ 
উরীয় সংগীতের ঘ্ু্পদী তাহার কাছে 
ছাতি পাতছে। এই ধ্রুপদী ঘরানার আভজা, 
ইদ্দে্জ মহম্মদ দবীর খাঁ, হাকেণ্াকণেরীর্ল 
আমন্টাদ্দন ডগার রহম 
ন ডগৰ প্রক্ুখ গুণীদের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে সযতে।! রক্ষিত সবার 
'গুরযদাকিত্বের কথা আজ সঙ্গত-সনাজের 
টিল্ভা করার দিন এসেছে। 


রুদ্দিনের সুযোগ বংশধর ডাগার শিল্পীরা | 


ঈকল চাঁহদা ওঠা বিজ্ঞানের শ'ন্ভতে | 


& একই প্রশ্নের উত্তরে রাঁবশঞ্কর 


























































শিল্পীদের ফন্টে পরিবেশন করে লং টি 


টরপদী আতহ্ো অ.লাউীদ্দন প্রবাতত 





¥ 


টা সুরু 
সী. উস আহ 





য় ম্যারেজ রাজসৱে শূন্য কক্ষে 
নকোঁছিল। । ছোকরা ফর বাজ. কেরানী 
মনন করে বসতে 
এখনো এসে পড়োন' 'ছ'টা বাজল' 
তা, সন্ধ্যা’ ইত্যাদি ভাবনা: 


যুগলে এসে” 
যে-কুৎসাটা 


[ইশ বছরের তরুণ বকা 
পর মো নিস্তেজ, গলায় 


বলোছল। শূন্য ঘর, 


এখনো সাজানো রয়েছে। দ্র 
রা কুশাবদ্ধ যৌশত।, 


নমিতা, নঈলাব্জ। নীলান্জর পিসি, নমিতার 
দ*- : কাকা, নাঁলাব্জর বন্ধু, 
রেজিস্ট্রারের হাসিমুখ এখন মনে পড়ছে, 


আর, আর ধাঁর।। 


নর, হালে 


এগিয়ে গিয়ে মিঃ লাহীড়র পা ছয়ে 
প্রণামও করোছিল। নমিতা, ধারার ঘনিষ্ঠ 
বা বড় ভালো মেয়ে। সেই নামতা কেন 
স্লাপ পং পিল খেয়ে আত্মহত্যা করল? 
নামত; বাপ মা, যে 
চোখের, মাঁণ। ধরার সর্বাঙ্গ শিরাশর ডঃ 
উঠল £ না, আত্মহত্যা নয়। মিছে কথা! 

মনের বানানো নাঁমতাকে অধিক 


বাসত কনা! নাঁলাব্জ দেখা করে বলেছিল 


“বিবাদ, কর্ন, ও. একটা কাক পেন 





যে-রাপণী ভিন ভার 


তে ওরা বাইরে 

৮ সম্পর্কে -ওর কাছেই 

খবর শোনা। এমনকি ছারুজীবনে 

বাদে নালাব্জের সেই প্রেমের 

পযন্ত হাসতে হাসতে বলত 
নিরব ইত। আর সেটা 
নমিতা বলত না ভাই, 

ক বয়ে গেছে।' বদলে গেছে! 

হি তো! কিন্তু ধারা বসবাস করবার 
পেত না! তার মনে হত নমিতার 
স্বইপসৃখী মেয়ে তার পাওনার বাইরে 
পাও যেত না।.. হয়তো নশলাব্জকে 
টক বাবার মতো মাতা এর 

1 নীলাব্জের গ্ল্যামার ওকে ভুলিয়ে- 
বাচ্চা হওয়ার পর শেষদিকে নমিতা 
ডা এ পেত না। যম ছেলের ব্যাপারে 
“ডুবে ছিল। আর সেই সুযোগে নখলাব্জ 
শ বাইরের কাজে বাস্ত থাকত) 

ত করে ফিরত। আর, সেই সময়ে, 
বললেও শান্তার সঙ্গে নালাব্জের 


সম্পরকে একে-. 
ছাড়তে পারেনি ধাঁরা। শান্তার 
L . মনে হয়েছে, 


ক সবল 
টি পু ক কিছৈ। শবিদয 
কাতর সাগর একা 














নিকটে কোথাও... 
ধারাঁদ এসে গেছেন” শান্তা এগিয়ে 


শান্তা মুখ টিপে বলল £ ‘আমার যা 
জা বয়ে এই যথেষ্ট 
নর 'কেনরে মুখপাঁড়? বর নিজেই পছন্দ 
 করোছিস? ভালোবাসার বিয়ে” 
“কী জানি', অন্যমনস্ক এবং শুকনো 
দেখাল শান্তাকে £ কাল সারারাত্তির ঘুম 
হয়নি। মা কাঁদাছল। বাবা কিছু বলেননি, 
শুধু আশীর্বাদ করোছলেন। আচ্ছা, 
ধারাঁদ, তুমিই বলো এছাড়া আর আম 
কাঁ করতে পারতাম ৷” | 

‘নতুন জগতে ঢুকতে যাজ্ছদ তো, সব 
মেয়েদেরই এমন হয়. 

হয় বুঝি? তুমি কণী করে জানলে 
ধীরাদ? তুমি তো. এ-পথ মাড়ালে না 
ধারা বলল £ “সকলের কী সব হয়? 


ধারা আড়চোখে নলাৰ্জের ও 
তাকাল। গেরুয়া পাঞ্জাবি। চোখে fe 
রঙের চশমা। কান ঘেষে পারচ্কার করে 
কামানো দাড়ি। রূপোল ইাঁল্গাতগূলো চাপা 


মার এখন কাঁদার কোনো অর্থ আছে কা! 


সাঁত্য কী ওর ভালোমন্দ বোঝবার বয়েস 


মেয়ে বড় হয়েছে তার ভালোমন্দ বোঝবার 
বয়েস হয়েছে। ধারা একট; হোঁচট খেল। 


হয়েছে! জীবনকে কে কতট.কুই-বা বুঝতে 
পারে। শান্তার . জশবনটা, জটিল হচ্ছে। 
হয়তো এ-জটিলতা ওর কাঁজ্ষত ছিল না। 
কিন্তু, এখন আর ভেবে কী হবে? যা হবার 
হয়ে গেছে। ভাগ্যের হাতে আমরা পুতুল । 


এছাড়া আর আমি ক করতে পারতাম ! 


হলে হয়তো সারাজীবন ব্যাখ্যাহশন 
উদ্দেশাহীন একটা সম্পর্কের আবর্তে 
ঘুরতে হত। ' এবং নীলাব্জ তাকে মিথ্যা 
মতো আটকে 


বলতে হবে। সেন্দায়িত্ব নয়েছে। 
ভালোবেসে নিয়েছিল. একদিন নাঁমতার। 
ভা-লো-বা-সা। শব্দটা পাঁথবীতে কতবার 
বাবহৃত হয়েছে। ক-ত-বা-র। নীলাব্জ কী 
শান্তাকে সাঁতাই ভালোবাসে? ভালোবাসা, 
না প্রয়োজন। প্রয়োজন শব্দটা অশ্লীল 
চিত্রের মতো দুলে উঠল ধারার চোখের 
পরদায়। পুরুষের প্রয়োজন একটা মেয়ে" 
মানুষকে ৷ আহ্‌, কী ভাবছে ধারা! "সন্ধ্যে 
থেকে তার মেজাজটাই খশ্চড়ে রয়েছে । 
নাটক তাকে ঈর্ষা গ্রাস করছে। ঈর্ষা! মনে 
মনে হাসল ধারা । সুশোভন এখনো তার 
জন্যে” অপেক্ষা করে আছে। আবার 
সুশোভনের কথা কেন, ক্লান্তিকর মাছিটাকে 
হাত দিয়ে সরাতে চাইল ধরা £ সে কী 
দূর্বল হয়ে পড়ছে। সংশোভন ইজ ডেড্‌। 
মনে পড়ছে :ঃ ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশনের 
নোটিশের খবরটা দিতে ছুটে এল একাঁদন। 
"আম আর কোনো কথা শুনতে চাইনে, 


মাসখানেক পরেই অমাদের নী 
সুশোভন, আহ্‌ নাঃ বাধা দিতে পা; 
ধারা। বাধা দিতে চায়ওন। বেশ, সা 


তারপর কী হল? এক সন্ধ্যায় 
ঠাকয়ে সুশোভন 'নয়ে 


হবে। 










নীলাব্জ বলল ঃ 
৮০৪ F - 


্‌ নস সেন আপনি 
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নালাব্জ বারান্দায় এগিয়ে এ! 
তু, চলুন এবার আমরা নিচে যা: 
কাঁ হল? ওরা তাকে ধি করছে কেন কিন্তু এখনি ছড়ি হচ্ছে ও 
২. শান্তাও! শান্তা কী ভীত যে; টাড়য়ে  রিফ্রেশখেপ্টের অ 
-. ভিয়কাতুরে মেয়ে। ওর ভয় দর্ব র মন নিষ্ঠুৰ | 


: এখন কান্নার কাঁ : 

অর্থ আছে! শান্তা কী আমাকে জাড়য়ে 

“রাখতে চায়। আমি জীবনের অনেক' দেখে 

. ফেলেছি। সুশোভন! সুশোভন এখন 

কোথায়? পোর্ট ব্লেয়ারে. সোস্যাল ওয়াকে ন 
মেতেছে। আমি আর. কিছুই বিশ্বাস ২. চেয়ার 


বার. _, শান্তা কার্ণিসে হেলান দিয়ে সামনে 
আলোয় ওকে গৈরিক দেখাচ্ছিল 


বেশ ছোটো, ' চোখের ভারা গোল 
ছে, আর তুমি... ধাঁরা শাদা হয়ে 
। দ্বল্দহটা যে 


i 


ন এদের বিয়ে আটকাবে! কিন্তু, 
কাঁ আমি ছোটো হয়ে যাব না? 


চুই ধাঁ আহার মায় কাছে বাব? 
‘না, ও আমাকে ওদের বাড়িতেই নিয়ে 
ীবে। পরে একাল মার কাছে যাব৷ 
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নিরাবাল অথবা ফাঁকা ট্রামের জন্য সে যেন 
গাছটার নিচে বসল। 

গাছটা থেকে কয়েকটা পাতা ঝরে 

একটু আলস্য নিয়ে শুয়ৌোছল, 

ঝরতে দেখেই কেন জানি মনে হল, 

খ এসে উড়ে বসতে পারে। পাখিরা 


বর্মণ দিনে: কাঁচ কাঁচা ডালে কি সবুজ 
পাতা, এখনত ঝরা পাতার সময় নয়, সুতরাং 
সধাংশু উপরের দিকে তাকাল। আশ্চর্য 


একটা পাখি নেই গাছে।. কলকাতায় এ- 


এ-পাড়ায় 


টন কতদিন: 


পল নি RD কাক 
একটা-দুটো কেন, প্রায় হাজারটা হবে সে 
উড়তে দেখেছে। আশ্চর্য অন্য 


নিয়ে রেড রোড পার হাচ্ছল, মাঠের শেষ 
_ধদিকটাতে একটা গাছের ঝূপাঁসতে স্মনীতাই 
আকিকার করেছিল, একটা প্যাখ, ওরা 


পাঁখ খুজতে গিয়ে দেখল, পাঁখ একটা 
নক, দাত ফর লাজ পাতি লে 





একট; হা যাক মনভাবে 
ভাঙল অথবা এও সনে হতে 












সংধাংশু বসে-বসে সেই পুরানো পাখি 
খুজে দেখতে গিয়ে দেখল না. 
পাখি, না কাক। গাছটা থেকে শুধ দুটো- i 
একটা পাতা ঝরে পড়ছে। সুধাংশ্ুর মনে 
: হল, এটা কদম গাছ, তারপর মনে হল এটা 
' জারুল গাছ, বস্তুত দাঁঘণদন শহরে থেকে 
 সুধাংশু কদম গাছ এবং  জারুল গাছের 
তফাৎ ভুলে গেছে। কদম গাছ হলে এখন 
কদম ফুল ফুটত- শুধু ওর একথাটা মনে 
হা ন 


















রক্ত চলাচল . 
কমতে-কমতে থেমে যাবে। ওর মাঝে-মাঝে 
এখন কেন জানি মৃত্যুতর ফাজ 
করে। আগের মতো আর সহসা লাফ 











ee scab অভ্যাস কমে গেছে। 
দাড়ি কামাবার সময় সাদা রঙের পেস্টের 
২ মুখ দেখতে দেখতে কখনও নিজেকে মনে 








ধারে। কোন কোন দিন রেড রোড ধরে 
হাঁটতে-হাঁটিতে অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়া অথবা 
| ইডেনের নিরিবিলি গাছ-গাছালির নিচে 
একটু বসা তারপর কোন কোন দিন, এখন | 
বর লা সালে সির ই লা | MI সত 
ধৃপাসি ছায়ায় হয়ে বসত, কখন কোন ভীত ৃ রাথলদের বম পা বাসনা 
০৮ জজও গীত বাজে বু) জ্জরাহণদের বর্মণ প্রচ রামলা 


অন্ধকারে কি পোশাক পরে এলে ওদের রক্া-মেনক। কালিক৷-পুৰ্ণ গ্ৰী-ন।জ - ইট 






কেউ দেখতে পাবে না--এসব ওদের প্রায় - টির - 
মুখস্থ হয়ে গিয়োছিল। ফলে সুধাংশুর পার্কশে।-তসবী রম হল খুন | 


এই বড় মাঠের সব চেনা, এবং পারচিত 
গাছের নিচে সেই নীল রঙের পাখি দেখে ক ক ই 


ন আন্ত এক জোড়া কবুতর বকম-বকম 
, ওদের এমন সুখকে নষ্ট করে দিও 





























































টিলা দীপ টে 
তুমি আমায় কোথাও নিয়ে চল। 
ক হা কর! 


জারুল গাছের মতো বৈ লব গাছ রয়েছে 
মাইময় সব তুলে ফেলে, সারা মাঠে কেবল 











৷ " আস বের 

থোকা থোকা, শাদা হলুদ রঙের ফুল, 
গোলা ভাল কলে দর তের 
১ টি নর সংনীতার সেই লুকোচুরি খেলার 
মার। সুনীতা লজ্জা পেত। আধারগুলো-মনে. হত  সুধাংশুর, 
দেখাবে জানো না। বলে পাথবীতে এই জীবন, সুখ, অনন্তকালের 
| এবং পাগলের মতো সুনশতাকে নিয়ে 
মাঠের ভিতরই ছুটতে চাইত। নরম. কদম 
নরম চাপ চাপ, এক মৃদু শরম চাপ-_হাতে 
মতো নর আহা -এই ফুলের গাছ নৈ এখন 
কোথায় পারে, রূচ্টিতে ভিজে কদম ফুলের 
গাচ্ছ_্গারা মাঠে লাগিয়ে দেবার জন্য সে 
পাগলের মতো করতে থাকত । 

পনের বছরে সুধাংশু সব ভূলে গিয়ে 
এক এ'দো গলির অন্ধকারে যেন ডুবোছল, 
আনেরুদিন পর হাঁটুতে হাঁটতে সেই সব স্থান 
ভ্রমণের 'নমিত্ত সুধাংশু একটা বাঘ হয়ে 
গেল। তার চোখে মুখে এমন একটা তাজা 


থেকে থেকে কাজ করছে। 
হাঁটিতে হাঁটতেই বলত সংধাংশ, জানো 

সূনাঁতা ভেজা কদম, ফুলের মতো লাগছে। 
তুমি ভারি অসভা সংধাংশহ। 
সভ্যতার কি দেখলে! 

পি একে একটা বুড়ো মতো 


রী বলে 
নার রা তে রাত রে নত 
পনের বায়, কি তারও আগে 


১৬ থাকত না, ভালবাসায় এমন 
এমন লুকোচুরি খেলা, চুরি করে 
যে বাদ, সেই ফ্রাদ সে 
তন ঝোপ 


করলে সে দেখতে গেল, জোড়ায় জোড়ায় 
1 পাঁখরা উড়ে বসে ধান কি অন্য কিছু শস্য 
- দানা খশুটে খগুটে খাচ্ছে। ওর পা সরাছিল 
না। সে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল। 
যেন সেই পনের বছর আগের মতো সেও 
পাখি হয়ে গেছে! শুধু আনীতা .. নেই! 


সুনীতা থাকলে ছুয়ে য়েছে গারত। 
সুনশতার সমলো প্রেস করতে করতে? 


আরম্ভ করে দিচ্ছে। স্বধাংশর আর পড়তে লি সধাংশ পর্যন্ত কেমন 


কদন্ধ ফুলের গাছ লাগিয়ে দিলে, কি 


গন্ধ অথবা স্বাদ বলা যেতে পারে কেবল 









হি 


জোনাক ডুবে গেলে যেমন দেখায়, অস্পন্ট, 
বে বর্ষায় বৃষ্টি এই আসে 
এই যায়। সে ছাতাটা আজ ইচ্ছা করেই 
খালেল না। বাক্ট এলে একটা শেডের নিচে 
গিয়ে দাড়াল! তারপর যখন মনে হল ফের 
আকাশ তকতকে এবং রেলিঙে আবার এক 
দুই করে. মানুষজন এসে বসতে শুরু 
করেছে এবং সন্ধ্যায় অস্পষ্ট অন্ধকার এই 
নগরণকে ঢেকে দিচ্ছে তখন যেন তার কি 
দেখার ইচ্ছা হল। সহসা বৃষ্টিপাত হয়ে 
গেছে বলে মানুষজন সরে যাচ্ছে। রাদ্তা 
ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে।  চিনাবাদাময়ালা ট্রীয় 
কোম্পানির ঘরের নিচে চলে গেছে। সে 
দেখল তখন এই বয়স কত হবে, আন্দাজ 

করা যায় না, মুখ এত কাছে থেকেও স্পষ্ট 
নয়, তবু বলা ধায় ধ্যবক যুবতী, ঝাড় 
থেকে এই একট রাত করে, পড়ার মাম করে 
হতে পারে বেলা অথবা অমলার কাছ থেকে, 
পরীক্ষার পড়া. জেনে. আসার জন্য, অথবা 
অমুক স্যারের নোটটা আমি নিতে পাঁরান 
মা, সূধার বাড়িতে. নোট আনতে যাচ্ছ, 





একটু রাত হবে, এই করে সূনশতা বার বার | 
বড় মাঠ পার হবার জনা সধাংশুর আশায় 
কোণে এসে 


মেমরিয়েলের এক 
অপেক্ষা করত! মেয়েটা অপেক্ষা করে করে 
এখন এই বেলা পরমানুষকে ঠিক মুনীতার 
মতো কাছে নিয়ে. একটু আড়াল. মতো 
জায়গায় নিরিবিলি নামান] সময় বকরকম 
করে চলে যাওয়া--সুধাংশু স্থির থাকতে 
পারছিল না। সে বসে বসে লক্ষ্য রাখছে। 
প্রায় গাছপালা উপরে থাকলে মনে হত 
সুধাংশু এখন কোন ধ্যান অথরা যোগাভাযাম 


করছে। এই যে দুই যুবক রত ঝোপটার 


পাশে গিয়ে বল, এবং ওয়াট্ারপ্রুফ পেতে 


অপেক্ষা করে, চোখ খাড়া করে বসে থাকলে 
দেখা যাবে, সহসা. ঝোপের ভিতর সাপে 
বাঘের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
সুধাংশুর হাত পা শির শির করছিল। 
সে আর একটু ঝুলে রমল। যেন সে এখন 
বড় একটা বিজ্ঞাপন দেখছে, বিজ্ঞাপনে নানা 
রকমের কথা ফুটে. উঠছে, ফর ভ্যালুজ ফর 


কোয়ালিটি, শেষ শব্দটা দেখার. আর সাহস . 


হত লা। বাপ নয ঝোপের তর 






























2. কদম ফুলের গাছ, প্রায় 
সারা মাঠে তবে এখন শাদা হলদে রঙের কদম 





ঘাই ঠিক দুই তন ক আরও চান 
হবে, ষণ্ডা মার্কা লোক -- যেন সাধু 








জাহান্নমে গেল, রসাতলে গেল, ধরণশীকে 
পাপ থেকে মুক্ত করার জন্য সেই ঝোপটার 
পাশে ছুটে এল। a 
"ঝোপের তলায় কে জাগে? 
সংধাংশহ শুনতে পাচ্ছে। আহা এই 
এমন একটা ভালবাসার 
জাবনকে নষ্ট করে দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
এ পুলিশ টুলিশ পর্যন্ত গড়াতে পারে। 
... খাটাশের মতো মুখ লম্বা গোঁফ, 
মুখে বসন্তের দাগ মানুষটা এবার একটা 
ছি: 










ঝোপ থেকে তখন ওরা ওদের টেনে 
তুলছে। সুধাংশ আর বসে থাকতে পারল 
না। সে ভেবেছিল বসে বসে এই যে প্রেম, 
কতকাল আগে সে এমন সুনখতাকে নিয়ে 
ছুটেছে, পুলিশের ভয় ছিল, তবে ওরা 
এ সহস  করোন। তল মা 







| হয়ে জৰলে। একট; খ্বনসটিতেই 


র মতো ঠাণ্ডা ওদের গা বেয়ে নামতে 


ওরা ওদের পুলিশের ভয় দেখালে 
স্যাংশ্‌ এই প্রথম কথা বলল, কি হয়েছে? 
হচ্ছিল। 


হেত কি হয়েছে। এই বরসেত 









হবে এমন মুখ করে, পৃথিবী 


-শগুরে এ বে দাদা দালাল, শালা 


শুয়োরের বাচ্চা মাল নিয়ে মালয়ে যাচ্ছে। 
“সাবধানে কথা বলবেন। 
আপনি দাদু কে! বলে একটা লোক 
এসে ওর খুতনিটা নেড়ে দিল। একটু রসে 
বসে খেলব, তাও দাদু বাধ সাধছেন। 
এই তোমরা এখান থেকে চলে হাও। 
তোমার লজ্জা করে না। ভঙুঘরের দেয়ে 
নিয়ে এখানে ফৃর্তি করছ। বলে সধাংশ্‌ 
যুবককে ধমক দিল । 
তা একটু যলুন, কি রকঙ্গ খেলেন 
স্যার? 


ওরা কথা বলছিল না চলে যাচ্ছিল। 


-আরে যাবেন কোথায়? হল্লা করলে 
হাজার লোক জড় হবে। বলে ফিস ফিস 
করে বলল, 'কছ; ছাড়ুন! 

সুধাংশ; নিজেকে বড় অসহায় ভাবল। 
একজন বলল, শুধু একটু চেখে দেখব। 
সুধাংশ: এবার সরল মানুষের মতো 


বলল, ছেড়ে দিন বা হবার হয়ে গেছে। 


মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখে বিনষ্ট 
মানুষটা এবার প্রায় যেন জোর করে হাত 
চেপে ধরল ফুকতীর। হাতের গহনা গলার 
গহনা খুলে নেবার লোভে নিমেষে মানুষটা 
অতিকায় একটা হাঙরের মতো মুখ করে 
ফেলল। ওরা ঘিরে রেখে ফুবক-ফৃবতশকে। 
এলে ওরা আরও অসহায়। কি 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। সংধাংশু কি করবে 
ভেবে পেল না। লোফজন সে ডাকতে পারত, 
একটু দূরে পুলিশ টহল দিচ্ছে। কিল্তু 
এই যুবক এসেছে প্রেম করতে, যুবত 
পালিয়ে এসেছে, এরা কারা, এখন কেন 
জানি সধাংশর ভাল লাগাঁছল না কিছ। 
সে যেন মানে মানে সরে গড়তে পারলে 
বাঁচে। সেই যে লোকটা বলছিল, মাল নিয়ে 
মালয়ে যাচ্ছে, এখন মনে হচ্ছে, যাঁদ ওরা 
চারজন ওকে দালাল প্রাতপন্ন করতে চায় 
এবং পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেয় তবে কে 
জানে ক হবে! অনর্থক ঝামেলাতে জাড়িয়ে 
পড়তে সুধাংশুর আর মন চাইল না। সে 
গুট-গুটি করে আসল। ফাঁকা একটা 
জায়গায় এসে দাঁড়াল। একবারে চলে যেতে 
পারল না। ওর মনটা কেন জানি এই দুই 
যুবক-যবেতীকে নিজের ছায়ার মতো অথবা 
সেই যে বলে না, অতীতের ছবি এবং 
প্রেম ভালবাসার মুখ ভেসে উঠলে যা হয়, 
মনে হয় কেবল এই সব অট্রীলিকা এবং বড় 
বড় স্কাইস্ক্যাপার উপড়ে ফেলে এক বন- 
ঝোপ তৈরী করলে কেমন হয়_সে যেন 
এই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বনঝোপ, গাছ- 
পালা পাখি এবং সূর্য ধরে আনতে চায়। 
এখানে এই সন্ধ্যায় কিছু িশোর-কিশোরশ 
কেবল বৃপাঁস মতো জায়গায় ছুটে ছুটে 
লুকোছার খেলবে। কারণ সেই হুবক্ষ- 





























ফোন--৪৭-৬৪৫৯ 
জবা ৮৭ গর বালিগঞ্জ 
-১৯ 


সভাপতিঃ 







ন দেখল সংুধাংশ; চুপচাপ 
সুনীতার উপর সে এক 


কোন মাঠে একদিন কমলা, ঠিক আজ যে 
ঘটনা ঘটেছে--নাকি ওরা কমলা এবং অক্ষয়, 
কারা ছিল? সেতো ওদের মুখ ভালো করে 
দেখোনি। সেতো কাছে যেতে সাহস পায়নি। 
অস্পষ্ট অন্ধকারে কারা 'ছিল। এবার সে 
থাকল। ওরা কথা পষন্তি বলোন। কেবল 
দুই : ছায়ামর্ত, ওর ভিতর কেমন এক 
জালা; সে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে খাকল। 
কাছে এসে বলল, কি হয়েছে 

তোমার । 
ধা বলল, ওরা কখন 


PT মার ভিডি না 
আনল।. আমাকে যেতে রলোছিল। আম 
যাই কি.করে। তুমি আস থেরে আসরে। 
ওরা পাঁচটায় রের হয়ে গেল। 

সুধাংশু হাত-পা ধল সামান্য খেল। 
তারগর মশারির নিচে. যারে রলে- স্থির 
করতেই:মনে হল ঘাঁড়িটা দেখা দরকার। 
এখন দশটা রাজে। মে আর মশারির নিচে 
গেল না। জানালায় বসে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

রুমলা এল ঠিক দশটা পনেরোয়। এসেই 
দেখল, রারা মুখ গোমরা করে বলে আছে। 


গেছে 


ওর রুকটা কাঁপছে। সুধ্াযংগূ প্রথম চিনতে - 


. পারল না! মেয়ে তার শাড় পরেছে। একে 
বারে ফুরতার মতো মুখ। সে ভালভাবে 
তাকাতে পর্যন্ত পারছে না। সুধাংশু ওর 
হাতত দেখল। : না হাতে গলায় সর ঠির 
আছে। অক্ষয় দরজা. - থেকেই চলে গেছে। 
সে মুহূর্ত দাঁড়ায়ন। সুধাংশ মনে ছল, 





এই মুখে কি যেন ধরা গড়ছে। এক 
নিজ্পাপ মেয়ের মুখ মনে মনে সে এতদিন 
একে. এসেছিল, আজ. মনে হল মেয়ে 
অন গা ত কাণ হত সত 





সে বুঝতে পারল, 


প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে বসে আছে। কোথায় 










কথা মনে হলেই মনে হয় সংসারে কেন 
ঝূপাঁস মতো রোগ জঙ্গল, বন মাঠ থাকে 
না, যেখানে শৈশব পার হতে হতে কৈশোর 


চলে আসরে, এবং উদার আরশের নিচে 
সেই জীরনের গেলা, কি খেলা যেন, নিত 
খেলা, গাছে কদম: ফুল ফটুটলে, বৃষ্টি 
হলে, জলে ভিজে ভিজে কুলের যে কোমল 
কৈশোরের ফেল চোখ না দেখলে, 
জীরনের মূুলযরান সময় মানুষের হারিয়ে 
যায়। কমলা সেই ফুল-ফলের জন্য অক্ষয়ের 
হাত ধরে হারিয়ে যেতে চাইছে। 


ঘুমের ভিতর মনে হল, ওঘরে 
সূনাঁতা, কমলা উভয়ে ফ;"পিরে ফুণপয়ে 
কাদছে। তারপর একসময় কানা থেমে 
গেল। নিভৃতে অন্ধকার ওদের ঢেকে 
ফেলছে। ওর কেন জান.এখন সুনীতার 
কাছে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু পারছে না। 
সুনীতার কাছে এখন গেলে না কি 
ভেবে সে যেন শঙ্ক হয়ে পড়ে থাকল! এবং 
একসময় ঘুম এসে গেলে সে স্বপ্ন দেখল, 
মাঠের সব গাছপালা সে উপড়ে ফেলছে! 
সে লাট ভবনের বড় বড় পাথর নদীর 
জলে নিক্ষেপ করছে। যেখানে যত ইট কাঠ 
আছে সব সে টেনে আনছে, সে সুনীতা 
এবং কমলা, আরও সব িশোর-কিশোরণ 
[মিলে সব টেনে এনে নদীর জলে ফেলে 
দিছে জো জোড় ফিল, টান পকা 
নগরী যেন জলে ভেসে যেতে থাকল। এব 
সে দাঁড়িয়ে আছে পাড়ে। পিছনের দৰে 
তাকালেই সমতলভূমি। সে চাষবাস করে 
সেখানে কদম ফুলের চারা, বেত ঝোপ 
এবং কিছু বন অতসণর গাছ এনে রোপন 
করে দিল। সেই সব গাছ দিনে দিনে বড় 
হয়ে গেল। সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। সে 
একা একা। গাছপালা বৃক্ষের নিচে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, পাশে কমলা! এমন এক বনের 
ভিতর সে কমলার জন্য অক্ষয়কে খুজে 
বৈড়াচ্ছে। 

















কেমন অন্জ অথবা কমলা, এত করুণ 
দেখাত না। 


ট্টিকুর চুলে যোলদন তেল পড়েনি, 
লো, চিরুনি চলে না! টুকু 


হয়ত এমন করুণ মনে হত না, অথরা ওর 
ছোট শরীর একটু মাংসল হালে, ভথবা-- 
আবারও হৈমন্তী ভারল--বিছানার চাদরটা 
রঙিন হলে, যেমন সবুজ অথবা কমলা, এত 
অসহায় দেখাত না? 

আজ ষোল দিন। কাল একগ'র বেশ . 
জর ওঠে নি। আজ জহর নেই। গা সামানা 
গরম । ওটা দুব'লতার জন্যে । শরীরে মেদ 
থাকলে ওটাও থাকত না। টুকুর শরখরে 
মেদ নেই, চামড়ার চিকন প্ররতের  তুজায়ই 
রক্ত ছুটছে, আজ যে গা সামান্য ছাকিছ্যাক 
করছে সেটা সেই রকের তাপ! তাই কি? 
চৈষ্মল্তশীর এসব ভাবনা পৃ বিজ্ঞানফক্ ত? 
যেসব মায়েরা কলেজের গণ্ড 'ঁডাডয়ে 
বিধ্বাবদ্যালয়ে দু' বছর কাটয়েছে তারাও 
ক এমন করে ভাবে 

শর থেকে জর জত ওঠানামা 
করছিল কচু ফা লন হা একবারও! সত 


কাঁশ ছিল না। ঢেউ শুকনো, জিভের 








তা রি কেসি 
এক একটি মেয়ে। নিজের নিজের মেয়েদের 
ছটা রহ হজ 
দৌড়। ৃ 


সকালে বিকেলে দুবার করে মারের 
আসে, দর্চারজন মধ্যাদনেও আসে মেয়েদের 
নিজের হাতে টিফিন খাওয়াতে। কেউ 
নিজেদের গাড়িতে আসে, কেউ রিকশয়, কেউ 
হে*টে। স্কুলের একখানাই বাস। একাট 
মেয়ের জন্য মাসে সতের টাকা। অনেকেই 
ওই টাকা দিতে পারে। কিন্তু ওই বাসে 
মেয়েরা প্রাতাদন এক সময়ে যেতে পারে না, 
এক সময়ে ফিরতে পারে না। কোনদিন 
সকাল নষ্টায় বাস এল, কোনদিন দশটায়, 
আবার কোনাঁদন মেয়ে ফিরল বিকেল সাড়ে 
চারটায়, কোনদিন সাড়ে পাঁচটীয়। এই কারণে 
স্কুলের বাস অধিকাংশের অপছন্দ। সৃতরাং 
মায়েরাই মেয়েদের নিয়ে যায়, নিয়ে আসে । 
সুতরাং স্কুলফটকে মাধবীলতার ছায়ায় 
মায়েদের সৌভাগ্যের, বৈশিষ্ট্যো প্রাত্যহিক 
প্রদশনিখ। 


তার মতো উজ্জ্বল রঙ এই স্কুলের 
অন্য কোনো মেয়ের মায়ের দ্যাখোন 
হৈমল্তী। কিন্তু তার গাঁড় নেই, তার 
গয়না খুব বেশশও নয়, খুব কমও নয়, 
উৎসাহ নেই, বিমলের কাঠের বাবসা, বিমল 
ডাক্তার নয়, হঁঞ্জনীয়ার নয়, ঘেরাও হবার 

















ওরা লাগতে দেয় নি, সবাই 
মিলে তাকে পরে আড়াল করে রেখেছিল। 


"তখনো হৈমচ্তাীঁর বৃত্তেই ছিল হখরেন। : 


সাঘাল্তের ওপারে প্রথম যে-বিষ ভালবোস 
ঢেলোছল, তখনো তার কিয়া চলছিল। 


তারগর খাতু রাদলে গেল। বাবা অনিচ্ছায়: 


অবসর নিলেও, ভাল ঢাকার . পেয়ে গেল 
দুই দাদাই। কচি লাউডগার মতো ছিল 


যে"বামল্তাঁ, সে দুত. বেড়ে উঠল। - পড়া” 


শখনোর, শহুরে সহবতের ওঁজ্জহল্যে চমকে 
দিল সবাইকে । বাসম্তী সগোঁরবে  মণ্টে 


এসে দাঁড়াল। . শরীরে প্রথর আলো ধরে 


নিজের অলঙ্জ ছায়া প্রসারিত করে দিল, 


জালের মতো ছ'ড়ে দিল, ক্রমান্বয়ে জাল... 


গুটিয়ে হাঁরেনকে টেনে লিল নিজের মধ্যে 


বসার ঘরে পাখা চালিয়ে আপেল 
ঠাণ্ডা করে আনলে টক উত্তেজনায় উঠে 
বসল। মস্ত হাঁ করে মুখ এগিয়ে আনল, 


যেন চামচটাও খেয়ে নেবে। : আগেলের 


টৃকরোগৃলো গলে জলের সঙ্গে মিশে 
গেছে, চামচ দিয়ে তেমন, চাপ দিতে হল 
না। কাঠের আলমারর একটা পাল্লায় 


খেতে পাওয়ার রস * 
সম্ভবত 'স্থিল। মা'র কথায় প্রথমে শুং 
হলেও, বিস্ময়ের ভাবটা অল্প পরেই ঢে 


গেল। আগ্লহেই বলল, পড়ব মা বসে ঝা 


পড়ব, লিখব। : আমাকে তো ফাষ্ট ই 



























a sien heh cio soe 
হয়, ঘন-ঘন- খিদে পায়। শশতে হাড়ে-হাড়ে 
প্রায় - ঠোকাঠুকি লাগছিল, আঙুল কান 
অবশ, চারপাশে কুয়াশা । হরেন: আর 
বাসন্তী বিদেশী বইয়ের দোকানে ঢুকল। 
- নতুন কী সব পেপার ব্যাক এসেছে, দেখতে 
পেল। ওদের ও বিষয়ে. আগ্রহ থ্রাকা 
্বাভাবক। হখরেন প্রথম দিকে অধ্যাপনা 
করত, এখন সওদাগরী অফিসের বড় 
এক্সিকিউটিভ, বাসন্তী সকালবেলা মেয়ে 
কলেজে পড়ায়। চাকার করার দরকার নেই 
যাসল্তশর 1 শখ। ওরা বইয়ের দোকান 











সাহেব কেতার দোকানে যাবে। 


{কিন্তু মল - একটু যেন জোর. 


কয়ে হিতে ও টুকুকে অন্যদিকে টেনে 


নিয়ে এল। ম্যাল থেকে নিচের দিকে 
নামতে নামতে বিমল বলল, ওরা কোনো 
খাবার 
সঙ্গে একটু পিনাও করবে মনে হচ্ছে। 
তার মানে? : 
হৈমল্তীর কানের কাছে মুখ এনে, 
প্রশ্রয়ের his সঙ্গে [মল বলল, ওরা 
এই: শীতে আজ একটু হযইস্কিট; 
খাবে বলে আমার ধারধা। ৃ 
-ওমা! সে কি! হৈমন্তীর কানে 
ঠান্ডায় তালা লেগে গিয়োছিল, বিলের 
কথায় মনে হল ছেড়ে গেল। হারেনের 
সঙ্গে বাসন্তও! : তাদের বাসল্তী, তার 
বাসন্তী, যে নাকি সোঁদনও নিজে ইজের়ের 
দড়ি ঠিকমতো বধিতে পারত না, হৈমন্তী 
বেধে দিলে তবে একমাথা কোঁকড়া চুল 
নিয়ে লাফিয়ে বেড়াত মেয়ে! | 
অনেক নিচে নেমে বিমল তাদের একটা 
দোকানে নিয়ে 'গয়েছিল। কাচের মধ্য দিয়ে 

































দোকানটায় 'বেশ ভিড়, রেডিও খুব জোরে 
বাজছিল। পর্দার আড়ালে ছোটঘরে বসবার 


এল, অন্য; প্লেটে গরম লুচি, শুকনো 
তরকার। চায়ের বদলে বিমল কাফি চাইল। 
সবই স্বাভাবিক, সঙ্জাত। বিমল অশিক্ষিত 


নয়, সফল ব্যবসায়ী, স্বাস্থাবান কৃপণ নয়। 


তথাপি সেই দুঃসহ শগতের সন্ধোয় পর্দার 


আড়ালে ছোটধরে বসে কেন যে হৈমন্তী 


সব কিছুতে গ্রামাতা দেখোছল! 

কারো সঙ্গে কি তার রেষারোঁষ আছে? 
হৈমন্তী স্বীকার করে না। টুকুকে নিয়ে 
বাসল্তীর সঙ্গে রেষারোধর প্রশ্নই ওঠে 
মা। বাসন্তী এত বছরেও তো মা হল না। 
হয়ত এতগুলো বছর ওরা এমন হালকা 
থাকতেই চেয়েছিল। কারো সঙ্গে, এমন ক 
সঙ্গে, তার কোনো প্রাতিদ্বান্দহতা হৈমল্তী 
স্বীকার করে না। সে শুধু তার অপূর্ণ 
ইচ্ছেগুলো টুকুর মধ্যে সন্ারিত করে 
দিতে চায়, টকুর মধ্যে তার ইচ্ছেগুলোর 
নিখাদ পূর্ণতা দেখতে চায়। আসলে 


হৈমল্তাঁর কষ্টটা কেউ বোঝে না, বিমল 


পষন্ত বোঝে না। 

-হয়ে গেছে মা। রিনারনে গলায় 
মাকে ডেকে টুকু আবার শুয়ে পড়ল, 
মিশে গেল বিছানার সঙ্গে । 

হৈমল্তীর দেখল, টুকু দুটো ভুল 
করেছে। অসুখের কথা মনে রাখলেও এমন 
বাজে ভুল ক্ষমার অযোগা। নিয়মাঁটয়ম 
জেনেও একটা অঙ্ক ভুল করেছে। “এ 
লায়ন রোরস' লিখতে গিয়ে 'রোরস' বানান 
লিখেছে "আর-৪-আর-ই-এস'। অথচ এই 
ধরনের বানান ট্‌কুকে কতবার শিঁখয়েছে। 
পরীক্ষার আর মাত্র এগার দিন বাকী। 
হৈমল্তী বড় অসহায় বোধ করল। ট্‌কুর 


















খাতা থেকে নূৰ ভু মো; ট্‌কু 
করুণ টলটলে চোখে মা'র দিকে তাকিয়ে 
আছে। মুখ শুকিয়ে যাওয়ায় চোখ দুটো, 


আরো বড়, ভয়ার্ত আহত হারণাশশহ বেন। : 


কেমন সন্দেহ হওয়ায় টুকুর কপালে হাত 
.. রাখল। গরম। আবার জবর এসেছে, বসে- 
ধসে এতক্ষণ লেখার ধকলে আবার জবর 
এসেছে টুকুর। 
চমকে উঠে দাঁড়িয়ে খাতা-বই পেন্সিল 
টোবলে রেখে এল। টুকুর বিছানায় ফিরে 
-. আসতে গিয়ে আলমারির পাল্লায় লাগানো 
আয়নায় নিজের মুখ প্রাতফালত দেখতে 
পেল হৈমন্তা। একট: খামল। নিজের ঘণ্য 
মুখ দেখে নিতে চাইল। নিজের ওপর 
ঘেম্ায় আঙুল কামড়ে রন্ত বের করে 
বাসনা হল। ভাবাছল, সে ঘোড়- 
রর. মাঠে কাঠের শাদা, রঙকরা 
য়েরে ওপর বুকে পড়েছে, দৌড় 
হলে রোদ্দুরের চশমা সারয়ে নিয়ে 
নিষল্ল : চোখে লাঁগয়ে উদ্বেগে 
উল্লাসে লাফাচ্ছে! অথচ আয়নায় প্রাতফলিত 
মুখে ছৈমল্তীঁ কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা অথবা 
উল্লাস খুজে পেল না। বরং টুকুর মুখের 


মতো অসহায়, করুণ। টুকু আঁবকল মায়ের - 


মুখ পেয়েছে। ঠিক তখন, কাঁ বিশ্রী, কুয়াশা 


একট; তাপ। পড়তে-লিখতে বসার 


আবার টুকুর জহর আসেনি। হয়ত কেন, 


নিশ্চয়ই আসোনি। 

মার মুখ কিছুটা নির্ভার হতে দেখে 
=" যেন টুকুর মৃখও একট; বদলে গেল। 
প্রথমে টুকুর সারা গায়ে এবং তারপর 
চুলের: মধ্যে হাত বুলোতে বৃলোতে 


টি বা ভাদ পা বিত ন 


নকল সংবাদপত্র ও বাংলার ধানে 


আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসত, কালান্তর, জনসেবক, 2 
অমৃত, সাপ্তাহিক বসূমতাঁ, চিজগৎ, নতুন খবর, সিনেমা 
জগৎ, উল্টোরথ, প্রসাদ, সিনে গ্যাডভান্স ও অন্যান্য। 
মনশষণদের মধ্যে £_-সর্বত্রী তুষারকান্তি ঘোষ, পর 
মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যকার মন্মথ রা: 
মনোজ বসু, নটসূর্য অহান্দ্র চৌধুরী, মাননীয় ম না 
আবহ রস, সোভিয়েং ভাইস কনসোল এ এস পারো্টেড 
ডঃ গৌরীশত্কর ভট্টাচার্য, Ee, ডঃ রমা : 
প্রভীত। 

টক রচনা শু বাগ ও সৌরাপ্িমোহন চঠ্রপাধযার 

পারিনা কাই টানা, 
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impressed the audien ০ 

: যা দর 
অপেরা উজার ছি পু উপ পে লাল পালাগান। প্রথ্যাত পালাকার রে 








কি খাপ বির কনর অপ সাজা 
দবা ' করেই পালাসয়াট রজেন্দুকুমার দে এ পালার গার: ও লেয় করেছেন। ই'তহাস 
ধচনা * যগলাক্ষারা খ্বিদ্যমান তথাপি চরিরর সৃষ্টি নিখু'্ত। কাঁ ব্যক্তিগত অভিনয় সব্বতই 

ক কেতব্যে কাঠার প্রাতজ্ঞায় জশবনপণ অথচ মায়া মমতাষ সতত বিগাঁলত সূর্য সেন-এর চরিত্রে আনন্দ 
ন সুজিত পাঠক। ঠিক তেমান অপর এক চরিতের প্রত সহদয়তায় মুগ, ব্যথায় ভারারাক্ত হয়ে তাঁর সহমসিতা 
1 আশ্চহ' মমতায় অন্তরের দ্ীপ্ততে এটি ভাদ্কর হয়েছে ছবি চ্যটা্জর অভিনয়ে, নিদেশক 
প্রংলাই। এ বছরের সাদার পালা উপহাগের মধ্যে মৃত্যু সূর্য মেন? য়ে পচাত. 

স্রল্লেছেন আনন্দবাজার পানুক্কা 
অপেকার পিল্পীরা যে অভিনয় সভার পরিচয় দিয়েছেন দর্শরুরা তা দীর্ঘরাল স্মরণে 
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়ের প্রয়োগ পরিকল্পনা অকুণ্ঠ প্রশংসার যোগ্য: সংগীত  নিছেশিক 
মণ্ড, ও আরো দ:য়েকটি নাটক'ঁয় মৃহূর্তে মায়াজালের সৃষ্টি করেছেন তাপস. সেন। . নাম্ন-ডুঁম়কায় 
শিল্পীর সংযত জড্িনয় মনকে নাড়া দেয়। বলাই হালনারের গান এবং . পালান নদ্করের অভিসন্ধ 


| বলেছেন বঙপ;মত' 
৷ পালার জবান জাকুস*ল একর দলগত উভিনয়। নিঃসন্দেহে বলা যার এ পালাটি শ্রেণ্তর পযোজনা। পতা 
যে লংমমত! পালন করেছেন তা ভকরপনীয়। প্রথম থেকে শেষে পর্যন্ত যেন এক সাতে গাঁথা এদের অভিনয়। 
যেন বা্তব। সূর্র সেন চাঁরিহাভিনেতা সঢজ্জিং পাঠকের এটি শ্রেষ্ঠ চরিত্র-চিন্তণ 1” স্বলেছেন নতুন খবর 
ৃ প্রযোজত “সত্য সূর্য সেন” নাটকখানি আমরা দেখলাম। নাটকখামি দেখতে দেখতে: অভিজাত 
তে হর। নাটকের বহ চরিয়ে যাঁর অভিনয় করেছেন তাঁদের কশলতা প্রশংসনাঁয়। সূকৌগল এবং পারদশাঁ নিদে শনায় 
জাদেযোগান্ত আকষণীর হয়েছে। নাটকখানি যেভাবে দেশগ্রেয়ে উদ্বস্ করে, তেমান সাম্রাজারাদের বিরদ্ধে তাঁর. 
শোও সংষ্টি করে।...আমাদর জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের একটি আত গোৌরবোরজ বল অগ্রচ অবহেলিত দিকরে নাটকে. 
ভাবত, জপেরার কডাপক্ষ রত'মানকালের দেশবাসীর কাছে তুলে ধ্ববার যে চেষ্টা করেছেন তার জন৷ তাঁরা: 
অশেষ ধনাবাদ ও প্রশংসার চা সেই যুগের. তরুণ-তরুণীদের এক অংশের অকৃত্রিম দেশপ্রেম ও তাঁদের 
দয় শো্ষয ও বারকের কাহিনী নাটকের মাধায়ে আত সহজ ও সরলডভারে প্রত্যক্ষ করে দেশের নরনারণ আমাদের জাত 
মের প্রতি ও র্থাশীল হয়ে উঠবেন। ভারত অপেরার এই দেশপ্রেমিক প্রচেষ্টাকে আমা আন্তরিক 
নং এই নাটকখানির ব্যাপক ও বহুল প্রচার কামলা কাঁর। “তোক্য় সূর্য সেল” মাটকখানি আমাদের *দলের 
বাসের মানকে প্রচুর পরিমাপে আনন্দ যোগাবে এবং দেশপ্রেমে অনুপ্রেরণা দেবে বলেই আসাদের সৃনিশ্চিত ধারণা” 
-__ -ধলেছেন চট্টগ্রামের মণ গোলক অনন্ত শিং 


ভারত'!-অপেরার 
- জণ্নিহগের রক্কোৎপল অথ" 
মৃত্যু সৃহায সেন মোষ্টারদা) 


Ee রচনা $ রজেন্রকুমার দে পরিচালনা $ জানেশ মুখোপাধ্যায় 1 ৪ 
এ! নিচ না জল ভা উজ্জল 
ও বাঙলার হদেয় জুড়ে রয়েছে 

এই দেশে) এডি কেন মরে 








































শুলাযগের পোড়ামাটির পৃতুল ও অন্যান্য 
ক শে 


ছিল oka বাংলার সংস্কৃতির একটি 
্াখযোগ্য অংশ হিসাবেই পুতুল তৈরীর 


টিসু যা ক 


যুগের পুতুল তৈরী হোত। (এক) 
গ্রামাঞ্চলে মেয়েরা নানারকমের ব্রত পালন 
করতেন তার জন্য, (দুই) গ্রাম-দেবতার কাছে 
আহুতি দেওয়ার জন্য এই জাতশয় মাটর 
পুতুলের ব্যবহারের ষে বিশেষ রেওয়াজ 
ছল সেজন্য ৷ এছাড়াও অবশ্য পুতুলের আর 
একটি ব্যবহার ছিল, সোট শিশুর মনো- 
রঞ্জন। গৃহসজ্জার কাজে পুতুলের ব্যবহারও. 

যে একেবারেই হোত না তাও জোর করে 
ই 

ক্ষুদ্রায়তন মূতিকেই পুতুল বলা হয়ে 
থাকে। এইসব ছোট ছোট শত পারি 
কল্পনার পিছনে মানুষের একটি বিশেষ ইচ্ছা 
অর্থাৎ শস্তকে করায়ত্ত করার ইচ্ছারই প্রকাশ 
ঘটে। জঙ্গলের পোষ-না-মানা বাঘ, হাতা, 
সিংহ, গণ্ডার, ভাল্লুক, সাপ এগুলই 
লোকাশ্পে বেশী জায়গা পেয়েছে, শুধু 
বাংলাদেশে নয়, পৃথিবীর সর্বন। প্রাচীন: 
কালে মানুষ ছিল দূর্বল, তার শান্ত ছল 
সীমায়, বিজানের' এতো উন্নতি হয়নি, 
যানবাহন ছিল না আনল রা সামান্য 













তার পিঠে মাটির ese 
লে বত ব্রা এই 'অসযঞ্ঠানকে 


বাংলাদেশে বার জারি পুতুল তৈর? 
করে থাকেন, তাঁদের বলা হয় কৃচো পটুয়া ৷ 
এ'রা কিন্তু প্রাতমার কাজ করেন যে- 

তাঁদের থেকে অনেকাংশে পৃথক । 
মাটির কাজের মধ্যে নানা ভাগ 
রয়েছে, যেমন আর্ত ও প্রাতমা 
তৈরী, ব্রাসনপন্র অর্থাৎ মাটির 
পাত, কলস, হাঁড়ি, গেলাস, খু, 
সরা, টালি, পাতকযয়ার ' চোঙ ইতগাঁদ তৈরী 
ঘট, নকসা-সরা ও গৃতুল টির ইত্যাঁদ। 
পোড়ামাটির পুতুল কু'চোরাই করে থাকেন। 
বিয়ের জন্য টা রা বন সরা, 
মনসার ঘট ইত্যাদি এ'দেরই কাজ। 
আবভন্ত বাংলার দুই প্রান্তে প্বাঁদকে 
টাঙ্গাইল এ বে গা দেল 
পাঁচমূড়া গ্রামে পোড়া- 
মাটির কাজের শিল্পের দুটি মিয়মাণ ধারা 
আজও  সপ্তারত।  টাঞ্গাইলের কৃচো- 
পটুয়ারা দেশাঁরভাগের পর অনেকেই 
পশ্চিমবাংলায় চলে এসেছেন এরং কলকাতা 























পল তি তে 
হয় চব্বিশ পরগণার মজিলপুর-জয়নগরে। 


বারাসাত-গঞঙ্গানগরে এবং আরও দু-একটি 


জায়গায়। এছাড়া পোড়ামাটির পুতুল তৈরণ 
হয় বাঁকুড়ার পাঁচম.ড়ায়, অন্যান্য রঙান 
মাটির পূভুল তৈরী হয় বীরভূমের রাজ- 
নগরে, মোঁদনীপুরের নাড়াজোলে এবং 
আরও কিছু কিছু জায়গায়। মাটির পৃতুলে 
অভ্রের প্রলেপ ঠা হয় ভরতে 
মুর্শিদাবাদের কাঁটলিয়ায়। 


কাঠের 


পুতুল-্পালীঘাটের 
পাচা, গোর-নিতাই দা রাবণ মত 
বামন ইত্যাদি মান 





হয়ে থাকে। 1, 





ফেন্যে। এছাড়াও বাংলাদেশের নানা জায়গার 
শোলার পদতুল, শোলার কদম, ঝরা ইত্যাদি 
আজও হয়ে খাকে। 


পতুল তৈরী হয় কিন্তু প্যতুল প্রায়ই 


বাজারে পাওয়া যায় না! কলকাতার সমস্ত 
দোকানগাযল হবে? পাওয়া যারে না। 





সে-কাজ কলকাতায় আসে ক’ জয়নগর- 
০১৮ মাৱ দু'জন এ-কাজ জানেন। 





বানান পাল-পার্বনে, নচেং হিজরা 
চাকা বানিয়েই দিন গুজরানো হয়। একমাত্র 
কফনগরের প্ঢতুল কিছ; আসে, কলকাতার 
এবং তা আজও 22 
আর মেলায়॥ 





পুতুল, 
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প্রথম খেলা ১৮৫১ সালে এবং নিউ সাউথ 


- ৯৮৫৬ 


ওয়েলমের সঞ্গো ভিরুটোরিয়া প্রথম খেলে 
সালে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট 


কাউন্সিল গ্থাঁপত হয় ১৮৯২ সালে এরং 


কয়েক বছর পর ১৯০৫ সালে আস্ট্রেলিয়ার 
ক্রিক খেলা 'িয়ল্রণের উদ্দেশো যে 
অস্ট্রেলিয়ান বোর্ড অব কণ্ট্রোল নামে 
শন্তিশালশ সংস্থা স্থাঁপত হয় তা আজও 
সঙ্গেরবে তার আস্তিত্ব বজায় রেখেছে। 
আম্ট্রলিয়ার ক্রিকেট শান্তর একমাত্র উৎস 
হল অস্ট্রোলয়ারাসণী ইংরেজ জাতির রংশ- 


কাউাণ্ট ক্রিকেট দলের এইচ এইচ 'স্টিফেল্সের 
নেতৃত্বে যে_ইংলশ ক্রিকেট দলটি ১৮৬১ 
সালের ১৮হ অরুটে.বর লিভারপুল ত্যাগ 
করে, সেই দলণটই আস্্রেলয়ার মাটিতে 
প্রথম বৈদেশিক দল। এই সফরের উদ্দোস্তা 


১১০০০ 


পাউণ্ড লাভ করেছিলেন। খেলোয়াড়দের 
মাথা পছ ১৫০ পাউণ্ড করে দেওয়া 
হয়েছিল। খেলোয়াড়দের যাতায়াত এবং 
রাহা খরচ নিজেদের পকেট থেকে দিতে 
হয়ান। অস্ট্রোলয়াতে দ্বিতীয় ইংলিশ 
ক্রিকেট দল খেলতে যায় ১৮৬৩-৬৪ 
নেতৃত্বে । এই দলাট ১৬টি খেলায় অংশ 
গ্রহণ করে অপরাজেয় সম্মান নিয়ে স্বদেশে 
‘ফরোছল। ১৮৭৩:৭৪ সালে ইংলিশ 
ক্রিকেট খেলার জনক ডাঃ ডরালউ ক্রি গেসের 
নেতৃতে তৃতাঁয় ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রে'লয়া 
সফর রুর। এই 'তনাটি সফরের কোন 
খেলাই প্রথগ্জ শ্রেণীর পর্যায়ে পড়ে না। 
কারণ অস্ট্রোলয়ার 'রিকেট দলগুলি ১৯ 
জনের অনেক রেশ খেলোয়াড় নিয়ে 
প্রততাটি খেলায় অংশ গ্রহণ  করেছিজ। 
১৮৭৬-৭৭ সালে জেগন লিলি হোয়াইটের 
নেতৃত্বে পেশাদার খোলোয়াড়পুষ্ট যে ইংলিল 
অস্ট্রোলয়ার মাটিতে প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
প্রথম অংশ গ্রহণ করে। এবং ১৮৭৭ সালের 
মার্চ ও এপ্রিল মাসে তারা মেলবোর্ণে হয 
দুটি প্রথমা শেগশীর ম্যাচ খেলে তা পরবতর্গ- 
কালে টেস্ট ক্রিকেট খেলার মর্যাদা পায়। 
ইংলিশ 'কিকেট দলের ১৮৭৬-৭৭ সালের 


স্যার ডোনাল্ড ব্রা/ডমাান 
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08 সাল থেকে এম স সি টেস্ট ‘ক্লকেট 
খেলার ব্যবস্থা নিজেদের হাতে নিয়েছে। 

ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার উদ্বোধন হয় ১৮৭৭ সালের ১৫ই 


মার্চ, 
এই খেলায় 
এ 


Ek 
ধৰব on! 


nit 


EE 
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সিম্পসন, উইলিয়াম লরাী ইত্যাদি; 
বোলিংয়ে রিচি বেনো, রেমণ্ড লিণ্ডওয়াল, 
ক্লারেল্স 'গ্রমেট, এালান ডেভিডসন, গ্রাহাম 
উইলিয়াম ও'রেল, হাগ ট্রাম্বল (টেস্টে 


টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম রান, প্রথম 
বাউশ্ডারী এবং প্রথম সেপ্চুরী করেন। 


"মোট ৩৬ বার শীল্ড জয়ী হয়েছে। 


উইলিয়াম ওজ্ডাঁফজ্ড 


ব্লাকহাম 


গ্রাউট, জি আর ল্যাংল*, ৪: “3 
1 be . 


ধন হয় ১৮৯২ সালে। বর্তমানে অস্ট্রেলয়ার 
এই জাতীয় ক্রিকেট প্রাতযোশিতায় অংশ 
গ্রহণ করে এই পাঁচটি স্টেটস-_ X 
নিউসাউথ ওয়েলস, সাউথ অস্ট্রোলয়া, 
কুইন্সল্যান্ড এবং ওয়েস্টার্ণ অস্ট্রোলয়া। 
শেষের দুটি দল যথাক্রমে ১৯২৬ এবং 
১৯৪৭ সালে প্রথম যোগদান করে। এই 


পাঁচাট দলের মধ্যে একমাত্র কুইল্সল্যাণ্ড দল 


i 


আজও শোঁফল্ড শাঁল্ড জয়ী হয় নি। বাক 
শাঁল্ড : 


চারটি দল এইভাবে প্রথম শোঁফল্ড 

জয়ী হয়-ভিকটোরিয়া ১৮৯২-৯৩ সালে, 
সাউথ অস্ট্রেলিয়া ১৮৯৩-৯৪ সালে, নিউ- 
সাউথ ওয়েলস ১৮৯৫-৯৬ সালে এবং 
ওয়েস্টার্ণ অস্ট্রোলয়া ১৯৪৭-৪৮ সালে। 
সর্বাধকবার শোফজ্ড শশল্ড জয়লাভের 
রেকর্ড আছে নিউসাউথ ওয়েলসের। হু 
সাউথ ওয়েলস সে ৯বার (১৯৫৪- 


হওয়ার বিশ্ব রেকর্ড করোছিল। তাদের এ 
রেকর্ড আজ আর নেই। ১৯৬৮ সালে 
বোদ্বাই দল উপর্যৃপাঁর ১০বার রাজ ট্রাফ 
জয়ের সূত্রে নিউ সাউথ ওয়েলস ' দলের 
বিশ্বরেকর্ড ভেঙ্গে 'দিয়েছে। বোম্বাই 
১৯৬৯ সালেও রাঞ্জ ট্রফি পেয়েছে। 


ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা 
আন্তর্জাতিক 'ক্লুকেট খেলার আসরে 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 


A 
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বৰ 


'দ্বাই' কথার ব্যবহারই হত না। চ্পফোর্থ' ৯০ 
রানে ১৪টা উইকেট পান এবং মাসাই উভয় 
দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ 


৫৫ রান করেন। প্রধানত এই দু'জনের এই 
অস্ট্রেলিয়া 


বিরাট দাফলোর মূলধনেই 

অপ্রত্যাশতভাবে মাত্র ৭ রানে ইংলাস্ডকে 

পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের 

খেলায় স্পফোর্থের মারাত্মক বোলিংয়ের 

(৪৪ রানে ৭ উইকেট) ফলেই ইংল্যান্ডের 
1 


LY 


সক্ষম সহজাত বিচারজ্ঞান, প্রখর দ্‌ষ্টিশান্ত, 
কৰ্জার নমনীয়তা, কাঁধের শিথিলতা, ফডট- 
ওয়ার্ক এবং পাবা সময় জ্ঞান। এইসব 
গুণের সমন্বয়ে ব্াডম্যান সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
ষ্যাটসম্যান আখ্যা লাভ করেন। 

আগামশ দিনের {রকেট খেলায় যা কিছ 
দর্শনীয়, উপভোগ্য এরং উল্লেখযোগ্য ছবে 
ক্রিকেট অনুরাগণীরা তার সঞ্চে ব্ল্যাডম্যানকে 
স্মরণ করবেনই। ক্রিকেট খেলায় যতাঁদন ব্যাট, 
বল এবং স্কোর বোর্ড অক্ষয় হয়ে থাকবে 


প্রথম টেস্ট সিরিজ খেলেন ১৯২৮ সালে, 


ইংল্যাশ্ডের বিরূদ্ধে। ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে 


১৯৩০ সালের ইংল্যাশ্ড সফর ছল তাঁর 
প্রথম বিদেশ সফর। তান ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১৯৩০ সালের টেস্ট সারজে যে 
মোট ৯৭৪ রান সংগ্রহ করেন তা আজও 
টেস্টের এক সারজে বান্তগত সর্বাধিক 
মোট রান সংগ্রহের বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে। 
ডন ব্র্যাডম্যান 1বাঁভল্ন দেশের বিপক্ষে মোট 
১১টি টেস্ট সিরিজ খেলেন" ইংল্যাপ্ডের 
বিপক্ষে ৮টি, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট" 
ইশ্ডিজ এবং ভারতবর্ষের বপক্ষে একটি 
করে। এই এগারটি টেস্ট সিরিজে অস্ট্রে- 
লয়ার রাবার জয় ৮বার, পরাজয় ২বার 
(ইংল্যাপ্ডের বিপক্ষে) এবং 'সারজ ড্র ১বার 
(ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে)। ডন ব্রাড়ম্যানের 
নেতৃত্বে অদ্ট্রোলয়া দল ৫টি টেস্ট সিরিজ 
খেলে অপরাজিত থাকে। এই প'্চটি সার- 
জৈর ফলাফল দাঁড়ায়: রাবার জয় ৪ 
(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ এবং ভারতবর্ষের 


বিপক্ষে ১) এবং সাজ তু ১ (ইংল্যাণ্ডর 


বিপক্ষে ১৯৩৮ জালে)। 


পণ্যম টেস্ট। তিনিই দলের আধনায়ক। আগে 
থেকেই ‘তিনি ঘোষণা করেছিলেন এই ডাঁর 


ds 


3 
158; 


3 


1111 


সর্বাধিক সেগ্ুরী-২৯টি (৫২টি টেস্টে 
৮০ ইনিংসে)। 


এক সিরিজে সর্বাধিক রান £ ৯৭৪ (বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ১৯৩০। খেলা 6, ইনিংস ৭, 
নট-আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাগ 
৩৩৪, সেপ্চুরশ ৪ এবং গড় ১৩৯.১৪) । 


এক দিনে সর্বাধিক রান £ ৩০৯ (৩8০ 
মিনিটে; বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস 
১৯৩০)। 


এক হীনংলে সর্বাঁধক বাউণ্ডারণ £ ৪৬টি 
(৩৩৪ রানের মধ্যে, বিপক্ষে ইংল্যাপ্ড, 
জিডস ১৯৩০)। 


এক ‘সিরিজে সর্বাধিক 
তি, 


‘ডাবল’ সেগ্ুরশী & 


৩৩৪ রান এবং ওভালে ২৩২ রান, 
বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৯৯৩০)। 


(লর্ডসে ২৫৪ রান, লিঙ্গে . 


EEA ০০ 


) 
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(পরিসংখ্যান ৩রা নভেম্বর, ১৯৬৯ পর্যন্ত) 


উইলিয়াম মারস জরশী (ভিকটৌ রিয়া) 

জন্ম ১১-২-৯৯৩৭। দলের আধনায়ক। 
ম্যটা ওপানিং ব্যাটসম্যান! বব সিম্পসনের 
অবসর গ্রহণের পর অস্ট্রোলয়ান দলের আঁধ- 
মায়কত্ব লাভ করেন। তাঁর প্রথম নেতৃত্ব 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৭--৬৮ সালের 
টেস্ট সিরিজের ৩য় টেস্ট খেলায়। লরণর 
নেতৃত্বে ।অস্ট্রোলয়া দল ১৯৬৭--৬৮ সালে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে এবং ১৯৬৮--৬৯ 
সালে ওয়েস্ট ই'স্ডজের বিপক্ষে 'রাবার' জয়" 
হয় এবং ৯৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের ‘বিপক্ষে 
টেস্ট সিরিজ ড্র করে 'এাসেজ' সম্মান 
অক্ষ রাখে। বর্তমানে অস্ট্রেলয়ান টেস্ট 
জ্ঞিকেট দলে তিনিই সর্বাধক মোট রাগ 
(8,8৭৮ রাণ) এবং সর্বাধক সেঞ্জুরীর 
(৯৩টি) আঁধকারণ। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের বিপক্ষে তাঁর মোট রাণ ছিল 
৬৬৭ এবং সেঞ্চুরী ৩টি। বেসবল খেলো- 

স্নাড় হিসাবেও তাঁর খ্যাত আছে। 


2117, 
নট আউট ৭ বার, মোট রাণ ৪৪৭৮, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ২১০ (বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ, ব্রিজটাউন, ১৯৬৫), সেণ্ডুরী ১৩ 
এবং ক্যাচ ২০টি। 


জায়ান মাইকেল চ্যাপেল (দঃ অষ্ট্রেলিয়া) 
জন্ম ২৬-১৯-১৯৪৩ । সহ-আধনায়ক। ডান 
হাতে ব্যাট করেন এবং লেগাঁষ্পন বল দেন। 


ইনিংসে সর্বোচ্চ রাশ ১৬৫ (বিপক্ষে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ, মেলবোর্ণ, ২য় টেস্ট, ১৯৬৯), 
সেণ্চুরাী ৩টি এবং ক্যাচ ৩১ট। 


কেভিন ডগলাস ওয়াল্টার্স (নিউ সাউথ 
ওয়েলস) জল্ম ২১-১২-১৯৪৫। ডান হাতে 


গৌরব লাভ করেন। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ‘বিপক্ষে ‘সডানির ৫ম টেস্টে তাল 
যে ২৪২ ও ১০৩ রান করেন তা টেস্ট 


রকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র নজির 


হয়ে আছে এই কারণে যে, তান ছাড়া অপর 
কোন খেলোয়াড় একটি টেস্ট খেলায় দ্বিশত 
এবং শতরাণ আজও করতে পারেন 'নি। 


টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১৬, ইনিংস 
২৬, নট আউট ৩ বার, মোট রাণ ১৭০৬, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ২৪২ (বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডান, ৫ম টেস্ট, ১৯৬৯) 
সৈণ্ুুরী ৬ এবং ৪০৫ রাণে ১১টি উইকেট । 


আয়ান রিচি রেডপাথ (ভিকটোরিয়া) 
জন্ম ১৯-৫-১৯৪১। গুপাঁনং ব্যাটস- 
ম্যান। ডাম হাতে খেলেন। 


টেস্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ২৮, ইনিংস 
৪১৯, নটআউট ৪ বার, মোট রাণ ১৬২৩, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ১৩২ (বিপক্ষে 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ১৯৬৯), সেপ্চুরী ১ এবং 
ক্যাচ ৩৯টি। বর্তমানের অস্ট্রোলয়ান ক্রিকেট 
দলে তিনিই টেস্টে সর্বাধিক ক্যাচ (৩৯টি) 
ধরার আঁধকারণী। 


গ্রাহাম ডগলাস ম্যাকোঁঞ্জ (পঃ অপ্টেলিচডুখা 


জল্ম ২৪-৬-১৯৪১। ডান হাতে মাড- 
লাম ফাস্ট বল করেন। দলের পক্ষে 
বিপক্ষ দলকে আক্রমণের প্রধান অস্ত্র তনিই। 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইণ্তহাসে এ পর্যন্ত 
যে ৭জন বোলার মোট ২০০ উইকেট (বা 
তার বেশ) পেয়েছেন, তাঁদের ক্লমপর্যায় 
তালিকায় ম্যাকোঞ্জর স্থান ৬ষ্ঠ। তাঁকে নিয়ে 
অস্ট্রোলয়ার ৪জন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় মোট ২০০ উইকেট (বা তার বেশ) 
পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। টেস্ট 1রুকেটে 
তান মার ২২ বছর বয়সে তাঁর ১০০তম 
উইকেটটি এবং ২৭ বছর বয়সে তাঁর ২০০* 
তম উইকেট পান। এত কম বয়সে বো 
এই কুতত্ব (১০০তম ও ২০০তম 
লাভ করতে আজও অপর কোন খেলোয়াড় 
সক্ষম হন নি। টেস্ট খেলায় তাঁর প্রথম 


শিকার ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত কলিন কাউড্রে 
(ের্ডসের ২য় টেস্ট, ১৯৬১) এবং ২০০তম 
শ্ৰেষ্ঠ ওয়েস্ট 


২য় চঢেস্ট।  ১৯৬৮-৬৯)। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬১ 
সালের টেস্ট সিরিজে তিনি ৭৫৮ রাণে 
৩০টা উইকেট পেয়েছিলেন। 


টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৪১, ইনিংস 
৭১, নট আউট ৯ বার, মোট রাণ ৮১৭, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ৭৬ এবং ক্যাচ 
২৫। বোলিং £ ৬২০৩ রাণে ২১৭ উইকেট। 


এণ্ড; পল স'ঁহান (ভিকটোরয়া) 


জল্ম ৩০-৯-১৯৪৬ ৷ ডানহাতে খেলেন 
ইংল্যান্ডের ক্রিকেট অনুরাগণীরা তাঁর খেলায় 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম 
ওয়াল্টার হ্যামন্ডের কথা স্মরণ করেন। 





খেলা ১৪, ইনিংস 
২৫, নটআঅউট ৩ - 18৯৯, রাণ ৭৮৮, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ৮৮ এবং ক্যাচ 
১২টা। 


এল্যান নর্ম্যান কলোলশ (ভকটে 1রয়া) 
জন্ম ২৯-৬-১৯৩৯। ডানহাতে ফাস্ট বল 
করেন। দলে ম্যাকেঞ্জর যোগ্য অংশীদার । 
এবং ম্যালেউ সর্বাপেক্ষা দীর্ঘদেহশী (৬ ফিট 
৩ ই) খেলোয়াড়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট “সাঁরজে 
“তানি ৬২৮ রাণে ২০ উইকেট পেয়েছিলেন । 
উইকেট পাওয়ার তালিকায় ম্যাকোজির 
২১৭ উইকেটের পরই তাঁর স্থান (৬৪ 
উইকেট) । 


| টেপ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১৯, ইনিংস 

» ২৮, নটআউট ১৬ বার,মোট রাগ ৮৩, এক 
ইানংসে সর্বোচ্চ রাণ ৩৭ এবং ক্যাচ 
৯২ট। বোলিং £ঃ ১৯৬৩ রাণে ৬৪ 
উইকেট। 


মদ কল ও জাগা) 
জন্ম ১৩-৭-১৯৪৪। ডানহাতে 
মিডিয়াম বল করেন। ০৬ 
গহসেবেই তাঁর প্রথম খ্যাত। তাঁকে ক্রিকেট 
খেলায় উৎসাহিত করেন টেস্ট খেলোয়াড় 
নীল হক। 


চেপ্ট পারসংখ্যান £ 
৯৩, নটআউট ০, 


খেলা ৮, ইনিংস 
মোট রাণ ২৬৫, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ৭৬ ৷ বোলিং £ ৭৭৪ 
রাণে ২৬ উইকেট । 


জন উই'লয়াছ প্লশীসন (নিউ সাউথ ওয়েলস) 


" জন্ম ৯৪-৩-১৯৩৮। ডান হাতে লেগ- 
স্পিন বল করেন। তাঁর বোলিংয়ের চাতুরণ 
ইংল্যাণ্ড এবং ওয়েস্ট ইণ্ডজের খেলোয়াড়দের 
পক্ষে সাঠকভাবে উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয় নি। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৯৯৬৮-৬৯ 
সালের 'সারজে তিনি ৮৪৪ রাণে ২৬জী 


। উইকেট পান। ম্যকোঁজর ৩০টা উইকেটের , 


8: 


পরই উভয় দলের পক্ষে উন 
ছ্বিতীয়। 


টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৯৪, ইনিংস 
২৩, নট আউট ৬ বার, মোট রাণ ২৩৮, 
এক ইনিংসে সবোচ্চ রাণ ৪৫ এবং ক্যাচ 
১০টা । বোলিং £ ১৫৫৮ রাণে ৪৭ উইকেট । 

কিথ রেমণ্ড প্ট্যাকপ্‌ল (ভিক্‌টোরিয়া) 

বয়স ২৯ ৷ ওপাঁনং ব্যাটসম্যান। ডান 
হাতে খেলেন। লেগাঁষ্পন বল করেন। 


টেষ্ট প.রসংখ্যান £ খেলা ১২, ইনিংস 
২০, নট আউট ১ বার, মোট রণ ৫৭১, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ ১৩৪ (বিপক্ষে দঃ 
আফ্রিকা, কেপটাউনের ২য় টেন্ট ১৯৯৬৬- 
৬৭); সেঞ্চুরী ১ এবং ক্যাচ ৯২। বোলং £ 
৪৯৭ রানে ৭ উইকেট। 

হেডাঁজ ব্রায়ান ট্যাৰার (নিউ সাউথ 
ওয়েলস) জন্ম ২৯-৪-১৯৪০।॥ উইকেট- 
গকপার। ডান হাতে খেলেন। ১৯৬৬-৬৭ 


/ 


খেলোয়াড়জশীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে 
প্রথম টেস্টেই ৮ জনকে 'বদায় করেন (কট ৭ 
এবং স্টাম্পড় ১)। এই সিরিজের ৫টা টেস্টে 
তাঁর মোট পাঁরসংখ্যান দাঁড়ায় ২০ (কট ৯৯ 


এবং দ্টাম্পড় ৯)। 


টেষ্ট পারসংখ্যান £ খেলা ৭, ইনিংস, 
১২, নট আউট ২, মোট রাণ ১৭৩, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাশ ৪৮। উইকেট 'কাঁপংঃ 
ভিসামস্যাল ২৮ (কট ২৭ এবং চ্টাম্পড 
৯)। 


খ্যাসাঁজ ম্যালেট (দঃ অগ্ৌলয়া) 


জল্ম ৯৩-৭-৯৯৪৫। ডান হাতে অফ" 
স্পিন বল করেন। 


টেস্ট পরিসংখ্যান $ থেলা ২, ইনিংস ৪, 
নট আউট ১বার, মোট রাণ ৬৮, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রাণ নট আউট ৪৩। বোলিং £ 
২৫০ রাদে ৬ উইকেউ। 


জরেল্দ মেইন (পঃ অস্ট্রেলিয়া) বয়স 
২৭। ডান হাতে ফাস্ট বল দেন। বর্তমান 
অদ্ট্রেলয়ান দলে তাঁর মনোনয়ন বিদ্ময়ের 
উদ্রেক করে। কারণ ১৯৬৫ সালে ওয়েস্ট- 
ইশ্ডিজের বিপক্ষে ৩টে টেস্ট খেলার পর 
আর দলভুক্ত হনান। 


টেস্ট পারসংখ্যান £ খেলা ৩, ইনিংস 

৫, নট আউট ৩বার মোট রাণ ২৫, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ নট আউট ৯৯। 
বোলং £ ২৬৯ রাগে ৯ উইকেট। 


জন টেলার জার্ভন (পঃ জপ্রৌজিরা) 


বয়স ২৫। অদ্ট্রোলয়ার মাটিতে অল- 
রাউন্ডার হিসাবে খ্যাঁতি। ক্রিকেট খেলা 
উপলক্ষে এই প্রথম ‘বিদেশ সফর। এখনও 
টেষ্ট ম্যাচে হাতে-খাঁড় হয়'ন। 

রেমণ্ড জড়ন (ভিক্টোরিয়া) বয়স 
৩২। উইকেট-কিপার। ক্রিকেট দলের সশ্গে 
এই প্রথম বিদেশ সফর। সফরের আগে টেস্ট 
লে খেলেনান। . 





৫২২ 


খেলোয়াড় পারাচিতি 
ভারতীয় দল 


(পোরি্ংখান ১৯৬৯ সালের ওরা নভৈম্বর 
পযন্ত) 


জস্টেলয়ার বিপক্ষে কলকাতার চতুর্থ 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় যে ১২ জন খেলোয়াড় 
ভ/যৰায় টেষ্ট দলে নধাচিত হয়েছেন 
ভাদের সংক্ষস্ত পরত £ 


মলস্‌র ভাল? খাঁ (হায়দরাবাদ) । 


উল্দা £ জানয়ারী ৫, ১৯৪১। 
জাক্মণ ত্বক ভঙঞ্গাঁতে বাট করেন। 
৬৯৬২ সালে মানত ২১ বছর বয়সে 
ভারতাঁয় দলের অধিনায়ক 'নিবচিত 


+ 


ব এস চন্দ্রশেখর 


EE ln 


ফারুক হাধ্জনায়ার 


ব।ধন।রক । 
ংস ৬২, 
নট-আউট ২ বার, এক ইনিংসে সবেণচ্চ 
রান ২০৩ নট-আউট (বিপক্ষে ইংল্াপ্ড, 
নিউ 'দল্পশ, ১৯৬৩-৬৪) 
২৩৩২ এবং সৈন্টরশ ৬। 


ফার্‌ক ইঞ্জিনীয়ার (বোম্বাই) £ 
জল্ম £ ফেব্রুয়ারী ২৫, 
ব্যাটসম্যান এবং উইকেটাকপার। 

টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ২৫, ইনিংস ৪৭, 
নট-আডউট বার, এক ইীনংসে 


২১৮৫ ক পা EE 
সবোচ্চ রান ১০৯ (বিপক্ষে ওয়েস্ট 


১৯৩৮। 


আজঙ ভয়।দেকার 


ই'ণ্ডজ, মাদ্রাজ ১৯৬৬-৬৭), মোট রান 
১৩৭৩ এবং সৈন্ঠ্‌রী ১। 
অজিত ওয়াদেকার (বোম্বাই) £ 
জন্ম £ এপ্রিল ১, ১৯৪০। বাঁহাতে 
বাট করেন। 
টেষ্ট পারসংখ্যান £ খেলা ১৬, ইনিংস ৩২, 
নট-আউট ১বার, এক ইনিংসে সব্োচ্চ 
নিউজিল্যান্ড 


এবং 


রান ১৪৩ (বিপক্ষে 
১৯৬৮) মোট রান 
সেম্টুরী ১। 

অশোক মানকড় (বোম্বাই) £ 
জজ্ম £ঃ 


ব্যাটসম্যান ৷ 


১০৩০ 


অকটোবর ১২, ১৯৯৪৬। 


A 


ol 


4. 





শতবার, ই৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] 


সুরত গে 


৮৯ টা) খেলা & ২, ৷ ইনিদে ৪, নট- 
আউট ১বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ 
রান ২৯ এবং মোট রান ৬৫। 

একনাথ সোলকার (বোম্বাই) £ 
বয়স ২১। ন্যাটা চৌকশ খেলোয়াড়। 
টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১, ইনিংস ২, নট- 
আউট ১, মোট রান ১৩, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান নট-আউট ১৩। 
এস ভেঙ্কটরাঘবন (মাদ্রাজ) £ 
জন্ম এপ্রিল ২১, ১৯৪৫। ডন হাতে 
অফ 'স্পন বল করেন। 


টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৯, ইনিংস ১৪, 
নট-আউট &বার, মোট রান ১৬৭, এক 
ংসে, সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৬। 

৮৬৩ রানে ৩৫ উইকেট। 


Es { ১২ টি 
এরাপল্লী প্রসন্ন মেহীশ্‌র) £ 


জন্ম ঃ মে ২২, ১৯৪০। ডান হাতে অফ 
স্পিন বল করেন। 

টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১৭, ইনিংস ৩১, 
নট-আউট ৫, মোট রান ২৯৩, এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬। বোলিং £ 
২৩৮৫ রানে ৮৮ উইকেট। 


মত্ত গুহ বোংলা ) £ 
জন্ম জানুয়ারী ৩১, ১৯৪৬। মিডিয়াম 
পেস বোলার । 


টেস্ট পরিনংখ্যান £ খেলা ৯, ইনিংস ২, নট- 
আউট ০, মোট রান &। বোলিং £ ১১৫ 
রানে ০ উইকেট। 


৫২৩ 


বিষেশ সিং বেদী (দিল্লী) £ 


জন্ম £ সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৪৬ । বাঁ 
হাতে লেগ স্পিন বল করেন। 


টেস্ট পারসংখ্যান £ খেলা ১৪, ইনিংস ২৪, 
নট-আউট ৪ বার, মোট রান ১৫৩, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২। 
বোলিং £ ১৩৬৬ রাণে ৪৯ উইকেউ। 


বি এস চন্দ্রশেখর (মহশ্‌র) $ 


জন্ম £ জুন ১৭, ১৯৪৫ । ডান হাতে 
লেগ স্পিন কল করেন। 


টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১৬, ইনিংস ২৩, 
নট-আউট ১২ বার, মোট রান ৭২ এবং 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২ই। 


উল্লেখযোগ্য বোলং £ ১৫৭ রাগে ৭ 
উইকেট (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ, 
বোম্বাই ১৯৬৬)। 

জি আর বিশ্বনাথ মেহশ্‌র) ঃ 
বয়স ২০। ব্যাটসম্যান এবং লেগরেক 
বোলার । 


জদ্বর রায় (বাংলা) £ 
জন্ম £ মে ৫, ১৯৪৬। বাঁহাতে ব্যাট 
করেন। 


টেস্ট পাঁরসংখ্যান £ খেলা ২, ইনিংস ৪, 
নট-আউট ০, মোট রান ৫৪ এবং এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৮। 


দষ্টব্য £$ উপরোন্ত বারজনের মধ্যে বিশ্ব- 
নাথ টেস্ট খেলায় হাতে-খাঁড় . নিয়েছেন 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সালে। 


০০ ১৯১০১ taunt Sie লা পাকে error Ur att (১৯৯ রানে)। 





2 ২০455 ৃ ও বস দর), 
(১৯৬৯ সালের ওরা নভেম্বর সু জেস্য প্যাটেল, কানপুর, ১৯৫৯-৬০ 


অস্ট্রেলিয়া £ ৭ উইকেট (৪৩ রানে? 
রে লিণ্ডওয়াল, মাদ্রাজ, ১৯৫৬-৫৭ 
৭ উইকেট (৩৮ রানে)-রে 'লিন্ড- 
ওয়াল, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮ 
৭ উইকেট (৬৬ রানে)--গ্রাহাম 
ম্যাকোঁঞ্জ, মেলবোর্ন, ১৯৬৭-৬৮ 
৭ উইকেট (৭২ রানে)রিচি বেনো, 
মাদ্রাজ, ১৯৫৬-৫৭, ৭ উইকেট (৯৩ 


১৪টি ভারতবর্ষ £ ৪৩৮ (গড় ৪৩.:৮০)-নরীী ৬. 
জেস, প্যাটেল, কানপূর, ১৯৫৯-৬০ কণ্ট্রাকটর, ১৯৫৯-৬০ 
অস্ট্রেলিয়া ঃ ১২টি (১২৪ রানে)-এঞালান 
ডেভড়সন, কানপুর, ১৯৬৯-৬০ এক সিরিজে সর্বাধিক সেপ্টুরণ 
একটি সিরিজে সর্বাধিক উইকেট অস্ট্রেলিয়া £ ৪:ট_ডন ব্লাডম্যান, 
অপ্রোলয়া £ ২৯টি (88০0 রান), ১৯৪৭-৪৮ 
এলান ডেভিডসন, ১৯৫৯-৬০ ভারতবর্ষ £ ২টি_বিভয় হাজারে, 
২৯ট (৫৬৮ রানে)রচি বেনো, ১৯৪৭-৪৮ 
১৯৫৯-৬০ £ ২টি_ভিন; মানকাদ, 
ভারতবর্ষ £ ২৫টি (৬৮৬ রানে)-ই এ এস ১৯৪৭-৪৮ 
প্রসন্ন, ১৯৬৭-৬৮ 
দুষ্টব্য £ প্রসন্ন ৪টি খেলার ৭ ইনিংসে 
২৫ট উইকেট পান। অপরদিকে ডোঁভডসন 
এবং বেনো &টি খেলায় ১০ ইনিংস থলে 
২৯টি করে উইকেট পান। 
একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেণ্চর* 
অস্ট্রেলিয়া £ ১৩২ ও ১২৭*_ডন ব্লাডম্যান, 
মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮ 
ভারতবর্ষ £ ১১৬ ও ১৪৫-বজয় হাজারে, 
এডলেড, ১৯৪৭-৪৮ 
এক সিরিজে সর্বাধিক রান 
অষ্ট্রেলিয়া ৪ ৭১৫ (গড় ১৭৮.৭৫।-ডন 
ব্লাডম্যান, ১৯৪৭-৪৮ - 


অপ্ট্রেলয়া ঃ ১০৫ রান, কানপুর, 


Foe 
এক ইনিংসে ব্যান্তগত সবে“চ্চ 
জপ্ট্রেলিয়া £ ২০১ রান--ডন খা, 
j এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮ 
ভারতবর্ষ $ ১৪৫ রান--বিজয় হাজারে, 
এঁডলেড, ১৯৪৭-৪৮ 





অক্্রলয়া £ ২৪৮ (৬৭০৪ রানে ও 
গড় ২৭-০৩) 
রিচি বেনো (৩টি টেস্টে) 


ভারতবর্ষ £ ১৬৪ (৫২৩৫ রানে ও 
গড় ৩২:৩১) 
ভিন; মানকাদ (৪৪টি টেস্টে) 


সবশাধক উইকেট একটি সিরিজে 


অপ্র্েজিয়া £ ৪৪: (৬৪২ রানে) ভি 
ধগ্রুমেট, (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা) 
১৯৩৫-৩৬ 
ভারতবর্ষ $£ ৩৪টি (6৭১ রানে)ভিন্‌ 3 
মানকাদ, ‘বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, সর্বাধিক উইকেট একটি খেলায় 
১৯৫১-৫২ é অস্ট্রেলিয়া £ ১৪টি (৯০ রানে)-এফ আর 
£ ৩৪টি (৬৬৯ রানে)--সৃভাষ স্পোফোর্থ, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, 
১৮৮২ 
ভারতবর্ষ £ ১৪টি (১২৪ রানে)--জে এম 
প্যাটেল, বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, কানপুর, 
ৃ (৬৯ রানৈ)-- ১৯৫৯-৬০ 
প্যাটেল, বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, কানপ;র সর্বাধিক সেপ্জুরশী 
২৯৯ ১৪০ ৭৮ ৮১ পন জপ্ট্রোলিয়া £ ২৯টি (6২টি টেস্টে)ডন 
দক্ষিণ [বিপক্ষে £ ৯ট (১০২ রানে) _-স্‌ভাষ গুস্তে, র্াডম্যান 
অস্ট্রেলিয়ার বংএ,-.4584৭ বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, কানপন্র ভারতবর্ষ £ ১২টি (৫৯টি টেস্টে)-পাল 
সালের টেস্ট সারজের মোট ১০টি খেলার হি উমারিগড় 
ফলাফল তালিকাভুক্ত হয়ান যেহেতু ১৯৬১ অপ্টোলিয়া £ ৯টি (১২১ রানে)--জার্থার শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার 
সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা যে-সব টেষ্ট মেইলপ, বিপক্ষে ইংল্যাস্ড, মৈলবোর্ণ, অপ্টোলয়া রিচি 0 hen 4 সি 
খেলছে তা বে-সরকারী হিসাবে গণা ৷ ১৯২০-২১ 94৯. তৰ 
k ১২২, সেণ্চুরী ৩। বোলিং £ ৬৭০৪ 


রানে ২৪৮ উইকেট) 
Ee dips wf Po ভারতবর্ষ £ ভিন: মানকাদ (খেলা ৪৪, মোট 
৭৫৮ (৮ উইঃ ডব্লু) ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 'কিংস্টন ১৯৫৪-৫৫ হত, দেয়া Lhe ২ 
হর উইঃ ভি) পগাকল্ডান মাদ্রাজ $$৬০-৯১ ২৩১৯, ৰ্‌ 1 £6৫২৩৫ 
৪ লি রর রানে ১৬৪ উইকেট) 
(পরো ইনিংসের খেলায়) সর্বাধিক ক্যাচ 


[বিপক্ষে প্ধান বছর 

অস্ট্রেলয়া 'ব্রসবেন ১৯৪৩-৪৮ (উইকেটাকপার বাদে) 

ইংল্যান্ড ম্যাঞ্ডেস্টার ১৯৫২ ৯ £ ৬৫টি (৬৩টি টেপ্টে)--রিচি 
79১, ভারতবর্ষ £ ৩৩ (৫৯টি টেস্টে)-পাঁল 


ত্ছর 
১৯৩০ 
১৯৫৫-৫৬ 


৯৭৪ 8 ১৩৮১৪ ১৯৩০ 
৫৮৬ বিজয় মঞ্জরেকার (ভা) ইংল্যান্ড ১৮৯* ১ ৮৩:৭১ ১৯৬১-৬২ 
* নট আউট 


তপ্ট্রোলিয়া £ ১৮৭ (কট ১৬৩ ও প্টাঙ্পড 
২৪)-এ ভবালউ গ্রাউট (৫১টি টেচ্টে) 
ভারতবর্ষ £ ৫১ট (কট ৩৫ ও প্টাঙ্পড 
৬৯৯৬ ৫২ ডন ব্রাউম্মান ৩৩৪ ২৯ ৯৯:৯৪ ১৬)_এন এস তামহানে (২১ 
|. ৩৬৩১ 6৯ পাল উনমরাঁগড় ২২৩ ১২ ৪২.২২ || টেস্টে) 


MELA ২৬০ 





৫২৬ 


অমত 


ভারতীয় ক্রিকেট দ'লর ১৯৪৭-৪৮ সালের অস্ট্রেলয়া সফরকালে গৃহশত এঁতিহালিক চিত্র £ বাঁদিক থেকে_ খ্যাতনামা ক্রিকেট 


খেলোয়াড় দলপ সিংজ'ঁ, অস্ট্রোলয'র অণ্ধনায়ক ডন ব্র্যাডম্যান এবং ভারতবষে'র 


ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া 


টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 


১৯৪৭-৪৮ £ অস্্রেলয়া ৪-০ 
(ড্র ১) 'রাবার' জয়ী। 
ব্রসবেন (১ম টেন্উ) $ নভেম্বর ২৮, ২৯ 
ডিসেম্বর ৯, ২, ৩ ও ৪1 অস্ট্রোলরা 
এক ইনিংস ও ২২৬ রানে জয়শী। 

অদ্দ্রোৌলয়া £ ৩৮২ রান (৮ উইঃ ডক্রেঃ 
ব্র।ডমান ১৮৫, হ্াযাসেট ৪৮ এবং 
'মলার ৫৮ রান। অমরনাথ ৮৪ র।নে 
শু এবং মানকাদ ১১৩ রানে ৩ 
উইকেট)। 

ভারতবর্ষ £ ৫৮ রান (সাক ২ রানে ৫ 
উইকেট) ও ৯৮ রান (টসাক ২৯ রানে 
৬ উইকেট) । 

িডানি (২য় টেস্ট) £ ডিসেম্বর ১২, ১৩, 
১৫, ১৬, ১৭ ও ১৮। খেলা ড্রু। 

ভারতবর্ষ £$ ১৮৮ রান (ফাদকার ৫১ এবং 
িষেণচাঁদ ৪৪ রান। ম্যাককুল ৭৯ 
রানে ৩ উইকেট)। 

ও ৬১ রান (৭ উইকেটে। জনস্টন ১৫ রানে 
৩ উইকেট)। 

অস্ট্রেলিয়া £ ১০৭ রান (হাজারে ২৯ রানে 
৪ এবং ফাদকার ১৪ রানে ৩ উইকেট)! 

মেলবোর্ণ (৩য় টেস্ট) £ জানুয়ারী ১, ২, 
৩ ও ৫। অস্ট্রেলিয়া ২৩৩ রানে জয়শ। 

অষ্ট্রেলিয়া £ ৩৯৪ রান (র্যাডম্যান ১৩২, 

হাযাসেট ৮০ এবং . মারস ৪৫ বান। 

অমরনাথ ৭৮ রান লি এবং মানকাদ 

৯৩৫ রানে ৪ উইকেট)। 


খেলায় 


৯ 


- না শা শি 


ও ২৫৫ রান (৪ 1উই£ ডির্লেঃ। মারস নট- 
আউট ১০০ এবং ব্র্যাডম্যান নট-আউট 
১২৭ রান। অমরনাথ ৫২ রানে ৩ 
উইকেউ)। 

ভারতবর্ষ £ ২৯১ রান (৯ উইঃ 'ডিক্লেঃ। 
মানকাদ ১১৬ এবং ফাদকার নট-আডউট 
৫৫ রান । জনসন ৫৯ রানে ৪ উইকেট) । 

ও ১২৫ রান (জনস্টন ৪৪ রানে ৪ এবং 
জনসন ৩৫ রানে ৪ উইকেট)। 

এডিলেড 0 টেস্ট) £ জানুয়ার ২৩, 
২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮। অস্ট্রোলয়া এক 
ইনিংস ও ১৬ রানে জয়ী 

অস্ট্রেলিয়া £ ৬৭৪ রান (বার্ণেস ১১২, 
ব্লাডম্যান ২০১, হ্যাসেট - নট-আউট 
১৯৮ এবং মিলার ৬৭ রান। রঙ্গচারণ 
১৪১ রানে ৪ উইকেট)। 

ভারতবর্ষ £ ৩৮১ রান (হাজারে ১১৬, 
ফাদকার ১২৩, মানকাদ ৪৯ এবং 
অমরনাথ ৪৬ রান। জনসন ৬৪ রানে 
B উইকেট) ৷ 

এবং ২৭৭ রান (হাজারে ১৪৫ এবং 
অধিকারী ৫১ রান। লিন্ডওয়াল ৩৮ 
রানে ৭ উইকেট)। 


মেলবোর্ঁণ €$ম টেস্ট) £ ফেব্রুয়ারী ৬, ৭, 
৯ ও ১০। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
১৭৭ রানে জয়শী। 

অপ্ট্রেলয়া £ ৫৭৫ রান (৮ উইঃ িক্রেঃ। 
ব্রাউন ৯৯, ব্রাডমান ৫৭, হাভে' ১৫৩ 
এবং লক্পটন ৮০ রান)। 

ভারতবর্ষ £ ৩৩১ রান (মানকাদ ১১৯, 

হাজারে ৭৪ এবং ফাদকার নট-আউট 


অধিনায়ক লালা অমরনাথ 


&৬ রান। রং ১০৩ রানে ৩, জনসন 
৬৬ রানে ৩ উইকেট)। 

ও ৬৭ রন (জনসন ৮ রানে ৩ এবং রিং 
১৭ রানে ৩ উইকেট)। 

১৯৫৬ £ অস্ট্রেলিয়া ২--০ খেলায় (ডু ১) 
'রাবার' জয়ী হয়। 

মাদ্রাজ (১ম টেস্ট) £ অক্টোবর ১৯, ২০, 
২১ ও ২৩। অস্ট্রেলয়া এক ইনিংস ও 
& রানে জয়ীী। 

ভারতবর্ষ £ ১৬১ রান (মঞ্জরেকার ৪১। 
ক্রফোর্ড ৩২ রানে ৩ এবং বেনো এই 
রানে ৭ উইকেট)। 

এবং ১৫৩ রান (লিপ্ডওয়াল ৪৩ রানে ৭ 
উইকেট)। 

অস্ট্রেলিয়া £ ৩১৯ রান ক্রেগ ৪০ এবং 
জনসন ৭৩ রান। এস পি গৃপ্তে ৮৯ 
রানে ৩ এবং মানকাদ ৯০ রানে ৪ 
উইকেট)। 

বোম্বাই (২য় টেস্ট) £ অক্টোবর ২৬, ২৭, 
২৮, ৩০ ও ৩১। খেলা অমীমাংঁসত। 


ভারতবর্ষ £ ২৫১ রান (মঞ্জরেকার ৫৫ এবং 
রামচাঁদ ১০৯ রান। ক্রফোর্ড ২৮ রানে 
৩ এবং ম্যাককে ২৭ রানে ৩ উইকেট)। 
এবং ২৫০ রান (৫ উইকেটে ৷ পি রায় ৭৮ 
এবং উমরিগড় ৭৮ রান)। 
অস্ট্রেলিয়া £ ৫২৩ রান (৭ উইঃ ধডক্রেঃ। 
বাক' ১৬১. হার্ভে ১৪০, বাজ‘ ৮৩ 
এবং 'লশ্ডওয়াল নট-আউট ৪৮ রান। 
এস পি গুপ্তে ১১৫ রানে ত উইকেট)। 
কলকাতা (ওয় টেস্ট) £ নভেম্বর ২ ৩ ৪ 
ও ৬। অস্ট্রেলিয়া ৯৪ রানে জয়খ। 





জগ্মেলিয়া £ ১৭৭ রান (বাজ ৫৮ রান। 
গোলাম আমেদ ৪৯ রানে ৭ উইকেউ)। 
,এৰং ১৮৯ কান (১ উইঃ ডিব্লেঃ। হার্ভে 
৬৯ রান। গোলাম আমেদ ৮৯ রানে ৩ 
এবং মানকাদ ৪৯ রানে ৪ উইকেট)! 
ভারতবর্ষ £ ১৩৬ রান (লশ্ডগুয়াল ৩২ 
হানে ৬ এবং বেনো &ই রানে ৬ 
উইকেট)। 
এবং ১৩৬ রান (বেনো &ঠ রানে & এবং 
বাক' ৩৭ রানে ৪ উইকেট)। 
১৯৫৯-৬০ £ অস্ট্রেলয়া ২-১ খেলায় 
(ড্র ২) 'রাবার' জয়শ। 
িউাদলশ (১ম টেস্ট) £ ডিসেম্বর ১২, 
১৩, ১৪ ও ৯৬। অগ্রৌলয়া এক 
ইনিংস ও ১২৭ রানে জয়শী। 
ভীরভব্ধ £ ১৩৫ রান (কণ্ত্রাৰর ৪১ রান। 
ডেভিডসন_ ৩০ রানে ৩ এবং বেনো 
শুন্য রানে ৩ উইকেট) 
এবং ২০৬ রান (পরায় ৯৯ রান। 
ক্রিম ৪২ রানে ৪ এবং বৈনো ৭৬ 
রানে ৫ উইকেট) 
জগ্োলয়া £ ৪৬৮ রান (ফ্যাভেল ৪০, হার্ভে 
১১৪, ম্যাককে ৭৮, গ্রাউট ৪২ এবং mS > - } 
মৌকফ মউআউট 86 রান। উমরণীগড় ৫ ও ৬। খেলা অমমাংসত। £ ৩৪২ রান (ফ্যাভেল ৯০৯, 
৪৯ রানে ৪ উইকেট) ভারতবর্ষ £ ২৮৯ রান (কণ্ট্রার ১০৮ এবং মাক্‌কে ৮৯ এবং সনশীল ৪০ রান. 
কানপূর (২য় টেস্ট) ২ ডিসেদ্বর ১৯, ২০, বেগ ৫০ রান। ডেভিডসন ৬৪ রানে দেশই ৯৩ রামে ৪ এবং নাদক্কানণ ৭৬ 
২১, ২৩ ও ই৪। ভারতবর্ষ ১১৯ রানে ৪ এবং ম্যাকাঁকক ৭৯ রানে ৪ রানে ৩ উইকেট) 
জয়া উইকেট) ভারতবর্ষ £ ১৪৯ রান (কুঁন্দরন ৭৯ রান। 
ভারতবর্ষ £ ১৫২ রান (ডেভিউসন ৩১ ও ২২৬ রান (৫ উইকেটে 'ক্রেয়ার্ড। ভিজা ৩৬. রাও ৩.৫ ৰ 
রানে & এবং বেনো ৬ রানে ৪ পি রায় ৫৭, কন্ট্রাক্র ৪৩, বেগ ৫৮ s od CH 
ূ ৬ ৪৬ রানে ৫ উইকেট) 
উইকেট) এবং কেন নটআউট 66 রান। | 
২ চা এবং ১৩৬৮ রান (কন্ট্রাকটর ৪৯ রান! 
ও ২৯১ রান (কন্ট্রাক্টর ৭৪, বোরদে মেককফ ৬৭ রানে ৩ উইকেট) ফেলো ৪৩ রানে ও উইকে | 
88, কৈনি ৫১ এবং নাদকানণ ৪৬ ভঅন্ট্রেলিশ্না £ ৩৮৭ রান (৮ উইকেটে |) ৮ ই 
রান। ডেভিডসন ৯৩ রানে ৭ উইকেট) ডিব্রুয়াড। হার্ভে ১০২ এবং ও'মীল কলকাতা (৫ টেষ্ট) £ জানুয়ারী ২৩, ২৪, ' 
অদ্দ্রৌলয়া £ ২১১ রান (মাকডোনাল্ড ৫৩, ১৬৩ রান। নাদকার্নন ১০৫ রানে ৬ ই৫, ইন ও ২৮। খেলা অমাঁমাংসত। 
হাভে ৫১, এবং ডৈভিডসন ৪১ রান। উইকেট) ভারতবর্ষ £ ১৯৪ রান (গোপীনাথ ৩৯: 
প্যাটেল ৬৯ রানে ৯ উইকেট) ও ৩৪ রান (৯ উইকেট) রান। ভৌছভঙগন ও রানে ৩ এবং 
ও ১০৫ রান (প্যাটেল ৫৫ রানে & মাদ্রাজ (৪র্থ টেষ্ট) ॥ জানঃয়ারশ ১৩, ১৪, ধেনো ৫৯ রানে ও উইকেট) 
এবং উমরীশগড় ২৭ রানে ৪ উইকেট) ১৫ ও ১৭। অশ্টলয়া এক ইনিংস ও ও ৩৩৯ রান (কেন ৬২, বোরদে ৫০ 
বোদ্ৰাই (৩য় টেষ্ট) £ জানুয়ারী ১, ই, ৩, ৫৫ রানে জয়ী এবং জয়ঈশমা এষ রান। বেনো ৯০৩ 


| 
|| 


নানে ৪ উইকেট) 


জগ্মোলয়া £ ৩৩১ রান (গ্রাডড ৫০, 
ও'নীল ১১৩ এবং বাজ ৬০ রান। 
দেশাই ১১১ রানে ষ্ত, প্যাটেল ৯০৪. 
রানে ৩ এবং বোরদে হণ রানে ৩. 
উইকেট) Pr 

এবং ৯২১ রান (ই উইকেটে। ফ্যাভেল নট- 
আউট ৬২ রান) 

১৯৬৪ $ সারজ অমীমাংসিত 

দাষ্টাজ (১ম টেল্ট) £ জকটোবর ২, ও, ৪ 
৬ ও ৭ 
জস্ট্রৌলয়া ১৩৯ রানে উয়শ 

জপ্রোলিয়া £ ২১১ রান (লরশী ৬২ রানা 
নাদকানীী ৩১ রানে ৫ উইকেট এবং 
কৃপাল সং ৪৩ রানে ৩ উঁহকেট) 

ও ৩১৭ রান (সিচ্পসন ৭৭ এবং বাজ 

রান। 


wi 


| ভারতবর্ঘ £ ২৭৬ রান (পতৌদির নবাব, 
০ 2 ERE ০১০ ০০ ৬৯৯৬৬ নউজাউট ১২৮ এবং বোরদে 5৯ রান। 
এর পল্লী প্রসন্ন ম্যাকোঞ্জ ৫৮ রানে ৬ উইকেট) 


LENNIE 








ও ইই 


লরী ৫০ রান। দুরানী ৭৩ রানে ৬ 
উইকেট) . | 
ও ১৪৩ রান (৯ উইকেটে। িম্পসন 
৭১৯,এবং লরি নট-আউট ৪৭. রান)। 


ভারতবর্ষ £ ২৩৫ রান (বোরদে নটআউট 
৬৮ এবং জয়সীমা ৫৭ রান। সি্পসন 
৪৫ রানে ৪ এবং ভিভার্স ৮৯ রানে 
৩ উইকেট) . দু 

অস্ট্রোলয়া 

‘রাবার’ জয়ী 


| ৩২০ রান (বাজ ৮০ এবং 
৭৮ রান। চন্্রশেখর ৫০ রানে 


৯৯৬৭-৬৮ £ ৪--০ 


২৬, ২৭ ও ২৮ 

অস্ট্রেলিয়া ১৪৬ রানে জয়ী 
অষ্ট্রেলিয়া £ ৩৩৫ রান. কোউপার ৯২, 

সিহান ৮১ এবং সিম্পসন ৫৫ রান। 


1 





গান!!! লালন 4!!! 











তে শনালশাদ পরে এ পক তরল আক দল জত, 








অস্ট্রেলিয়া £ ১৭৪ রান (সম্পসন ৬৭ এবং 
১৩.২৫১ রান সেরক্ষনিয়াম ৭৫ 


খেলায় 
₹. এডিলেড (১ম পেস্ট) £ ডিসেম্বর ২৩, ২৫, 


৯০৮ এবং 


ভারতবর্ষ $ ৩০৭ রান হেঞ্িনিয়ার ৮৯, 
সৃতি ৭০ এবং বোরদে ৬৯ রান। 
কনোলণ ৫৪ রানে ৪ উইকেট) 







এবং 
সাত ৫৩ রান। রেনে বাজ ৩৯ রানে 
- € উইকেট) | 
মেলৰোন* (হেয় টেস্ট) £ ডিসেম্বর ৩০, 
জানুয়ারী ১, ই ও ৩। অস্ট্রেলিয়া এক 
ইনিংস ও ৪ রানে জয়ী 
ভারতবর্ষ £ ১৭৩ রান ' পেতৌদির নবাব 
৭৫ রান। ম্যাকেঞ্জ ৬৬ রানে ৭ 
উইকেট) 
ও ৩৫২ রান €ওয়াদেকার ৯৯, পাতোদির 
নবাব ৮৫ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৪২ রান। 
ম্পসন ৪৪ রানে ৩ এবং ম্যাকেঞ্জি ৮৫ 
রানে ৩ উইকেট) 
লিয়া ২ ৫২৯ রান চ্যাপেল ৷ ১৫৯, 
সিম্পসন ৯০৯, লরশী ১০০ রান এবং 
জার্মান ৬৫ রান। প্রসন্ন ১৪১ রানে 
৬ এবং সৃর্তি ১৫০ রানে ৩ উইকেট) 
ব্রিদৰেন তয় টেস্ট) £ জানুয়ারী ১৯, ২০, 
২২, ২৩ ও ২৪ 
য়া ৩৯ রানে জয়গ 
অপ্রোলয়া £ ৩৭৯ রান (ওয়াল্টার্স* ৯৩, 
লরা ৬৪, সিহান ৫৮ এবং কাউপার 
৫১৯ রান। 
উইকেট) 
ও ২৯৪ রান 
ওয়াল্টার্স ৬২ রান! প্রসন্ন ১০৪ রানে 
৬ উইকেট) 
ভারতবর্ষ £ ২৭৯ রান (পতোঁদির নবাব 
৭৪, জয়সীমা ৭৪ এবং সৃর্তি ৫২ 
রান। কাউপার ৩১ রানে ৩ এবং 
ফ্রিম্যান ৫৬ রানে ৩ উইকেট) 
ও ৩৫৫ রান (জয়সীমা ১০৯, সর্তি 
৬৪, বোরদে ৬৩ এবং পতৌদির নবাব 
৪৮ রান। গ্লসন ৫০ রানে ৩ এবং 
পার ১০৪. রানে ৪ উইকেট) 
সিডনি টেষ্ট জানয়ারী ২৬, ২৭, 





সিহান ৭২ এবং লর ৬৬ রান। 


ও ২৯২ স্বান কাউপার ১৬৫ 

লরী ৫২ রান! প্রসন্ন ৯৬ রানে ৪ 

উইকেট) 

তা ' ওয়াদেকার 

৪৯ রান। সি ৩৮ রানে ৩ এবং 

ফ্রিম্যান ৮৬ রানে ৪ উইকেট) 

ও ১৯৭ রান - (আবিদ আলী ৮১ রান। 
সম্পসন, ৫৯ রানে ৫ এবং কাউপার 


১৪, আনন্দ চ্যাটাজি' লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে 
নিন ও আরা ৯৯1৯ নদ চাট নেন, কলিকাতা-৪ হইছে পরকাশত। 8 








সৃতি ১০২ রানে ৩ 


£ ৩১৭ রান ওয়াল্টার্স নটআউট 


এবং. 






















































(রেডপাথ . ৭৯. এবং 
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শুক্রবার, তরা পৌষ, ১৩৭৬] অমৃত ৫২৯ 


আপনার জন্য 
বাড়ির সকলের জন্য 
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খ। দা 


হলিকাতা ঘফঃদ্রল 
হার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
' ঘাল্সাষিক টাকা ১০:০০ টাকা ১১-০০ 
(ত্রেমাসক টাকা ৫-০০ টীকা 6-৫০ 


‘অমৃত’ কাৰ্যালয় 
১১/১ আনন্দ চাটা লেন, 
| ফলিকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১:(১৪ লাইন) ' 





অমৃত [৯ম বন্ধ ৩২শ সংখ্যা 





- ছোটদের উপহার দেবার মতো বই.  . 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ;.দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| সাতরাজ্যের "হ"য়াল 

[দু “দেশের প্রাচীন ও আধ্যানক কালের . প্রর্চালত- 
অপ্রচলিত ধাঁধাঁ ও হে'ালির বিস্ময়কর সংগ্রহ । পাতায় ..]. 

পাতায় অসংখ্য মজাদার ছাঁব। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা। 


"পাকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট [ািটেড .. 
১২/১ লিন্ডসে প্রট কলকাতা ১৬ 





নভেম্বর বিষ্লবের গ পটভূমিকায় প্রথম বাংলা EE 


এক আকাশে অনেক তারা 


র্জান্ত সেই বিপ্লবের দিনে আতাঁঙ্কত যে রুশ তরুণী বাপ-মায়ের সঙ্গে 
' . দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর জীবন কেটেছে কঠিন সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে। বহু বছর পর নজ-সন্তান ও সুন্দর স্বদেশকে ফিরে পাবার 
জন্যে তাঁর গভীর আকুলতা অপর ভাষায় এই উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন--' 
স্বনামধন্য কবি-কথাশিল্পী দাঁক্ষিণারঞ্জন বস; & 

j মূল্য ছয় টাকা 


= 


মিত্র ও ঘোষ ॥ El ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, ফলিকাতা হি 





৩ পাপ 


মহাত্মা দশিশিরকুমারের 


.-কয়েকখাঁনি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


আময়ানমাই-চারত  নরত্তম চাঁরত 
(৬জ্ঠ খণ্ড) প্রাতি খণ্ড ৩-০০ (হন্দী)' ২:০০ 

কালাচ'দ গীতা '  নয়শো রঃ রুপয়া ও 
এ. RG ' বাজারের লড়াই 
| নোটক) - ১.৫০ 

|নমাই সন্ন্যাস সপ“ঘাতের চাকৎসা 

নোটক) ইয় সংস্করণ ২:০০ (৮ম সংস্করণ) ৯:৪০ 

নন্রত্তম চাঁরত LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH 
৩য় সংস্করণ ২০০ De- luxe Ed. — Rs. 6.50 


ল্ড গোরাঙ্গ LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH 


(২টি খণ্ড) (ইংরাজ') প্রাতি খণ্ভ ৩.০০ Popular Ed, — Rs. 5.50 
প্রাপ্তস্থান £ পত্রিকা ভবন--বাগবাজার ও বিশিষ্ট পঢ্স্তকালয় . 








৬ 





“নউ ইয়কের সিং সিং জেলের 
নিভৃত কক্ষ থেকে দলের সর্দাররা হাত 


বাড়ালেন আমার দিকে । খুনীরা এলো; 


রাত্রির অন্ধকারে। অমানুষিক নির্যাতন 


. চালিয়ে গেল। কিন্তু আগি বললাম না 
সোনা কোথায় লুকোনো আছে। সারারাত 
নির্য্যতন চলল। শেষে আমায় কথা বলাতে 
না পেরে তারা আমার দু-হাত লকটে 
ফেলল। তারপর আমার হখাপপ্ডের ভেতর 
দিয়ে গান চালিয়ে চলে গৈল। 





উহ কিন্তু একপ্র কথা তারা জানত না, 
ও বণ্ডা আমার হংাপিণ্ড বুকের 
ডানদিকে অবাস্থিত__দশ লাখে বড়জোর 
একজন লোকের যা 'থাকে। আমি বাঁচলাম। 


₹ কেবলমাত্র ইচ্ছাশত্তির জোরে আমি সেই 
অমানবিক যন্তণা সহ্য করে বোচে 


রইলাম...” | 
ূ -এক আশ্চর্য মানুষের কাঁহন', 


মৃত্যু ও পরাজয়কে যান অস্রশকার 
করোছলেন_ 


ডন্তর নো 


(গাম) 
আন্ঞপাতকগস্তরজেমঙ্স বণ্ড 
₹. এর ভয়াবহ আঁভযান কাহিনন 


দাম-৮৮০০ 


জেমস বণ্ড-এর. আরেকটি = 


থাগুারবল ৬ 





প্রকাশক £ ব্-রেল পাবাঁলশার্স, ১২৩, 
শ্যামাপ্রসাদ ' মুখাজি রোড,, কাঁলঃ-২৬। 
পারবেশক- £. কথা ও কাহিনী, ১৩, 
বংকম ঢাটা্জ স্ট্রীট, কলি - ১২! 





৯ম ব্য 
তয় খন্ড 


Friday 1 Dee DET 1969. শ 





শক্রবার, শুরা পোৰ, ১৩৭৬ 


৩২শ সংঘ্যা 
মূল্য 
৪০ পয়সা 


40 28159 


সহজ ভাষায় ছোটোদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার 
ভঙ্গঁতে । অজস্র সুন্দর ছাঁব এ'কেছেন শভাগ্রসূম্ন ভট্টাচার্য । মূল্য ১:৫০ পয়সা 


পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 
১২/১ িশ্ডসে প্রীট কলকাতা ১৬ 
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সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য 
.. প্রীতি বংসর ঈদ উপলক্ষে আমরা এক 
প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন কাঁর। কিন্তু, 


তা পাঁরিচিত ধরাঁচনত্রান্জ্ঠান? ধরনের নয়। 
কারণ এঁ জাতীয় আনন্দানুষ্ঠান যে কোন . 
উপলক্ষেই, করা চলে, তাতে ঈদের নাম 
সংযোজনের প্রয়োজন নেই। বস্তুত ঈদ 
শব্দের আক্ষরিক অর্থ আনন্দই বটে। কিন্তু 
এর তাৎপর্য সুগভশর। ঈদ মানুষের কাছে 
প্রেম ও মৈত্রীর বাণণীই বহন করে. আনে। 
এই আদর্শেই অন্যপ্রাণিত হয়ে আমরা ঈদ 
প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করছি। 
কি 2 যে ঈদের, 
আনষ্ঠা' অং 
নিজস্ব, কিন্তু এর প্রীতির উনি, 


০০ আছে। এই-. 


ভাবে দোল-দুগেণৎসবের মত ঈদও বাংলার, 


জাতীয় উৎসব হয়ে উঠতে পারে এবং, 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির পথ প্রশস্ত হতে .. 
আজ আমাদের দেশে উগ্র. 


থাকে। 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব..প্রবলভাবে 'মাথা চাড়া 
দচ্ছে। এর মোকাবিলা করার জন্য দেশের 
পাতাটি শুভব্যীদ্ধসম্পন্ন নাগ্থীরকের উচিত 
সাম্প্রদায়কতা বিরোধ আন্দোলন "গড়ে 
তোলা । বর্তমান পারাম্থাতিতে সাম্প্রদায়ক 


সম্প্রীতির প্রচার একান্ত কাম্য। এর জন্য: : 


ঈদ এক সার্থক উপলক্ষ - সন্দেহ নেই। 
তাই আমরা প্রণীত ' সম্মেলনে সাম্প্রদায়ক 


মূলক একটি -নাটক মণ্প্থ করার ইচ্ছাও 
আমাদের আছে। সর্বোপরি এই বিষয়ে 
প্রদর্শন এবং এক সাহিত্য' প্রতিযোগিতারও 
আয়োজন করাছ। 


এই অনুষ্ঠানের আয়োজনে আপনার ' 


পরিকার পাঠকদের সহযোগিতা. কামনা 
ফাঁর। আমাদের 
আইভিয়া, নিউজ কাঁটংস ইত্যাদি তাঁরা ' 


পাঠাতে পারেন। যাঁরা সাহত্যানূরাগণী এবং 


ঈগাম্প্রদায়ক সম্প্রীতি বিষয়ে চিন্তা করেন, 
তাঁদের অনুরোধ কার, আমাদের সাহিত্য 
প্রতিযোগতায় রচনা .পাঠাতে। ছোঁট গল্প, 
প্রবন্ধ এবং কাঁবতা--এই তিনটি শাখায় 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিটি রচনা 
*সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি" বিষয়ে হওয়া উচিত! 
যোগদানের 
১৯৬৯। যোগাযোগের কানা--৩০।১ এ, 
একবালুপুর লেন, কলকাতা-২৩'। 

, দলিলংন্দীন আহমেদ, 


fl ১ সাধারণ সম্পাদক" 
-প্রগেসিভ কালচারাল ফোরাম! 


প্রদর্শনীর জন্য ছবি; ।. 


শেষ তাঁরখ-২০ ডিসেম্বর," 


ছোট পত্রিকার কথা 
" গত ৯ বছর ধরে. আমি অমূত'র নিয়মিত 
পাঠক। এক অ-খ্যাত ' লিটল: ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক হিসেবেও আপনার প্রকার প্রতি - 
আমার. বিশেষ অ.স্থা আছে! স্বভাবতই 
পাহত্য ও সংস্কৃত: বভাগটির' প্রতি নজর 
এজন্য একট, বেশীই দিয়ে থাঁক। এ ব্যাপারে 
আপনার উন্নত সম্পাদনা ও নিরপেক্ষ 
দযাষ্টভঙ্গীই বিস্ময়ের কারণ। এই বিভাগের 
সাহিত্যের খবর, বইপাড়ায়, নতুন বই: 
“কুণ্ঠের খাতা-ই তার অজস্র প্রমাণ।' তাছ ড়া” 
গনয়মিতভাবে 'বহু ছোট পাত্রকার 'পক্ষপাত- 
শুন্য সমালোচনাও আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, 
থাঁক। ছোট পাঁতকার' প্রাত আপনার এই ' 
সহানুভূতি ও ভালবাসা গভীর মনোযোগের 
সঙ্গো দীর্ঘকাল যাবং লক্ষ্য করে আসছি। 
এই ব্যাপারে আপনার সমগোত্রীয় অন্য কোনো 
কোনো প্রাতষ্ঠানে অখ্যাত ছোট পান্রকা- 
গালর প্রাত কি রকম আঁবচার চাল চ্ছেন. 
তার কথা উল্লেখ না করলে অমত-কে হেয় 
করা হবে বলে মনে কার। ছোট পান্তকার 
প্রীত আপনাদের ‘অকুণ্ঠ সমর্থনের :কথা মনে 
রেখে নিম্নোন্ত একা প্রস্তাব আপনার 

বিবেচনার জন্য পেশ করছি। / 
আমার পাঁরম্কার মনে অছে, প্রায় 
' বছর দেড়েক আগে অভয়জ্কর লিখোঁছলেন 
যে তিনি বাংলাদেশের শহর ও, মফঃস্বল ' 
থেকে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য ছোট পর্রপত্রি- 
কার একাঁট আলোচনা আলাদা আল দা- 
ভাবে অমৃত-এ করবেন। সেই প্রতিশ্রুত 
প্রবন্ধ তাঁর পক্ষে আজও' কেন লেখা সম্ভব 
। হয়ে ওঠে নি, সেকথা 'জানতে পরান বলে 
অন্বাস্তি বোম বরাছি। , 
সুনির্মল চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ তরুণের অভিযান 
কলকাতা--২০ 


' মহাপর্ষ গর; নানকজী , 


ভারতের সব মহাপুরুষই তাঁদের 
জারতবস্থায় ' সমাজের সব থেকে নীচু 
“শ্রেণীর লোকদের উপরে ওঠানোর' জন্য সব 
সময় চেষ্টা করে গিয়েছেন।- 

কার্তিক 'পার্ণমার শুভ মহালপ্নে 
মহাপুরুষ গুরু .-নানকের পঞ্চম '-জন্ম- 
শতাব্দী পালন করার সময় আমাদের উপ- ' 
রোন্ত বাণশই বেশী করে মনে পড়ছে। * 

একবার গুরু নানকজশী একটি গ্রামে 
শিয়েছিলেন। সেই গ্রামের জামদার 


« নিমন্্ণ.করলেন।খীকল্তু নানকজী 'জাঁমদ রের.. 


ঘরে না গিয়ে জালোভাই নামক একজন ভন্ত 


রই 


জাঁমদার বিরক্ত হয়ে গুরু নানকজীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনি আমার : 
গৃহে আহার,করলেন না? ' 
নানকজী শান্ত-.সংযত গম্ভীর ; হয়ে 
- জমিদারকে, বললেন, আমার দুধ- খেতে . 
ভাল লাগে কিন্তু রন্ত নয়! ' ' 

জমিদার মনে মনে রুষ্ট হয়ে বললেন, 
আম তো আপনাকে ঘি-দুধেরই খাবারের : 
ব্যবস্থা করোছ। এই সূত্রধর তো ' শুধু 
শুধ শুকনো বট আপনাকে খেতে দিয়েছে।.. 


গুরু নানকজশী বললেন: 'ভাল কথা। 
আপনার ভোজন সামগ্রল আনুন। 
মন 
রূটও কিছু আন। 7” 1. 7.4 


CNM PETE 
লেন। উপাঁদ্থত- জনতা আশ্চর্ষ* হয়ে দেখল; 


সেই শক'না র্াটি থেকে ফোঁটা ফোটা দুধ ' 


ঝরে পড়ছে। কিন্তু নানকজণী যখন: 'সেই 
জমিদারের খাঁটি ঘিয়ে. জব-জবে পরোটা . 
চিপলেন, তখন ফোঁটা ফোঁটা, রন্ত' পড়ল 


গুরু নানকজণ বললেন, যে ব্যান্ত আদৌ 
পারশ্রম না করে পরের শ্রম থেকে খায় তার 


” খাদ্য রন্তমাশ্রত,! কিন্তু যে পরিশ্রম করে 


খায়, তার শুকনো রুট হলেও সেটা দগ্ধ. 
তুল্য। আজ মহাপুরুষ নানকজী সেমস্ত 
পৃথিবীর শিখদের আদি গুরু) পঞ্চম জল্ম- . 
শতাব্দীর শুভ লগ্নে আমরা সমস্ত ভারত-- 
বাসী আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি, দিয়ে 
প্রণতি জানাচ্ছি এই ভারতীয় মহাপ্যরুষকে। ' 
নারায়ণচন্দ্রু আঁধকারী 
টং নই হরাকুণ্দ 
yc : ওড়িষা 
মহাশয় আপনার সাপ্তাহক ' পাত্িক:য় 
ধারাবাহিক “শাদা, চোখে প্রবন্ধটির জন্য 
আন্তারক ধন্যবাদ ।' এই -প্রবন্ধাটর ধারাবাহিং . 
কতার মধ্যে সময়োপযোগণ 'বাস্তবধর্মী য়ে 
চিত্রের আলোকপ'ত' করা হয়_তা সত্যই ' 
প্রশংসার দাবী রাখে। নেপথ্য, থেকে একটি 
বাঁলম্ঠ বন্তব্য সম্পাদনের জন্য 
এই জাড়ীয় রচনাকে পাঠকের .সামনে উপ-. 
করে. আপান একটি গুরুত্বপূর্ণ 
৮৮ 
দিয়েছেন। 


সঙ্গে ' 


৪... 


, ইতিকথার অসম্পূর্ণতার প্রতি 


ছু 
! ত 


' মান্ষগড়ার ইতিকথা 

২৯ কার্তকের 'অমৃতে'-তে 'মান্ষ 
গড়ার - ইতিকথা’ শিরোনামায় শ্রীবলরাম 
ঘোষের চিঠিখানা দেখলাম! সাউথ সুর্বাবন 
কুলের ষাট বর্ষপার্তি উপলক্ষে যে বই 
ছাপা হয়েছিল, তাতে দেখা যায় যে__ 


(১) ১৯২০ খস্টাব্দে এ স্কুল থেকে 
যাঁরা পাশ করোছলেন, তাঁদের ফর্দে বলরাম- 
বাবুর নামাঁট নেই £ 

(২) সে বছর ১৩ জুন নয় দশ জুন ছাত্র 


এ স্কুল থেকে স্টার মার্ক" ' পেয়ে পাশ 
করেন। 

' (৩) ক্ষিতীনবাব্‌, প্রতুলবাব আর 
চারুবাবু তা গানান। 


(৪) দে বছরের এ স্কুলের সেরা 
ছাত্রের নাম ছিল বভাঁত ‘ঘোষ’ নয়, বিভূতি- 
ভূষণ বসু। রর 

- প্রবীর দাশগুপ্ত 

কলকাতা-৫৩। 


st 


২) 


alse সংখ্যার ‘অমতে’ [বিবেকানন্দ 
ইতিকথা গভীর আগ্রহের 

সঙ্গে গড়নাম। আম এই বিদ্যালয়ের এক- 
জন প্রান্তন ছাত্র। ১৯৩৫ সালের মাঝ 
থেকে দেড় বছর মাত্র পড়ৌছলাম, কিন্তু 
এখনও এই সময়ের ঘটনাধলশী মনের কোঠায় 
উজ্জল হয়ে আছে। যাই হোক আপনাদের 
প্রীতানাঁধ পাঁরবৌশত রচনাটি সুলিখিত ও 
তথ্যাভীত্তক। 'কিন্তু একাঁটি ঘটনার উল্লেখ 
নেই। বর্তমান প্রধান শিক্ষক মহাশয় ১৯৬৩ 


সালে জাতীয় পুরস্কার পেয়োছলেন। এটির ' 


উল্লেখ থাকলে ভাল হত! বিদ্যালয়ের 
ইতিহাস জুগিয়েছেন প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
দ্বয়ং! মনে হয় তাঁর স্বভাবসুলভ বিনয়ে 
‘নজের সম্বন্ধে এই ঘটনাটি উল্লেখ করেন 


নি I 


খুরুট, হাওড়া 
(৩) 


গত ৫ অগ্রহায়ণের শ্রীসৃণ্ধিংসৃর মানুষ 
গড়ার ইতিকথায় গোসাবা আর আর হাই- 
"কুলের ইতিহাস পাঠ কাঁরলাম। গোসাবা 
স্কুলের প্রান্তন ছাত্র ছিসাবে আমরা ওঁ 
দৃষ্টি 

আকর্ষণ করেতেছি। 1 


(১) প্রসঙ্গত এ ইতিকথায় গোসাবা 


" উক্ত ইাতিকথায় উল্লেখ আছে। 


" এডুকেশনে 


৫২১. স্কুলের ভূতপূর্ প্রধান শিক্ষকও 
অস্থায়ী সুপারন্টেপ্ডেন্ট অফ ক্কুলস 
গোসাবা এস্টেট শ্রীগোপাল ভট্টাচার্যের নাম 
কিল্তি 
গোসাবা হাইস্কুলের ক্বমোনাতি ও 
আধ্নিকীকরণে সবচেয়ে বেশী অবদান 
যাঁর তৎকালীন “এডুকেশন আঁফসার ও 
গোসাবা স্কুলসমূহের 
শ্রীসুজিত চক্রবতাঁর নাম উল্লিখিত না হলে 
ইতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইউরোপীয়, 
উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত গ্রীচক্রবতণ মহাশয় 
গোসাবায় প্রথম Audio-Visual 

Education এবং হাতের কাজ শিক্ষার 
বাবস্থা করোছলেন। শ্রীযুক্ত চকুবতঁ 
বর্তমানে নয়াদল্লীতে 'মানাস্দ্র অব 
Audio-Visual Section 


এর সেক্রেটারী ৷ এ 


(৩) গোসাবা স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক- 
গণের মধ্যে পাশ্ডিত্য এবং ছাত্রী প্রীতির 
জন্য যাঁরা উল্লেখযোগ্য শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবত+" 
(খড়দহ রামকৃষ্ণ হাইস্কুলের প্রধান গ্রাস্ডিত) 
এবং শ্রীয্‌ন্ত রজতবরণ দত্তরায় বর্তমানে 
বারাস্ত গভ'ঃ কলেজের অধ্যাপক শশী- 
বাবু, িশোরপবাব, বারীনবাবু, হারিপদ- 
বাব ও তদানীন্তন গোসাবা সেন্ট্রাল 
স্কুলের মিঃ নাথ ইত্যাদি নামের উল্লেখ 


নৈই। 


(8৪) গোসাবা হাইস্কুলের ছাত্রদের 


- ব্তচারী, সমাজসেবা, সমবায় শিক্ষা, কাঁষ- 


কাজ, রোগ-শশ্রুষা, সঙ্গীতিচ্চা ও খেলা- 
ধূলার মাধ্যমে ভবিষ্যতের আদর্শ নাগরিক 
হিসাবে গড়ে তোলা হত। স্কুলের অন্যতম 
বোৌশশ্টয টন সাস্তাহক পাচ, এবং 
হোস্টেলের চেষ্টা ছিল নিজেকে স্বানর্ভর 
করার ' দিকে। এই অবদান অরবিন্দ দত্ত 
মহাশয়ের ও নির্মিকুমার মজুমদার 


মহাশয়ের । 


(৫) এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা 
উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৫৭-৫৮ সালে 
এস্টেট যখন পাশ্চিমব্গ সরকারের আয়ত্তা- 
টড যায় সেই দোদুল্যমান অবস্থায় 

বন্ড অমূল্যভূষণ মজুমদার মহাশয় 
তদানীন্তন ল্ৰ্রা রায় হরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরীর সহায়তায় স্থানীয় জনসাধারণের 
জন্য স্কুলাটকে স্পনসার্ভ স্কুলে পারণত 


. করান। এর উল্লেখ না থাকিলে ইতিহাস 


ভাটপূর্ণ থেকে যায়। 

(৬) জনসাধারণের বহুদিনের চাঁহদা 
মিটাইয়া গোসাবা হাইজ্কুলটিকে নহা- 
বিদ্যালয় করার জন্যেও আপনার মাধ্যমে 
আবেদন জানাচ্ছি? 


স্‌ 


সুপারিন্টেশ্ডেন্ট . 





রনেনকুমার দত্ত এম-এ ক্যোল), ব- 


এড ধৌববভারত), ডিপ মন্টসারী 
লেন্ডন)। 
প্রেধান শিক্ষক প্রফজপ্ততাপ 


বদ্যায়তন)। 

সমরকৃ্ণ দত্ত এম-কম, বি-এ, বি“, 
এল-এল-বি ত্যোডভোকেট)1 

অধ্যাপক নরাঁসংহ দত্ত কলেজ। 

জয়ন্তকুমার মজুমদার ব-ই। 

(8) 
২৮ কার্তক ১৩৭৬ (২৭শ সংখ্যা) 

'অমৃত'তে ত্র ইনাস্টাটউশন  ব্র্যোণ্ড) 
সম্বন্ধে 'যা লেখা হয়েছে তাতে না ভুল 


তথ্য আছে। 


(১) সমপ্রীম কোর্টের প্রান্তন প্রধান 
িচারপাঁত ও িশ্বভারতণীর প্রান্তন উপাচার্য 
শ্রীযুক্ত সংধারঞ্জন দাশ এই স্কুল থেকে 
ম্যাট্রিক পাশ করেন ৷ তান বোলপুর 
শান্তানকেতন থেকে প্রাইভেটে এ পরীক্ষা 
দেন এবং পাশ করেন ১৯১১ সালে। [তিনি 
শান্তিনকেতনেই দশ বৎসর বয়স থেকে 
প্রায়' দু বংসর কাল পড়াশো করেন। 


Viswabharati News, September 
1969, 


জগদানন্দ রায় স্মৃতি সংখ্যায় তাঁর নিজের 
লেখা থেকে একথা স্পষ্ট জানা যায়। 


(২) স্যার আশুতোষের জ্যেষ্ঠ পত্র 
জাঁটস রমাপ্রসাদ সাউথ সুর্বারবান (মেন) 
স্কুল থেকে ম্যাট্রক পাশ করেন কৃতিত্বের 
সঙ্গে ।-মিন্র ইনাস্টাটউশন থেকে নয়। 
কিন্তু আর তিনজন শ্্রীশ্যামাপ্রসাদ, উগা- 
প্রসাদ ও বামাপ্রসাদ "মনত স্কুলেরই ছাত্র 
'ছিলেন। 


(৩) খ্যাতনামা আইনজীবী ও সংসদ 
সদসা শ্রীনর্মলকুমার চট্রোপাধ্যা: ৪৮ Mary'ও 
৪০০০] (যা ‘বর্তমানে Cafhedral Mission 
5০০০. নামে পারচিত,01৪1 5০৪০, না 
লাজপত সরাঁণ) থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন। 


(৪) শ্রীধতীন্দ্রমোহন মজুমদার (অধ্যক্ষ 
মজুমদার মহাশয়ের পত্র) 


অধ্যাপক ছিলেন না। মিত্র দকুলের তান 


অবশ্য কৃতী ছাত্র। কিন্তু তান ছিলেন 
Port Commissioner সংস্থানের এক- 
ডন কর্মকতণ। বোধহয় এখন 
আশুতোষ কলেজ (তন বিভাগের) 
গভাঁর্ণং বাঁড়র সেক্রেটারী । . 
SAE তারাপদ ঘোষাল 


৮ কলকাত্য-২০। 


1: 


শ্রমিক শ্রেণীর একাসাধন করে ধনবাদশ 
শ্রেণী সংগ্রামে বিশ্বাসী সমস্ত বামপন্থী- 
দূল তাঁদের -কার্ধক্মকে যথাযথভাবে বিন্যাস 
করে থাকেন, শ্রেণীযুদ্ধের প্রধান দুই 
স্তম্ভ মজুর ও কিষাণ যদি, স্ঠুভাবে 


সংগঠিত না হয় তবে সমাজভাল্তিক বিপ্ল-. 
বের পথে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। এই, 


সত্যকে যাঁরা [িষ্লবে বিশ্বাসী তাঁরা অভাষ্ঠ 
পথের একমাত্র পাথেয় বলে মনে করেন। ' 


যারা মনে করে শ্রামক শ্রেণী লড়াই করবে, 
তবে সে লড়াই হবে নিয়মতান্দিক এবং 
দৈনান্দিন রাট-রুজির লড়াই। অর্থাৎ অর্থ- 
নৈতিক দাবী-দাওয়া আদায়ের স্তরেই মাত্র 
সেই সংগ্রাম সীমাবদ্ধ থাকবে। সেই 


করা যাবে না। 


এই দুই মত ও পথের পার্থক্যের উপর 
নিভর করে গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের 
শ্রামক আন্দোলন। যাঁদও বা প্রাক্‌-দ্বাধী- 


নতা যুগে বিদেশশ শাসকের বিরুদ্ধে শ্রেণী- 


শান্তকে আদর্শগত 'বাভন্নজঅ সত্তেও কখনো 


কখনো প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু আন্ত-; 


জাতক রাজনীতির মারপ্যাঁচের জন্যে 
ভারতের 'শ্রীমক শ্রেণীকে কখনো - ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সার্বিক লড়াইয়ে 
এক্যবদ্ধ করা যায় নিএ ফলে, . সর্বাত্মক 
আঘাত হানাও সম্ভবপর হয় নি। রাজ- 
নৈঁতক আদর্শের, শল্ত প্রাচীর সাম্রাজ্যবাদী 
শান্তর শোষণকালরে ভারতের বুকে বিল- 
. শ্বিত করেছে মাত্র। 


রজার হরর 
শ্রমিক সংগঠনে সম্পূর্ণভাবে শ্রাতফালিত 
হচ্ছে। তার ফলে চাঁদকে শুধু ভাঙনের 
পালা চলছে।.যত কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থা 
আছে তার মধ্যে কয়েকটি ইতিমধ্যেই খণ্ড- 
৪ হয়ে গেছে। আর দু-একাঁটি তাঁড়িত- 

গাঁততে সেই' মরণফাঁদের দিকে এগিয়ে 
* যাচ্ছে। যে দুটি সংস্থা বর্তমানে অবশ্য- 


ন্ভাবী বিপর্যয়ের সমুখীন হচ্ছে, সেগুন 





কম্যনিস্ট বাম ও ডান পরিচালিত এ আই 
লা রহিত 
টি ইউ সি। 


কম্যুনিস্ট পাটি যখন আঁবভন্ত ছিল 
তখন এ আই টি ইউ সি'র এঁক্য সদ্বন্ধে 
সকলেই সন্দেহমুক্ত ছিল। এমন কি 


নেতৃত্বের জন্যেও কখনো কোনো প্রাত- 


যোগাঁতার কথা শোনা যায় নি। কারণ গণ- 
তান্ত্রিক -কৌন্দুয়তা নাকি কোন রকম 
নেতৃত্বের কোন্দল 'কম্বা অন্য কোন প্রকার 
মত-পার্থক্যের সুযোগ সৃষ্টির সাহায্য করে 
না।"বন্তব্যটা অনেকাংশে সত্য, কিন্তু 
আজকে যে অন্তদ্বন্দেবর সৃষ্টি _ হয়েছে 
সেটাকে নিছক আদর্শগত লড়াইয়ে অনিবার্য 
পারণতি হসাবে পারগাঁণত করলে কিছুটা 
ভুল কুরা হবে। শ্রাীমক আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
যে বিভাজনমুখণ প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তার 
মখ্য কারণ-আদর্শগত পার্থক্য নিশ্চয়ই 
আছে-- দলীয় আদর্শের সম্পূর্ণ প্রারপুরক 
হিসাবে শ্রামকগ্রেণীকে সংগঠিত করা এবং 
দলীয় কর্মসূচী রূপায়ণের জন্যে সেই 
সংগঠিত শাশ্তকে শাণিত হাতিয়ার রূপে 
ব্যবহার করার সমস্যা। ইতিমধ্যেই কম্যদ়ানস্ট 
পারচাঁলিত কিষাণ সভ্য কয়েকাঁট খণ্ডে 
বিভক্ত হয়ে গেছে। বাম কম্যযানস্ট ও ভান 
কম্যানিস্টদের দুটি পৃথক সংগঠন একই 
নামে চলছে, আবার 'নকশালপল্থীরাও তাঁদের 
অনুগামীদের পৃথক করে নিয়ে “কাষ 
বিপ্লব, সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করে- 
ছেন। তবে তাঁদের মধ্যেও সকলে সহযাত্রী 
নন। তত্ত্বগত পার্থকোর জন্য নকশালবাদী 
কৃষকজনতাও ছিন্নভিন্ন 


থা হোক, এ আই টি ইউ সি থেকে 
নকশালপল্থীরা সমারোহের সঙ্গে বোরয়ে 
না গেলেও অনেক দিন আগে থেকেই তাঁরা 
নিজেদের ছকবাঁধা. পথে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
কিন্তু বাম ও ডান কম্যুনিস্টরা কোন্দলের 
তাঁৱতা সত্বেও একই নৌকোয় এতাঁদন পাড় 
জমাচ্ছিলেন।: ইতিমধ্যে তাঁদের একজন 
শ্রমিক নেতা অন্য জনকে হেনস্তা করবার 
জন্য যে সমস্ত রাজনৈতিক উপায়. অবলম্বন 


প্রয়োজন, প্রায় তার প্রত্যেকাটই নির্মমভাবে 


রি দুভাগ হতে দেন নি। 


ব্যবহার করাছিলেন। একই শ্রমিক সংগঠনে 
থেকেও বাম কম্যুনিস্টরা ভান কম্যুনিস্টদের 
এবং ক্ষেব্রাবশেষে দাক্ষণ্পন্থীরা বাম- 
পল্থীদের সকল বাধা দিয়ে শ্রামক: শ্রেণীকে 
এঁক্যবদ্ধ করার কাজে আমতবিকমে এগয়ে 
ফাচ্ছিলেন। এই বন্তব্যের যথার্থ প্রমাণের জন্য 


প্রকাশিত হচ্ছে। তা সত্বেও “কয বজায় 


~~ 


. উদাহরণের প্রয়োজন নেই । দৈনিক সংবাদ- “ 
প্ত্ের পাতায় রোজই এ ধরনের অজস্র খবর . 


ছিল। কিন্তু তাঁদর আসন্ন কেন্দ্রীয় সাধারণ | 


সম্মেলনকে কেন্দ্র করে অনৈক্যের সুর বেজে 
উঠেছে এবং যুদ্ধং দেহী ভাব নিয়ে দু 
অংশই প্রস্তুতি শুরু করে দিয়েছেন 


. বাম ও দাক্ষণ পল্থীদের আদৰ্শগত, 


পার্থক্য খুব সক্ষণ। কিন্তু কৌশলের দিক 
থেকে দুই দলের অনেক সমর একই প্রকার 
মনোভাব । ফলে দেখা যাচ্ছে, এ আই টি 
ইউ স ভাঙনের মুখে । বাম কম্'নস্টরা 


সংগঠনাটিকে দখলের চেষ্টা করছেন গত ' 
কয়েক বছর ধরেই, কিন্তু সফলকাম হতে. 


পারেন নি। কারণ, সংগঠনের ' কেন্দ্রীয় 
নেতৃত্ব দক্ষিণপন্থীদের হাতে ন্যস্ত থাকার 


কলে বাম কম্যুনিস্টদের সমস্ত কাকুর  .' 


বার্থ হয়েছে। বিগত আধবেশন বসৌছল 


কলকাতায়। সেবার চি তা ক্‌রে, 


বাজ- 
নৌতিক পাঁরভাষায় শ্রমিক শ্রেণীর . কয 
বজায় রেখেছিলেন । 


গত অধিবেশনের পর অবস্থার অনেক 
পাঁরবর্তন ঘটেছে। বাম কম্যুনিস্টরা তাঁদের 


' প্রভাবিত ইউনিয়নের সংখ্যা অনেক বাদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছেন, বিশেষ করে পশ্চিম- 


বঙ্থে। এবং এই শান্তবৃদ্ধির জন্যে তারা যে 
কৌশল অবলম্বন করেছেন তার ফলে স্বর্ণ 
ডিম্ব প্রদানকারী হাঁসের প্রাণ্াল্ত হতে 
চলেছে। অর্থাৎ, যুন্তক্রন্ট বিষুন্ত হয়ে যেতে 
বসেছে! এই শন্তি সণয়নের: উপর নিভ'র 
করে বাম কম্যীনস্টরা, এবার আশান্বিত 


* ছিলেন যে, তাঁরা কন্দ্রৌয় (নেতৃত্বের এক- 
 চেঁটিয়া আঁধকারী হতে পারবেন। কিন্তু এ 


আই টি ইউ,সি'র সভাপতি... দক্ষিণপল্থী 


# 


পাট 


২ 


শরুবার, ৩রা পৌষ, ১৩৭৬] 


বাম কমযানস্ট নেতা শ্রীত্রীপদ অমৃত ডা্চে 


সেই আশায় বাধ সাধলেন। কলকাতায় 
সম্মেলন না ডেকে তান গুন্টুরে সে আঁধ- 
বেশনের স্থান নির্দিষ্ট করেছেন। ববাম- 
কম্যানস্টরা এতে ক্ষেপ্পে গেছেন। তাঁরা 
বলছেন, যেখানে শ্রীমকশ্রেণীর কোন সংগ- 
ঠন নেই বললেই চলে সেখানে এই অধিবেশন 
বসবার যৌস্তকতা নেই, কলকাতায় সম্মেলন 
বসা উচিত 1ছিল। শ্রীভাঙ্গে ও তাঁর সহ- 
কর্মীরা খুবই ধুরম্ধর। কলকাতায় সম্মেলন 
বসলে তাঁরা হালে পানি পাবেন না একথা 
অনেক দিন থেকেই উপলাধ্ধ করে আস- 
ছিলেন। কেন কোলকাতায় সম্মেলন ডাকা 
হয় নি তার কারণ ব্যাখ্যা করে শ্রীডাঙ্গে 
বলেছেন, অন্ধের গুন্ট:র হচ্ছে একাদক থেকে 
নিরপেক্ষ এলাকা। অর্থাৎ সেখানে দু 
দলেরই তেমন প্রভাব নেই। কিন্তু কলকাতায় 
যেহেতু মার্কাসস্ট কম্যদীনস্টরা খুবই শল্তি- 
শাল? সেহেতু 'নার্বঘে সম্মেলনের কাজ 
সম্পন্ন হওয়ার আশা খুবই কম্ম। বরণ, 
হানাহান হওয়ার আশঙ্কাই সমাঁধক। 
অর্থাৎ কৌশলে শ্রীভাঙ্গে গুন্টুরে আঁধবেশন 
ডেকে. খানিকটা ঠোঁকয়ে রাখলেন। আবার 
যে সমস্ত, ইউনিয়নের চাঁদা বাকী, অর্থাৎ 
সংবিধান অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সংগঠনের ন্যায্য 
পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হয় নি; সে সমস্ত 
ইউনিয়নকে প্রাতানীধত্ব থেকে বাণ্চত করার 
জন্য কাষক্রমও গ্রহণ করা হয়েছে। আঁফস 
হাতে থাকলে সব কিছুই করা যায়। অতএব, 
সংগঠনের সাংবিধানিক দাঁয়ত্ব ষে সমস্ত ইউ- 
নিয়ন পালন করতে পারেনি তাদের প্রীত- 
নাধত্ব করতে দেওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
গ্রীডাঙ্গের প্রভাবিত সংস্থাগ্ীল তাদের 
সাংরধাঁনক দায়িত্ব পালন করেছে বলে 
প্রাতানাধর সংখ্যাও অটুট থারবে। আর 
অন্য কে বাম কম্যদীনিস্টদের সংস্থাগুলির 
মধ্যে অনেকেই কর্তব্য পালনে অক্ষম হওয়ার 
ফলে প্রাতীনাধত্ব থেকে বাত থাকবে। 
অতএব, প্রীতনাধ সংখ্যার জোরে যখন 
অফিস দখল.করবার প্রশ্ন আসবে তখন 
সবাভাবকভাবেই শ্রীডাঞ্গের দল জয়ী হও- 
য়ার সম্ভাবনা রেশন থারবে। তদুপরি 
গুন্টবরে বাম কম্যুনিস্টদের প্রভাবও বেশী 
নেই। কাজেই বোশ সংখ্যায় সমর্থনকারী 
আমদানী করে ক্ষমতা দেখাবার সুযোগও 
সবমিত। 

অতএব এ আই টি ইউ 1স'র কেন্দ্রীয় 
নেতৃত্ব দখল করবার যে আভিপ্রায় বাম 
কম্যানস্টদের ছিল তা হীতিমধ্যেই প্রায় 


ধুঁলসাৎ হয়ে গেছে।, গ:ল্ট'র সম্মেলনে 
যোগ দিলেও শেষ কমা: 


দনস্টরা এ আই টি ইউ স’তে থাকবেন না 
'বলেই মনে হয়। গুন্টুরে একটি ‘শে!’ দিয়েই 
তাঁরা সরে পড়বেন 

বাম কম্যানস্ট নেতা কঠোরপল্থা শ্রীবি 
টি 'রণাদিতে ইতিমধোই দেই মণ্ড * তৈরীর 
কাজে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। 


অমত 


গ্রীৱণদিভে দলের পক্ষ থেকে শ্রামক সং: 

গুলিকে শাণিত. হাতিয়ারে রূপান্তারত 
করার জন্য নিযুস্ত আছেন। তান ইতি- 
মধ্যেই বলেছেন, জঙ্গী শ্রীমক আন্দোলন 
ছাড়া দলের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কর্ম 


- সূচীকে বাস্তবে রূপায়ত করা অসম্ভব। 


বর্তমানে এ আই 1টি ইউ 'স'র নেতৃত্বে যাঁরা 
আছেন তাঁদের রাজনোৌতিক দর্শন সংশোধন- 
বাদের দূখিত আবহাওয়ায় 'বিষান্ত; তাই 
শ্রমিক আন্দোলন অথণনশীতিক লড়াইয়ের 
স্তর থেকে উন্নীত হয়ে শ্রেণী সংগ্রামের 
বাস্তব রাজনৈতিক রূপ নিতে পারছে না। 
কাজেই দলের জঙ্গী কর্মসূচী প্রাত পদ- 
ক্ষেপেই বাধা পাচ্ছে! এবং শ্রীমক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে সমাজআন্তিক বি’লবের কর্মকান্ড 
ল্বঙনই থেকে যাচ্ছে! দলও জঙ্গী নেতৃত্ব 
হারিয়ে কমেই বিচ্যাতর *শকার হয়ে পড়ছে। 
প্রকাশ, এতাঁদন দলের অন- 
মোদন লাভ করে 'ন। গোঁসা 
বরে শ্রীরণ্মুদভে নাকি পালিট-ব্যুরোর বদস্য- 
পদেও ইস্তফা দিতে চেয়োছিলেন। এবার 
যখন কলকাতায় পিট ব্যুরোর সভা বসে- 
ছিল তখন কলা-কৌশল নিয়ে বৈঠকে মোটা- 
মুটি একাঁট কৌশলও স্থির হয়েছ! 
শ্াডাঙ্গে ও তাঁর অনুগাঁমরা বাম কম্যু- 
'নিস্টদের যে কায়দা করেই তফাতে রাখ- 
ছিলেন, গন্টরে আঁধবেশন ডাকার পর 


৫৩৫ 
গত এবং আর কালক্ষেপণ না করে একাঁট 
1নাশ্চত পদক্ষেপ চালনা করা যে উচিত সে 
সম্পরে“ তাঁদের মধ্যে আরু দ্বিমত নেই ৷ এবং সে 
পদক্ষেপ্ন কিভাবে শুরু করতে হনে সে 
সম্পর্কেও নাক ব্লু-প্রিন্ট রচিত হয়েছে। 
ওয়াকেবহাল মহলের মতে গুন্টর আঁধ- 
বেশনের পরই এ অঘটন ঘটবে। অর্থাৎ 
ভারতের আর একটি কেন্দ্রীয় শ্রীমক সংস্থা 


" পুরোপুরিভাবে দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে। 


অন্যদিকে, কংগ্রেস অধ্যুষিত ইনটাক- 
এরও নাভিদ্বাস উঠেছে। এই সংস্থার 
নেতারা যতই রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন 
বলে উল্লেখ করুন না কেন, সংগঠনের উপর: 
দলের প্রভাব পড়তে বাধ্য। কারণ নেতারাই 
কেউ ইন্দিরাপল্থী বা কেউ গাপ্পাজশপল্থন 
হিসাবে নিজেদের ইতিমধ্যেই চিহ;ত করে 
ফেলেছেন) ইনটাকের সভাপতি শ্রীগুলজার- 


' লাল নন্দ স্বয়ং ইন্দিরা-কংগ্রেসের একজন 


প্রথম সারির সেনানী। অতএব, সংগঠনের 
উপর এর প্রভাব না পড়ার য্যান্তসঙ্গত 
কারণ নেই। 


ইন্টাকের জন্ম হয়েছিল এক ফুগ- 
সান্ধক্ষণে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রায় জন্ম- 
লগ্নেই এই সংস্থা ভারতের শ্রামক আন্দো- 
লনের ক্ষেত্রে এক নতুন পাঁরকম্পনা নিয়ে 
উপাস্থত হয়োছল। বামপন্থীদের শ্রেণী- 








মার্কসিস্টরা"সে সম্পর্কে এখন সম্পূর্ণ এক- সংগ্রাম তীব্রতর হুলে উৎপাদন ব্যাহত হতে 
রচনাবলন গ্রন্থমালা 
গিরিশ ডঃ “রথীন্দ্রনাথ রায় £ ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য ঠা 


প্রথম খণ্ডে ২১৯টি নাটক ও প্রহসন-টা& ২০, ‘00! 
চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সঙকালত হবে। 


শ্রীমোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। 


প্রথম খণ্ডে সমগ্র 


উপন্যাস (মোট ১৪ট)-টাঃ ১২:৫০। "দ্বতীয় খণ্ডে 
উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র -সাহত্য-অংশ--টাঃ ১৭-৫০। 


তৃতীয় খণ্ডে বাঁঙ্কমের সমগ্র ইংরেজি রচনা--টাঃ 


৯৫:০০। 


প্রথম খণ্ডে ৫েটি নাটক, ওটি প্রহসন, ৪টি কাঁবতা ও 


খণ্ডে ছেটি নাটক, 


গানের গ্রন্থ ও ইাঁট গদ্য-রচনা_-টাঃ ১২-৫০। দ্বিতীয় 


৩টি প্রহসন, ৪টি কাঁবতা গ্রল্থ, 


ইটি গদ্য-রচনা ও ইংরোজ কাঁবতা)--টাঃ ১৫০০1 


ডঃ ক্ষেত্ৰ গুপ্ত সম্পাঁদত। 
সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, 
৭ট নাটক ও প্রহসন, ৮ট 
টাঃ ১৫-০০। 


ূ ডঃ “রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। 


ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত ! 
(৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩াঁট -কাব্য - 
ও কবিতা গ্রন্থ)টাঃ ১৩০০1 


একটি খন্ডে ইংরেজি-সহ. 
২টি কাঁবতাবলখর গ্রহ্থ, 1 
ইংরৌজ রচনা) 


একাঁট খণ্ডে সমগ্র রচনা 


ডিক ON CUE EL EE 





, সাক্তিভ্য সংসদে 


৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ রোড ££ কলিকাতা ৯ 





৫৩৬ 


[৯ম বষ ৩২শ সংখ্যা 





বাধ্য, ফলে; কংগ্রেস সরকার তাঁদের আভষ্ট গ্ঁল্থায় বিশ্বাসী তাঁদের সম্বন্ধে “ভাবনার 


পথে জনকল্যাণে এগিয়ে যেতে পারবেন -না। 
তাই এই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে 


ইনটাক নতুন বাণী:নিয়ে শ্রমিক সংগঠনে 


অবতীর্ণ হয়োছল। কাজেই এই ' সংস্থা 
শ্রমিকের ‘অর্থনৈতিক - দাবী-দাওয়ার অনু- 
কলে আন্দোলন করলেও, হরতাল বা ধর্ম- 


ঘটের :পৃথে পা বাড়াতে বিশেষ ইচ্ছ্‌ক ছিল. 
না। কিচতু অন্য সংস্থার. চাপে পড়ে, কখনো, 


কখনো ধর্মঘট.ষে তারা, করে নি, এমন নয়। 


তবে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে সমস্ত আঘাত . 


বামপল্থীর্. হানবার -চেস্টা করেছিলেন তাকে 


ব্যর্থ করে দিতে. ইনট্রাকের ভুমকা . খুব. 


বিপর্যয়, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য! কিন্তু 
সেই ইনটাকের মধ্যে এখন অল্তদ্বন্দিব ক্রমেই 


তশত্রতর হয়ে উঠবে! কারণ, সরকারী দলই ' 


যখন দু'ভাগ হয়ে গেল, সেই দু-অংশের 
সমর্থনকারী ' ইনটাক গোম্ঠীভুন্ত শ্রীমক 


শ্রেণীর নেতাদের ভূমিকা কখন এক হওয়া, 


সহজ নয়। - ১৬ 
রাষ্ট্র যাঁরা পাঁরচালনা করেন তাঁদের 
হাতে থকে পুলিশ, মিলিটারী: এবং 

আক্রমণকে তাঁরা বার্থ করে দিতে পারেন! 

যে'সমস্ত দল একেবারে নিয়মতাল্িক 


'. কোন কারণই থাকে না। "কিন্তু যাঁরা যেকোন 


উপ:য়ে রাষ্ট্রকাঠামো. পরিবর্তনে অভিলাষা 
বা দডঢ়প্রতিজ্ঞ. তাঁরাই... সরকারের ' চিন্তার 
'কারণ হয়ে থাকে"! এই সমস্ত দল শ্রমিক, 
“কৃষক, মেহনত মানুষকে সংগঠিত করে 
রাষ্ট্র ব্যবস্থার উপর আক্রমণ চালান। 
শ্রেণীশান্তর যথার্থ প্রয়োগ রাষ্ট্র কাঠামোকে 
বানচাল করতে , সমর্থ। উৎপাদন. ব্যাহত 
হওয়ার ' ফলশ্রদীতই হল সমস্যার , সৃষ্টি। 
আর সম.জ জাবনে সমস্যা যত বাড়বে 
রোধের সঙ্কম্প তত বৃদ্ধি পাবে। এবং এই 
কারণেই কংগ্রেস এবং বামপল্থীরা শ্রমিক 


ও িষাণদের সংগঠিত করবার জন্য এত. 
' আগ্রহী । | 


সংস্থা হিন্দ মজদুর সভা ভেঙেছে। হন্দ 
মজদুর সভার একাংশ রাজনোতক কারণে 
এখনো এই, সংগঠনের প্রাত . অনুগত 
থ.কলেও- একই দলভুন্ত সংযান্ত সোস্যালিস্ট 
পার্টির আর:এক অংশ হিন্দ মজদুর পণ্টা- 


য়েং সংগঠিত ‘করে আছেন । ইউ টি ইউ সি 


প্রথমে একাঁটি কেন্দ্রীয় সংস্থা. হয়ে , গড়ে 
উঠলেও বর্তমানে দুখণ্ডে বিভন্ত হয়ে 
দুটি দল. আর এস পি ও এস ইউ সির: 


এই ' 


প্রতি, 


দ্বারা লালিত-পালিত হচ্ছে। কাজেই দেখা: 
যাচ্ছে, ইনটাক্‌, এ আই টি ইউ 'সি, হিন্দ 
সংস্থাই হয়ত বা বিভন্ত হয়ে পড়েছে নতুবা 
ভাঙনের মুখে। এবং রাজনৈঁতক কারণেই 
এই বিপর্যয় ঘটেছে, ও ঘটবে। কোন দলই 
শ্রেণীশান্তকে র'জনোতিক কর্মকান্ড থেকে' 
বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে না। 
দেশের সমৃদ্ধির বা অবনাতির__দুইয়েরই . 
চাবকাঠি এদেরই হাতে । 'আয়ন্তের' মধ্যে 
না রাখতে পারলে উপযুস্ত সময়ে এই শান্তর 
যথার্থ ব্যবহার সম্ভব নয়।, আর তার ফলে 
, ্রাম্্শান্ত 'ও বিরোধী শ্তি' দুইয়েরই বিপ- 
য় ঘটতে বাধ্য। | 

কাজেই রাজনৌতক মতাদর্শে প্রকৃত 
প্রাতফলন এক-একটি ' শ্রেণীসংস্থার . উপর 
পড়বেই। এবং সেই কারণেই শ্রমিক সংস্থান 
গুলি “বিভন্ত হচ্ছে, এবং হবে। এঁক্যের 
কথা যত জে.রেই বলা হোক না কেন; তা 
সতাগোপন করার প্রয়াস মান্র। বাম কমু 
নস্টরা তাঁদের রাজনৈতিক আদর্শকে রূপা 
অনুযায়ী শশ্রামক সংগঠন গড়ে তুলবেন এতে 
আশ্চর্য কি? বরণ গত কয়েক বছর কিভাবে ' 
এপ্রা শোধনবাদীদের সঙ্গে একত্রে চললেন, 


' তাই, আশ্চের বিষয়। .... --সমদর্শঁ 


কারণ, . 





রং বদল ? 


যে সবুজ বিপ্লব আমাদের দেশে খাদ্য 
ফসলে স্বয়ংসম্পূর্ণতার আশা এনে 'দয়েছে 
সেই বিপ্লবের ‘কি রং বদল হতে চলেছে। 
সবুজ বিপ্লব কি লাল 'বগ্লবে পরিণত হতে 
চলেছে ? 


আর কেউ নয়, খোদ ভারতবর্ষের 
জ্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবশোবন্ত রাও চাবন অন্তত 
এইরকমই একটা সম্ভাবনা দেখছেন। তান 
বলেছেন যে, দেশে যে সবুজ বস্লব চলেছে 
সেটা যাঁদ সামাঁজক ন্যায়বচারের উপর 
প্রততাষ্ঠত না হয় তাহলে এই বিপ্লব 
“সবুজ” নাও থাকতে পারে। 


কথাটা স্বরাষ্ট্রমন্্ী বলেছেন নয়া- 
দদল্লশীতে সম্প্রাত অনুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী 
সম্মেলনে। ও সম্মেলনে আহ্বান করা 
হয়েছিল ভূমি সংস্কার সম্পর্কে আলোচনার 
জন্য। যাঁদও নিয়ম অনৃযায়ী এই সম্মে” 
জনের উদ্যোক্তা ছিলেন ভারত সরকারের 
কৃষ ও খাদ্য দপ্তর তাহলেও একথা গোপন 
নয়' যে, এই সম্মেলনের আয়োজন হয়োছল 
প্রধানত ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই 
উদ্যোগে । কেননা, স্পষ্টতই, ভারত সরকার 
ভাঁম সংস্কারের প্রশনটিকে একাটি জরুরী 
আইন ও শৃঙ্খলার প্রশ্নরূপে গণ্য করছেন। 





সঈমাল্ত গান্ধী খান আব্দুল গফ্‌ফর খান পাশ্চমবঙ্গা সফরে এসে দমদম বিগ্লল- 
ঘাঁটিতে অবতরণ করার পরে মৃখ্যমন্তরণ শ্রী ৩জয়কুমার 
তাঁদের মধ্যে. আবার এই 
আর আবেগে উভয়ে উভয়কে পারি ধরে আভনন্দন জান।চ্ছেন। 


সম্বর্ধনা জানান। ৩০ বছর পরে 


শুধু স্বরাষ্ট্রমন্তীর বন্তৃতার মধ্য 
দিয়েই নয়, এই সম্মেলনে মুখবন্ধরূপে 
তাঁর দপ্তর যে দীর্ঘ নোট প্রস্তুত করোছলেন 
তার মধ্য দিয়েও এই 'ব্ষয়ে ফ্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
আগ্রহ ভালভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এ নোটে 
দেখান হয়েছে যে, সবৃজ বিপ্লবের ফলে 
কৃষ উৎপাদন অনেক বেড়েছে এবং জাম 
অনেক বেশশ দ.মী হয়ে গেছে; এমনকি 
ক্ষুদ্র আকারে চাষও লাভজনক হয়েছে 
অথবা অন্ততপক্ষে পারবার পোষণের 
উপযুক্ত হয়েছে। কাঁষপণ্যের চড়া দাম ও 
উৎপাদন বাঁদ্ধর মিলত ফলস্বরৃপ 
গ্রামাঞ্চলে সামাজিক ও রাজনোতিক চেতনা 





মৃখোপাধ্া য় তাকে 


দেখা, 


বেড়েছে এবং চাষের ক্ষেত্রে কাজের 
মজুরীীর হার বাড়াবার দাবী অনেক 





উচ্চগ্রামে উঠেছে। আরও বলা হয়েছে যে, 
গ্রামাণ্চলে বৈষম্য বৃদ্ধির একটি বড় কারণ 
হল এই যে, কৃষি শ্রামকরাও অ'পক্ষাকৃত 
সবজ্পবিস্ত ও অরক্ষিত চাষীরা খণ যোগাড় 
করতে ও চাষের অর্থ লগ্নী করতে পারছে 
না। জমির উপর যাদের পাকা স্বত্ব রয়েছে 
তরা এবং সঙ্গাঁতসম্পর্ চাষীরা স্বচ্ছলতা 
লাভ করেছে এবং তারা অনেকাংশেই ট্যাক্সের 
আওতার বাইরে রয়ে গেছে। অনাদকে, 
নণচুতঙ্লার চাষী ও অধস্তন প্রজাদের ক্ষেত্রে * 
সুযোগ-সবধার অসম বণ্টন হয়েছে। 



















রাকা বাজরা নুর 
সংস্কারের আইন দীর্ধীদন যাবং চালু অ.ছে 
তাহলেও এই নৃতন পাঁরপ্রেক্ষিতে নৃতন- 
ভাবে ভূমি সংস্কারের প্রশ্নাট আলোচনা 
করা হয়েছে নয়াদিল্লতে মুখামব্খীদের 
সম্মেলনে । সমস্যাটা যে প্রধানত ভূমি 
সংস্কার আইন কার্যকর করার সেকথা 
মোটাম্‌টি সকলেই স্বীকার করেন। ভারত- 
বর্ষের সমস্ত রাজ্যে ভূমি সংস্কার আইন 
চালু হয়ে যাওয়ার পর এখনও শতকরা 


ই নিজে 
চাষ করার অজুহাত 'দয়ে জামর মালিক 
অনেক ক্ষেত্রেই স্বচ্ছন্দে চাষীর অধিকার 
কেড়ে নিতে পারেন। ভাগচাষীঁদের উচ্ছেদের 
বিরুদ্ধে আইন অনেক ক্ষেত্রেই কার্ষকর করা 
যায়নি। চাষা চ্বেচ্ছায় জমি ফিরিয়ে 
দিয়েছে, এই অজুহাতে চাষণীকে উচ্ছেদ 
করাও বন্ধ করা কঠিন হচ্ছে। যাঁদও ১৯৬১ 
সালের মধ্যে সমস্ত রাজ্যে জোতের সবোচ্চ 
সীমা স্থির করে আইন করা হয়েছে তাহলেও 
এই আইন ব্যাপকভাবে ফাঁক দেওয়া হয়েছে 
এবং সব রাজ্যে সমানভাবে এই ' আইন 
চাল্‌ও করা হয়নি। কেরল, মহাঁশূর ও 
উড়িষ্যায় জোতের সবেোচ্চ সীাসংকান্ত 
আইন এখনও প্রয়োগ করা হয়নি। অন্ধ 
প্রদেশ, বিহার ও রাজল্ধানে যদ এই 
আইন চালু হয়েছে তাহলেও এই আইন 
অনুসারে কোন জামি মালিকের কাছ থেকে 
নিয়ে বণ্টন করে দেওয়া হয় নি। অন্যান্য 
রজ্যে যে পারমাণ উদ্বৃত্ত জামি বণ্টন করা 





হয়েছে সেগুলি হলঃ-কাম্মীর-_. 
১,৮০,০০০  হেক্টেয়ার, পশ্চিমবঙ্গ 
৭২,৮০০  হেক্টেয়ার, উত্তরপ্রদেশ_. 


৪৮,৪০০ হেক্টেয়ার, মহারাম্ম্ি_৪৬,৪০০ 
হেক্টেয়ার, ধামিলনাড্‌-৭,০০০ হেক্‌টে- 
য়ার, গরুজরাট--৫,৬০০ হেক্টেয়ার, মধ্য- 
প্রদেশ--৫;০০০ হেক্‌টেয়ার ও  আসাম-- 
২,০০০ হেক্‌টেয়ার। জোতের সর্বোচ্চ 
হয়েছে তাতে অসম-বন্টনৈর যে বিশেষ কোন 
তারতম্য হয় নি সেটা ন্যাশনাল স্যাম্পল 
সাভেতে প্রকাশ পেয়েছে। 
নমূনতম মজুরী সম্পর্কে আইন চাল: করার 
ব্যাপারে পারিস্ধিতি ততোধিক শোচনীয় 
ন্যাশনাল লেবার কমিশনের একটি অন 
সন্ধানে প্রকাশ পেয়েছ যে, ৮1১০ বছর ধরে 
ন্যুনতম বেতন আইন সংগোধন না করর 


করে দেওয়া হয়েছে। 





বাবস্থা বলতে গেলে কোন কিছ,ই নেই 


এইসব ও অন্যান্য প্রদ্ন আলোচনা করে 

নয়াদিল্লঁতে দৃদিনব্যাপী  মুখামন্ত ' 
সম্মেলনে যেসব সিদ্ধান্ত স্থির করা হয়েছে 
সেগুলির মধ্যে আছে £-এক বছরের মধ্যে 
সবরকমের মধাস্বত্ব লোপ করা হবে এবং 
জ'মর মালিকরা যাতে চাষীর হাত থেকে জাম 
চাষের অধিকার ফিরিয়ে নিতে না পারেন 
সেজন্য নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হবে। 


সম্মেলনের ' এইসব সিদ্ধান্তের: অধ্য 
দিয়ে অবশ্য ভূমি সংস্কারের উপর যে নৃতন 
করে গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে তার যথেষ্ট 
প্রতিফলন হয় নি; কিন্তু এই আলোচনা 
থেকে একটি বিতর্ক নূতন করে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে। সেটা হচ্ছে, ভূমি সংস্কারের 
কার্ষসূচী রূপায়ণে কেন্দ্র ও রাজোর 
দায়িত্ব! কেন্দ্রীয় সরকার বলছেন যে, ভাম 
সংস্কার রাজ্য সরকারের এক্তিয়ারভুন্ত বিষয় 
অপরপক্ষে করেকাট রাজ্যের 
সরকর় বলছেন, ভা সংস্কারের সবচেয়ে 
বড় বাধা বতমান সংবিধান । 

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে _পশ্চমবঞা, 
তামিলনাড়ু ও কেরলের অকংগ্রেস সরকারের 
প্রাতানাধদের সঙ্গো যোগ দিয়ে রাজস্থানের 
কংগ্রেসী সরকারের প্রার্তানীধও সংবিধান 
সংশোধনের দাবী তুলেছেন। পশ্চিমবের 
ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্র শ্রীহরেকৃষ্ 
কোঙার কিছুদিন যাবং বলে আসছেন যে, 
সংবিধানের ২২৬ ধারা আনৃযায়শ জামর 
মালিকদের আদালতের শরণাপন্ন হওয়ার 
রা্তা বন্ধ করতে না পারলে ডু সম্পকে 
পাঁরব্তন অনা অসম্ভর। কিছ্যাদল আগে 
বিধানসভায় এক বিবৃতি গিয়ে বলোছলেন 
যে, আদালতের নিদেশের ফঙ্দে সাফা 
পশ্চিমবপো যেসব জমিতে জামদারণী দখল 
আইন অথবা ভূমি সংস্কার আইনের বিধান- 
গুলি কার্যকর করা যায় লি সৈসব জামির 
মোট পাঁরঘাণ দৈড় লক্ষ থেকে দুই লক্ষ 





করার উদ্দোশো ইতিপৃকে তিনবার 
সংবিধান সংশোধন করা হয়েছে এবং ভীম 
সংস্কারের সঙ্গে সম্পর্কিত ক 

আইনকে সংবিধানের নবম তপশখলের মধ 
স্থান দিয়ে এইসব আইন সম্পকে? 
আদালতের প্রতিকূল নির্দেশ ' তাকেজো 
CAO SUF) 















চি 





বাংলাদেশে বাদশা খান 


| চিনের বর রে দনভর্দকতার প্রতীক খান আব্দুল 
গফফর খানকে বাংলার মানূষ জানিয়েছে আন্তারক স্বাগত. আভনন্দন। কলকাতা কংগ্রেসেই বাদশা খান প্রথম গান্ধীজার 
সঙ্গে পাঁরচিত হন। এই শহরে তানি স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে এসেছেন বহ বার। কিন্তু এবারের আগমন. অন্য কারণে, জন্য 
পরিবেশে। বাদশা খান আর ভারতের আঁধবাসী নান। দেশ বিভাগের পাপে আমরা বাদশা খানকে পরবাস”, করে 'দিয়োছ। 
“তিনি এবং তাঁর অনুগত .সত্যসন্ধানী. সংগ্রামী পাখতুন জাতি নিক্ষিপ্ত, হয়েছেন 'নেকড়ের মূখে'। তাই তেইশ বছর আমরা 
তাকে দেখেনি, দেখবার সংযোগ পাই নি। পাকিস্তান সরকার এই মামুব্টিকে "নক্ষেপ করে রেখেছিল দশর্ঘকাল তাদের 
কারাগারে। কিন্তু বাদশা খাঁর তেজ, নিকিতা এবং সংগ্রাম দয়তার এতটা বাতা হয়, নি। বাদশা খানের এই আগমনের 
প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবাসীকে গান্ধীর বাণী স্মরণ করিয়ে দেওয়া ৷ বহুকণ্টে স্বাধীনতা আর্জত [হয়েছে। বহু মানুষের 
আত্মদানের র্ানময়ে যে-স্বাধীনতা আমরা পেয়োছি তার" গোঁরব আজ অবল্স্ত। বাদশা খান সেই কথাই আমাদের বার-বার. 
স্মরণ করিয়ে, দচ্ছেন। খান আবদুল গফফর খান. যে-স্বাধীনতা চেয়েছিলেন এই উপমহাদেশের জন্য, দেশভাগের ফলে সেই 
স্বপ্ন তাঁর সফল হয় 'না। সেই বেদনা বাদশা খানের 'চোখেমুখে, “তাঁর দেহের প্রত রেখায় আজ আঁঙ্কত। তবু তিনি 

৷ উদার হদ়ে ভারতবাসাঁকে বকে টেনে নিয়েছেন।, কারণ, আমাদের সকলের জন্যই তিনি সংগ্রাম করেছেন, {নির্যাতন ভোগ 
করেছেন। ' 

7.7... আমরা যাঁদ এই স্বাধীনতাকে দেশ ও জাতির সর্বাঞ্গীন উন্নীতর সহায়করূপে” গোঁরবান্বিত করে তুলতে 
পারতাম তাহলে কোনো, দুখ “ছল না। দুঃখ এই যে, পরাধীন ভারতের সংগ্রামী ‘জনতা যে মর্যাদা অন করোছিল 
গাল্ধীজশীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার পর তাও যেন আমরা হারিয়েছি আমরা মুখে আহিংসার কথা .বাঁল, মানুষে মানুষে 

“ সম্প্রীতির কথা বাল কিন্তু কার্যত সমাজদেহ আজ হিংসা ও বিদ্বেষে জজারিত। বাদশা খান গভীর মর্মবেদনা প্রকাশ করে 
বলেছেন যে, ঘূণার' দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না, এই সত্য আমরা ভুলে গিঁছ। ইয়োরোপে দুই-একটি বিশ্বযুদ্ধ 
সঙ্ঘটিত হল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় নি। এখন তারা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের দিকে ঠেলে দিচ্ছে পাঁখবীকে। এ থেকেও তো 
আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। শারানতার মখ্য উদ্দেশ্য ছিল দেশের অ্াণত জনসাধারণের আঁক উন্নয়নের সঙ্গ 'ব্গো 
বনাযার বকাপ। প্রতিটি মানুষের জোখের অ দর করার তত নিয়েছিলেন গানধাজী। জাতিতে ধর্মভেদ, প্ারোশকতার 
বিদ্বেষ দূর করার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে গৃহপত হয়েছিল স্বাধীনতাসংগ্রামণর সঙ্কল্পবাক্যা বাদশা খান তাই দুঃখ 

টি ৯১৮৮৮ 
গান্ধীজণঁকে তারা ভুলে গেছে। মূখে. আঁহংসা কিংবা. গান্ধজশীর নামোচ্চারণ করলেই. সব দোষ স্থালন হয়ে যায় না! তাঁর 
. অনুগামশরাই দেশ শাসন করেছেন এতকাল । তাঁরা দেশকে সত্য, প্রেম ও আঁইহংসার পথে নিতে পারেন ন, এজন্য বাদশা 
খাঁর বেদনার অন্ত নেই। ধর্মের নামে চরম হানাহানি দেশের যে ক্ষতি করছে ভার কোনো পরিসীমা নেই। দার বর্ধমান 
স্বাধীনতার ফল ভোগ করে মাষ্টমেয় মানুষ. বিত্তশালী হয়েছেন, প্রভাবশালী হয়েছেন। 


by বাদশা খাঁর মুখ থেকে এই কথা শোনার প্রয়োজন ছল আমাদের ৷ তিনি পাঁবন্প্রাণ, সত্যসন্ধ। কার প্রতি তাঁর ' 


যকানো বিদ্বেষ নেই। ভারতবর্ষকে ভালবাসেন বলেই তান এই তিরস্কার আমাদের করতে পারেন। আমরা জানি দেশভাগের 


পর তাঁর দেশ পাঁকস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে কী অপারসীম নির্যাতন ভোগ করেছে। যে-পাখতুন জাতি 
বৃঁটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সবচেয়ে বেশী নির্যাতন ভোগ করেছে তারা এই স্বাধীনতার কোনো আস্বাদ পায় 
নি। পাকিস্তানের শাসকরা এই বার জাতিকে: দমন করার -জন্য চালিয়েছে অকথ্য নির্যাতন! বাদশা খাঁর মতো মহান 
পুরুষকে তারা দীর্ঘ ষোল বংসর কারাগারে ফেলে রেখেও পাঠানদের মনোবল এতটুকু ক্ষুন্ন করতে পারে নি। এই 'বল সত্যের 
এবং আহিংসার। বাদশা খাঁই এই উপমহাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গান্ধীবাদী। বাংলা দেশও দেশবিভাগের দ্বারা প্রভূত কষ্ট সহ্য 
করেছে। বাংলার বাঁর সন্তানেরা বটশের বির সংগ্রামে পাখতুনদের মতোই জশবন তুচ্ছ করেছিলেন। বাদশা খাঁর দিকে ' 
তাকালে, আমরা আমাদের সেই বার' তা রেল কারি বাজান যাদির এতে গে ছিলেন ভাবিয়ে 
জয়গান। তাঁদের পথ হয়তো ছিল ভিন্ন। কিন্তু তাঁরাও সত্যানষ্ঠায় ছিলেন অকাম্পত দাঁপাঁশখার মতো উজ্জল! আজ সেই 
বাংলা দেশে বাদশা খান এসেছেন। তিনি দেখে গেছেন আমাদের দুঃখ ও বেদনা । আমরা তাই প্রার্থনা কাঁর বাদশা খাঁর এই 
85558555549 
সন হয়ে উঠক এই সভার শভ আশাঁ্বাদে। ' - 





এমন কোনো কালই ইতিহাসে নেই 


ধখন সমস্যা ছল না' এবং 
কল 
প-বস্তর নিদেশত হয়নি । আরিস্তোফা- 
MEE Sb রাজনশীত এসেছে-- 
বিচার-ব্যবস্থা আর 'শক্ষানণীতর সমালোচনা 
রয়েছে, তাঁর আক্রমণ থেকে সোক্লাতেসও, 
নিস্তার পান.নি। জীবন আছে, তার 
- সমস্যারাও থাকবে__শলপণ-সাহাতিক. তাকে 
চিরকাল রুপও দের়েন। কখনো-কখনো 
ওঁভদ 'কিংবা "ভন্তর গোর মতো তাঁকে 
নির্বাসনে যেতে হবে, কখনো বা আদরে ' 
শোঁনয়ের মতো প্রাণ দিতে হবে, কখনো ' 
ফিল ডংয়ের : পলটল থিয়েটার বন্ধ : হয়ে 
ঘাবে, কখনো মাকাঁসম গোকী'র.মতো জেল 
খাটতে হবে; কখনো সাঁহাত্যকের রচনা 
ধনগ্রো ক্রুঁতদাসত্বের মূল উীঁচ্ছন্ন করবে," 
কখনো বাঁস্তিলের কারাগার "চুরমার করবে। 
সমকালীন চিন্তার” সব (বান, ধারা- 
উপধারাগুলো লেখকের মনে এসে সমন্বিত 
হয়_তিনি তার ব্যাখ্যাতা হন--লেখক- 
ধশরপীর মধ্য দিয়েই যুগমনন ' প্রাতফাঁলত 
হয়। কোনো লেখক কোনো বর থিসিস 
'দ্বতীয়জন .হতে পারেন 
ধস এবং ভুতের সিনা: 
হতেও বাধা নেই। ২: 


সি যু 
ছল'তার সাহত্য--এই সদদাক্তাট সংপ্রাচীন, . 


হলেও আজ পর্যন্ত সত্য হয়ে আছে। দেশ-. { 


ফাল-মানুযের সাঁত্যকারের ইতিহাস সাহিত্যই ' 
লেখে ইহান লেখে গা, রাজনীতি লেখে 

মা, সমাজতত্ব লেখে না, বিজ্ঞানও লেখে না।। 
এরা সবাই আংঁশক_র্ভন্তর ৬ স্তাঁদান . 
আর বোদল্যারকে মালয় তখনকার 


আম নিজে কোনো মহত দষ্টা-স্রল্টা নই, 
নগণ্য লেখক মাত! 'কল্তু লিখ যখন, তখন 
»্বভাবতই কালটাকে দোখ, তার আবর্তের 
মধ্যে থেকে কোরণ,' দূরত্বের নরাসন্ত 
বাচ্ছ্নতা আমার পক্ষে সম্ভব নয়) যতটা 


সম্ভব তাকে বুঝতে চেষ্টা ক on 


আমলে- প্রধানভাবে : িপ্লববাদের . 

হাওয়ায় আমার লেখনী-চর্চা. টি 
- লিখে 
* ছড়িয়ে দেব চারাঁদকে, এই ছিল, প্রেরণা 


সমকালীন" ' গাঁড়য়ে 


ক্দরাম-কানাইলালের আগুন 





তারপর গঙ্গা-পন্মা-ৱহ্মপুত্ৰ দিয়ে অনেক জল 


দ্বাধীনতার ঘাটে এসেও পেশছোনো গেল 
শেষ পর্যন্ত। ৮১4 


: দেশ-সমাজ-জ্যাতর দকৈ তাকিয়ে কাঁ 
পেয়েছি আর কাঁ পাই নি--তার হসেব- 


.নিকেশ অগ্রণী সাহত্যিকেরা করেছেন, পরে 
‘আরো অনেকে করবেন। আমি তার মধ্যে 
যেতে চাই না। কিন্তু এটা দ্খোঁছ আজকের. 


ঘাংলা ‘দেশে সমস্যা অনেক বোঁশ, জটিলতা 
অনেক বৌশ জটিল। স্বাভাঁবিক। বাংলা, দেশ 
কেন, পাঁথবাঁটাই তো.জাঁটিল হয়ে উঠছে। 


বাঁঙ্কমচন্দ্র আমাদের সমস্যাকে 'যতখানি 


, দেখোঁছলেন, তার চাইতে; .অনেক বোঁশ 


দেখতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রকে; গমহা- 
হতে হয়েছে মানক 'বন্দ্যোপাধ্যায়কে। 
হীতহাস বূলে- এক-একটা' মহাব্ুষ্ধের কয়েক 


গেল; যাদ্ধ-মন্ব্তর . পার হয়ে 


কাজে রা রি 


__ হোক আর 'মস্তানগ' উত্তেজনাতেই হোক। 


কারণ একটিই। কোথাও আমাদের কোন. 


 কেন্দ্রাবন্দু নেই; একদা কতগুলো 'মূল্যের 
_- ওপর আমরা ধুব-প্রতায়ে দাীড়য়ে থাকতে '- 
- “পারতুম, সেইগুলোই চূর্শবিচর্ণ। 

দৈশই যেন 
- সোনিকের দল-_নেতৃত্ব নেই, তাই অস্ত্র হাতে 


গোটা. 
ডায়াক*র যুগের বেকার 


যে-ফোঁদকে পারে বৌরয়ে পড়েছে। 
'" এই নোঁতম্‌লক, অবস্থা কখনো থাকতে 


. পারে না-থাকেও না। অর্থনৈতিক সমাধানই '. 
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একমাত্র পথ। এগুলো সামায়ক.বিকার মাত ১ 


-অথনৈোতিক 'বস্লবই .িনাঁদনে তিনশো. 


বছরের আবর্জনা মুছে নিতে পারে। পুরোনো ,. 


আদর্শ না-ই থাকল-থাকবায় কথাও নয় - 


নতুন আদর্শ আবার দেশকে সংস্থ-সমশ্বিত :. 


করে নিতে..পারে; যারা ' বািক্ষি্ত-_বারা,. 
রা Set রিনা 
পারে সেদিন। i 


আম কিন্তু আবিমিশ্র অন্ধক'র মন 
না। আশ্চর্য গণ-জাগরণ ঘটছে, গ্রামে-গ্রামে ; 


.. মধ্যাবত্ত অনেক বৌশ সজাগ-সচেতন; বিগ্লব- 


বাদশ বীরেদের মতোই অকুণ্ঠ ' ক্লাত্ত্যাগে 


'বৌরয়ে পড়েছে আমাদের' ছেলেরা। বিকার 
" শবকাতি স্বাভাবিকভাবেই আমাদের. অনেকটা! 


দুষিত করেছে, কিন্তু গোটা রাঙালণ জাতির ' 
শরীরে গ্যাংপ্রীন এনেছে, একথা আমি 
হি যা | 


লৰ শম্পস০ - 


বৎসরের . চ্রপার্কে : পণ্টাশ-ষাট- -একশো 
বৎসরের . বিবর্তন ঘটে যায়, দ্বিতীয় মহা- 


যুদ্ধে কেবল্‌ বাংলা দেশের ভূগোল বদলে 


যায় নি, তার 'আত্মক বিস্লবও ঘটে গেছে। . 


১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তব কয়েকটা স্রল- 


তির্যক রেখায় সমস্যার রূপগলো ফোটানো , 


যেতৃ, কিন্তু ১৯৬৯-এর শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে 
দেখাঁছ--সব {মলে সমস্যা আর মানাঁসকতার 


, চেহারা অসংখ্য, রেখার অসংলগ্নতায় কোনো 


আবসট্রাক্ট আর্টের মতো £ তার ব্যাখ্যাতা 


হওয়া হারবাট' রডের পক্ষেও সম্ভব নয়'. 


বোধ হয়।.. 


ক্ষণ কলকাতার যে উপান্তের আম 
অধুনা, বাঁসন্দা-তারই' আদুরে রয়েছে 
ওয়াগন-ৱেকার, চোলাই 


বোমাবশারদের . দল; পথে-ঘাটে দেখাছ. 
করদ্ধে-আবশবাসী-আঁস্থর . যুবমানস; ঘরে .. 
শোভাযাত্রা; দিবার লড়াই . 
“নৈরাশ্য, রিস্ততা। আর হানাহানি খুনোখ্যান 


দরকার টকা নেতৃত্বের 1, 


| কংগ্রেস, কাঁমউীনস্ট, .মাকসিশয়,কামিউনিস্ট, 


নক্শালপল্থী_যানই হোন, লেখক হিসেবে, 
বাঙালগ হিসেবে একাঁটই 'নবেদন। - পাটি 


নিশ্চয় দরকার-কিন্তু পার্টির জন্যে দেশ নয়, 


দেশের জন্যেই পার্টি। িযোরী আর দলীয় 
হানাহানি একট: সরিয়ে রেখে তাঁরা দেশের 
'অবজেকটিভ*_বাস্তব অবস্থার দিকে তাকান, 


সেইভাবে কর্মনশীত স্থির করন, এীগয়ে, - 
চলুন-দিন বদলাতে সময় লাগবে না। ' 
{বকারটা বাইরের মাত্র, ভেতরে ভেতরে দেশ - 
- তার সব যন্ণার মধ্য দিয়ে আপনিই প্রস্তুত 
' হয়ে আছে--আমাদের নেতৃত্বই - ‘এখনো , 


অপ্রচ্তুত। , 


তাঁরা মা পারেন, রা 
কারণ ইতিহাস থেমে থাকে না। আর সৌদন' 
যাঁদ বেচে থাক. (আম প্রচন্ড আশাবাদ), 
তাহলে আম হেন সামান্য লেখকও এক- 
খানা ‘রোড টু কালভারাঁ, লিখবার চেষ্টা 
করব। 
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মাথা নামিয়ে একটা চিঠির ড্রফট তৈঁর 


করছিল অজয়। দিল্লির আফস থেকে কী. 


একটা জরুরি খবর. জানতে চেয়ে 'টেলেক্স 
ম্যাসেজ’ পাঠিয়েছে, সকাল থেকে সেই 
ঝামেলাটা আর কিছুতেই কাঁধ থেকে 
নামাতে পারাঁছল না সে। ড্রাফটটা শেষ করে, 
জ্যাপ্রুভ করিয়ে, টাইপে পাঠিয়ে তবে দম 
ফেলতে পারবে অজয় ।' খুব ক্লান্ত লাগছে 
এখন। পরপর কয়েকটা কাগজ নষ্ট করল, 
কিন্ত [কিছুতেই কায়দা করতে পারছিল না। 
অর এই এক অদ্ভুত ব্যাপার আঁফাসয়াল 
ইংরেজী! প্রথম প্রথম তো তার মেজাজ 
খরাপ হয় যেতো-উইথ, রেফারেন্স টু 


ইয়োর ডি-ও লেটার আর কিইন্ড ল 
রেফার ট:-এইসব মারপাঁচি শিখতে 


শিখতেই তার বছর দুই কেটে গেল। এখন 


আর কোনো ঘটনা নেই এখন । 


শুধু যান্দুক অভ্যাসে সে পর পর কাজ- 
গুলো করে যায়, ক্রমশ সব ছুই কেমন 
গা সওয়া হয়ে যাচ্ছে তার। বোধহয় এই 
হয়। এখন অজয় কোনো কিছু নিয়েই আর 
চাণ্ল্যবোধ করে না। সে খয়, ঘুমোর, 
আঁফসে আসে, দ্রামে বাসে ভিড়ে কষ্ট পায়। 
মাঝে মাঝে অসুখে ভোগে, এ ছাড়া জীবনে 
কতদিন 
কোনো গাছের নিচে যে একা বসোন 
কতাঁদন কারো মুখ মনে করে সে কষ্ট 
পায়ান। 


প্লাস থেকে খানিকটা জল খেল অজয়। 
মাথা কী রকম বিমাঝম করছে। খুব দ্রুত 
একটা ট্রেন ঘেন্‌ ছুটে আসছে তার মাথার 
ভেতরে! মুখের ভেতর কী রকম নোনতা 
স্বাদ, অথচ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে 
না এখন! চোখ বুজলো অজয়, খুললো, 
আবার বুজলো। ঘাড়ের নিচে পিঠের নানা 
জায়গার কেমন জালা করছে এখন! কা 
রকম যেন হচ্ছে অজকাল, কী রকম ভাবে 
যেন সে বেচে আছে! ছোটবেলায় স্কুলের 
মাঠের পাশে একটা গাঁড় বিকল হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখোছল সে, রোদে, বাষ্টতে, 
খুলোয় কী রকম দুঃখীর মত গাঁড়টা 


কমশ মাটিতে বসে যাচ্ছিল; হঠাৎ তার সেই 
গাঁড়র দূশাটা এখন মনে পড়ল। . 

আজকাল তার ভাল ঘুম হয় না। 
মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে সে। মাঠের পথ 
ধরে কুয়াশার মধ্যে আলো দোলাতে দোলাতে 
কারা যেন তাকে খাটে করে নিয়ে যাচ্ছে। 
অথবা এক বিরট পুরনো প্রাসাদ, প্রাতিধানর 
মত যেন কে তার নাম ধরে ডাকছে। অথচ 
অন্ধকারে সে পথ খুজে পাচ্ছে না, নদীতে 
ডুবে যাচ্ছে' সে আর কৃষ্ণা ।... তখন ভরে 
তার শরাঁর ভিজে বায়, জানলার দিকে 
তাকাতে পারে না, মনে হয়, কাদের 
অলৌকিক পা চারপাশে হেটে যাচ্ছে। পর 
পর হেটে যাচ্ছে। আঁফসের তারকবাব 
হোমওপ্যাথ ওষুধটষূধ দিয়েছেন তাকে, 
কিন্তু তেমন কাজ হয় না। দু’ একজন বলে 
আসনটাসন কর, বুঝলে না, সবই হ’লা 
আসলে নার্ভের গন্ডগোল অজয় কোনো 
রকমে হ্যাঁ. তা ঠিকই বলেছেন, এরকমভাবে 
দায় সারে। তার ঠেঁটি শুকিয়ে যায়। আবার 





- দু" চারজন আরও কোঁশ উৎসাহ দেখায়: 


আরে অসুখফসুূক ওসব শীকস্স নয়, 
আসলে যা দরকার: বাতলে (দিচ্ছ, মানে, * 
বয়সকাদল এ রকম পোড়ামাট হয়ে 
থাকলে... । 


৫৪২ \ | 


-চা খাবেন? 
পালটাবার চেষ্টা করে। ' 

' জানল' দিরে সামান্য হাওয়া আসছে, 
টোবলের কোণায় তীক্ষণ রোদ। নতুন 
বাড়তে আফন উঠে এসেছে তাদের, বাঁড়র 
কাজ শেষ হয়ান, সব সময় নানারকম শব্দ 
শোনা যায়, ক্লেনে খুব সাবধানে মাল ওঠানো 
হয়। অজয়ের মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয়, 
অনেক উদ্চুতে যেখানে চারাঁদকে বিশুদ্ধ 
আকাশ, গঙ্গা দেখা যায়, সেইখানে উঠে 
গিয়ে সে তার শৈশব ফিরে পার প্রার্থনা 
করে, অথবা ট্রাপজের খেলা দেখায়। 
ভাসছে! ফাইলগুলো নোংরা । ভেতর থেকে 
ময়লা বর্ণ পাতাগুলো বোরয়ে আছে, 
কেমন একটা চাপা ভ্যাপসা গন্ধ, একবার 
ধরলে জামাকাপড়ের বারোটা বেজে যায়। 
তবু এইসব জানস- নিয়ে তাকে -কাজ 
করতে হয়। আর কী সব অদ্ভুত নাম্বার 
এই ফাইলগুলোর; যার কোনো মানে সে 
কখনো বুঝতে পারে না। এখন- শুধু সে 
এইটুকু বুঝেছে যে, অনুকরণ করে বেচে 
থাকা ছাড়া 1কছুই সে করতে পারে না! 
আর এইভাবেই একাঁদন গলায় মূলা আর 
হাতে “সচিত্র রামায়ণ” অথবা 'রামকৃষণ 
কথামত’ নিয়ে তাকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। অবশ্য যাঁদ সে দীর্ঘ পরমায়; পায়। 
আর এই বাঁচার কথা মনে হতেই তার 
দেয়ালের ঘাঁড়র ওপর চোখ পড়ল। যে 
কোনো সময় যল্টা বিকল হতে" পারে, 
ভেঙে যেতে পারে, তবু ওই ঘাঁড়িটা দেখেই 
তাদের যেতে আসতে হয়! নয়ম। আর 
নিয়ম মানেই তোমার আগের লোক যা 
করেছে, আর তোমার পরের লোককেও যা 
না করে উপায় নেই৷ কে জানে, এখন সে যে) 
টোবলে বসে কাজ করছে, কাল সে আঁফিসে 
আসতে পারবে কাঁ না। যে কোনো রকম 
দুর্ঘটনাও তো ঘটতে পারে৷ 


তাহলে কাঁ হবেঃ অজয়.কী রকম 
দুর্বল বোধ করল। কিছুই হবে না সে 


জানে! আফসে একটা নতুন্‌ ভেকান্সি হবে, 
তার সাঁটে নতুন বা পুরনো কেউ কাজ 
করবে। সেই ড্রাফট, নোটস চিঠির ভিসৃ" 
পোজাল, পুরনো রেফারেন্স ঘাঁটা, চা, 
সিগারেট, টাইপের শব্দ, কাজে ফাঁক, 
রাজনণীত, আঁফসারের কড়া মুখ, সব 
আঁবকল থাকবে? মেয়েরা সুন্দর পোশাক 
পরে বেণী দুলিয়ে কলরব করতে করতে 
₹কুলে যাবে, সেন্ট পলস কাথেড্রাল দেখলে 
ঈশ্বরের মুখ মনে পড়বে 
কারো! 
ফাটবে কলেজ স্ট্রীটে, সিনেমা হলে দুলতে 
থাকবে ‘হাউস ফুল’ । তার মনে, অজয় না, 
থাকলে কছ; অঘটন ঘটবে না। পাঁথবী 
তার কক্ষপথে আবরাম ঘুরতেই থাকবে৷ 
অথচ. কী সুন্দর এই জাঁবন!...অজয়ের 
নিঃশ্বাস পড়ল। না, আঁফসে একটা শোক- 
সভা হবে, তার' জনা এক মিনিট মাথা নিচু 
করে থাকবে সহকর্মীরা । অথচ অজয় জানে, 
"তখন কারো কারো মনে পড়বে বৌয়ের মুখ, 
কেউ ভাববে কোথায় ধর পাওয়া যায়, 


০০-৬০-৯০৮৯ শিক কালি জি, শীত 


" রাজকন্যা। 


জল জমবে জগ বাজারে, বোমা 


অমত 


॥ 


[১ম বধ, ৩২শ সংখ্যা 


অথবা ইাভানং শো-এর টিকিট পাওয়া _ এসে গেছে। মুকুলদের ঝাঁড় থেকে শাঁখের 


যাবে কী না। 


‘আটার সালের রাীলং-এর ফাইলটা 
দিতে পারো?, 


কেনা টের 


পেল, অফিসে বসে আছে অজয়। একটা 
ড্রাফট নিয়ে বেকায়দায় পড়েছে সে। এখন 
তার সামনে ফাইল, 'কাগজপন্র, জলের গ্লাস, 
নীল রঙের রোজস্টার......। 

-দেখুন না, আপনার বাঁ দিকের 
র্যাকে; অজয় মাথা না তুলেই জবাব 'দল। 

-কেস্টা তো তুমিই নিয়োছলে, 
দ্যাখো তো এই চিঠিটা; 

| পরে দেখাবেন দাদা; শালা, দিল্লীর 
ভূত কাঁধ থেকে নামাতে না 
কোনোদিকে তাকাতে পারছি না?। 

_খুব তো আঠা দেখাছ, এ দিকের 
কাগজে দেখেছো, ফিনান্স মিনিস্টার কী সব 
বলছে?’ 

এই যে অজয়বাবু, আজ পাঁচটার 
পর জেনারেল -বাঁডর জরুরি 'মাঁটং; 
থাকবেন 'ঁকন্তু 

“কিন্তু আমার যে একটু; ‘ মানে 
পাঁচটার পর...... 

আরে, ওসব কাজটাজ রাখুন এখন। 
বুঝলেন না। লড়াই করে" বাঁচতে হবে, 

অজয় বুঝতে পারল, এখন আৰু; তার 
কিছুই করার নেই। এখন এই ভদ্রলোক যা 
বলবেন তার অনেক কথা ওর বেশ মুখস্থ 
হয়ে গেছে। 
বুর্জোয়া, অটোমেশান, দালাল, সি-আই-এ, 


“ভিয়েতনাম, ঘেরাও; ফ্যানের ব্লেডের মত 
কথাগুলো যেন তার চারপাশে ঘুরছে, দ্রুত 


ঘুরে যাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, সে 
যখন... খুব ছোট ছিল,  সন্ধ্যাবেলা ঘুমে 
ঢুলতো' সে, তখন হ্যারকেনের আলোয় 
ভাত মেখে মা তাকে গল্প বলত--নাঁলকমল 
আর .লালকমলের। 
জ্যোৎস্নার রাত কী মন্থর; তখন সে স্বপ্ন 
দেখত-সোনার ঘুমিয়ে আছে 
তার মেঘবরণ কেশ, আর 
অজয় হঠাৎ বলে উঠতে 


দুধবরণ রঙ; 


পাহাড় আছে......সে যেন পথ বলে 'দিচ্ছে 
কাকে। পরার 


না, জ্বালাতন! অজয় উঠে র্যাকের 


কাছে গেল। একগাদা পুরনো ফাইল আর 
রোঁজস্টারের জঞ্জাল। এগুলো কেন যে 
জমিয়ে রাখা হয়! লেখাগুলো পড়া যায় না, 
ছোট ছোট পোকা নিভয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
আরশোলা মরে আটকে আছে কাগজে । 
হাতে উঠে এল বাহান্ন সালের একটা ফইল। 
অজয় মনে করার চেষ্টা করল বাহাল্ন সালে 
সে কোন ক্লাসে পড়ত, সেভেনে 2... না 
সিক্‌সে?... চোখ বুজে অজয় দেখতে পেল 
এক বিরাট মাঠ! যতক্ষণ বল দেখা যায়, 
তারা বল খেলেছে। তারপর মাঠের ভেতর 
গোল হয়ে বসে আছে .তারা; সন্ধ্যার ট্রেন 


শ্রীমক-কমণচারী একা, 


বাইরে বৈশাখের, 


শব্দ বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে। তার হঠাৎ মনে 
পেড়ে যায়-ট্রানম্লেশান লেখা হর্সান। 
তপতাীদ, অপর্ণাঁদ মঞ্জযদরা স্টেশনের 
দিক থেকে বৌঁড়য়ে ফিরছে, তপতাীদ নিচু 
গলায় গাইছে--পুরনো জানয়া চেয়ো 
না..." 


. কাঁ সুন্দর সন্ধ্যার আকাশ, স্টেশনের, 
রাস্তার আলো, সাইকেল রিক্সার টুং টুং 


না, কোনো .কম্মের নয়; 
ফাইল বার করতে বুড়িয়ে গেল!” 
-বিহান্নর চলবে ?,... 
চাইলাম জল, আর উান দিতে এলেন 
বেল। বোগাস! 
ভদ্রলোক চটেছেন দেখে, অভয় নিজের 
মনে হাসল। 


একটা 


অজয় দেখতে পেল রোদের রঙ ক্রমশ 
হলুদ হয়ে আসছে। এই রকম আলোয় হাত, 
পা সব কী রকম অলোৌকিক হয়ে ওঠে। 
আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ। আর আধ- 


ঘণ্টার মধ্যেই আফসগুলে। ছুটি হবো, 


ি*পড়ের সারের মত মানুষ ছটবে বাস 
আর ট্রাম ধরতে। যারা ট্রেনের যাত্রী, তারা 
স্ট্যান্ড রোড আর বৌবাজার দিয়ে ঝড়ের 
মত বোঁরয়ে যাবে। অন্চর্য! দৃশ্যটা পুরনো 
হলেও অজয়ের যেন বিস্ময়ের শেষ হয় না। 
কোথায় যায় এত মানুষ? কেন এত 


ব্যস্ততা? হিসেবে কেমন গোলমাল হয়ে 
যায় তার; এরা সব সংসারী মানুষ! 


ক রকম নিার্বকারভাবে যেন পৃথিবীর 
গায়ে আটকে আছে ওরা। 
ধারদেনা করে, মাঝে মাঝে বৌকে হাস- 
পাতালে পাঠায়, পরনিন্দা, পরচর্চা করে 
সুখ পায়। তারপর এক সময় অনেক কাজ 
বাঁক রেখে একাঁদন সুন্দরভাবে মরে যায়। 


তারপর নতুন আর একদল মানুষ আসে। 


তারও একই নিয়মে বেচে থাকে। 


সিণড়তে পা রাখে। মাথার বাঁ দিকে একটা 


চাপা যল্্ণা হচ্ছে, সে জানে, যন্দ্ণাটা , 


রাতের দিকে আরও. বাড়বে। সমস্ত শরীরে 
একধরনের অবসন্নতা টের পাচ্ছে এখন, 
জামার ভেতর হাত চালিয়ে শরীরের উত্তাপ 
পরীক্ষা করল। যেন কারো কাঁধে হাত 
রাখতে পরলে মে একটু ভালো বোধ 
করত। অনেকেই নামছে এখন সপড় দিয়ে, 
জুতোর শব্দগুলো.তালগোল পাকিয়ে তার 
র ছড়িয়ে পড়ছে। কোনো রকমে 
শরীরটা টানতে থাকল অজয়। যেন কেউ 
টান রি বত উদর য়েছে! 


রাস্তায় সেই পররনো দশ্য। হেয়ার 
ও কশিং-এ লরি 2 
থাকল। কোথায় যাবে সেঃ ফুটপাথের 
একপাশে সে দাঁড়িয়ে জনতার দৃশ্য দেখতে 
থাকল এতক্ষণ পরে বাইরের হাওয়ায় 


সিগারেট ধরাতে নিজেকে একট; সুস্থ বোধ ' 


খায়, ঘুমেয়, 


PF 
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করল সে। সবাই বাঁড় ফরছে। অজয় 
দেখতে পেল-াঁজ-ীপ-ও-এর মাথার ওপর 
দিয়ে একঝাঁক পাঁখ কোথার চলে যাচ্ছে। 
তার চারপাশে লৌডজ ট্রামের জন্য কয়েকটি 
মেয়ে দাঁড়রে আছে। কী রকম বিষগ্ন 
চেহারা তাদের! আর হঠাৎ ত.র মনে পড়ল, 
এই রকম হলুদ রোদে গাছপালা যখন 
জীবিত হয়ে ওঠে, মানুষের মূখ দেখলে 
ঈশ্বরের কথা. মনে হয়, তখন খুব নির্জন 
স্থানে, যেখানে কাঠবেড়ালি “নির্ভয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, সেইখানে সে সংযস্ত দেখতে চলে 
যায়। 

ঠিক এই রকম বিকেলের আলোতেই 
রমেনদা রেললাইনে মাথা পেতে 'দয়োছল। 
অজয় যেন রমেনদার বিকৃত মুখ দেখতে 
পেল, রন্ত দেখতে পেল। কেথায় যাবো 
আমি? রে গেলে তার মেসের লোকেরা 
তাকে তাশ খেলতে ডাকবে; অথবা রূম- 
মেট সুশান্তবাবু রোডও চালাতে থাকবে, 
তেলের বিজ্ঞাপন, সাবান আর শাঁড়র 
রঙিন কথাবার্তা! অথবা শ্যামলবাবু এসে 
লটারর টাকা পেলে কী করবেন সেই গঞ্প 
শুরু করবেন; না হলে, যৌবন পত্রিকার 
ছাঁব কেটে রাখবেন, তাকে বলবেন দঃ’ একট! 
প্রশ্ন পাঠাবো, জানেন এসব হলো... 


রোদের পাতলা আবরণের মধ্য দিয়ে 


অজয় হুটিতে.থাকল। কোথাও একট: বিশ্রাম ' 


করতে পারলে ভাল হতো। যাঁদ কেউ এখন 
তাকে 'জজ্ঞেস করত--কেমন . আছেন? 
চারদিকে একবার তাকাল অজয়; আঁফস- 
হাঁচ্ছল ৷ 
একটু আগে সে রাস্তার নেমে এসেছে। 
এখন তার মনে হলো, ফিরে গেলেই দরজায় 
তাকে বাধা দেওয়া হবে। চারদিকে 
সুসজ্জিত সৈন্য, ঘেড়ার পায়ের শব্দ, আর 
নীল মখমলে জড়ানো যুবতঁদের সুন্দর 
মুখা 

সিগারেট ফেলে 'দয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
পড়ল অজয়। 

না, সাঁত্যই বোধহয় তার জবর আসছে; 


হাত ঘামছে এখন। বাতাসে শরীর শিরাঁশর 


করছে তার। জবর হলেই সে নানারকম 
স্বপ্ন দেখে। গতকাল সে একটা অদ্ভূত 
স্বপ্ন দেখেছিল; ভেবোছল এই স্বপ্নের 
কথা সে কৃষ্ণকে চিঠিতে লিখবে! বড় 
{বিচিত্র স্বপ্নের সেই আঁভজ্ঞতা। 


অজয় দেখতে পেয়েছিল-সে একটা 
পাহাড়ে উঠে যাচ্ছে, ক্রমশ তার চারপাশে 
বাদামী আলো, আর সেই আলোয় সে 
দেখতে পেল. একটু দূরে একটা ঘোড়া 
দাঁড়িয়ে আছে, কনসার্টের মত একটা বাজনা 
একটানা বেজে যাচ্ছে। বোধহয় কুয়াশা ছিল, 
বোধহয় বৃষ্টি হচ্ছিল। আর তখন সে 
দেখতে পেয়েছিল মুখ ঢেকে কৃষ্ণা 
কাঁদছে... তিক তখনই তার ঘুম ভেঙে 
গগয়েছিল। অবয়ব্হীন অল্দকার্‌। 
ভেতরে । বাইরে । শব্দ নেই কোথও। সে 
উঠ জল খেয়েছিল, জানলায় দাঁড়য়ে 
দেখেঁছছা . বাইরে বাঁষ্ট নেই। রাঁতের 


অথচ ওরই একটা বাঁড় থেকে 


মশারর, 


অমত 


পাঁরীচত চেহারা । মালন অকাশ! নিঝুম 
বাঁড়গুলো তার চোখে পড়োছল আর 
তখনই মেনে হয়ৌছল কৃষ্কাকে তার চিত্ত 
লেখা দরকার। খুব দরকার! কৃষ্ণর' মুখ, 
তার শরীর, শরীরের গন্ধ আবকল তার 
মনে পড়ল।. আর তখন ইচ্ছে হল এই 
মধ্যরাতে কোনো যাদুকবের কাছে সে 
প্রাথনা করে! আশ্চর্য এখন সে পার্কার 
মনে করতে পারল- কৃষ্ণার: চিঠি সে আজ 
আঁফসের ডরয়ারে ফেলে এনেছে । আঁফসের 
লোকজন হয়তো পেলে এক ধরনের আমোদ 
আর গল্পের সুখ. পাবে। অথচ কোনো 
সাজানো কথা লেখোঁন কৃষ্ণা; অজয় মনে 
করতে পারল চিঠির সমান্য কয়েকটা 
লাইন--এখন প্রণবের যা অবস্থা;' তাতে 
আর চুপ করে বসে থাকা ঘায় না। আঁফস 
থেকে বোধহয় ছুটি পাবে, ছুটি কেন, এমন 
ব্যাপারটা আর চাপা নেই; বোধহয়, চাক।রটাও 
থাকবে না! ' কারণ প্রণব নাকি আজকাল 
আফসেও গোলমাল করছে; পরশাদন তো 
নন্তুকে গলা টিপে মারতেই 'ঁগয়োছল, 
আম হঠাৎ এসে পলড়ায়...! যাক তোমাকে 
আগেও একটা চিন্তি দিয়েছিলাম; বোধহয় 
পাওান, একজন সাহীঁকয়া্রস্ট দেখানো 
খুব দরকার! তুমি চিঠির উত্তর দিলে” 

কমশ পথ, বাড়ি ঘর, দে'কানের আলো, 
মানুষের পায়ের শব্দ, যেন সব কুয়াশায় 
মুছে গেল। চোখ বুজলো অজয়। 


কোঁবনের পর্দা সামান্য দুলাছল, 
হাওয়ায় উড়ে আসাছল তার গায়ের ওপর । 
অজয় দেখল কেমন অনুচিকর গোলাপি 
ফুলটুল আঁকা মোটা পর্দা। চোখ ফেরাতেই 
হালকা সবুজ দেয়াল আর কৃষ্ণা। অথচ 
অজয় এখন চাইছিল কেউ তর নাম ধরে 
ডাকুক, একটা দুর্ঘটনা ঘটুক কোথাও, 
কেউ পাহাড় জয় করে ফিরে আসক; 
অথবা--| মুখের ভেতর কোনো স্বাদ নেই 
এখন চোখে জল দিতে পারলে ভাল হতো, 
অজয় ঘুমের মত কিছু: প্রার্থনা করছিল 
এখন। মনে হয়, মাথার মধ্যে মাহ কুয়াশা 


২ ৫৪৩ 
ছাড়রে পড়ছে; আর একবার অকাল 
কৃষ্ণার দিকে। কৃষ্ণার শরীর, মুখের রেখা, - 
স্ব, খুব হালকা আবরণে ঢেকে যাচ্ছে 
এখন; নক তার চশমার কাচে জলের দাগ 
লেগে আছে 2... ফোঁবনের ঈষৎ . মশীলাভ. 
আলোয় তার মনে হলো "ঠিক প্রতিমার 
ভাঙ্গতে কৃষ্ণা এখন বসে আছে। এখন যা 
হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করে অথবা 
প্রাণদণ্ড দেয়, তাহলে হয়তো রূপকথার . 
মন্লীপৃত্রের মত সে পাথর হয়ে যাবেঃ. 
মাটিতে বসে যাবে তার শরীর । টেবিলের 
ওপর কৃষ্ণার য্যাগ, কলেজের লম্বা খাতা; 
কী মসৃণ মনে হয় ওর নখের রঙ, চিব্ুকের 
গড়ন, আর আঙুলের কার্রকার্য! 

আম তো ইচ্ছে করলেই এখন ওকে 
আদর করতে পার; বলতে পাঁর-্ীসনেমা 
যাবে। অথবা কোন জনহাঁন শীতল রাস্তায়, 
যেখানে প্রাতিট পাতা ঝরে পড়ার শব্দ 
আলাদা করে অনুভব করা যায়, সেখানে, 
ক্মশ কৃষ্ণার চুলের মধ্যে মুখ নাময়ে 
আনতে পার...। চোখে পড়ল কৃষ্কার মুখে 
সামান্য ঘামের দাগ, হাওয়ায় কপালের ওপপ্ন 
শুকনো চুল উড়ছে, কৃষ্ণাও হি তাহলে 
এখন বিশ্রাম চায়? 

সারাদন ও কলেজ করেছে, তারপর 
বিকেলের আলোয় অনেক মানুষ, শব্দ, আর 
উত্তেজনার মধ্য দিয়ে তার কাছে এসেছে। 
অজয়ের ইচ্ছে করল, কৃষ্ণার আঙুলগুলো 
একবার স্পর্শ করে। তারপর আর ঠিক 
সেই সময় সে টের পেল তার তালু ক্রমশ 
শুকরে আসছে, কতাঁদন সে জল খায়ীন 
ইচ্ছে হল এখন নতজানু হয়ে সে কঁষার 
কাছে কিছ; প্রার্থনা করে। এখন সে... ' 

একদম হাওয়া .আসছে নী, 
ম্যানেজারকে একট: বল তো, ফ্যানের 
স্পীডটা বাঁড়য়ে দিতে; কৃষ্ণা একসময় 
ছেলোটকে আদেশ করল। 

এবার বল, তোমার কাঁ ভাঁষণ 
দরকার! কৃষ্ণ ক্রমশ সহজ ইয়ে' আসছে৷ 


কী রকম ঠোঁট ভিজিয়ে হাসল কৃষ্কা। 
মেয়েদের এই ভাঞ্গ তাকে কাঁ রকম অবশ 





৫৪9 রি 
করে দেয়। একবার ভাবল অজয়, এখন 
ওকে না, বলা যায় না... 

অজয় জানে, কোনো জরুরি কথা 
শেনার আগ্রহ নিয়ে কৃষ্ণা এখন তার কাছে 
বসে নেই) আসলে ও এখন নিজের মধ্যে 
একধরনের আস্থরতার তীর সুখ ভোগ 
করছে; জলের ঘের মত সময় ওর শরার 
ছদরে চলে যাচ্ছে। 


"খুব ভাল, ফাইনালেও যাঁদ-» 
-যাঃ অত সোজা, কৃষ্ণা লঙ্জা- পেয়ে 
গেল। 
খুব ইচ্ছে হলো অজয়ের, ওকে দু; 


একটা আশা ভরসার কথা বলে; জীবনে 
উন্নাত নিয়ে একটা ছোট লেকচার দেয় 


--'আর একটা দারুণ ব্যাপার হয়েছে; 
কৃষ্ণা টোবলের কোণে . নখ, ঘসছে; খৰ্ব 
ইন্টারোস্টং, 


কাঁ” অজয় আগের মতই জালগা-' 


ভাবে কথা বলল। 
শুনলে তুমি... 

মত ঠোঁট 'ভাজয়ে সুন্দর করে হাসল। 
আমাদের 'ইতিহাসে'র নতুন "যান 

এসেছেন, কী যেন কে, আর না, কী নাম; 


আমাকে চারপাতার চিঠি লিখেছেন? কৃষ্ণ * 


যেন সাবানের ফেনা দিয়ে বাতাসে বেলুন 
ভাসিয়ে দিচ্ছে। যেন ক্রমশ বয়স কমে। যাচ্ছে 


সর্বনাশ! কোথায় একট জেলাস 
ফশল করবে, তা না খষ্যশুঙ্ঞ হয়ে উঠলেন 
একেবারে !... 


_জেলাসির কী আছে'; অজয় চশমা . 


তুলে 'নল। 








এই সব বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


মন্নকানন্ধ। টি হাউস 


৭, পোলক স্ট্রীট লালকাতা-১ * 

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কিকাতা-১. 
৫৬, চিন্তরপ্জান এভিনিউ কিকাতা-১২ 
॥ পাইকারশ ও খুচরা ক্রেতাদের 
||অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ৷ 











কৃষ্ণা আবার আগের ' 


অমতে 


আর হঠাৎ অজয় ভাবল এখন যাঁদ সব 
আলো নিভে যায়, অথবা ছুটে আসে এক 
ভয়ানক সাইক্লোন, তাহলে সেই দুর্ঘটনার 
মধ্যে সে হয়তো কৃষ্ণাকে বলতে পারবে 
জানো, আজকাল অমি ম্ঝে মাঝে অদ্ভূত 
স্বপ্ন দোঁখ। কারা মাঠের পথ ধরে আলো 
দোলাতে দোলাতে আমাকে খাটে তুলে 
নিয়ে ষায়। মাঝে মাঝে আমার ঘুম হয় না, 
বাম হয়ে যায় মাঝরাতে । মাঝে মঝে 
যেখানে বিশুদ্ধ আকাশ আর অসংখ্য 
গ্রহজগৎ, সেখান থেকে আলো এসে পড়ে 
আমার শরীরে। আমার শরখর কী রকম 


পালকের মত হালকা হয়ে যায়; জ্যোংস্নায় . 


আমার ভয় করে; ভীষণ...না, এসব বলা 
যায় না, কিছুই বলা যায় না কৃষ্ণাকে!... 
_কই বললে না. তো?’ 


চাকার থাকবে না...’ 

_/সে কা!’ কৃষ্ণা. যেন আচমকা হোঁচট ' 
খেল। 

হ্যা, আঁফসে গোলমাল চলছে খুব, 
আমাকে বনবাসে পাঠাতে চায়. ‘ 

কোথায় 2... টা 


'; «1; ঠিক জানি না, 
--এই ব্যাপার” কী সুন্দর কৃষ্ণ'র - 


কথা বলা; যেন সিনেমার লু 
করে দেখছে এখন। 

-_ আসলে, তুমি কলকাতার পোকা; 
কিছুতেই বাইরে যাবে না... 
থেকে কারা দ্রুত বোঁরয়ে গেল। 


হঃখ স্পর্শ 


দেখো, একদিন একটা না a ) 
হঠাৎ কৃষ্ণার যেন অনেক বয়স বেড়ে গেছে; 
খুব গভারভাবে কথা বলছে কৃষ্কা। 

অথচ অজয় কী রকম ক্লান্ত 
করাছল এখন। মনে হচ্ছিল-আজ রাতে 
খুব বৃষ্টি হবে! ভেসে. যাবে কলকাতা 
শহর। তার খুব ইচ্ছে হাচ্ছল_ এখন কৃষ্ণ 
অন্য কথা বলুক, চালের দাম বাড়ছে, বাস 


বোধ 


ব্রেকডাউন, বন্ধুর বিয়ের গল্প, মার অসুখ, : 
সিনেমার 


কোনো নায়কের কথা, অথবা 


যাহোক কছু!... যে কোনো কথা। 


-ওই যে কোন ভদ্রলোক তোমাকে - 


দেখা করতে বলোঁছলেন, খুব হোল্‌ড্‌ 
আছে, তার কাছে একবার-+ 
অজয় কথা বলল না। 
-জানো, আমার মেজমামা খুব ভাল 


' হাত দ্যাখেন; তুমি যাবে তাঁর কাছে 3...) 


কৃষ্ণার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ব্রমশ। কাঁ 
বোঝাতে চায় কৃষ 2... 
অজয় ভাবল কৃষ্ণ কী রকম সুখে 
বেচে আছে; হয়তো এর 'পরই বলবে- 
প্রাইজ’ তোমার নামেই উঠবে? ' 
সামান্য হাওয়ায় পর্দা উড়ছে, পর্দার 


ফুল উড়ছে, অজয়ের মনে হলো হয়তো 


আর একটু পরে এই দেয়াল, নিভৃত আশ্রয়,” 
প্রাতিমার ভাঙ্গতে বসে থাকা কৃষ্ণ, 
মুছে যাবে......কৃষ্ণার চুল এখন আর উড়ছে. 


[৯ম বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


না, মুখে আর ঘামের দাগ নেই; আজ 
কৃষ্ণা নিশ্চয়ই ফিরে গিয়ে স্নান. করবে, 
অনেকক্ষণ আকাশ দেখবে । অন্ধকারে একা, 
তারপর- 

বাইরে বোৌরয়ে এল একসময় ৷ 

তুমি একটু কিছু হলেই খুব ভেঙে 
পড়, কৃষ্ণ এতক্ষণ পরে আবার কথা বলল । 

পাঁরপূর্ণ চোখে এইবার কৃষ্ণকে আবার 
দেখল অজয়। মনে হল আলো সহ্য হচ্ছে 
না ওর শরীরে । যেন রাতের মলিন আকাশ 
ওর দেহে, শাঁড়র ভাঁজে, জড়িয়ে যাচ্ছে 
একটু একটু করে। রাস্তার আলোয় কী 
রকম মোমের মত মনে হয় ওর হাত, 
বুকের মসৃণতা । 

হঠাৎ মনে হল তার-বড় ছেলেমানুষ 
কৃষ্ণা। ইচ্ছে হল, ওর কাঁধে হাত রাখে; 
সান্ত্বনা দেয় ওকে। ভাবল যে জীবন ফাঁড়ং- 
এর, যে জীবন পাঁখদের, কৃষ্ণা'কী তার 
সন্ধান পেতে চায় এখন? 'তুমি কত বোঁশ 
বেচে আছ কৃষ্ণা” . 

অস্ফুটে ঠোঁট নড়ল'অজয়ের। অজয় 
জানে, ওর ওই লম্বা লম্বা খাতায় অনেক 
ভালো ভালো কথা .লেখা' আছে; এখনো 


' কৃষ্ণাকে কাঁবিতার মর্মার্থ : লিখতে হয়? 


চোখে পড়ল ময়দানের অন্যপারে ট্রাম চলে 
যাচ্ছে, খুব ইচ্ছে হলো তার_একবার 
চীৎকার করে বলে-আম তোমার জন্য 
সুখ নিয়ে আসব কৃষ্ণা, 'আর এক-স্বপ্নের 
বাগান !... i 


রাস্তা পার হবার সময় ট্রাফকের আলো 
পাল্টে গেল। খুব বিরন্ত বোধ করল অজয়। 
একের পর এক গাঁড়গলো চলে যাচ্ছে, 
বাস, প্রাইভেট গাঁড়, লাইন বেধে দ্রাম। 
অথচ আশ্চর্য! একটা গাঁড় থেকেও কোনো 
পারাচত মুখ চেশচয়ে উঠলো না, আরে, 
অজয় নাঁক?...আশ্চর্য! কোনোদন ঘটল 
না! এখন, তার বিকেলের অবসন্নতায় কেমন 
ক্লান্ত লাগাছল। বোধ হয়, জবর আসছে 
তার। গাঁড়গুলোকে লক্ষ্য করাছল সে। 
কিন্তু লাভ নেই। অথচ, গঞ্জে কেমন দেখা 
যায়, পাতাল থেকে উঠে আসে এক গাঁড়, 
আর দরজা খুলে দিয়ে সাবানের ফেনার মত 
গলে পড়ে কোনো পুরনো বান্ধবী; নয়তো 
খুব বৃষ্টির মধ্যেও একটা ট্যাক্স একেবারে 
কাছে এসে থেমে যায়।...অজয়ের ইচ্ছে হয়, 


সেরেগে ওঠে, লোক জুটিয়ে 'প্রাতবাদ দিবস” 


পালন করে, একবার ইচ্ছে হল ট্রাফক- 


পুলিশকে সে ভয় দেখায় অথবা _ রেড ' 


সিগন্যাল পেয়ে এইবার গাড়িগুলো দাঁড়রে 
গ্ড়ল। আর হঠাৎ তর সমস্ত দৃশ্যটা খুব 
ভালো লাগল। কলকাতার কোথাও এক 
আশ্চর্য যাদ:কর আছে; সে হাত তুললেই; 
রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল সে। গাঁড়র 
জানলায় চোখ-পড়ল। একটি মেয়ে তাকাল 
তার দিকে; টের পেল অজয়, একটু যেন 
নষ্টাম করবার ঝোঁক আছে মেয়োটর। 
কিল্তু হঠখ মাঝখানে একটা দোতলা বাস 
এসে থেমে গেলে ৷! বাসের গায়ে কী শান্ত 
এক বাঘ। অদ্ভূত! সূন্দবন থেকে এসে 


সব কলকাতার বাসের গায়ে চুপ করে বসে 


আছে!.. বাসের ভিড় লক্ষ্য. করল অজয়। 


শূকুবার, ওরা পৌষ, ১৩৭৬] 


তার মনে হলো, এখন আম যাঁদ সুরেন, 
যদুনাথ, মিহির অথবা জ্বস্না, বেলা, 
নন্দিতা যে কোনো নাম ধরে ডেকে উঠি, 
কেউ না কৈউ নিশ্চয়ই উত্তর দেবে! বেশ 
একটা ঘটনা তোর করা যায়! হয়তো 
কালীঘাট রোডের 'র্মাহর দত্তের পাশেই 
মহানির্বাণ রোডের গমাহর ভৌমিক দাঁড়িয়ে 
আছে। হয়তো দুই স্বপ্না পাশাপাশি বসে 
বাঁড় যাচ্ছে। সাত, এসব ব্যাপার কত 
সারয়াস!...এক ধরনের সুখ পাচ্ছিল অজয়। 








তেল আপলাদ আপনপ চুলের : 
প্রসাধনী হালে আপলান 





তেহে { ব্রাপনার মুখের শোভা ধিরে বাক রেশমী-কোশ্রল চুল 1) 


সানপিন্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দরুন 
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে, উজ্জল আর রেশ- 
মের মত কোমল ! আর চুল থাকবে নুন্নর পরিপাটি । 
সানসিক্কের বৈশিষ্টা হোল_-এটি আপনার প্রতিটি চলর 
নিখুত পরিচধা করবে। সামান্য একটু সানপিক্ক 
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন । 


হিনদু্থান লিভারের একটি উত্ষ্ উৎপাদন, 


ঘেন্না ভাগ প্রসাধনী আপলার 
সুখত্বীধ মনাহন বরে গুদেতে পারে 


be 


জনত 


একটু দূরেই ফুটপাথে একটা জটল্া। 
একটা লোক অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। তার 
চারপাশে অনেক লোক; দু-চারটে হিপি 
ছেলে-মেয়েও দেখতে পেল অজয়! ' 

দেশ-নেতাদের কায়দায় লোকটা বন্তৃতা 
চাঁলয়ে যাচ্ছে; -- এই যে দেখুন স্যার, 
কোনো ম্যাঁজকের খেলা নয়, ভেলাঁক নয়, 
শুধুমান্ন কৌশল, ভারতের সনাতন যৌগিক 
প্রক্রিয়া স্যার! লোকটার গলার ভেতর কাঁ 
একটা পন লাগানো আছে ?...অজয়ের ইচ্ছে 


৫৪৫ 


হল বলে-আরে, আমরা জান এসব 
বোগাস; কিন্তু এখন ট্রাম-বাসে ভিড়। 

লোকটা টপ করে মাছটা খেয়ে ফেলল; 
তারপর জল খেতে শুরু করল, গুনলো 
অজয়, পর-পর তের গ্লাস জল অরেশে 
খেয়ে ফেলল লোকটা; পেটের ভেতর পুকুর 
আছে ন্যাক? অজয়ের নিজের ছেলেবেলার 
কথা মনে হলো তর! এখনও বোধহয় তার 
পেটের ভেতরে মাছটা চুলবুল করছে... 


৫৪৬ 


হিপি ছোকরারা ছবি তুলছে। লোকটা এবার 
হয়তো বিদেশে গিয়ে খুব নাম করবে 
তারপর_ 


পকেটে হাত চোকাল অজয়। চ,র- 
পাশের ভিড় হালকা হয়ে গেছে। কী যেন 
খণজল সে। আর তখনই তার মনে হল, 
আজ সে ড্রয়ার বন্ধ করে আসতে ভূলে 
গেছে। খুব ক্লান্ত বোধ করল এখন চার- 
পাশে তাকাল--বিকেলের এক ধরনের বিষাদ 
সমস্ত আকাশ, বাড়ি-ঘর, লাইট-পোস্ট, 
সিনেমার ছাঁব, সব কিছুকে যেন কেমন 
দুঃখী করে তুলছে এখন। নাক তার মনের 
ভুল? আজকাল প্রায়ই হয়, বড় ভুলে যাচ্ছে 
সব। হয়তো ঘরের দরজা দিতে ভুলে গেল, 
গমস্ত রাত ঘরে আলো জলে; নেভাতে 
মনে থাকে না! কোথাও বসলে রুমাল ফেলে 
আসে। কতাঁদন রাতে জল পড়ে গেছে কল- 
ঘরে, ক্যালেন্ডারের পুরনো পাতা আর 
পাল্টানো হয় না তার। এখন মনে পড়ল, 
তার ড্রয়ারে অনেক জর্ীর চিঠিপত্র আছে, 
যৌবনমাকণী একটা ম্যাগাজিন দেখাছল সে 
দুপুরে, সেটা তেমান অছে। কৃষ্ণার চিঠি, 
দু-চারটে ফোন নম্বর। অসম্ভব রাগ হল 
ণনজের ওপর। ইচ্ছে হল, নিজের জুলাপ 
ধরে টানে। আঁফসের হারপদবাবু তাকে 
জ্ঞান দিতে এসেছিল, সে তখন ছবি দেখ- 
দিল। ‘আপনারা এত 'শাক্ষত মানুষ, 
আপনারাও যাঁদ এসব ইচ্ছে হচ্ছিল, 
লোকটার তলপেটে ঘাস চালায়। কী এক- 
ভুদেব ম:খুজ্জে এলেন! তুমি শালা ওপর- 
ওয়ালার বাড়ির পর্দা কিনে দাও, আর এখন 
এলে আমায় ‘মানুষ’ করতে !...কী রকম 
অস্বস্তি বাড়াছিল তার! একবার ইচ্ছে হল, 
আফসে ফিরে যায়। আঁফসের কথা মনে 


হতেই তার সমস্ত শরীরে যেন ছ'ুচ িধতে 
লাগল। মনে পড়ল, 'ঠিক বারোটা নাগাদ 
আঁফসারের ঘরে তার ডাক পড়োছল। 
এই সব ঘরগুলো অনায়াসে 'বারঘর' বাঁনয়ে 
ফেলা যায়; কী ধকম হালকা সবুজ দেয়াল, 
মোটা পদ৷ অজয় চুপ করে দাঁড়য়ৌছল। 


কাঁচের মসৃণ পেপার- 


“ভাসয়ে দিল আকাশে । 





অমত 


ওয়েট, টোবিল-ক্যালেন্ডার, পর-পর সাজানো 
কয়েকটা ফোন; আর তার ভেতর লর্ড 
ক্লাইভের মত বসে আছে লোকটা! অজয়ের 
খুব মজা লাগাঁছল, আরে, 'যাঁদ তুমি এখন 
জন্মাতে তাহলে. কাউীন্সল হাউস স্ট্রীটে 
লাইন লাগানো ছাড়া কী করতে চাঁদ।...... 


“কী করেছেন আপনি?’ 
"অজয় বোকার মত তাকাল। 


-াঁদংল্লর চিত, আর আপান আযড্রেস 
করছেন বম্বে সেন্ট্রাল? আর আপনার কী 
মথাফাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক, নিচে 
ডেট দিয়েছেন এক বছর আগের £...+ খুব 
ইচ্ছে হচ্ছিল তার, একটা ফোন তুলে নিয়ে 
কাউকে বলে বুঝলেন আমার খুব বিপদ; 
ঘাগ হচ্ছিল শরীরে, খিদে পাচ্ছিল খুব, 
ইচ্ছে করছিল এখ্যীন নূন দিয়ে লোকটার 
নাকটা খেয়ে নেয়...অথবা চিৎকার করে 
ওঠে_ মহারাজ, 'যবন সৈন্য পুরী অবরোধ 
করেছে 1... 


রাস্তায় বোরয়েই প্রথম আকাশ দেখল 
অজয়। দুর্গের মত মেঘ; কা রকম দ্রুত 
রঙ পাল্টে ঘাচ্ছে এখন! রাস্তায় বিজ্ঞাপনের 
দু-একটা আলো জলে উঠছে। কোথায় 
যাব আম? কার্জন পার্কে মানুষের এক- 
টানা শোভাষানার বিরাম নেই। সামনেই রেড 
রোড, আশ্চর্য! কোথাও লাল রঙ নেই। 
বরং সাদা জালোগুলো দ্াাঁষত ব্রনের মত 
জলছে এখন। বড় ইচ্ছে হয় তার, সমস্ত 
আলো 'নাভয়ে দেয় সে; তারপর বানায় এক 
অলৌকক আলো। চারপাশে সন্ধ্যার 
কলকাতা জাল ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে। ঠোঁট চাটল 
অজয় চারপাশে শব্দ £ মানুষ, আকাশের 
রঙ। অজয় দেখল কয়েকটি শিশু বেলুন 
অজয় টের পায়, 
তর চারপাশের কলকাতা যেন আস্তে- 
আস্তে একটা দোলনা হয়ে যাচ্ছে। এখন 
ইচ্ছে হয়-এক বেহালাবাদককে খশুজে বার 
করে সে, তারপর তার কাছে শোনে কোনা 
স্বপ্নের সুর ৷ যেখানে নদী, মাঠ, জ্যোৎস্নায় 
কৈ যেন হে'টে যায় মাথা না তুলে; যেখানে 
কৃষ্ণার শরীর আর আঁচল উড়তে থাকে 
রাতের বিষ বাতাসে !... 


ধর্মতলার গুমাঁটতে আসতেই আচমকা 


বাষ্ট নামল। সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটতে 
আরম্ভ করল। বুটপাঁলিশ, বাদামওয়ালা, 


রাস্তার অসংখ্য লোক। অজয় ধাক্কা খেল, 
বোধহয়, ময়দানে 'মাটংঁফিটিং ছিল, বোধ- 
হয় খেলা ছিল, কী রকম ঠান্ডা আর 
অন্ধকার হয়ে এল চারদিক। ঠিক মাঝপথে 
মাঠের মধ্যে ট্রেন দাঁড়িয়ে পড়ার মত এই 
গৃমটিতে কলকাতা যেন আটকে গেছে। 
বজ্র শব্দ এখন কী রকম ঘুমের মত 
লাগাঁছল তার। যেন তার উষ্ণ কপালে এখন 
কেউ হাত রাখুক, কেউ চাদর টেনে দিক 
তার গায়ে! তার চারপাশে বাষ্টর ধূসর 
দৃশ্য ঠিক বিদেশী ফিল্মের শুরুর মত। 
চোখ বুজলো অজয় । বিরাট প্রান্তর, মাঝে- 
মাঝে কাঁটা বাবলার ঝোপ, একটু দূরেই 
জামবাগান আর ছোট মসাঁজদ...চারাঁদক সাদা 


[৯ম হয ৩২শ সংখ্যা 


হয়ে বৃষ্টি পড়ছে, তপতাদ মাথায় আঁচল 
তুলে দিয়েছে, বাঁষ্টতৈ ভিজে ভিজে তরা 
কাঁ রকম ছাবর মত হয়ে গেছে; ঠোঁট 
কাঁপছে তার, শীত-শত করছে কেমন, দ্যাখ, 
এই জামগুলো কত বড়!..কী চমৎকার 
তদতশীদ হাসাছল। এই বাষ্ট, মেঘ, বিদ্যুৎ, 
মাঠের মধ্যে তপ্তশীদ...তার খুব ভয় 





করছিল। হয়তো জ্বর হবে"তার। ছুটির 
অঙ্ক হয় নি, কিন্তু সে টের পাচ্ছিল, 


তগতীদর শরীরের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে, 
আকাশের মধ্যে, তার শরীর যেন গলে যাচ্ছে, 
ক্রমশ গলে যাছে। তপতণীদর শরীরের এক 
ধরনের উষ্ণতা সে টের পাচ্ছিল। তার 


মাথায় তপতশীদর হ'ত... 'অজু তুই...অজঃ 


তুই...’ ভয়ে সে চোখ খুলতে পারছিল না 
মনে হচ্ছিল, এইবার গল্পের ড্যকাতের মত, 
তপযাঁদ তাকে এইখানে বাল দেবে অথচ 
অথচ... 


গোলমালে অজয় তাকাল চারপাশে । 
বৃম্টর মধ্যে সে ধর্মতলার গুমাটির মধ্যে 
দাড়য়ে আছে। 'নার্বকার ভালমানুষের মত 
দুটো গরু মানুষের এই জটল,র মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে। কী রকম দুধল, কিশোর 
প্রেমিকের মত অসহায় দ্াম্ট!...ইস্‌ কল- 
কাতায় গরুদের দেখার. কেউ নেই! অজয় 
ঠিক করল, কালই সে খবরের কাগজে চিঠি 
{লিখবে 


"দেখলেন দাদা, ঠিক ছাটির খেই 
লিচু হাতে এক ভদ্রলোক অজয়কে শ্রোতা 
বানিয়ে ফেলল। 


‘ কী ঝামেলা বলুন তো? যাবো 
হসাঁপটালে রোগী দেখতে...’ 


-“আর দাদা, কলকাতার কাঁ হাল হল 
ক্রমশ; দশ ানটেই একেবারে সমন; অথচ, 
দেখুন, সাহেবদের আমলে’ 


নৌকো কিনুন দাদা" ;' 
থেকে চেচাল। 


শাল. ট্রাম তুলে দিলেই হয়... 


দ্বা্থহই:,.. 


যা দেখাছ, রাতে তো ভোগাবে মনে 
হয় 


--আরে, আপনার ফরাট ট-এর সেই 
নাইক্লোনের কথা মনে আছে মশাই 2. 


অজয় কী রকম অবসন্ন বোধ করাছিল। 
হাটুর মধ্যে চিন-চিন করছে এখন। চার- 
পাশের কলকাতা বৃষ্টতে মুছে যাচ্ছে; 
নিঃশ্বাস ফেলল অজয়_কতাঁদন সে িউ- 
শজয়ম দেখোন, কতদিন সে একা দাঁড়ায় ন 


কে পেছন 


হাওড়ার ব্রীজের ওপর! কতাঁদন সে ঘোড়ার 


গ্রাঁড়তে চড়োন, কতদিন শোনে ন কৃষ্ণার 
কণ্ঠস্বর 1... 

এখন বৃষ্টি নেই। সামান্য জলো 
আবহাওয়া খুব ভাল লাগল তার! অনেক- 
খাঁন নিভেজাল বাতাস টেনে নিল সে। 
পিচ্ছিল পথে গাড়ির চাকার শব্দু। আবার 


পাস 


. বসতে বসতে পাঁরমল বলল। 


শর্রবার, শুরু পোষ, ১৩৭৬] 


পোকার মত মানুষ বোরয়ে পড়েছে পথে। 
ফুটপাথে হকারদের নানারকম চিৎকার। 
ওপরে চায়ের বিজ্ঞাপন, রাণীগজজের কয়লা 
জবলছে আকাশে, অনেক উঁচুতে চিন্র- 
তারকার ছাঁব। অজয় ভাবল-সে কারো 


কছে প্রার্থনা করে একটা ছোট জানলার. 
জন্য; যার বাইরে ছোট পুকুরে এখন হাল্কা 


বৃষ্টর শব্দ, কোথায় বেলফুলের গন্ধ, 
হ্যারকেনের হলুদ আলোয় মার ভাত খেতে 
দেওয়া...চোখ বুজে ফেলল সে। 

-পেন নেবেন স্যার? ভাল মাল স্যার! 
জাহাজী জিনিস... : 


অজয় শুনতে পেল পায়ের শব্দ, চাকার 


. শব্দ, বাজনার শব্দ। ট্রাম-গুমাটিতে মাইকে 


জানানো হচ্ছে- শ্যামবাজারের ট্রাম বন্ধ... 
একটা আঁতকায় পিচ্ছিল সাপ যেন সন্তর্পণে 
তার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। 

অজয়! লাল আলো জবলতেই রাস্তা পার 
হল অজয়। না, বোধহয় জবর আসছে তার। 
মাথার মধ্যে ধুলো উড়ছে এখন; যেন: এই- 
মাত্র সে জেনেছে খুব কাঁঠন একটা অসুখ 
দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণা! 
তার ইচ্ছে হল বলে-_তোমার কোনো ভয় 


নেই কৃষ্ণা; আম নিয়ে আসব এক সুখের" 
জীবন... আর ঠিক তখন সে একট: দুরে. 
পাঁরমলকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখল । 


পরিমলকেও দেখতে পেয়েছে তাকে। 
কোথায় থাঁকস আজকাল! ফোনেও 
তোকে পাওয়া যায় না” দেওয়ালের ধারে 
দেখাঁছল অজয়। হলুদ টোরলিনের জামার 
ওপর ল'ল রঙের টাই; একটা বনমোরগের 
মত দুর্দান্ত লাগছে এখন ওকে। নানারকম 
শব্দ, আলোর কায়দা, একটা মেজাজ গন্ধ, 
হাল্কা বাজনা, সব ঢেউয়ের . মত অজয়কে 
ডুবিয়ে দিচ্ছিল। কছ.ক্ষণ তার মনে হল 
সে বোধহয় একটা স্বপ্নের পড় "দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে, ক্রমশ 'নেমে -যাচ্ছে। স্বপ্নে যে 
রকম থাকে, বিরাট দরজা, মোমের মত 
আলো, 'বাচনত্র. সব লোকজন, সাজসজ্জা, 
অজয় চারপাশে আবকল সেই সব 'দেখাছল 
এখন। পাঁরমল কী যেন একটা অডর দিল 
বিয়কে ডেকে। চারপাশে সেই হাল্কা 
বাজনাটা ক্রমশ দুত হচ্ছে; দেয়ালের গায়ে 


' ঈষৎ বাদামী, নকসা কাটা কাগজ । সমস্ত 


টোবলে' কথা, শব্দ, মানুষের নানারকম 


" মুখ। দেয়ালের ফাঁক থেকে আলোর রেখা 


তার শরীর ছপুয়ে যাচ্ছে বারবার! তার খুব 
ইচ্ছে হলো, এই টেবিলের ওপর সে তার 
চৈখ, মুখ, নাক, কান, হাত-পা, সুখ- 
খ, পাপ-পৃণ্য, সব একের পর এক 
সাঁজয়ে রাখে। তারপর কাউকে চিৎকার 
করে বলে ‘একটা ভয়ঙ্কর 'সশড় আমাকে 


টানছে, ক্রমশ টানছে বুঝলেন আপনারা |... ' 


* আছে। শরীরের উদ্চু-নীচু সব দেখা যায়। 
অজয় দেখল, এক সর্দারণী শয়তানের মত . 
সোঁদকে আঁকয়ে আছে! . চকাস 


অথচ সম্রাটের মত - 


জনমত 


কী একটা গোলমাল অন্য তাকাল 
চারপাশে। 


দেখতে-দেখতে অজয় টের পাচ্ছল, 


তার চোখ'ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে, মাথার 


মধ্যে আবার যেন মাহ কুয়াশা জমছে। 

বাজনাটা ক্রমশ চড়ছে এখন ৷ ইচ্ছে হল তার, 

এই মাঁহলাদের কাছে গিয়ে বলে--বলতে 

পারেন আজ ঠিক কখন সূর্যাস্ত 2... 
-“ছ_কাঁর লাগবে স্যার? একটা দাঁড়- 

ওয়ালা রোগা লোক পাঁরমলের কাছে এসে 
ফস করে ক যেন বলছে, 


পাঞ্জাবী, গ:জরাটন, বাঙাল, কলেজ 
গার্ল স্যার 2... 


ভায়া রিট 
এর পাশে লাইন "দিয়ে কয়েকটি বাঁস মুখের 
মেয়ে বসে আছে। অজয় চোখ বুজে ফেলল 
একটা ট্রেন যেন সাঁকো পোঁরয়ে যাচ্ছে, 
চারপাশে শরৎকালের উজ্জল আকাশ: সে 
বসে আছে ক্লাস নাইন সেকশান শব"; এখন 
থার্ড '*পরিয়ড_সে শুনতে পাচ্ছে, বাবার 
গলা কী রকম কাঁপছে, পড়াচ্ছেন বাব: 
মাল্যবান পর্বতে বর্ষার বর্ণনা... 


বাইরে কৌরয়ে সে সমস্ত শরীরে হাওয়া 
মেখে নিল। ঘামে ভিজে গেছে শরার। 
পাঁরমল উল্টোদিকে চলে যাবার সময় 
খুব মোলায়েম করে হাসল, দুরে 


গলির মধ্যে আবছা আলোয় সেই রোগা 


দাঁড়ওয়ালা লোকটা দাঁড়য়ে। নিঃ*বাস 
ফেলল অজয়। পকেটে গ্রেট খুজল। 
নেই। ওপরে স্বচ্ছ আকাশ কেমন সরের 
মত ভাসছে! একবার ভাবল_সে যাঁদ 
মহাকাশচারী হয়ে দেখতে পেত এই 
পৃঁথবী কী অন্ভুত...। একটা ছেলে 'ভক্ষে 
চাইল ট্রাম ঘুরে-ঘুরে ঢুকছে এসপ্ল্যানেডে। 


সামনেই সেলুন। ঢুকবে নাক সে? কাঁচর ' 


পড়বে, হয়তো ঘুম পাবে তার। এখন 
আবার জল খেতে ইচ্ছে হল খুব। 


বাষ্ট নেই। কিন্তু স্িধ আবহাওয়ায় " 
সে ময়দানের অন্ধকারে হাঁটতে থাকল। 


নিশ্চয়ই আজ রাত্রে দারুণ 'বান্ট হবে। 
ভেসে যাবে শহর, আলমারর ওপর বসে 
র.ত কাটাবে আঁফসের লোকজন। তার ইচ্ছে 


-্ 
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হল হাততালি দিয়ে বলে নেব পাতায় 


দেখতে পেল সে। 'যাঁশু কাঁহলেন_ আঁমই 
সত্য, আমিই জীবন 1... কী জান হঠাৎ 
তার সেই বাস মুখের মেয়েগলোকে মনে 
পড়ল, এখনো কী তারা বসে আছে,...... 


'হাউস-ফুল” বোটা খুলে নিচ্ছে 
একটা লোক। হলের আলো নেভানো হচ্ছে। 
অন্ধকার থেকে মন্মেন্টেরে দিকে হাত 
বাড়াল অজয়। যেন মনুমেন্টটা উঠে যাচ্ছে, 
ক্রমশ অনেক উণ্চুতে উঠে যাচ্ছে। একটা 
ট্যাক্স বোরয়ে গেল দ্ুত। কতাঁদন সে মাকে 
স্বপ্ন দেখোন। আজ রাতে কৃষ্ণাকে চিঠি 
লিখতে হবে তার। এই আর্দ্র আবহাওয়ায় 
যখন তার বাষ্টির কথা মনে হাচ্ছল তথন 
ভাবল- বোধহয় ডুয়ার্সেও এখন আঁবরাম 


. যাচ্ছে কৃষ্ণার মুখ, হয়তো প্রণবকে খুজে 


পাওয়া যাচ্ছে না; হয়তো অপেক্ষা করে 
আছে কৃষ্ণা তার চিঠির জন্য। হয়তো-- 


একটা শবযান্রা চলে গেল পাশ দিয়ে। 
আশ্চর্য! কোনো গোলমাল নেই! অজয়েরও 
খুব ইচ্ছে হয় সেও এদের সঙ্গে সঙ্গে 
হাঁটে। সামনে অন্ধকার ময়দান; বাাঁম্টর পথ। 
মনে হলো ত.র, এখন হয়তো ‘সদর স্ট্রটে"র 
অন্ধকার থেকে কৃষ্ণা তার নাম 

ধরে ডেকে উঠবে। বাস-প্রাইভেট গাড়, 
ঘন্টার শব্দ-_আকাশ, সব যেন এখন তার 
শরীরের ওপর .ছুটে যাচ্ছে। আবার কাল 
ই রর বিবর্ণ 


“দেখেছেন দাদা, চাল্পশ মানট দাঁড়য়ে 
আছি, বাসের কোনো পান্তা নেই! 


. চমকে উঠল অজয়। রাত মন্থর হয়ে 
অসছে। ইচ্ছে হল হাত তুলে বর দেয় 
লোকাঁটকে। বাজনার শব্দ যেন কোথায় 
তাকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। এখন তার শুয়ে 
পড়া দরকার। খুব দরকার। “বড় দীর্ঘাদন 
তুমি বেচে আছ অজয়; বড় অকারণ !... 
কৃষ্ণা সাহস হারও না! তুমি ৷... 

চমকে উঠে দেখতে ‘পেল: অজয়__একটা 
ভবল-ডেকার 'বাস,দৈত্যের . মত তার দিকে 
ছুটে আসছে। ক্রমশ ছুটে আসছে৷... 
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বাংলা সাহিত্য ও সমাজ জীবনে 
সখারাম গণেশ দেউস্কর আজ একাঁট স্বল্প 
পারাচত নাম। অথচ একদিন, যুগ- 
সাঁন্ধক্ষণের এক সংকটময় মুহুর্তে আঁগ্ন- 
গর্ভ রচনায় তিনি জাতীয় জীবনে সণ্চার 
করেছিলেন সৃতাীঁর প্রেরণা। - ইতিহাস, 


ধমতিত্, দর্শন ও রাম্ট্রতত্ব বিষয়ক তাঁর 


প্রবন্ধগূলি কেবল প্রেরণা সণ্ডারের জন্যই 
নয়, সাহাত্যক মূল্যায়নেও বাংলা প্রবন্ধ 
সাহত্যকে 'বাভন্ন দিক থেকে সমৃদ্ধ 
করেছে। অবাঙালণ হয়েও বাংলা সাহিত্যের 
প্রীতি এমন নিষ্ঠা, .. বাংলাদেশ ও বাঙাল 
জাতির প্রতি এমন দরদভরা ভালবাসার 


জন্মসূত্রে সখারাম গণেশ দেউস্কর 
ছিলেন মারাঠ। কিন্তু আচারে ব্যবহারে, 
বীতিনীতিতে এবং বাংলা ভাষার প্রাত 
অনুরাগে তান বাঙাল জাতর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছলেন। তাঁর 
জীবনোতিহাসও খুব বিচিত্র । প্রখর ব্যান্তত্ব 
এবং আত্মাভিমানের জন্য তান তাঁর নিজস্ব 
স্বাধীন চিন্তাকে কখনও অবর্দামত হতে 
দেন নি আর এই কারণেই, জীবন সংগ্রামে 
বার বার দুঃখ এবং অসচ্ছলতাকে বরণ 
করতে হয়েছে। 


1 এক | 
আজ থেকে একশত বৎসর আগে 


১৮৬৯ সালের ১৭ 'ডসেম্বর এক মারাঠি ' 


ব্রাহ্মাণ পাঁরবারে সখারাম গণেশ দেউস্করের 
জল্ম। তাঁর আঁদ নিবাস ছিল বোম্বাই 
প্রদেশের রত্মাঁ্গার জেলায় ছব্রপাঁতি শিবাজীর 
আলবান নামক দুর্গের নিকটবত দেউস 
গ্রাম। সথারামের পিতামহ সদাশব 'বঠল 
ছিলেন শেষ বাজীরাওয়ের সমসামায়ক। 
প্রবল 'বিদ্যানুরাগ তাঁকে প্রথমে টেনে নিয়ে 
যায় চিন্রকুটে এবং পরে কাশীতে। তিন 
হিসেবে সাঁওতাল পরগণার কারমাতার 
রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী করোঁ গ্রামটি 
প্রাপ্ত হুন। জীবনীকার িখেছেন--“করোঁ 
গ্রামে তাঁহার এক পত্র ও এক কন্যার জন্ম 
হয়। পুত্র গণেশ সদাশিব কাশীধামে বেদ 
অধ্যয়ন করেন। গিধোড়ের ভূতপূর্ব মহারাজ 
জয়মত্গল সিংহ - বৈদ্যনাথ দেওঘরে বাস 
কাঁরতেন। তান গণেশ সদাশিবকে আশ্রর 
দেন।” সেখানেই পৌষ মাসে শুক্লা চতুর্দশী 
তাঁথতে সখারামের জন্ম হয়। তাঁর বয়স 
যখন মাত্র পাঁচ, তখনই "তান মাকে হারান। 
তখন তাঁর পিতা নিজের এক বোনের উপর 
এই মাতৃহীন শিশুর লালন-পালনের ভার 
তপনি করেন। বস্তুতঃ পক্ষে সখারামের 
জীবনে এই মহীয়সী নারীর প্রভাব 
অপাঁরসীম। তিন যেমন বাদ্ধমতশ এবং 
দবদ্যানুরাগনী ছিলেন, তেমান গৃহকর্মেও 
ছিলেন সানপৃণা। মহারাষ্ট্রের সাঁহত্যে 
এবং ধর্মশাস্ত্ে তাঁর অধিকার ছল 
অপাঁরসীম। 'ঁতানই সখারামের শিশুমনে 
গারাঠি সাহত্যের প্রত যে অনুরাগ 
সণ্জারত করে দিয়েছিলেন, তাই পরবর্তণী- 
কালে নান্ম শাখ্য-প্রশ্যখায় পলক হয়ে 


বিচিন্র বর্ণে গন্ধে অপরূপ রূপেগ্রী ধারণ 
করে। 


বাংলা ভাষার সঙ্গে সখারামের পারচয় 
ছোটবেলা থেকেই'। যে গ্রামে তাঁরা বাস 
করতেন, সে গ্রামটি বিহারে পড়লেও তার 
ভাষা ছিল বাংলা । তাই সখারাম বাঙাল 
শিশুদের মতই বাংলা শিখতে আরম্ভ 
করেন। তাঁর শিক্ষা জীবনের সতত্রপাত হয় 
বেদ অধ্যয়নের দ্বারা, কিন্তু . কিছুকাল 
পরে দেওঘরের উচ্চ ' ইংরোজ বিদ্যালয়ে 
ভার্ত হন। সখারামের জীবনে এ এক 
গুরত্বপূর্ণ ঘটনা ৷ কারণ এখানে ভার্তি 
হয়েই তাঁর জীবনের এক নতুন সম্ভাবনার 
দুয়ার উন্মক্ত হয়। উক্ত দিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন মাইকেলের প্রখ্যাত চাঁর্তকার 
যোগীল্দ্রনাথ বস মারাঠার বীর সন্তান 
শিবাজীর প্রতি যোগীন্দ্রনাথের ছিল 
অপাঁরসীম ভান্ত। 
সখারাম তাঁর 'প্রয়পাত্র হয়ে ওঠেন! তাঁর 
কাছ থেকেই সখারাম প্রাচীন বাংলা সাহত্য 
এবং ইতিহাস পাঠ করবার প্রেরণা লাভ 
' করেন। তখন থেকেই সখারাম এঁতহাসিক 
বাভিন্ন প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। সেই 
সব প্রবন্ধের ছু কিছ ঃরেশচন্দ্ 
“ সমাজপাঁত সম্পাদিত “সাহিত্য” পাঁরকায় 
প্রকাশিত হয়। তরুণ লেখকের পক্ষে এ কম 
সম্মানের বিষয় ছিল না। ১৮৯০ 'খঃ 


/সখারাস পল্বীশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


'িল্ভু উচ্চাশক্ষা লাভ করা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব ছল না। ফলে. এইখানেই তাঁর 
'শিক্ষাজীবনের পাঁরসমাপ্তি ঘটে। 

এই সময়ে সখারামের জীবনের আর 
একাঁট গার্ত্বপূর্ণ ঘটনা হল মনস্বী 
রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে পাঁরচয়। রাজ- 
নারায়ণ বসু শেষ বয়সে দেওঘাব বশীবাস 
কবতেন। সখারামের সঙ্গে তাঁর থানষ্ঠ 
পাঁরচয হয়। হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ “আর্যাবর্তগ 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৯) পন্িকায় এ জদ্বন্ধে 
লিখেছেন--“তিান  সেখারাম) অবসর 
পাইলেই রাজনারায়ণ বস; মহাশয়ের গহে 
যাইতেন। বস্‌ মহাশয় পরম ধার্সিক, 
সুপ্ত, 'সাহত্যানুরাগশ ও মজলিশশ 
লোক ছিলেন। সখাবাম নানা বিষয়ে তাঁহার 
সাঁহত আলোচনা কাঁরাতেন।” 

{দুই 

সখারাম গণেশ দেউস্করের কর্মজশবনও 
বৌচন্যে ভরপূর। পারিবারিক অভাব- 
সংস্থানের দায়িত্ব. গ্রহণ করতে হয়া! ১৮৯৩ 
খঃ দেওঘর : বিদ্যালয়ে মাত্র পনের টাকায় 
সেকেন্ড 'পান্ডত হিসেবে 
আরম্ভ 'কাবন। িকল্জ. সে জীবনও বাঁধি 
তাঁর কাছে নিহ্কল্টক ছিল না? 
মাাঁজিন্ষ্টরীর লন ভখন' মিঃ হার্ড। তান 
উক্ত বিদ্যালয়েরও সভাপাত ছিলেন! এই 


কিছুদিনের মধ্যেই ' 


কর্মজীবনের 


দেওঘরের 





বিরুদ্ধে বিভিন্ন, অভিযোগ প্রকাশিত হতে 
থাকে। ফলে সখারাম এবং সেই সংঙ্গে 
যোগীন্দুনাথ মিঃ হাড়ের পতিত হন। 
কিছুদিনের মধ্যেই সখারাম চাকরি ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন, এমন ক দেওঘরে বাস 
করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে . উঠল। 
৯৮৯৭ খঃ {তান সপাঁরবারে : দেওঘর 


পরিত্যাগ করেন। তাঁর জীবনের এই ভাষণ , 


সঙ্কট মুহূর্তে কাল"প্রসন্ন কাব্যাবশ্যরদ 
এগিয়ে আসেন সাহায্যের জন্য। তান 
সখারামকে “হতবাদণ” পীন্রকায় মাঁসক 
ত্রিশ টাকা বেতনে প্রুফারডারের কাজে 
করেন। ক্রমশঃ তিনি কাব্য- 
বিশারদের একনিষ্ঠ সহযোগণ হয়ে উঠলেন। 
বাঁশের বিরুদ্ধে লেখনী . ধারণে 
শঁহতবাদণ”র ভূমিকা ীবাদত। এই 
সময় “আত্মশান্তর পাঁরণাম” নাম 'দয়ে 
শৃহতবাদী' পাতায় একটি ক্ত্গাচন্্ 


 প্রকাশত হয়। বাপনচন্দ্ পাল এতে খুব 


চিন্তিত হয়ে ওঠেন। এর 'কিছ্যাদন: পরেই 
“রুচি-বকার” নামে “হিতবাদী তে একাট 
কাঁবতা প্রকাশিত হয়। হেরম্বচন্দ্র মৈত্র উত্ত 
কবিতা প্রকাশের জন্য "হতবাদী”র বিরুদ্ধে 
মামলা করেন। মামলায় “হতবাদী”র পরাজয় 
ঘটে। এতে কালপপ্রসন্নের মনে একটা প্রচন্ড 
প্রীতীকয়ার সাঁন্ট হয়। ১৯০৭ থুঃ 
সখারামের হাতে “হতবাদঁ”্র সম্পাদনার 


_জম্পূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে জাপানে যান। সেখান 


থেকে দেশে ফেরার পথে তাঁর মৃত্যু হয়। 
তখন এ পান্রকার পাঁরচালকবর্গ শাসক 


৯০: টাকা বেতনে সখারামকেই স্থায়ী - 


সম্পাদকের পদে নিযুক্ত করেন। সখারাম.খুব 
দক্ষতার সঙ্গে পহতবাদণ" সম্পাদনার কাজ 
করে যাচ্ছলেন। হেমেন্দ্প্রসাদ" ঘোষ 
এ বিবষয়ে' লিখেছেন--“তান- কিরূপ 
দক্ষতার সঙ্গে এই কর্ম সম্পন্ন করে- 
দিলেন--দলাদালর ব্যাপার, রাজনৈঁতক 
আন্দোলনের তরঞ্গতারণে- তান কিরূপ 
নিপুণতা সহকারে িতবাদী পাঁরচালত 
কাঁরয়াছিলেন অহা কাহারও আঁবাঁদত নাই৷” 


কিন্তু সখারামের মত স্বাধীনচেতা 
মানুষের পক্ষে এই সম্পাদনার কাজ দীর্ঘ 
দিন 'নার্বঘে, | পরিচালনা সম্ভব হল না। 
তান সম্পাদক “নযুন্ত হবার চার-পাঁচ মাস 
পরে সুরাটে কংগ্রেসের আঁধবেশন বসে। 
এই অধিবেশন লোকমান্য তিলকের 
অনুগামীদের দ্বারা দক্ষযজ্ঞে পাঁরণত হয়। 
যেদিন এই ঘটনা ঘটে, সোঁদনই. সুরূট 
থেকে পাহতবাদীশ্র স্বত্বাধকারিরা তিলকের 
দবরুদ্ধে লেখবার জন্য তার করেন। তিলক 
ছিল সখারামের রাজনৈতিক গন? 
দেশাহতে উৎসর্গীকৃত তিলকের বিরুদ্ধে 
লেখনী ধারণ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন! 
তিমি মনে মনে স্থির: করেন, বরং ভিক্ষে 
করে খেতে হয়, তাও ভাল_তব্ এ কাজ 
তাৰ দ্বারা হরে মাএ গতির পাহ্তরাী”র 
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সম্পাদকের পদ থেকে পদত্যাগ করেন। 
“মতের স্বাতন্ছ্যে তাঁহার অকপট অনুরাগ 
ছিল। জীবিকার জন্য তান, পরমতের 
অনুবর্তন ও আত্মমতের বাঁলদানে সম্মত 
হন নাই।” ণহতবাদশ” থেকে পদত্যাগের পর 
তান “জাতীয় শিক্ষা পারষদে” অধ্যাপনা 
সুরু করেন। কিন্তু এই চাকরীটিও তাঁর 
বোঁশাঁদন . স্থায়ী হল না। হেমেন্দরপ্রসাদ 
ঘোষ এই বিষয়ে িখেছেন_"সরকার 
হইতে তাঁহার সামান্য আয়ের উপায় 
‘দেশের কথা" ও পতলকের মোকদ্দমা’ 
পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া. গেল। আর 
সঙ্গে দঙ্গে 'জাতীয় পাঁরষদে'র শাঁঙ্কত 
ক্তৃপক্ষীয়াদগের ভাব বুঝিয়া সখারাম 


অধ্যাপক পদ. ত্যগ্গ কারলেন।” শেষ জীবনে. 


রোগ ও দারিদ্রের আক্রমণে  সখারামের 
শরীর ভেঙে পড়ে। ত'র'স্মরী এবং প্র 
তাঁর আগেই মত্যুমুখে পাঁতত হন। এই 
বিয়োগ-ব্যথা এবং দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে ১৯১২ খ্‌ঃ ২৩ নভেম্বর দেওঘরের 
গ্রামের বাড়তে পরলোকগমন করেন। ' 
তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য. এক 

একানগ্ঠ সেবকের সেরা থেকে বাণ্চত হল। 
সরেশচন্দ্র সমাজপাতি “সাহিত্য, পান্রকায় 
[িখোছিলেন--“সাহত্যসেবঈর চিরন্তন আঁভ- 
শাপ দারিদ্র্য দেউস্করের চিরজবনের সঙ্গী 
ছল। মৃত্যুশয্যায় সেই দারিদ্রের যাতনা ও 
রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ৮ই 
ভগ্রহায়ণ শানবার প্রভাতে তান ধরার 
বন্ধন ছিল কাঁরয়া পাঁথবীর সুখ-দুঃখের 
অতীত হুইয়াছেন। ভগবান “ কমক্রান্ত, 
পথশ্রান্ত পাঁথকের কর্মবদ্ধন ছন্ন করিয়া 
করুণার পারচয় দয়াছেন। পরলোকে তিনি 
তাঁহাকে শান্তি দান করুন!” অন্যত্র তাঁর 
পরলোকগমনে লেখা হয়োছিল-_ 

“তাই হোক, হোক। নিভে চিতানল, 

কলসে কলসে নাল শান্তিজল। 

ধরা-দগ্ধ প্রাণ হউক শীতিল-_ 

ভব জনমের হ-হা। | 

লহ 'লহ, বন্ধু, মরণ-সম্বল, 

জীবনে খবীজলে যাহা” 


।|তন।1 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সখারাম 
গণেশ, দেউস্করের অবদান খুবই উল্লেখ- 
যোগ্য। মারাঠি ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও 
জাঁবনের শেষ দিন পর্যন্ত যেভাবে বাংলা 
ভাষার সেবা করে গেছেন, তা হূদরে শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। বস্তুতঃপক্ষে তাঁর রচনার 
মাধ্যমেই বাংলা এবং মহারাষ্ট্রের মধ্যে একটা 
আঁত্বক সংযোগ স্থাপিত হয়। দেশাআবোধ 
দিল তাঁর সমস্ত রচনার মূল উৎস॥ 
সংরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি বথার্থই িখেছেন-- 
“দেশাত্মবোধের প্রাতষ্ঠাকল্পে তান বাণীর 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছলেন। দেশের 
সংবাদপত্রের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। ... 
ইনি মহারাম্দ্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে এবং 
ধাঞ্গালীকে আপনার কাঁরয়া লইয়াছলেন 
এবং বাংলা সাঁহত্যের প্দান্ট সাধনকল্পে 





' এবং সহজবোধ্যতা 


অমত 


‘দেশের কথা’ গ্রন্থাট সর্বাধিক পাঁরাঁচিত। 


এই গ্রন্থে সখারাম ভার্তবর্ষীয় শিলপ- 
বাঁণজ্যাদর অধোগাঁতর ইতিহাস বর্ণনা 
করেছেন। ১১০৪ সালে গ্রন্থটির প্রথম ভাগ 
প্রকাশিত হয়। ১৯০৭ সালের মধ্যে এর 
চারট সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং দশ 
হাজারের মত গ্রন্থ ক্রীতি হয়। এই 
গ্রন্থাটতে বৃটিশ শাসন ও শোষণের 
কুফলগ্ীলও বশেষভাবে আলোচিত হয়। 
তাই তৎকালীন সরকার শেষ পর্যন্ত বইটি 


বাজেয়াপ্ত করেন। জখারাম এর বিরুদ্ধে ' 


হাইকোর্টে নাঁলশ করোছিলেন। কিল্তু 


মামলা শুনানীর আগেই তাঁর মৃত্যু হয়।. 


এই গ্রন্থে সখারাম কি বলতে চেয়োছলেন 
তা গ্রন্থের ভূমিকাতেই স্পন্টভাবে উল্লেখ 
করা হয়েছে। পাঠকের সুবিধার্থে ত 
এখানে নিবেদন কতা যাচ্ছে “জাতীয় 
মহাসার্মীতর 'আরব্ধ কার্যে সহায়তা কারবার 
উদ্দেশ্যে ‘দেশের কথা প্রচারিত হইল। মঃ 
উইলিয়াম 'ডগরাী, সি-আই-ই . শ্রীযুক্ত 
দাদাভাই নৌরজ ও শ্রীযুন্ত রমেশচন্দ্র দত্ত 
1স-আই-ই ভারতের দাঁরদ্য ও শিল্প 
বাণিজ্যের বিনাশ সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, বত'মান পুস্তকের রচনায় 
তাহাই আমার প্রধান অবলম্বন। ...অনেকেই 
এই সকল (এই ?তিনজনের লেখা গ্রন্থ 
গ্রন্থের নাম শ্রবণ করিয়াছেন কিন্তু 
তংসম্‌হ পাঠ কারবার সুবিধা আঁত অল্প 
লোকেরই আছে। অবকাশের অভাবেও 
অনেকে এই আঁত প্রকান্ড গ্রল্থগুল পাঠ 
কাঁরতে পারেন না। যাঁহারা ইংরেজি ভাষায় 
অনভিজ্ঞ, তাহাঁদগের 
আঁধক। এই সকল শ্রেণীর পাঠকেরা 


যাহাতে, পূর্বোন্ত গ্রন্থনিচয়ের জারমর্ম 
অবগত হইতে পারেন, তজ্জন্য এই ক্ষুদ্র 


পুস্তক সর্বজন বোধগম্য ভাষায় রচিত 
হইল। বিবিধ সরকারী রিপোর্ট ও অন্যান্য 
গ্রন্থ হইতেও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ 
কাঁরয়া এই পুস্তকে সান্নীবস্ট কাঁরয়াছ।” 
লেখকের এই দাব যে অযৌন্তিক হয় নি 
তা গ্রন্থাট পাঠ করলেই বোঝা যায়। এই 
গ্রন্থে লেখকের ভা ব্যবহারের প্রাঞ্জলতা 
সত্যই ইঈরষণীয়। 
রামেন্দ্রপসূন্দর 'ভ্রবেদীর 'বজ্ঞলক্ষণীর রত- 
কথার মত 'দেশের কথাঃ গ্রন্থটিও খুব 
সহজভাবে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয় ' তান যে কত সহজভাবে 
বিষয়াটকে পাঠহকর কাছে দিয়ে আসতে 


পারতেন, তা 'দেশের কথা' থেকে উদ্ধত 


দিলেই স্পন্ট হবে। তান লিখেছেন 


. "ভারতের সংবাদপন্রসম্ূূহকে প্রায়ই গভর্ণ- 


মেন্টের দোষ কাঁতন করিতে দেখি। 


গভন্মেন্টের অনেক দোষ আছে সত্য, 


{কিন্তু তোমাঁদগের নিজের দোষই সর্বাপেক্ষা 
আধক। তোমরা নিজে কর্তব্য পালন 
কাঁরবে : না, স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর 
উন্নাতিকজ্পে সর্বস্বপণে  আত্মীবসজজন 
কাঁরবে না, শুদ্ধ গভর্নমেন্টের দোষ দিলে 
চলিবে কেন? তোমাঁদগের উন্নীত 
ভোমাদিগেরই উপর নির্ভর কারতেছে। 
তোমরা সমস্ত - সাম্প্রদায়িক ও ব্যান্তগত 


অসুবিধা আরও . 


৫৪৯ 


মতভেদ বিস্মৃত হও, পরস্পরকে বিশ্বাস 
কর, ভন্ডামি ও কপটতা পাঁরতান্ত হউক, 
সকলে এক মহামন্তে দীক্ষিত হও, রানাদন 
ভুলিয়া এক মনে, এক ধ্যানে উদ্দেশ্য- 
সংসাধন-পথে অগ্রসর হও, আবচালত, 
অক্ষুব্ধ ও অসাঁন্দিগ্ধচিত্তে কার্যে ব্যাপ্ত 
হও, দেখবে, আশু তোমাদিগের কামনা 
পর্ণ হইবে” | 
সখারামের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের 
মধ্যে আছে ‘এটা কোন্‌ যুগ?’ মহামাতি 
রাণাডে’, 'ঝাঁশীর রাজকুমার', 'বাজীরাও» 
'আনন্দীবাঈ”, শশবাজীর মহত, 'কষকের 
সর্বনাশ’, শশবাজীর দীক্ষা, ‘বংগীয় হিন্দ 
জাতি কি ধ্ংহসোন্মনখ ৮. ইত্যাঁদ। এই 
গ্রল্থগ্ীলর মধ্যে অধিকাংশই হীাঁতহাস 
বিষয়ক । ‘এটা কোন যুগ?’ সখারামের 
প্রথম প্রকাশিত গ্রল্থ। প্রকাশিত হয় ১৮৯২ 
খস্টাব্দে। এর প্রথম অংশ প্রথমে 'সাহতা ও 
বিজ্ঞান” নামক পত্রিকায় প্রকাঁশত হয় 
পরে সোঁটই আবার পাঁরবর্তিত ও পাঁর- 
বাঁধত আকারে 'তবোধনী” পান্রকায় 
মাঁদ্রুত হয়। এর পর আরো কয়েক বার 
পারবর্তন ও পাঁরবর্ধনের পর পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হুয়। এই গ্রন্থে যুগকাল সম্বন্ধে 
শাস্তীয় বিচার লিপিবদ্ধ হয়েছে ।, ‘মহামতি 
রাণাডে', 'ঝাঁশীর রাজকুমার", 'বাজীরাও? 
"আনন্দীবাঈ” এবং শশবাজীর মহত্ব! গ্রল্থ- 
গুল এক অর্থে এ্রীতহাঁসক জীবনীগ্রন্থ। 
এর মধ্যে আবার শবাজীর মহত্ব’ গ্রল্থাট 
কলকাতায় শিবাজী মহোংসব উপলক্ষে 
রচিত। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, সখারামই 
বাংলাদেশে শিবাজী মহোতসবের প্রবরতক। 
এ-ছাড়াও মাসিক পত্র-পাত্রকায় সখা- 
রামের অজন্্র রচনা ছড়িয়ে আছে। এর 
মধ্যে অনেক কটি প্রবন্ধই ম্হারাত্ট্রীয় জীবন 
ও সাহত্যের উপর। এর মধ্যে কয়েকাট 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের কথা এখানে উল্লেখ 
করা যাচ্ছে--'সাঁহত্য পত্রিকায় 'মহারাম্ট্রীয় 


ভাষার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব, গপেশওয়ে 
বালাজী বিশ্বনাথ, মহারাষ্ট্র সাহিত্য” 


“মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণ” 'হারাম্ট্রীয় 
জাতির অভ্যুদয়' 'মালবে মহারাষ্ট্র আঁধকার', 
সহারাচ্ট্রে শক-শোণত', ভারত” পাত্রকায় 


'যাঁধান্ঠরের . আবিভীবকাল', “বাদক 
আলোচনা” বঙ্গীয় শব্দোংপাঁত্ত রহস্য’ 
. গ্রভাতি। 

ইতিহাস, ধর্মতত্ব, দর্শন, ভাষাতত্তু, 


রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে সখারাম 
অজস্র রচনা লিখেছেন। কিন্তু সমস্ত রচনার 
মূলেই ছিল তাঁর দেশাত্মবোধ। এই 


'দেশাত্মবোধই তাঁর ব্যক্তিকে পাঁরশশীলত 


করেছে! জীবন সংগ্রামে দিয়েছে প্রেরণা! 
মহারাষ্ট্রের সন্তান হয়েও বাংলাদেশ, 


বাঙালী জাত এবং বাংলা ভাষাকে তান 
যেভাবে আপন করে নিয়েছিলেন তা 
ভারতীয় ইতিহাসে এক দুলভ ঘটনা। 
বাংলাদেশের সাহিত্য ও সমাজ জাঁবনে সেই 
দুলভ ঘটনার নিদর্শন হিসেবে তানি 
সহূদয় প'ঠক সমাজ্রে আঁভনন্দিত হবেন। 
সেই দুলভ আসনে প্রাতিজ্ঠিত রেখেই 
বাংলাদেশ তাঁকে চ্রিকাল শ্রদ্ধা জানাবে। ; 





কা 


এই বছরাঁটি গরু নানকের পণ্চদশ 
জল্মবার্ধকীর জন্য  চাঁহত। ইতিমধ্যে 
কয়েকটি উৎসব অনুষ্ঠানে এই মহান ধর্ম 
গুরুর জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়েছে। 
গুরু নানক শুধু মাত্র শিখ সম্প্রদায়ের 
আদ গুরু তা নয়, তাঁর বাণীতে আছে 
বিশ্বজনীন আবেদন, মানবজাতির দুদ 
ও দুগ্গাত দূরীকরণে তাঁর অবদান 
আঁবদ্মরণয় I 
বাণীর মধ্যে যে ভারতআত্মার শাম্বতবাণী 
নাহত আছে তা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার 
উদ্লেখ করেছেন। জ্ঞান, কর্ম ও 

সমন্বয়ে গুরু নানকের প্রচারিত শিখধর্ম 
প্রাতম্িত। 'বাজ্গালশ মনীষী এই মহা 
পুরুষের বাণীতে এক নতুন আলোর সন্ধান 
লাভ করোছিলেন, তাই বুজনীকান্ত গুপ্ত, 
কুমাদনী মিত্র পেরে বস), শরৎকুমার 
হায়, ধতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভীত গুরু 
নানকের বাণী ও জীবন সাধনার সঙ্গে 
বাঙালীর পরিচয় সাধন করেছেন! নব- 
বিধান ব্রাহ্মসমাজ গুরু নানকের কিছু স্তব 
তাঁদের 'ম্লোক-সংগ্রহে" সংকলন করে- 
ধছশ্লন। বাঙ্গালী এই মহাসাধকের সঙ্গে 


দশর্ঘাদন পাঁরাচত; এমন কি প্রথম মহা? 


যুদ্ধের পর যে সব গবেষক গশখজাতির 
ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করে নতুন 
ভলোকপাত করেছেন তাঁদের মধো ইন্দুভূষণ 


ষন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম স্মরণসয় হয়ে আছে।. 


ভারতপাথক গুরু নানকের 


গর নানকের পদাবলী, 


বাবণ তিনজন গবেষকই পাঞ্জাবী এবং তাঁদের 


নাম সীতার কোহলী, হারিরাম গুপ্ত এবং 


গানদা সং! শিখদর্শনের নবমূল্যায়ন 
এদের গবেষণার ফলল্রযাত। 

গুরু নানকের এই পণ্চশত  জন্ম- 
বাঁফবদতে ইউনেসকো তাঁদের প্রাতানাঁধ 


স্থানীয় ভারতীয় রচনাবলী 'সাঁরজে প্রকাশ 


করেছেন পহমস অব গুরু নানক এবং এই 
অনুবাদ করেছেন একালের বাঁশষ্ট [শিখ 
লেখক খুশবন্ত সিং! গরু নানক যে সব 
পদ রচনা করেছেন বা গান করতেন তার 
একাঁট নির্বাচিত সংকলন অনুবাদ কর্মে” 


থুশবন্ত সিং যথেষ্ট, কৃতিত্বের পাঁরচয় 
"দয়েছেন। খুশবল্ত সং গুরুমুখী এবং 


ইত্রাজখ উভয় ভাষাতেই - সুপাঁন্ডত, তাই 
একথা মনে করা অসঙ্গত হবে না যে, 


তাঁর অনুবাদে মূলের বৈশিষ্ট্য অক্ষর 


আছে। 


ধর্মীনরপেক্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে 


সকল প্রকার ধর্মমতের প্রাতি সমান শ্রদ্ধা 


প্রদর্শন করা সকলের কর্তব্য, তা ছাড়া 
ধমের উদার বিখেলেষণে সকল ধর্মই যে 
এক, তার শিক্ষা এ যুগের মানুষ পেয়েছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন ‘বত মত তত পথ'। তই 
শিখগুর্ নানকের বাণী বা তাঁর পদাবলী 
ভারতীয়দের কাছে এক পরম পবন 
উত্তরাধিকার। এই পদাবলীর মধ্যে আছে 


উদার বিশ্বজনীনতা আর সেই দাষ্টভল্গীই 


তাঁর প্রচারিত মতবাদকে এতখাঁন শ্রদ্ধা ও 
মর্যাদার আসনে. স্মপ্রাতন্ঠিত করেছে। . 

গুরু নানক একাঁদন এক মসাঁজদে 
কাবার দকে পা রেখে শুয়োছিলেন। একজন 
তাঁর এই আর্বাচীনের মত কান্ড দেখে 
উত্তেজিত হয়ে ঘুম ভাঁঙ্য়ে দয়ে .বলল-_ 
টে কি! ওদিকে যে কাবা? গুরু নানক 

উত্তরে বলোহলেন, 
নেই সেই দিকে আমার পা ফিরিয়ে দাও! 


. ঈশ্বরকে যে' কোনো এক বিশেষ 
ধর্মমতের গন্ডীঁতে বেধে রাখা 
যায় না, কোনো একটি বিশেষ স্থানে 


{বিশেষ সম্প্রদায়ের কাছে তিনি বাঁধা 


নেই এই বিশ্বাস ছিল গুরু নানকের। তাই . 


তাঁর ধ্যানের দেবতাকে সকল ধর্মমত 
বিশ্বাসী মানুষই পূজা করতে পারে-- 
তান এক এবং অখণ্ড । গুরু কা লঙ্গর-- 
বা গুরুর রম্ধনশালায় সকল জাতের মানু 
এসে পরমানন্দে অন্ন গ্ুহণ করতে পারে৷ 
সেখানে জাতের 
বজ্জাত নেই। 
গুরু _নানকের মতে সকল মানুষ 
ঈমবরের- দৃচ্টিতে সমান, তাঁকে যারা পরম 
সত্য বলে বিশ্বাস করে তান তার। ঈশ্বরের 
ভঁষকা পিতার, ও* পিতা নে হসি-এই 





সূক্রটিই যেন তিন তাঁর মূলমন্ত্র বলে গ্রহণ ' 


করেছেন_ তুমি আমাদের পিতা--অ,র সকল 
মানুষ আমাদের ভ্রাতা। সত্যকে উপলাব্ধ 


‘তাহলে’ যোদকে ঈশ্বর, 


নামে কোনো রকম 


পি 


EES 


শুক্রবার, ৩রা পৌষ, ১৩৭৬] 


করার পথ বিভন্ন হতে পারে, তবে ঠিক 
পথে চালিত হলে. সেই পরম রূপকে পাওয়া 
যায়, কৃষ্করূপে, বদ্ধরূপে,  খষ্টরুপে, 
নানকরুপে। . 

গুরু নানক তাই- বলেছেন--কাল কেবল 
নাম আধার-এই কালে কে'লযুণে) নামগান 
করাই মানুষের মোক্ষের পথ এবং তার 
দ্বারাই উপলব্ধি সম্ভব) শহল্দু ধর্মমতেও 
বলা হয়েছে-কলিতে নাম সংকীতনই 
শ্রেষ্ঠ পূজা ৷ শযানতে বিষম কলি, সুসম 
তাঁরতে, কারণ, নামগানে সব পাপ 'দূর হয়। 


১৯০৯ খণ্টাব্দে এম এ ম্াঁকালফ 
ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ পদ শিখ 'রালাঁজয়নঃ 
নামক গ্রন্থের ভূমিকায় বলোছলেন যে. 
[শখধর্ম প্রায় অপারাচত ধর্ম। তাঁর এই 
গ্রন্থ প্রকাশের পর শিখধম' সম্পর্কে সর্ব 
আগ্রহ সণ্"রত হয়। গ্যাকলিফ পাছে কারো 
ধবমবাসে আঘাত লাগে এই আশংকায় 
গ্রামীণ নিরক্ষর মানুষের কাছ থেকেও যে- 
সব কাহনী শুনেছেন তা 'লাঁপবদ্ধ 
কল্রাছন। ম্যাকালফ শিখ স্তবমঞ্জরী অন্- 
বাদ ক’রছেন এবং এই অন্যবাদ আঁভশয় 
আক্ষ'রক করার চেষ্টায় তাঁর অনুবাদের 
সাহতারস ক্ষপ্নে হয়েছে। তার ফলে মধ্যর 
পঞ্াবী গীতাবলী নিরাভরণ গদ্যে পাঁরণত 
হয়েছে। | 

১৯৬০ খন্টাব্দে শখ পাঁণ্ডিতগণ 
অনুদিত “সেকরেড রাইটিংস অব. দি 
শিখস’ ইংলপ্ডের এ্যালেন আমন্ড আন্উইন 
কর্তৃক প্রকাশিত হওয়ার ফলে শিখগুরুদের 
রচনার কিছু কিছু পাঁরচয়' লাভ সম্ভব 
হয়েছে । গুরু নানকের আদ গ্রন্থের 
৯৭৪টি পদের মধ্যে "অনেকগুলি এই 
সংকলনে অনাদত হয়েছে এবং অনুবাদক 
খুশবন্ত সং নিজে এই অনুবাদকমের 
সাফালো খ্‌সৌ। 

এই সংকলনের প্রথম অংশে গুরু 
নানকের আঠারো পজ্ঠাব্যাপঁ জীবন আছে, 
এবং আরা দু পারিচ্ছেদে ধর্মীয় 
উত্তরাধকার' এবং গুরুজীর বাণগ *বষয়ে 
অস্লাচনা আছে। বলা বাহুল্য এই [তনপ্ট' 
পাবচ্ছদই সালাখিত এবং 'শখধর্ম সম্পর্কে 


যাঁরা বিশেষ অব্হত নন তাঁদের পক্ষে. 


মূলাবান। 

গুরু নানকের আঁদ গ্রন্থে আছ 
ঈশ্বরের 'সেবাকর্মে তোমার 'বুদ্ধি প্রয়োগ 
কর, সেইভাবে জ্ঞান আহরণ করু। যা পড়ছ 
তা উপলদ্ধি করার জনা মাঁস্তজ্কের ব্যবহার 
করো, যা পড়ছ তা বুঝবার চেষ্টা করো 
এবং দাতব্য খাতে বায় করো? এই একমান্র 
পথ-বাকী সব শয়তানের কর্ম? 


পায়েয়াই মান 
আকাল পড়কে বুঝেয়াই। আকল 
দক চাই দান, 
নানক আথাই রাহ: এ ওহর গলা 
| শয়তান ৷ 
এই সমস্ত পদাবলী ১৮টি 'বাভন্ন রাগে 


গেয়। এই সব পদাবলী কোন সময়ে, ক 
উপলক্ষে রচিত ভার কোনো বিবরণ পাওয়া 
যায় না। নানকের সঞ্জে সর্বদা একটি ঝুলি 
থাকত তার নাম 'জমে সখী” তান যা 


প্রভাত প্রার্থনা । 


অমৃত 


লিখতেন তা সবই অর ভিতর রাখতেন। 
মনে হয়, তান এবং তাঁর সহচর 
ম্‌শ্লম বাদ্যকর . মরদানা কোন 
রাগে এই পদগুল গাইতে হবে তা স্থির 
করে দেন। গুরু অজর্নের মতে ৯৮৫ 
পদ গুরু নানকের রচনা রলে দ্বীকৃত হয়, 
তবে এই. পদাবলীর কোনো পান্ডালাপ 
পাওয়া যায় না। 

গুরু নানকের 'জপজণ' একটি বিখ্যাত 
গুরু নানকের , 'জপজ+' 
পূর্বেও বাংলায় . অনাদত হয়েছে এবং 
সম্প্রাত নতুন করে বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন অধ্যাপক সুধীর গুপ্ত। 

জপজী 'শিখদের এক গুরত্বপূর্ণ 
প্রার্থনা মন্দ্র। গুরু অজর্ন পেণ্চম গুরু) 
যখন আঁদ গ্রন্থ সংকলন করেন তখন এই 
রচনাটিকে প্রথম স্থান দেন। কিছু গশষ্য 
অনুযোগ করেন যে, 
এবং ভাষাও তেমন প্রাঞ্জল নয়। এর ব্যাখ্যা 
স্বরূপ আরো পদ সংযোজন করা প্রয়োজন। 
তখন গুরু অজন বলেন যে, সমগ্র আদি 
গ্রন্থই জপজা"র ব্যাখ্যা অংশ! 

জপজণী সম্ভবতঃ ১৫০০ থেকে ১৫০৭ 
খুষ্টান্দে রাঁচত। সুলতানপুরে যখন তাঁর 
অতীন্দ্নয় উপলাদ্ধ ঘটে সেই কালের 
রচনা। শখ পণ্ডিতগণের মতে জপজীণ, 

টব দ্ধ গোষ্ঠ এবং 'বরা-সা 
অন্ত রচিত, কারণ এই সব কাঁবতার মধ্যে 


এই পদগহীল জটিল . 


৬৫১ 


যথেষ্ট ম্ান্সয়ানা ও প'রণত মানসের ছাপ 
আছে। 

ঘুশবল্ত সিং জগজী, শ্রীরাগ, বরা-মাঝ, 
রাগ গোঁড়ী, - রাগ আশা, আশা-দ-বার, 
রাগ গুজরী, রাগ বাধান, রাগ সোরথ. রাগ 
ধনশ্ৰী, রাগ তিলঙ, রাগ সুহী, রাগ 
বিলাওল, সিদ্ধ"গোষ্ঠ ও বরা-মা অনুবাদ 
করেছেন। আমরা মূল পদাবলীর সঙ্ছে 
পারীচত নই. তথাঁপ খুশবন্ত সং-এর 
অনুবাদ পাঠে মনে হয় যে. মূলের সুর 
তিনি অনুবাদে আনতে সক্ষম হয়েছেন। 
গুরু নানকের এই পদাবলশর সত্গে 
রবীন্দ্রনাথের গাঁতাঞ্জাল .ও  গীতালীর 
কাঁবতা ও গানের 'কছু সাদশা পাওয়া 
যায়! তার' কারণ গুরু নানকও রবীন্দ্রনাথের 
মতো  উপাঁনষদের অনুসরণ করেছন 
অনেক ক্ষেত্রে! গুরু নানকের রচনায় 
উপানষদ ছাড়া আরো কণ্যকাঁট হিন্দ; ধর্ম” 
গ্রন্থের কিছ: কিছ প্রভাব দেখা যায়। 
গুরু নানকের পদাবলখর মতো এই মূল্য- 
বান গ্রন্থাটর অনুবাদ প্রকাশের আয়োজন 


আভনন্দনত্যাগ্য। 
অভয়ঙ্কপ্ন 
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টি সাহিত্যের খবর 


. যে. যাই বলুক, কলকাতা 'কল্তু এখনও 
[বিদেশিদের কছে অন্যতম আকর্ষণের 
বিষয়-বশেষ করে বিদেশী শজ্পী- 
সাহিত্যিকদের কাছে। কলকাতাকে না দেখলে 
ভারতকে জানা যায় না। তাই কলকাতায় 
{বিদেশ লেখকদের প্রায়ই আসতে দেখা যায়। 
এবার এসোঁছলেন , দুজন রুমানয়ান 
ওপন্যাদক। এদের নাম আলেকজান্দ্ু 
ইভাসিয়েভ ও ফানুস নাগ! গত ৮ 
ডিসেম্বর, সন্ধ্যায় 'সর্বভরতীর় কাঁব 


, সম্মেলন" কর্তৃক আর্যোঁজিত এক 'চা-চক্ত’ 


অনুষ্ঠানে ইভাসিয়েড যোগদান করেন. 
কলকাতার 'বাঁশষ্ট বাঙালী এবং অবাঙালণ 


ক’ব ও লেখকরা উপস্থিত ছিলেন সেদিনের. 


অনুষ্ঠানে। অন্ষ্ঠানে পৌর্যোহত্য করেন 
সতীকান্ত গুহ ৷ তান প্রথমে আঁতাঁথ 


লেখককে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন সকলের 
সঙ্গে। এর পর ইভাঁসয়েভ বলেন, 
ভারতে এসে তিনি ভারতীয়: জীবনযান্রার 
ছাঁব দেখে মর্মাহত হন। তান জানতে চান, 
কিভাবে এখনও ভারতীয়রা সেই বোদক 
যুগের আদর্শকে বজায় রেখেছেন? এখনও 


কেন যমুনার তীরে দাঁড়িয়ে, স্নানান্তে 
ভারতীয়রা সংস্কৃত মন্ত উচ্চারণ করেন? 
এর উত্তর দেন অন্বদাশঙ্কর রায়। তান 


পাঁরচ্কার ভাষায় বর্ণনা করেন। বৈদিক যুগ 
থেকে আরম্ভ করে একাল পর্যন্ত ভারতীয় 
জীবনের যে পারিবত'ন, তার দার্শনিক 
ণদকগলিও তিনি প্রসঙ্গত বর্ণনা করেন। 
ইভাঁসয়েভ প্রসঙ্গত বলেন--'ভারতে আসার 
পর এই সর্বপ্রথম একটা সাহাতাক সমাবেশে 
মিলিত হরে খুব আনন্দ পেলাম । 'দালতে 
সাঁহত্য আকাদ:মতে গি-য়াছলাম। সে বড় 
ফর্গল ব্যাপার) বেনারসে একটা "হিন্দি 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে 'গয়েছিলাম। ওদের 
মনোভাব আমাকে ব্যাথত্র করেছে । আমার 
প্রশ্নের উত্তরে ওদের একজন কর্ম কর্তণ 
আমাকে বলেন বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিশেষ ঈকছু জানার আগ্রহ তাঁদের নেই। 
বাংলা দেশে বিশেষ করে এই লাহিতা 
সমাবেশে শিলুপ-সাহিতা সম্বন্ধে যে সব 
আভিজ্ঞতা আমার না হত. তাহলে ভারত 
সম্বন্ধে ভিন্ন ধারণা নিয়ে আগ দেশে 
ফিরতাম্স ” ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্যের প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি জানান, রুমানিয়ায় লেখকরা 
আর্থিক সঙ্কটে ভোগেন না। লেখক সংস্থা 
থেকে তাঁদের নিয়মিত সাহায করা হয়। 
অপর এক প্রশ্নের উত্তরে তান বলেন: 


ঘুমানয়ার অধবাসীর একেবারে ডীড়রে 


Radel de LAM on 


$ 
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দেন না' আশিস সান্যাল ‘বেঙ্গলী িটা- 
রেচার' পরিকার একট সেট তাঁকে উপহার 
দেন। তিনি পন্রিকাগুলি পেয়ে খুব-আনল্দ 
প্রকাশ করেন। ডঃ জগন্নাথ চক্রবতাঁ* যখন 
তাঁকে জানান ' যে, 
কবিতার একটি অনুবাদ সঙ্কলন প্রকাশিত 


হয়েছে, তখন তান বাঙালশ লেখকদের এই 


ভামকার ভূয়সী প্রশংসা করেন। তিনি 
ফুমানিরান ভাষায় অনাদত প্রেমেন্দ্র গমত্রের 
একাট গল্পের প্রশংসা করেন। মণীন্দ্র রায় 
রুমানিয়ান সাহত্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
করেন। গং 
ভট্টাচার্য, অমল ভৌমিক, নিাখলেশ গুহ 
প্রমুখ আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন! 


কুচাবহারে গত ১৬ নভেম্বর একাঁট 
সাহত্য-সভা অনুষ্ঠিত হয়। আময়ভূষণ 
মজুমদার এ সভায় স্াহতোর ' উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সাধারণ লেখক 
এবং যথার্থ লেখকের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় 
করতে গিয়ে- তান বলেন-'লেখক . দৃশ্যত 


লাধারণ মানুষের মত। কিন্তু আমরা সাধারণ : 


লোক থেকে একজন লেখকের পার্থক্য 
এখানেই বুঝব, যেখানে : লেখকের ভাবনা, 
দৃচ্টিভঙ্গী সাধারণ লেক থেকে ভিন্নতর! 
এই ভাবনা, দৃষ্টিভঙ্গীই গড়ে তুলবে 
লেখকের ব্যন্তিসত্া, যা সাধারণ দৃষ্টিতে 
উদ্দেশ্যহীন মনে হলেও সার্ক আবেদনে 
ক্ষুণ্ন হয় না। তাই প্রত্যেক লেখক নিজেই 
নিজের অধীশ্বর।” সভায় তরুণ গল্পকার 
ই মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছলেন। 
যাঁরা আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন, তাঁদের 
মধ্যে রণাঁজং দেব, নীরজ বিশ্বাস, হরিপদ 
মুখোপাধ্যায়, নিখ্ল ভট্টাচার্য সমীর 
চ্রোপাধায় প্রমুখ উল্লেখযোগ্য 


বাংলা কবিতা পত্রিকার ইতিহাসে “একক, 
পত্রিকার একাঁট. বিশিষ্ট স্থান আছে। 
সুদাঁ্ঘ দিন ধরে যে রকম . নিষ্ঠার সঙ্গ 


সম্পাদক শহদ্ধসত্ত বসু পাত্রকাট প্রকাশ ' 


করে আসছেন, তার প্রশংসা অবশ্যই করতে 
হবে। সম্প্রত পান্রকাটির শততম সংখ্যা 
প্রকাশের উদ্যোগ চলছে। ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন ভাষা থেকে কবিতা অনুবাদ করে 
উত্ত সংখ্যায় প্রকাশ করা হবে বলে জানা 
গেছে। পান্রকাটির সাফল্য কামনা, করি। 


সম্মান লাভ করেছে একটি উপন্যাস। 
উপন্যাসটির রচায়তা জিয়াও বাস্ান। 
উপন্যাসটির নায়কের নাম এভগার্দো 
লিমেন্ট্যান ৷ 
লমারও মালিক। ব্যান্তগত জীবনে সে ভীষণ 
অসুখা। আধুনক, জীবনবান্রা সম্বন্ধে 


সে ভত। তার সমসামায়ক মানুষদের থেকে " 


, সে সব সময়ই দূরে দূরে থাকে। নিজের 
এই চাঁরনত্র সম্বন্ধে সে সচেতন। কারণ, সে 
জানে ভেতরে সে একজন 'মৃত মানুষ? । 


হতাশা এবং শন্যতাবোধ তাঁর সমস্ত. 


ভাই 
দকদ্বা 


চারত্রকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
কনে কখনো ভ্রমণে "যাওয়া, ' 
{শিকারে যাওয়া, কিষ্ঝ 


বাংলায় রুমানিয়ান 


বসু, গৌরাঞ্গ ভৌমিক, শিশির. 


একজন ইহন্দী। কিছু জাম- . 


“সয়া, হযয়াং চেং, অনামী, চ্যাং-চু. 


উঙ্গত 


শুন্যতাকে 
থাকার অবলম্বন! যখন এসবেও 


ইত্যা্দ সব কিছুই তার সেই 
ভুল 


আর ‘কিছ হল না, তখন সে আত্ম- 


হত্যা করবে. বলে মনস্থির করল। 
অনেক সমালোচক বাসানির এই রচনা- 
বলে উল্লেখ করেছেন! একথা অবশ্য 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, লেখক 
কেবল কতকগুলি চিত্রকে সময়ের রঙে 
রঞ্জিত করে পাঁরবেশন ক্রেছেন। কিন্তু 
তৎসত্বেও- এমন একটি গুণ আছে, বা পাঠক 
চত্তকে মাঁথত করে। 


স্টিফান চেও বর্তমান বুলগোররার 
একজন বিখ্যাত উপন্যাসিক। সম্প্রতি তার 
8 প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রকাশ করেছে, একাট বেসরকারী প্রকাশন 
সংস্থা! অনুবাদ করেছেন মার্গারেট রবার্টস। 
এই বইয়ের অলঙ্করণ করেছেন প্রখ্যাত বুল- 
গোরয়ান শিল্পী লালয়ানা দিচেভা। বুল- 
গোঁরয়ার সাহিত্যের আর একটি উল্লেখযোগ্য 
সংবদ হল ব্রাসেলস থেকে ' প্রকাশিত 
আন্তজ্াতক কাঁবতা পাঁৱকা ‘লা জাৰ্ণাল 
দ্য পোয়েটস’-এ বারজন বুলগোরয়ান কাঁবর 


নতুন চীনের কবিতা '_য়খে দস; 
সম্পাদিত ৷ প্রকাশক বেঙ্গল পাবাল- 
সার্স প্রো), লৈঃ কাঁলকাতা--১২। দাম 
তিন টাকা মান্র। | 
নতুন চশনের এক আশ্চর্য রূপান্তর 


পিকে | তৰ আমরা সানাই বিরত 
দেশের মানুষের চল্তার জগতে কি 


'বৈগ্লাবক পাঁরবর্তন ঘটেছে তার পাঁরচয় . 


পাই না। নতুন চীনের কাঁবতা সেই কারণে 
এক মূল্যবান সংযোজন। বাংলা সাহত্যেও 


" আজ দ্রুত পাঁরবর্তন ঘটছে। এই নবযৃগের 


সন্ধিক্ষণে ময়ুখ বসু নতুন চীনের কবিতার 
সঙ্কলনটি সম্পাদনা করার জন্য আঁবামশ্র 
প্রশংসার আঁধকারী হয়েছেন। এই কাব্য- 
গ্রন্থে হো চিং শী, সুহান, সেমা, চা, সাও 
সং পাও-য়ু-তাং, ঈন ফু, লু উ. ও মাও 
সে তুঙ, কুও হাঁসয়াও, চুয়াং, ক কাওাঁচ, এমি 
“সয়াও, ওয়েন চিয়ে  সৌউ, তি ফান, চ্যাং 


চি, গলপো, ওয়াং উই, ইয়েন চেন, ি-ইয়াং 


ফুং.. তৃফু, পাই, চু-ই, চিয়াং চি, . ইয়ুন 
তাই-ইং, চেন জ্ঞান, ইয়ে তং, তেং চুং 
পাই-চু 


য়, প্রভীতির কবিতা আছে। কাঁবতাগুলির 


. সঙ্গে কবিদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
নারীস্গস . 


আছে। কাবিতাগদীল অন্বাদ করেছেন 


অনাদত ' 


[৯ম বধ ৩২শ সংখ্যা 


কবিতার অনুবাদ প্রকাশ। যে বারজন কাব 
অন্তভূর্তু হয়েছেন, . তাঁরা হলেন--আতানাঙ্গ 
দালচেভ, ব্রাগা 'িমিট্রভা, জর্জ 'জজাগারভ, 
ভমাদামর বাশেভ, কাসাশ্লোভক, পাভেল 
নতেভ, ভানিয়া পেটকোভা, লেভচেভ, স্টাঙ্কা 
সানচেভা, এবং পটার কারানগভ। . 


বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ. বিজ্ঞানাভীত্তক . 


প্রবন্ধ রচনার জন্য এই বছর ইউনেসকো 


' পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ মৃত্যুজয়প্রসাদ গুহ 


এ'র “বিজ্ঞানের বাচন্রবার্ত”’ গ্রল্থাটর জন্যেই 
এই পুরস্কার ৷ উন্ত গ্রন্থে বিজ্ঞানের 'বাভল্ন 
দিক নিয়ে ১৭টি ভিন্নার্থক রচনা সান্স- 
বোশত। বশেষ করে শীহাবয়ার অশ্রু 
‘পেট্রোল যাঁদ ফুরায়’ এবং চলো যাই চাঁদের 
দেশে" এই তিন প্রবন্ধ বিশেষ চিত্তাকর্ষক। 
দি আধর্থক-মূল্য এক হাজার 
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জানা গেল ডঃ গৃহের বিজ্ঞাননাভাত্তক 
অপর একটি রচনা “আকাশ ও পাঁথবী” 


১৯৬৪ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়! ডঃ গৃহ বর্তমানে আর জি কর 


মেঁডক্যাল কলেজে রসায়ন বিভাগের 


বিভাগীয় প্রধানের পদে অধিষ্ঠিত । . 





প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মিত, সুনীল 
গঞঙ্গোপাধ্যায়। গণেশ বস দগ্াদাস 
সরকার, ময়খ বসু, প্রভাত খ্যাতনামা প্রবীণ 
ও নবীন জানি ই তং-এর বন্দীর 
গান কাবিতাঁটর প্রথম লাইনটি ‘চমৎকার 
‘মানুষের দরজায় শন্ত তালা । খোলা শুধু 
কুকুরের গর্ত প্রেমেন্দ্র মত্ত অন্যাদত 
অমার স্বীকারোন্ত' কাঁবতার শেষ চারটি 
লাইন, চমৎকার--মৃত্যুর মুখ চেয়ে আমি 
হাসি। শয়তানের প্রাসাদ কেপে ওঠে 
সে হাঁসতে। সাম্যবাদীর এই স্বীকারোক্ত/ 


মরণের ঘন্টা বাজে তোমাদের পাপের ' 


রাজত্বের ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র আটটি কাবিতা 
অনুবাদ করেছেন। মনোজ বস: অনুবাদ 
করেছেন দুটি কাঁক্তা। মনোজ বসুর 
অন্দিত হো চিং শী'র কবিতার কয়েকাঁট 
লাইন--ওই দেখ, লাল পতাকা উড়ছে দিকে 
দিকে! এক নতুন যুগ অর নতুন পৃথিবীর 
জন্ম হচ্ছ আজ”পুরাণো পাথবীকে 
পিছু ফেলে/অতত ইতিহাসকে মাঁড়য়ে। 

মণীন্দ্র রায় অনুবাদ করেছেন  নসাঁউ 
'তি-ফানের একটি 'সাম্প্রাতক কাঁবতা’ 


, কণ্গোর জলাধারা*_ সেই কাবতাটর শে'ষর 


কট লাইন-কঙ্গো এখন গশকল-ছেস্ডা 
দৃপ্ত এবং স্বাধীন/দেশবাসীরা সতর্ক 


পিসি 


২. শর্ট 


শুরুবার, ৩রা পৌঁষ, ১৩৭৬] 


আজ, জঙ্গী কোতোয়াল/বেটন হাতে 
চালাও এবার পথের যতো যান্নী অস্ত ধরে 
ঠেকাও তুমি হ.মলাদারের পাল। কথ্ো 
থেকে তফাৎ হটো রাজ্যলোভী যতো 
দুনিয়া জোড়া পাহারা আজ বন্ধু শত-শত। 


প্রীতিটি কাঁকতার মধ্যে আছে নব- ' 


জাগরণের বন্দনা । ময়ুখ বসুর সম্পাঁদত 
এই সঙ্কলন গ্রন্থটি বিদগ্ধ মহলে সমাদৃত 
হবে। 


চলো যাই দূরদেশে ভ্রমণ কথা)" 
দিলীপ মালাকার। প্রকাশক প্যাপিরাস, 
৯, চিন্তামাণ দাস লেন, কাঁলকাতা--৯। 
দাম দ্‌ টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 
শ্রীদলশপ মালাকার দীর্ঘকাল ফূরোপের 
বাভন্ন অণ্চলে বাস করেছেন এবং সেই সূত্রে 
সর্বন্র ভ্রমণ করেছেন। তাড়াহুড়ো করে ভ্রমণ 
করা নয়, এক জায়গায় দীর্ঘাদন হাঁজর 
থেকে সেখানকার খদুটিনাউট দেখে তার 
কথা লেখার মধ্যে বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
শ্রীমালাকারের বলার ভঙ্গীট মনোরম! 
তান আঁত সহজ ভঙ্গীতে মধ্যপ্রাচ্য ও 
আঁফ্রকায় যে সব অণ্চলে গিয়োছলেন তারই 
বিবরণ মাঝে মাঝে বাংলা সামাঁয়কপন্রে 
লিখোঁছলেন। চলো যাই দুর দেশে’ গ্রন্থে 
লেখক সেই সব রচনা সণয়ন করে প্রকাশ 
করেছেন। শ্রীমালাকারের এই ভ্রমণ-চিন্রাবলী 


পড়ার সময় মনে হয় লেখক যেন স্বয়ং 


উপস্থিত. থেকে তাঁর আঁভজ্ঞতার বিবরণ 
দান করছেন। সাধারণত আমরা যে সব 
ম্রমণকথা পাঠ কার তার মধ্যে আতশয় 
তুচ্ছাঁততুচ্ছ বিষয় এবং গাল-গঞ্পের প্রাধান্য 
থাকে এত বেশী যে নীর থেকে ক্ষীরটুকু 
গ্রহণ করা কঠিন হয়ে ওঠে, এই গ্রন্থের 
লেখক কিন্তু অবান্তর বর্ণনায় গ্রন্থাটর 
585 

কৌতূহল পাঁরতৃপ্তি করতে পারে সেই- 
বই পাবেন করতেন নেই বারে তার 
এই গ্রচ্থটি রসোত্তার্ণ হয়েছে। চলো যাই 
দূর দেশে গ্রল্থটিতে কয়েকাট ছবিও আছে। 


' এই গ্রন্থের শেষাংশে চমৎকার গল্প আছে। 
' এই গল্পগুলি ছোটদের জন্য লেখা হলেও 


গল্পগুলি বিশেষ কৌত্‌হলোদ্দঁপক। 
ওয়াল; গল্পের কুকুর, জীবন্ত ফানুসে, কে 
০775 

পাঠককে অভিভূত করে। পুলিশ প্যালশ 
খেলা, আপেল চোর, জমিদার কাঁহন", 
প্রীতধ্বাীন ও টিরোলের দেশপ্রোমক গজ্প- 
গলি আকারে ছোট হলেও গল্প "হসাবে 
সার্থক, বিশেষত 'টিরোলের দেশপ্রেমিক 
পি গ্রন্থটির মন পাপা ও প্রচ্ছদ 
প্রশংসনীয়। 


নকশালবাড়ী (উেপন্যাস)--চোমং লামা। 
জ্ঞানপ্রতিভা প্রকাশালয়। ঢাকুরিয়া; ২৪ 
পরগণা। দ; টাকা পণ্ডাশ পয়সা । 


রাজনোতক উপন্যাস লেখা হচ্ছে এখন 
সারা পৃঁথবীতে। বোধহয় আঁত-বর্তমানের 


পাঁরবেশের 
গড়ে উঠেছে ারিকধমণ অন্য এক প্রেমের 


কাঁহনী। লেখাপড়া জানা রাজবংশীয় মেয়ে 

উর্মিলার সঙ্গে চাষী যুবক কেন্টো প্রেমে 

পড়ে যায়। কিন্তু অজানা এক আনদেশ্যের 

নে বাসরঘর থেকে পালিয়ে যায় 
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তরাই অণুলের মৌখক ভাষা ব্যবহার 
করা হয়েছে সংলাপে ও আধশকভাবে 
ধ্ণনায়। পড়তে মন্দ লাগবে না। 


রবশন্দর অভিধান (৪ খণ্ড) 
সোমেন্দ্রনাথ বপ;। ঘুকল্যাণ্ড প্রাইভেট 
লিমিটেড। ১ শংকর ঘোষ লেন। 


কলকাতা-৬। দাম ছয় টাকা। 


ছাঁড়য়ে আছে অফুরন্ত . সম্পদ। 
প্রয়োজনীয় উপাদান এর থেকে 
সংগ্রহ করা খুবই দঁঃসাধ্যা রবীন্দ্ 


সাঁহতোর উৎসাহী পাঠক দীর্ঘকাল এই 
অসুবিধায় বিরত ছিলেন। শ্রীসৌমেন্দ্নাথ 
বস্‌ 'রবীন্দু অভিধান’ রচনা করে একাঁট 
মহৎ জাতীয় কর্তব্য পালন করছেন। ইতি- 
মধ্যে চারটি খণ্ড বোৌরয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
পাদ্য-পদ্যের উল্লেখযোগ্য প্রথম পাত 
প্রয়োজনীয় নাম, গ্রন্থ শিরোনাম, গানের 
পংন্ত প্রভৃতি খুজে পাওয়ার সহজ সন্ত 
আছে এই আভধানে। কোন গানাট কোন 
নাটকে আছে, সেই সঙ্গে স্বরীধতানের স্বর- 
লিপ সংখ্যা দেওয়া হয়েছে। ঠিক অনুরুপ- 
ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে বিশেষ ' বিশেষ 
বিষয়কে । খুব সহজেই কোন গল্প বা 
কাঁবতার ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। 

রবীন্দ্রমানীসকতার। বিশেষ বিশেষ পর্যায় 
এবং আন্তারকতাই শ্রীবসূর এই দুঃসাধ্য 
কাজের অন্যতম সৃহায়ক। আশা করা যায় তান 
রবীন্দ্র আঁভধান রচনার কাজ সম্পূর্ণ করতে 
পারবেন। 


ফোটা-ফুল কেবিতা পস্তিকা)-_বাসুদেব 
 বন্দ্যোপ্ধ্যায়। নিউ সাধনা প্রকাশনী 
৩৯,  র্লামদুলাল সরকার 
কলকাতা-৬। দাম ৪ এক টাকা। 


ন্মমকরণের মধ্যেই কাঁকভাগুির 

সার্থকতা নিহিত! িরিকধমরণ, প্রথাগত 
ভাঙ্গতে লেখা । আধুনক কাঁবদের ভালো 
ডি ডি নার 


অমরবাপী ইউনাইটেড স্ট্টেস! ইনফরমেশন 
_সাভিস, কলকাতা--১৩। 
দেশ-বিদেশের মনীষাঁদের নির্বাচিত 

বাণী-স্কল্ন। নানা নময়ে অনেকের ফাজে 

ম্াথকে। | : 


স্ট্রীট, , 


৫৫৩ 


" সূংকলন ও পন্রপান্রকা 


শারদীয় জ্ঞান ও বিজ্ঞান--সম্পাদক গোপাল- 
চন্দ্র ভট্ট চার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পাঁরষদ। 
ি-২৩' রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা, 
-৬। দামঃ দু টাকা পণ্টাশ পয়সা। 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার পন্রপান্রকা 
বেশী নেই। বিশেষ করে, বিজ্ঞানের কাঠন 
সমস্যাগ্ুলিকে জনপ্রিয় ভাঙতে প্রকাশ 
করার উদ্যম প্রায় হয় নি বললেই চলে। 
জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ বাইশ বছর ধরে গুরুত্ব- 
পূর্ণ ও জনীপ্রয় উভয় ধারার রচনা প্রকাশ 
করে এসেছে। এ সংখ্যায় কয়েকাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য আলোচনা লিখেছেন 'প্রিয়দারঞ্জন 
রায়, বলাইচাঁদ কুণ্ডু, জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী, 
রমেশ দাশ, সধেন্দাঁবকাশ কর, রবীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়, সতীশ- 
রঞ্জন খাস্তগীর, প্রবোধকুমার ভৌমিক এবং 
আরো কয়েকজন। দু-একাঁট লেখা সমাজ- 
বিজ্ঞান সম্পাকতি। কিশোর বিজ্ঞানীর 
দপ্তরটি সাত্যকারের আকর্ষণীয় বিভাগ । 
'আলকাতর”, 'জীবল্ত ঘাড়, পদার্থ ও 
বিপরীত পদার্থ” সম্পর্কে কয়েকটি লেখা 
ছাপা হয়েছে। পাত্রকাট জনাপ্রয় হলে 
আমরা খুশি হবো। . 


কাঁবপন্ত্র সেত্কলন ২০) -- সম্পাদক তুষার 
চট্টোপাধ্যায় ও পবিত্র মুখোপাধ্যায় । 
১২২।১1১-এইচ মনোহরপুকুর রোড, 
কলকাতা-২৬। দামঃ এক ঢাকা! 


দশ বছরে কুঁড়াট সঙ্কলন বেরিয়েছে 

কাঁবপত্রের। দীর্ঘ এক দশকের কাঁবতার 
আন্দোলনের সঙ্গে পান্নকাটি কম-বেশী 
জাঁড়ত। এ সঙ্কলনে লিখেছেন বিমলনন্দ্ 
ঘোষ, মণীল্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মির, তরুণ 
সান্যাল, দীপেন রায়, লোকনাথ 'ভট্রাচা্ং 
সত্য গুহ, অঞ্জন কর, আঁমতাভ দাশগুপ্ত, 
তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে 
তাছাড়া রয়েছে আলোচনা, যা চিন্তার 
খোরাক জোগাবে। 


বর্ধমান সংস্কাীত-কথা--সম্পাদক ননশগোপাল 
দত্ত। বর্ধমান সংস্কৃত পারযদ, ১ 
মহত্ব রোড়, বর্ধমান। 


আণ্চললিক বা জেলাওয়ারী সাং্কৃত- 
আলোচনার কোনো স্থায়ী যা নিয়ামত- 
সাহত্যপঘ নেই পশ্চিমবঙ্গে। বর্ধমানের 
বিভিন্ন নাংস্কীতিক ও অন্যান্য বিষয়ে 
লিখেছেন জগদ্বল্ধু রায়, িদ্ধেশ্বর চট্টো 
পাধ্যায়, অনিল মন্ডল, সত্যনারায়ণ দাশ, 
সুবোধ মুখোপাধ্যায় ও আরো কয়েকজন:। 
আমরা পপ্রিকাটর সাফল্য কামনা কার। 


শতরপা প্রেথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) 
সম্পাদক নিম্লকুমার খাঁ। ১৪ মাকড়- 
দহ রোড, কদমতলা, হাওড়া_-১। দাম 
£ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 


গল্প-উপন্যাস-নাটক, প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও 


কাবতায় শতরুপার প্রথম সংখ্যাট 
পাত্রকাটির সম্পাদক” 


আকর্ষণীয় হয়েছে। 


668 

মণ্ডলীর সভাপতি. তারাশজ্ক্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। লিখেছেন তারাশঙ্কর মুখো- 
পাধ্যায়, বিমান, বিহারী মজুমদার, পুজ্পিতা- 
বর্জন মুখে-পাধ্যায়, সতন্দরনাথ চক্বতণ 
- বোধসত্‌, বটকৃষ্ণ - দাশ, '. সুনীলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়,. লক্ষ 
নারায়ণ দত্ত, প্রদোষ দত্ত এবং 
অনেকে। ৰা যা 


উত্তরকাল ছথ-৫ম এ দি 


.শিবেন চট্টোপাধ্যায় 1. ৭ নবীন কুণ্ডু 
। ; লেন, কলকাতা-৯।। ত্রিশ পয়সা। 

শশল্পসাহত্যের এই মাসিক পত্রিকাটি 
ইতিমধ্যে ' শহর ও শহরতাঁলর পাঠকমহলে 
যথেষ্ট পাঁরাচাত পেয়েছে। আমরা পূর্ববর্তী“ 
সঙ্কলনগুলিতে লক্ষ্য করেছি সম্পাদকের 
' নিষ্ঠা ও রচনাশীনব্চনের দবাতল্লয "বর্তমান 
+ সঙ্কলনে চিশ্মোহন সেহানবীশ, অশোক 
সেন, ধনঞ্জয় দাশ কোঁব_ . মণীন্দ্র রায় ও 
' বাংলা কাঁবতার তন দশক), গৌরাঙ্গ 
ভৌমিক ' মেণীন্দ্র রায় 
দেখোছ), কান্তি সেন (পণ্টাশ বছরের 
প্রান্তে) ও. কমলেশ চক্রবতাঁ (ভিনসেন্ট ভ্যান 
শ্যগ) প্রমুখ কয়েকটি প্রবন্ধ .. 


পৃর্তি উপলক্ষে সত্কলনাট ' প্রকাঁশত।'তা 
ছাড়া আছে দুটো, 'সুন্দর স্কেচ, সাহিত্য 
সংস্কাত সংবাদ ও গ্রন্থ আলোচনা! - 


নবাহ, £ সম্পাদক-__সমর দত্ত ' এবং "বিমান 
'পাল। .৩৪স, হারশ নিয়োগ বোড। 
] কলকাতা-৪। দাম এক টাকা । ' 


[লিখেছেন . কৃষ্ণ ধর, তরুণ ভি 
শা চট্টোপাধ্যায়, শান্তি' লাহড়ী, শিবশম্ভু 
পাল ধনঞ্জয়: দাস, অজিতকুমার ঘোষ, রর 
প্রসাদ এবং আরো অনেকে। 


গঙ্গোপাধ্যায়, বদ্ধদেব বস , শুদ্ধসত্ত' বস 
সুশীল রায়, জগদীশ .ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, 
লুভাষ' মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোস, হর- 
গ্রসাদ মিন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, র'জ- 
লক্ষী দেবা, শ্তি চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, 
গোপাল ভোঁমক এবং আরো - অনেকে।. 


নিবন্ধ : 
দলখেছেন। কবি মণাল্তর রায়ের' পণ্টাশ বর্ষ Y 


- ২৮।২ইজি, নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য লেন। 


" দাঁপন--সম্পাদক 


প্রবাহ--সম্পাদর £ যশোদাজীবন ভট্টাচার্য . 


"ও পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। প্রবাহ 
সাহিত্য সংসদ, মনাই ট্যান্ড, ধানবাদ। দামঃ 
এক টাকা। 


কলকাতার বাইরে থেকে পত্রিকা বের 
করা এখন পহজ নয়। মনুদ্রণ ব্যয় বেড়েছে 
কয়েক গুণ। ভালো প্রেসও পাওয়া যায় না। 
তর ' এসব ' অস্মাবধাকে উপেক্ষা করে 
প্রবাহ” বৌরয়েছে উন্নত সাহত্য-রুচি ও 


উন্নততর জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে। এ-সংখ্যায় 


: লিখেছেন পর্বে. ও পশ্চিমবাংলার নবীন- 
* প্রবীণ কাবি-সাহাত্যকরা। সময় ও সমাজ- 
. চেতনায় সকলেই আস্থাশীন বলে অন্ভমত 


১ 


'মনে হয়। 
£ লিখেছেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, 
' গৌরাজ্ঞ ভৌমিক, তুলসী মুখোপাধ্যায়, ' 


অমৃত 


হয়. স্থানীয় লেখক-লোঁখকাদের লেখাও 
স্থান পেয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেনঃ 


সংধারকুমার করণ, গোলক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


হোসেন, সাজত চট্টোপাধ্যায়, করুণ মুখো- 
পাধ্যায়, ইন্দু পাল এবং আরো কয়েকজন । 
আমরা পত্রিকাটির বহুল প্রচার ও সমৃদ্ধি 
কামনা কাঁর। 
' আঁভযান--সম্পাদক £ তপনাকরণ ব্যয় এবং 
' জয়নারায়ণ সাহা) উীঁকলপাড়া ! রায়- 
গজ! পাশ্চম দিনাজপুর ৷ দাম এক 
টাকা।, | 


তপনাকরণ রায়, শ্রীকন্ত,. নন্দণ্দেপাল 


দিন Ce, কবি SL, 


সঞ্জয় ‘ভট্টাচার্য, কালাঁপদ কোঙার এবং 
আরো অনেকে। 


শিবম্‌সল্পাদক ৪ শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য". 


. এবং কেদারনাথ চট্রোপাধ্যায়। ১ মহেশ 
চৌধুরী লেন। কলকাতা-২৫। - দান 
দই টাকা। 


ধম" বিষয়ক রচনা, উপদেশ, কাঁবতা, 


প্রভাত দরে প্রকাশিত হয়েছে পরিকাট। 


শঙ্করনাথ ভভ্্রীচা্য। 
ক্‌ল- 


চন্দনা সম্পাদক £ 


কাতা-২৬। দাম পণ্সাশ পয়সা। 


£ রণজিৎ পাল।' 
আনন্দপুরী, .ব্াারাকপুর, 


স-১৪, 
২৪ প্রগণা। 


- দাম £ এক টাকা । 


 নামকরণে তেমন ভারিকি না:হলেও 
পান্রকাট' রচনা নির্বাচনে সায়া বলেই 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লেখা 


'শাশর ভট্টাচার্য, বাঁরেন্দ্র টট্রোপাধ্যায়, 


. সরকার, দীপেন রায়, তরুণ সেন, সত্য গৃহ 


এবং আরো কয়েকজন। ছাপা ঝকঝকে । 
পাঠককে আকৃষ্ট করার মতো । 


অন[ম্টটগ--সম্পাদক £ আনল আচায"। ৫১, 
-বদন রায় লেন, “ কলকাতা-১০। দাম দঃ 
£কা। - 


লিটল ম্যাগাজিনের নিরত্তেজ পারবেশে 
অনুষ্টূপের এ-সংখ্যাঁট যথেষ্ট আশা সণ্ডার 
করবে। সম্পাদকের গভপর দায়িত্ববোধ রচনা 
নির্বাচনে 
অবশ্য একটা. হেলাফেলার ভাব আছে। এ- 
সংখ্যায় লিখেছেন হাসান হাফিজ;র রহমান 
(পের্ববঙ্গের কবিতা ও কাব্য-বিচার), 
দশপেন্দু চরুবতশী, আরাতি. দাস, উজ্জল 


. মজুমদার হেুইটম্যান ও রবীন্ুনাথী, সৈয়দ 


মুস্তাফা সরাজ, অতান বন্দ্যেপাধ্যায়, 
সমীর রাক্ষত, রাম বসু, তরুণ সান্যাল, 

তুষার চট্টোপাধ্যায়, অসিত ঘোষ, জয়দেব 
| আরো অনেকে। পান্রকাটর 
ছাপা, অজ্ঞসর্জা ও প্রচ্ছদ স্বন্দরূ। 


, প্রতিফলিত। কাঁবতা নির্বাচনে. 


jw . অনেকে? ₹ 2 ৩ হল j 


[মম ব্য” ৩২শ সংখ্যা 


পর্ব-ভারতা প্রেথম ' বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) 
সম্পাদক £ বিভা বস; শাস্ত্রী । লাবান। 
শিলং-৪ ৷ আসাম। দাম দর টাকা পণ্টাশ 
পয়সা? 


আসাম থেকে প্রকাশিত বাংলাভাষার এই । 


প্রবন্ধ প্ান্রিকাঁট নানাঁদক থেকে আকর্ষণীয় । 
ধ্রুব মজুমদার, িভাবসু শাস্ত্রী (সংস্কৃত- 


. সাঁহত্যে প্রেমপত্র, যতাঁশ, দত্ত, রণেন্দ্নথ 


“ 


বাগচি (নাগা কাঠখোদাই), শিবপ্রসন্ন ভট্রা- 


চার্য, শান্তপদ ব্রহ্মচারী, বাজৎকুমার . ভটা 

চার্য কালিদাস কয়াল, 'বিজন চৌধুরণ, সহ 
এম 'রভ সয়েম খোঁসয়া সংস্কৃতি নৃত্য- 
গীত), বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত (অসমীয়া ছল্রে 
উৎস ও 'ববর্তন), বিভূতিভূষণ 
(খাসিয়া ভাষা ও 'লাঁপ), বনমালী গোস্বামী 
যতীন্দ্রমোহন - ভট্টাচার্য :(শিলং-এর প্রথম 


চৌধুরী, ' 


বাংলা সামায়কপন্ন) গলখেছেন। পান্রক্র ' 


নিয়মিত প্রকাশ এবং শ্রীবদ্ধি কামনা কাঁর। 


.পাঁহত্য ও বিজ্ঞান__সম্পাদক £ মুরারমোহন 


চকুবর্তী। সাহত্য ও বিজ্ঞান পারদ। 
সোদপুর। ২৪ পরপর ' 


কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ on 
দেবীপদ ভট্টাচার্য, পৃথেন্দুনারায়ণ মুখো- 
পাধ্যায়, ন্ত ঘোষ, - নচিকেতা 
'ভরদ্বাজ, স্নুনালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 


j শশিশিরকুমার সান্যাল এবং আরো অনেকে। * 
টৈনক সংবাদ-_সম্পাদক £ 


ভূপেন দণ্ড 
ভোৌমিক। জগন্নাথ বাড়ী রোড? আগরতলা । 
এই সংখ্যাট প্রবন্ধ, ' নাটক, গল্প,. 


কাবিত প্রভীতিতে সমৃদ্ধ । লিখেছেন এ এইচ 


হাফিজউনদন আহম্মদ, ভরতকুমার বায়, 
" অরুণকুমার বর্মণ, অশোক চক্কবর্তী, শান্তি- 


প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ চৌধুরী, 


ঘোষ, কমলকুমার সংহ, ভীম্মদেব ভট্টাচার্য, 


{বিমল চৌধুরী, সমর সেন, ' দক্ষিণারঞ্জন' 


বসু, শুদ্ধসত্তব বসু, শিবশম্ভু পাল, রথীন 
ভৌমিক, ধীরাজ, গুহ, অশোক চক্রবর্তী, 
কানাই পাকড়াশশ, অমলকুমার মিত্র এবং 


; আরো' অনেকে । অনেকগুলি ছবি আছে। - 


প্ারাবত-_সম্পাদক আনন্দ বাগচী | প্রতাপ 
বাগান, বাঁকুড়া ।| দাম ৪ দেড় টাকা। 


সাধারণ চরিত্রের লিটল ম্যাগাজিন । 


. কেমন একটা হেলাফেলা ভাব নিয়ে বোরয়ে 


যাচ্ছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন কল্যাণী 
প্রামাণিক, হরপ্রসাদ মিন, আম্বকাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, ' রবীন্দ্র গৃহ এবং আরো 


' অনেকে। 


কোঁিক--সম্পাদক তরুণ সরকার। চিত্ত- 
রঞ্জন, বর্ধমান || দামঃ চল্লিশ পয়লা |! , 


কলকাতা থেকে দূরবতশ' শল্পনগরণী 
চিত্তরঞ্জন থেকে প্রচালত ত্রৈমাঁসক সাহিত্য 
পন্রিকা। অগ্রণী গোষ্ঠীর পাঁরচালনায় 
কাগজটি বোরয়ে থাকে । এ সংখ্যায় লিখেছেন 
মণান্দ্ রায়, তরুণ সান্যাল, মোহিত চট্টো- 
পাধ্যার, অরুণ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 
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রঞ্জন. 
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বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 
ও বজ্ঞানচেতনা 


আঁভযোগটা প্রায়ই কানে আসে! মাঝে 
মাঝে তাই নিয়ে তর্কাবতর্ক হয়। বাংলা 
ভাষার নমনীয়তা, িল্পসৌন্দর্য, সাহিত্য- 
গুণ ও প্রকাশশ্ষমতা নাক অনেক বেড়েছে। 


কেবল বাঙালী কাঁবসাহাত্যিকদের 
বাড়ে নি বিজ্ঞানচেতনা। পাল্টা অভি- 


যোগও যে শোনা যায় না-তা নয়! বুদ্ধি- 
জাঁবীরা বলেন, যে দেশে অধিকাংশ মানুষ 
আঁশীক্ষত, বিজ্ঞানীরা ঘরকুনো, সেদেশে 
সাহত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক অনাত্মী- 
য়ের। প্রচলিত পাঠ্যক্রমে ভাষার কচকাঁচই 
প্রধান। সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা উদ্মে- 
ষের অবকাশ কোথায়.? 


আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস: জাতীয় অধ্যা- 
পক হয়েও বুঝোছলেন, মাতৃভাষায় বিজ্ঞান- 
চচণর পথ সুগম না হলে সাধারণের মধ্যে 
বিজ্ঞানচেতনা জাগানো অসম্ভব। সকলেই 
বজ্ঞানী হবে না। কেউ সাহাত্যক হবেন, 
কেউ বা এতিহাসিক। কিন্তু সকলেরই চাই 
বিজ্ঞানদ্ষ্ট, জগৎ এবং জীবনকে পর্য- 
বেক্ষণের যৃত্তিগ্রাহ্য চেতনা! পাঁরবেশকে 
অন্দকূল করে তুলতে না পারলে, সবই ব্যর্থ! 
নতুন বিজ্ঞানীর আবির্ভাব হবে কি করে? 
অথচ এর প্রয়োজনীয়তা যে আমরা 
উপলাব্ধ কাঁরান, তাও বোধহয় সঠিক সংবাদ 
নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা বাংলা 
দেশে শুরু হয়েছে উনিশ শতকের গোড়ার 
'দিকো উদ্যোন্তা অবশ্য বাঙাল নন। 
রবার্ট মে নামে জনৈক স্কুল ইন্সপেকটর 
[লেখেন (মে গণিত” নামে একাট বই 
১৮১৭ সালে। উইলিয়াম. কেরীর ছেলে 
ফেঁলিকস কেরীর শবদ্যা হারাবলশ, এবং 
উইীলিয়াম ইয়েটস-এর “পদার্থীবদ্যাসার” এ 
সময়ের দুটি স্মরণীয় বই। বাংলায় প্রথম 
রসায়নের বই লেখেন শ্রীরামপুর কলেজের 
কেমিস্ট্রি অধ্যাপক ম্যাক সাহেব বইটির 
নাম “কমিয়া বিদ্যার সার’ (১৮৩৫)। 


বাংলা গদ্যের মতো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
যুরোপীয়দের দান আমাদের সবার আগে 
স্বীকার করে মতে হয় নানাকারণেই। তাতে 
লজ্জা পাওয়ারও কিছ নেই। দুর্বলতাকে 
দ্বীকারের মধ্যে অপমান নেই, বলিষ্ঠতাই 
আছে। ভাষার অক্ষমতাকে মান্য করেও সৌদন 
বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলাঁব্ধ করে- 
ছিলেন রামমোহন রায়। নিজে বিজ্ঞানী 
মন। বিজ্ঞানচেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে বড়লাট 
লর্ড আমহাস্ট্কে বলোৌছলেন £ “আমাদের 
টাকা দাও। দেশবাসীকে 'িজ্ঞানীশিক্ষা দিতে 
না পারলে জাগানো যাবে না! আমহাস্ট* 
তাঁর অনুরোধের মর্মাদা রেথেছিলেন। বৃটিশ 


' ধিকার 'নয়েও বাংলা ভাষায় 
মান উন্নত হয়নি তুলনামূলকভাবে । সাঁহ-. 





পার্লামেন্ট মঞ্জুর করেছিলেন এক লাখ, 
টাকা। 

শহন্দু কলেজে শুরু হলো পাশ্চাত্য 
দবজ্ঞানচচণ | 

রামমোহন রায় নিজেই লেখেন দ:টো 
বই--“জ্গ্রাহী, আর 'রেখাগাণত’। অক্ষয়" 
কুমার দত্ত করলেন বিজ্ঞানের পরিভাষা । 
তৎকালীন সামায়ক পাত্রকাগনীলতে বেরোতে 
থাকে বিজ্ঞানের সংবাদ, প্রবন্ধ নিবন্ধ। 
প্রসাক্রমে স্মরণীয় ণদগ্দশন, সমাচার 
দর্পণ, তত্ববোধনী,. পান্রকার সমকালীন 
সংখ্যাগ্যাল। 

বলা যায়, প্রায় দেড়শ বছরের উত্তরা- 
'বজ্ঞানচচঠর 


ত্যের উন্নত হয়েছে। কালোপযোগ্ী ভাব- 
প্রকাশের সামর্থ অজন করেছে। এগোয়'ন 
বৈজ্ঞানিক মননে কিংরা চিল্তনে। অবশ্য এই 


দেড়শত বছর একেবারে বন্ধ্যা যায় নি? 
সাহত্যিকরাও লিখেছেন 'বিজ্ঞান্মাবষয়ে। 


রামেন্দরসুন্দর 'ন্রবেদী, রবীন্দুনাথ ঠাকুর, 
জগদানন্দ রায় প্রমুখ অনেকেই লিখেছেন 


আকাশ, মাটি এবং পশুগাঁখ, লতাপাতার 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ৷ বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য প্রফনল্র- 
চন্দ্র রায়, ডঃ মেঘনাথ সাহা, আচার্য সত্যোন্দ্র- 
নাথ বসু, শাঁশরকুমার মিত্র প্রমুখের নাম 
উল্লেখযোগ্য। 
আজকাল সংবাদপন্র, সামায়কপন্নে নিয়" 
গিত বিজ্ঞানের পাতা বেরোয়! বাংলা ভাষায় 
1বজ্ঞানের সংবাদ পরিবেশন; করেন এমন 
' একজন অধ্যাপক বলেন, বাংলায় বিজ্ঞান 
চর্চার অসুবিধা এখনো যায় নি। প্রথমত, 
উপযুক্ত পারভাষার অভাব, দ্বিতীয়ত অভ্যাস, 
সের জড়ত্ব, তৃতীয়ত পাঁরবেশক অস বিধা । 
তাঁর মতে, ইদানংকালে 'বজ্ঞান বিষয়ে ভাল্মে 





সতী 


৫৬ 


আলোচনা লিখেছেন এবং লিখছেন 
প্রিয়দারঞ্জন রায়, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মত্যুন্নয়প্রসাদ গুহ, সমরেন্দ্রপ্রসাদ সেন, 
রূদেন্দ্কুমার পাল, অমল দাশগুপ্ত, তরুণ 
চণ্ট্রাপাধ্যায়, দিলীপ বসু, . রবীন বন্দ্যে- 
পাধ্যায়। কমলেশ রায়, ' শঙ্কর চক্রবর্তী, 
রমেন মজুমদার প্রমুখ কয়েকজন! 
এবং সম্প্রাতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বি“বাস। 


অনুরূপ একজন নিরীহ, নীরব মানুষ 
হলেন শ্ীবশ্বাস। আত্মপ্রচারহশীন, নিলো, 
সরল প্রকাঁতির লোক। মনে কোনো ঘোর- 
প্যাচ নেই। এককালে স্কুল্রের শিক্ষক 
ছিলেন, রেলওয়েতে কাজ করতেন, ব্যবসায়ে 
হাত পাকাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 'কোন- 
টাই মনে ধরেন তাঁর! প্রাতষ্ঠাকাল থেকে 
জাঁড়য়ে আছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পাঁরষদ-এর 
সঙ্গো। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু তার অন্য 
তম প্রধান কর্ণধার । 


স্বর্গত সুধাীরকুমার সরকারের প্রেরণায় 
ও তাগিদে পবজ্ঞান ভারতী’ নামে একটা 
অভিধান লেখেন তাঁন। বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞানের সর্বপ্রথম আভধান ছাপলেন এম 
দস সরকার এন্ড সন্স। সাধারণত “বিজ্ঞানের 
বই কেউ ছাপেন না! সুধীরবাক জে 
শুধু রইটি ছাপার ব্যবস্থাই করেন নি। 
দেবেনবাবকে বহু ইংরেজী বই, 'ডক্‌- 
শনারী জোগান দিয়েছেন শবজ্ঞানভারতট" 


ল্খোর' জন্য। সেই বছরই বইটি দিল্লী 
য় থেকে ;নরাঁসংদাস পুরস্কার 
পেয়েছে। আজও  “বজ্ঞানভারত+ বাংলা 


ভাষায় একমাত্র বই, যার সগোন্র al 
জল্মায়ান। 


গত মার্চ মাসে বোরয়েছে “মানব 
কল্যাণে রসায়ন” নামে তাঁর আর একাঁট 
বই। শ্্রীযুন্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের মতে, 
আদ্বতীয়, পাঁরশ্রমী ও সার্থক রচনা। 
রসায়নশাস্রের ওপর সাধারণের উপযোগী 
এ রকম বই আর একাঁটও নেই। 

কথাটা আমাকে আলোড়িত ' করোছল 
বইটি পড়ার সময়। প্রায় পাঁচশো পৃচ্ঠার 
কলেবরে দেবেনবাবু রসায়নের যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য তথ্য, তত্ব ও রাসায়ানক শিল্পের 
এতিহাঁসক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। 
ভাষা মাজত, পারচ্ছন্ন ও রুচিকর। বিজ্ঞানী 


ধপ্রয়দারঞ্জন রায়ের মতে £ ‘বাংলা ভাষায়, 
বিজ্ঞানের গ্রল্থাবলশর একাঁট অভাব এতে 
পূর্ণ হবে? 


_ দেবেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম £ এ বই 
লেখার প্রেরণা পেলেন কোথা থেকে? 


গবনশীত কন্ঠে বললেন . দেবেনবাব ও 


আমি সারাঁদনই বিজ্ঞান নিয়ে আছ, বিজ্ঞান. 


নিয়ে ভাবাঁছ। 'ভাষাবজ্ঞান, পত্রিকার সঙ্গে 
জাঁড়ত। জানেন বোধহয়, পত্রিকাটির সম্পা- 
দক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । অনেকে লেখা 
নিয়ে আসেন। নানা -রকমের. -আঁটিকল। 
কারো কারো লেখা পড়ে মনে হতো, কেমন 
যেন একটা ধেয়াটে হালকা ধারণা নিয়ে 
লেখা । খুব স্পষ্ট, পাঁরচ্ছন্ন চিন্তা না 
" থাকলে বিজ্ঞান গিষয়ে কিছ করা যায় না। 
. পাঠককে বিভ্রান্ত করা আরেচ বিপজ্জনক! 


. এবং নির্ভরযোগ্য ৷- 


অমত 


প্রথম প্রেরণা আমার তখন থেকেই। তা- 
পথের ধারে রাবারের টায়ারগুলো নতুন 
করে চালু করার চেষ্টা হচ্ছে। আজকাল তো 
কেউ বড়একটা গাছের তৈরী .রবার 
ব্যবহার করে না। সবই প্রায় আরিফাঁসয়েল 
রবার। . কিন্তু কেউ তার আসল রহস্য 
জানে না। অনেকে নাইলন, প্লাস্টিকের 
জিনিস, নানারকম রং, বার্ণস, স্টেনলেস 
স্টীল ব্যবহার করেন। কিন্তু জিনিসগুলো 
যে ক তা কেউ জানেন না। অথচ জানতে 


পারলে সকলেই উপকৃত ও আনাঁন্দিত হতেন 


সন্দেহ নেই। আমি রসায়নের এই 
সহজ 'জজ্ঞাসাগুলির উৎস-বিচার করতে 


‘ চেয়েছি সাধারণের উপযোগী করে। আমার 


উদ্দেশ্য ও প্রেরণা একটাই, কি করে মানব 


- বিজ্ঞানের তথ্য ও তত্ুকে অনায়াসে জানতে 


ও বুঝতে পারবে। 

এই বই লেখার সময় আপাঁন কি কোনো 
প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর পরামর্শ কিংবা সাহায্য 
পেয়েছেন? \ 


বা চাইন । তবে লেখার সময়ে কুঞ্জাবহারী 
পাল প্রমুখ দু-একজনের সঙ্গে আলোচনা 
করোছ। তাঁরা 'বাভন্ন সময়ে আমার 
পান্ডালাপ পড়েছেন। তাঁদের আম 
শৃনয়োছ। সাহায্য পেয়োছ কয়েকাঁট 
প্রখ্যাত বই থেকে। 'লখে নিতে পারেন_- 
আচার্য পি সি রায়ের “হন্দু কেমোস্টর, 
সমরেন্দ্রনাথ সেনের “জ্ঞানের ইতিহাস’, 
স্যার এডওয়ার্ড ঘ্রোপেরুএর “ঁহল্ট্রি অব 
কেমিস্ট্র; আলেকজাণ্ডার 'ফিন্ডলের 
“কোমস্ট্রি ইন দি সাঁভস অব ম্যান, 
অধ্যাপক ই এন আন্দ্রাদের দ আযাটম আ্যান্ড 
ইট্‌স এনার্জি, বদ্রেন্্রকুমার পালের 
হরমোন বা উত্তেজক রস,” 
ক্যামীব্রজের ‘হোয়াট 

কোমিক্যাল সায়েন্স, 
কাচ ও কাচ শিল্প" প্রভূত ৷ 


পান্ডালাঁপ তৈরী হওয়ার পর কি কেউ 
আপনার ম্যানসক্কিপউ দেখেছেন? আপনার, 


লেখার নির্ভ'রযোগ্যতা সম্পর্কে কি কারো. 


কোনো সন্দেহ আছে? 


_ম্যানসাক্তপট দেখেছেন অনেক প্রখ্যাত 


_বিজ্ঞানশী। শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায়, ডঃ 


সুশীল মুখার্জি, ডঃ এস আর পালিত, 

খহরণ চক্রবর্তী, শান্তিকুমার চ্যাটা্জ', 
আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন। 
বহু তথ্য, ও তত্তের সংশোধনে সাহায্যও 
করেছেন। তাঁদের নির্দেশ অনুসারে আমি 
অনেক কিছু সংশোধন ও পারবর্তন করোছি। 


. অনেক ব্যাপারে তাঁরা মূল্যবান পরামর্শ 


দিয়েছেন। সকলেই বলেছেন, বইটি নির্ভুল 
তাই আভমত। র্‌ 


প্রকাশক ধরলেন কি" করে? বিজ্ঞানের 
বইয়ের তো প্রকাশক পাওয়া মহাশকল। 

-আমার সঙ্গে, চক্রবর্তী, চ্যাটাজ" 
আযান্ড কোং-এর বিনোদলাল চক্রবতশরর পূর্ব- 


প্রায় ছিল। তাঁকে বললাম। তান আমাকে 


[৯ম ব্য ৩২শ সংখ্যা 


ইনদ্রোডিউস কাঁরয়ে দেন প্রকাশ ভবন'-এর 


শচীনবাবুর সঙ্গে। তান ম্যানসাঁরুপট 
খাঁনকটা পড়েই খুশী হন। বের করেন 
মানব, কল্যাণে রসায়ন । পরে ভাবলাম 


এ বই বের না করে দুটো টেকসট বক 


বের করলে তাড়াতাঁড় 'রিটার্ণ পেতেন। 
স্কুল-কলেজে অবশ্য রেফারেন্স 
'হস্বে পাঠ্য হতে পারে। 


বললাম £ সেকথা লিখবো । প্রত্যেকেরই 
এ বই পড়া উঁচত। আমার তো. খুব ভালো 
লেগেছে। 


হ্যা আরেকটা কথা লিখবেন, পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার বইটা ছাপার জন্য কিছ; 


‘টাকা দিয়েছেন। সেজন্যেই দাম অনেক কম 
.করা সম্ভব হয়েছে।, 


অনেকটা তৃপ্ত এবং 
কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন দেবেনবাবু! 


তারপর; অতাঁক'তে মনে পড়ে গেছে 
এমন দ্রুততার সঙ্গে বললেন £ 
সনীতিকৃমার চট্রোপাধ্যায়কেও আম বইটার 
পান্ডালপি দৌখয়েছিলাম। তান বললেন, 
আম তো বিজ্ঞানী নই, ভাষা নিয়ে চর্চা 
কার! দেখে মনে হচ্ছে অনেক পরিশ্রম 
করেছেন। বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে। যান 
প্রয়দারঞ্জনবাবুর কাছে। তিনি দ7ঃএকটা 
বন্তৃতায় আমার ীবজ্ঞান-ভারতাঁ'র খুব 
প্রশংসা করেছেন.। তাঁর মতে, এ জাতীয় বই 
র. ক্ষেত্রে একান্ত জরুরী। 
তিনিই আমাকে বইটা রবান্দ্-পুরস্কারের 


‘জন্য দিতে বলোছিলেন। , 


মানব কল্যাণে রসায়ন-এর [ক কোথাও 
কোনো সমালোচনা হয়েছে? 

-বিশেষ কিছু হয়নি। 'ঘুগান্তরে' 
পাঁরমল গোস্বামী একটি রাভউ করেছেন। 
খুব ভালো। একজন জ্ঞানীর পক্ষেও এর- 
চেয়ে ভালো কিছ; বলা সম্ভব ছিল না। তান 
খুব রসজ্ঞের মতো সমালোচনা করেছেন। 


১ পাশেই বসেছিলেন -শ্রীষুন্ত গনেপালচন্দ্ 
ভট্টাচার্য! আমাদের .আলোচনায় _ঁতানও 
মতামত যোগ করাছলেন। 

জিজ্ঞেস করলাম, বাংলাদেশে le 
চর্চার বর্তমান কি? 


- দুঃখজনক চিত্র তুলে ধরলেন গোপাল- 
বাব্‌। বললেন ৪ ' এদেশে নতুন কিছ; 
হচ্ছে না৷ নতুন কিছ: করার উৎসাহ নেই, 
উদ্যম নেই, পারবেশ নেই। যা কিছু 
হচ্ছে সবই পুরোনো চার্বত চর্বণ। বিদেশে 
যা বহাঁদন আগে হয়ে গেছে, তাই এখন 
করার চেষ্টা  চলছে। অথচ বাঙালী 
ছেলেরা মেধাহীন নন। তাঁরাও নতুন কিছু 
করতে পারেন। বিদেশে অত্যন্ত সাধারণ 
স্তর থেকে বিজ্ঞানীরা এসেছেন! আমরা 
তাঁদের শান্তকে কাজে লাগাতে পারছ না। 
নিউটন বেশী দূর লেখাপড়া করেন নি, 
মাক্নর 
শিক্ষাদদীক্ষাও এমন কিছু ছিল না। কিন্তু 
সকলেই জগর্খাবখ্যাত বিজ্ঞানী হয়েছিলেন 
পরিবেশের গুণে । কোনো ভালো কাজ 
করতে চাইলে, তার পেছনে উৎসাহ এবং 
সমর্থন থাকা দরকার? একবারও ভেবে 
দেখি না, সারা প্ৃথবীর তুলনায় আমর 


রি 


পুরুবার, ওরা পৌঁষ, ১৩৭৬] ' 


কতখানি পিছিয়ে আছি! অনেকে বিজ্ঞান 
নিয়ে নানারকম গবেষণা করেন, ডকটরেট পান 
--সবই চাকুরীর উন্নাতর জন্য। নতুন কিছু 
করবো, নতুন কিছু ভাববো-এটা যেন 
দেশ থেকে প্রায় উঠে গেছে। 


আ'ম এমন একটা চেয়ারে বসেছিলাম 
যেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল দুই দরজার 
ফাঁক দিয়ে দুটো ছবি--একটা মহাজ্ঞানী 
আইনস্টাইনের, অপরাঁট আচার্য জগদীশচন্দ্ 
বসুর। 


অমৃত 
বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলাম £ এ অব- 

স্থার প্রাতকার কি? 
উত্তর দিলেন গোপালবাবুই। 


বললেন £ স্কুল-কলেজগুলিতে যদি 
আন্তাঁরকভাবে বিজ্ঞানচ্চা শুরু হয়, 


শিক্ষক ও অধ্যাপকরা যদি ছাত্র এবং গবেষক- - 


দের নতুন আঁবজ্কারে উৎসাহিত করেন, 
সকলে যাঁদ দেশের ও জাতীয় কল্যাণের কথা 
ভাবেন -তবেই তার প্রতিকার সম্ভব। 


৫৫৭ 


বিজ্ঞানের জন্য বাংলা ভাষায় আরো বই দর- 
কার। অনেকে সায়েন্টিফক টার্গুলোর 
বাংলা পারভাষা খুজে পান না। আমার 
মনে হয়, এ সবের কোনো দরকার নেই। 
ইংরেজীতেও বিদেশ শব্দগুলি আঁবকৃত 
রাখা হয়। বাংলায় লিখতে অস্যাবধা কি? 
আসল কথা হলো, উৎসাহদাতার অভাব? 
তার প্রাতকার হলেই সব হবে।  বিজ্ঞান- 
চেতনা ও 'বিজ্ঞান-দ্যাম্ট বাড়বে। 





WTA AAT BEET . 
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11২11 

আমাদের জন্য একখানা দ্বিতীয় 

শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা ছিল। স্গে 
এসেছিল একজন প্যালশ আফসার আর 
দুজন সেপাই। তারা আমাদের কামরায় 
উই না শেয়াল পেশছুবার একটু 


হল কেনা একট পরেই গাড়ি ছেড়ে 
দল। 

একগাদা কাগজ ও ম্যাগাজিন কনে 
বদ হয়ে রইলেন জিতেনবাবু। আমিও 
একখানা হাতে নিয়োছলাম। পড়ায় মন 
বসল না। চোখের সামনে ভাসতে -লাগল 
ফেলে আসা আলিপুর জেল, জেলের 
বাঁসল্দা আর প্রাতাট দিনের কথা। ওখান- 
কার মারুষগৃলি জ্যান্ত ছবি হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল আমার চোখের ওপর! 'সব- 
চেয়ে বোশ স্পষ্ট হয়ে এলেন আন্দামান 
ফেরতা এ পরমাশ্র্য মানুষগ্লি। 

তাঁরা দ্বিতীয় দফার আন্দামান-বন্দী। 
প্রথমবার. গিয়েছিলেন মাঁণকতলা বোমার 
আসামীরা । তারপর এ*রা। আঁধকাংশেরই 
যৌবন প্রায় আতক্লাল্ত। চুলে পাক ধরেছে। 
কারো-কারো দেহ ভেঙে পড়েছে। এ*রাও 
মুক্তি পাবেন একাদন। কিল্তু সে একাঁদন 
কবে দেখা দেবে? আর মযান্ত যাঁদ হয়ই 
তারপর? অজানা কোন ভাঁবষ্যং 
জন্য অপেক্ষা করে থাকবে? ভাবষ্যং বলে 
সাঁতাই কক কোনদিন এদের ছিল? কেউ, 


কোথাও, কোন অধর প্রতীক্ষায় এ*দের . 


জন্য দিল গুনছে? মায়াহীন সংসার এদের 
কথা মনে রেখেছে, তারই ক কোন প্রমাণ 
আছে? 


এ*দের পেছন-পেছন দেখা 'দলেন 
কাজী! দুরন্ত চণ্টলতা আর অফুরন্ত. 


আনন্দের এক ঘ্যার্ণ হাওয়া! মুসলমানের . 
ছেলে, যুদ্ধে নাম াখয়োছলেন। ইচ্ছে - 


করলেই, খুব ভালো না হোক, মাঝারি 
গোছের একটা চাকার জোটামনো অসম্ভব 
ছিল না। তা না করে উাঁন এ পথে এলেন 


কেন? এই "মানুষটির চিন্তাধারার প্রবল, 


স্বাতন্ত্য এতো বোঁশ স্পষ্ট ও শাণিত, যা 
, ভোলা কঠিন। 
৪ জানুয়ার:-২৯২৩, মওলানা আবুল 


রা পেয়েছিলেন। কাজ" 


এদের ' 
.সঙ্গে গোঁফও ছটিতেন। 





আজাদ সাহেব সত্যিই ছিলনা; 


বাদশা জাতের মানুষ। কুপও বেশ "ছল 
তদনুযায়ণী। দার্ঘ সুগোঁর 'দেহ। মেদহণন। 
সযষতে। ছাঁটা দাঁড়। সর্বদা পাঁরধানে থাকত 
ধবধবে আচকান পাজামা অথবা চুঁড়দার। 
খুব কমই ট্যাপ ছাড়া খালি মাথার ঘরের 
বের হতেন।.দেখা হলে আগে-ভাগেই আদাব 
জানাতে ভুল হত না! ঈষৎ 'বকাঁসত হাসি 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠত অভ্যর্থনার 
আভাষ 'দিরে। অপরাহে মাপা পারে দু- 
চারবার উঠোনে বা বারান্দায় হটিতেন। 
পেছনাঁদকে হাত দুখানা থাকত গোটানো। 
আজাদ সাহেবের খানা আসত ঘর থেকে। 
একটা বড় টিফিন ক্যাঁরয়ারে। 

লোকের কাছে কাজও ছিলেন মুসল- 
মান হিসাবেই. পাঁরাচত। কিন্তু এই 
মান্ষাঁটর সব কিছুই ছিল স্বতন্। এক 
নাম ছাড়া কোন কিছু দিয়েই বোঝবার 
উপায় ছিল না যে, কাজী মুসলমান ৷ অন্তত 
সেদিন মুসলমান বলতে গ্রাম-বাঙলায় বা 


সঙ্গে কাজীর 'বদ্দমান্র্ও সাদ্‌শ্য ছিল না! 


বাঙলা দেশের হিন্দ: ও মুসলমানের 
মধ্যে অনেক বিষয়েই মিল ছিল, সত্য কথা । 
কিন্তু পার্থক্যও ছিল বহুক্ষেতে। প্রায় সব 
মুসলমান সোঁদন দাঁড় রাখতেন এবং সঙ্গে 
ভাবা ছিল এক। 
দারিদ্যুও ছিল আঁধকাংশ ক্ষেত্রে আঁভন্ন। 
তবু মুসলমানকে মুসলমান বলে চেনা 
যেত! চেনা যেত 'হন্দুকেও। বাঙাল? 
বলতে সেদিন সাধারণত বোঝাত 'হন্দুকে। 
অবশ্য মুসলমানরাও যে বাঙাল তাতে 
সন্দেহ কারো নেই! 


শিন্তু কাজী ছিলেন সর্বক্ষেত্রেই ব্যাত- 
কম৷ দাড় রাখতেন না। রাখতেন গোঁফ। 
লহাঙ্গ বা পাজামা পরতেন না, পরতেন 
ধাঁতি। খেতেন আমাদের সঙ্গে৷. 
এর সঙ্গে উর্দুর সম্পর্ক আদৌ ছিল না। 


."কেতাবে আদব-কায়দার ধারও ধারতেন না। 


অট্হাদস, উদ্দাম, উদার অন্তহীন প্রাণ- 
প্রাচূর্য ছড়িয়ে দিতেন গুঠো গুঠো। 
বাঙালশ' কাজীর সারা অঙ্গ, সারা প্রাণ 
ভরা ছিল বাঙালীর পাগলামিতে। 


বাতাঁচৎ- - 


দুর্গপুজোর প্রাক্কালে 'আনন্দময়শর 
আগমনে’ কাঁবতার জন্য কাজণর কারাদণ্ড 
হয়োছল। অতাঁতে বহু ছিল, _আধ্ীন্ক- 
কালেও বাঙালী মুসলমান কাবির সংখ্যা 


নগণ্য নয়! কাজী ছাড়া বাঙালশর দুর্গা- 


পূজো নিয়ে আর কোন মুসলমান র 
কাঁবতা আমার চোখে পড়োনি। এ কাঁবতায় 
ইন্দ্র-বরুূণ তো ছিলই, গঙ্গা মাসীও বাদ 
পড়েন নি। বিদ্রোহী কাঁবতায় বিদ্রোহ? 
ভূগুকে স্মরণ করেছেন কাজী। ছিন্নমস্তা 
চণ্ডীকে আহ্বান করেছেন। বলরামের 


, লাঙ্গল ও শ্যামের বাঁশী ভুলতে পারেন 


ন্‌। 


বা আরবের নানা কাঁহুনশী ও কথা অথবা 
বর্ণনা কাজীর প্রথম জীবনের রচনায় স্থান 
পেয়েছে। এবং এই শ্থান পাওয়া মোটেই 
অদ্বাভাবক নয়। কিল্তডু 'বস্ময় জাগে 
অসংখ্য ছধি,নাম আর উপমার বহর দেখে। 


. সংখ্যাগুরু হিন্দু অধ্যাষফত পশ্চিম বাংলায় 


কাজা জন্মোছিলেন, বাল্যে দণর্ধাদন বশর 
ভাগ হিন্দ; সহপাঠীর সঙ্গে পড়েছেন, 
খেলেছেন, বোঁড়য়েছেন; তাই ক কাজীর 
মনে হন্দুর প্রাচীন' সাহিত্যের প্রাত 
অনুরাগ জন্মেছি? কাজী ক হিন্দ 
সংস্কীত দ্বারা জন্মাবাধই প্রভাবাদ্বিত 
হয়ৌছলেন £ এসব কথা কেউ কেউ পরবর্তী 


কালে আলোচনা করতে চেয়েছে, কিন্তু . 


কাজীর সঙ্গে দিনের পর দিন এক সঙ্গে 
বাস করে একথা ক্ষণকালের জন্যও মনে 
উদয় হয়নি যে, কাজা বাঙাল ছাড়া অন্য 
কছং। হিন্দু বা মুসলমানের প্রশ্ন নয়, 


প্রশ্ন ছিল বাতগালী ও বাত্গালণত্ব 'নিয়ে। 


বাঙলার সবই ছল কাজীর আপন। পপ্রিয়। 
প্রাণ, রামায়ণ বা মহাভারত বাঙালীর 
কাব্য। বাঙালীর সাহত্য। কাজী বাগ্গালশ। 
তাই কাজীর কাছে প্রাচীন কাব্য ও 
সাঁহত্য তার রূপ ও বৈভব নিয়ে ধরা 


বাঙলা ভাষা শুধু নয়, বাঙ্গালীর 
নদ-নদাঁ, পাঁলমাঁট আর তারই মতো নরম 
শ্যামল মাঠ, আউল-বাউল ভাটয়ালি 
কাজীকে সে দুর্ণিবার আকর্ষণে নিবিড় 
বাঁধনে বে'ধেছিল, তারই সঙ্গে বাঙলার 


বিদ্রোহী রূপও দিয়েছিল একান্ত সহজে ও" 


স্বাভাবিকভাবে। বাঙলার অনবদ্য রূপ 
কবিগুরু একেছেন ‘ডান হাতে তোর খড়া 
জব লে, বাঁহাত করে শঙ্কা হরণ! কাজী 
বাঙালী কাঁব, কাজী বাণ্গালী মরমী 
প্রেমিক, কাজী বিদ্রোহী বাংলার মুখর 
বন্দনা। 


আলোয় জেলের সবটাই মনে হচ্ছিল ভাতের 
আহ্ডাখানা। চারাদক নিস্তব্ধ! ঘন অন্ধ- 
কারের ফাঁকে ফাঁকে জোনাক জরলে। 


“» 
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নেভেও। ঝপঁঝ' পোকা ডাকে। সামনের 
মস্তবড় গাছের ডালে ডালে চাপ বাঁধা 
অন্ধকার! নাম-না-জানা কোন কোন পাঁখ 
শব্দ করে। গা ঝাড়া দেয়। 

ভেতরে গেলাম । দূরে দূরে এক-একটা 
লন্ঠন কেপে কেপে চলতে থাকে। মানুষ 
দেখা যায় না। অদূরে বিরাট একটি সৌধ। 
দ্ৰিতল। ঘোরানো পড় উঠে গেছে 
দোতলায়। মনে ছয় কোন প্রাচীন দুর্গ? 


‘সি*ড়র মাথায়, দলবদ্ধ সতীর্থরা। 
পৃরোভাগে পর্ণ দাস। সকলের মুখেই 
হাঁস । পূর্ণবাব সমাদরে আমাদের 
অভ্র্থনা জানালেন। . 

ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই দুচোখ 
জাঁড়য়ে গেল। এমন উদার ও মহৎ বিস্ময় 
সহসা চোখে পড়োন। 'নাবড় প্রসন্ন 
সৌন্দর্যে প্রাণ আকন্ঠ ভরে উঠল। মাথার 
দিকে’ দেড় মানুষ উস“ গল'দ। সেদিকে 
চাইতেই" ' প্রথমে চোখে পড়ল সীমানার 
বিরাট দেয়াল। তবে ওপাশে সবুজ গাছের 
সাঁর। তারও ওপাশে গঙ্গার 'নস্তরঙ্গ 
সুনীল বক্ষ। ও-পারে কাশের ঝাড়। 

মস্ত বড় হল ঘর। মাঝে মাঝে” গরাদ 
বসানো । প্রাতাঁট গরাদের সামনে একখানা 
করে লোহার খাট। ছুটে গেলাম উল্টো 
অন্তর গানে ভরে উঠল। সবুজ মস্তবড় 
মাঠ! ডিমের আকারে মাঝখানটা ছোট ছোট 
গাছে ঘেরা ৷ বেলফ্‌লের ঝাড়। বাঁদিকে বড় 
বড় কয়েকটা অশথ গাছ। গোড়াগুলি 
দসমেল্টে উড করে বাঁধানো। সেইদিকেই 
আমাদের ' রশুইখানা। ওরই সংলগ্ন 
সনানাগার। 

আমাদের দল ছল খুবই ছোট। ম্দেট- 
মাট পনেরজনর মতো। ঢাকার জনাচারেক 
আর নোয়াখাল-কুমিল্লার  জনাচারেক 
মৃসলম্বান। সবাই অচেনা । চেনা শুধু 
পুর্ণবাব। 

বড় হলঘর সংলগ্ন আর একখানা ঘর 
ছিল। সেখানা থাকত বন্ধ। ঘরখানার সঙ্গে 
লাগোয়া একটা ছাদ ন্যাড়া? সামানা একটু 


, উচু আলসে চারদিকে । ঘরখানার প্রবেশ 


দ্বার ছিল স্বতন্্। পেছন দিক দিয়ে। 


সিপড়র দিকেও একটা দরজা ছিল। - 


খোলা হলঘর ও এই ছে'ট ঘরের চারদিকে 
‘ছল ছোট সরু একটু চলার পথ ৷ গোটা 
বাড়িটা ঘিরে। শেষ হয়েছে ছাদে গিয়ে। এ 
পথে রান্রিবেলা সেপাই পাহারা দত! 


বেলা আটটার পর এলেন সৃপাঁরম- 


ল্টপ্ডেন্ট। সংক্ষেপে সুপার। গসতেশ 
চরুবর্তী। টিপটপ সাহেব! পোশাক তো 
বটেই. কথায়ও। ইংরেজী ছাড়া ভুলেও 


ধলা বলতেন মা! যাও-বা বলতেন 
শাষ্ঠীর ।ল"ক। ব্য কাবাচলেন বিলেতে। 
ালিদল ল্সাযেক। আমন্বট দেশস্থ লোক! 


- পাবনা লজলার ভাল্নঙ্গা গামর আধিবাসগ? 


দু-চারটি কথার পরই জিদ্তিনবাব: ৫ 
ছাবহামনম্য গাকবার আন মাত চাইলেন দা 
ঘ্রকট; আপত্তি উঠোঁছল। িন্তু অনুমতি 


অমত 


মিলেওছিল! একাঁদন বাদে জিতেনবাব্দ ও 
আমি উঠে গেলাম এ ঘরে। 

ন্যাড়া ছাদে যাওয়া জাগে নিষেধ 'ছিল। 
আমরা এঁ ঘরে যাবার পর আর কোন 
নিষেধ থাকল না। আমাদের বিকেলের 
মজাঁলশ বসত এ ছাদে। আমাদের ঘর থেকে 
তো বটেই, হলঘর থেকেও দেখা যেত 
ওদের ছাদ থেকে ছেলেমেয়ে চেয়ে থাকত 
আমাদের দিকে । ওদের দেখবার প্রলাভনও 
আমাদের কম ছিল না। 

ন্যাড়া ছাদ থেকে গঙ্গার দুকূল অনেক 
দূর অবাধ দেখা যেত। সকালে ? 
দেখা যেত সারবদ্দী স্নানার্থিনীদের। নানা 
বয়েসের । নানা রূপের । ভেজা কাপড়ে ওরা 
স্নান শেষে ঘরে ফিরত চেয়ে চেয়ে আশ 
মিটত না। দুপুরের খন রোদের স্পন্টতায় 
আর ঘনায়মান সন্ধ্যায় আবছায়া আঁধার 
কেটে দাম্ট ওদের ওপর ঠিকরে পড়ত! 
চোখে জবালা ধরে যেত। বুক তোলপাড় 
করত। | 

বন্দীর সংখ্যা বাড়তে লাগল ॥ এলেন 
অমরেশ কাপ্তালাল, 'বিজয়লাল, চট্টোপাধ্যায়, 
শিবরাম চক্কবতঁ, গগারজা মুখাঁজ 
আবতাবুল ইসলাম, মওলানা মুন্সী ও 
ঘনঞ্জুর আলম ৷ মওলানার দেশ ছিল লক্ষে1ী। 
ফারিত্গণ মহালের খানদানি বংশের ছেলে। 
বয়েসে আমাদেরই মতো। কিন্তু চাপদাঁড় 
আর ঝোপড়া-ঝোপড়া পোশাকে মনে হত 
তার ভারি বিজ্ঞ বান্তি। প্রথমটায় আমাদের 


ঘরে ছিলেন। পরে উঠে গিয়োছলেন ধনচ- - 


তলার একখানা ঘরে! সঙ্গে মঞ্জুর আলমও ৷ 
মওলানা ছিলেন কলকাতা খেলাফ€ কাঁমাঁটির 
সভাপতি! সব "শষে এলেন সতখন সেন 
আর নরেন দাশগন্তে। 


কাজী বন্দী হবার পর অমরেশবাবু 
হয়েছিলেন ধূমকেতুর সম্পাদক ৷ ধরে নিয়ে 
গেল অমরেশবাবুকে। সম্পাদক হলেন 
শিবরাম চক্কবতরশ। মুদ্রাকর গাজা 
মুখাজি। দুজনেই তখন নেহাৎ বালক। 
অন্তত দেখাতে। শিবরাগ তখন কাঁবতা 
লিখতেন বোঁশ। মাঝে মাঝে আসতেন 
আমাদের, ঘরে। গজতেনবাবূকে ওত্র কবিতা 
শোনাতেন। গাঁরজা পড়তেন কলেজে । 
পরবতাঁ কালে এই গিরিজাই হয়োছলেন 
ডঃ মুখার্জি এবং নেতাজশীর বার্লিনে গড়া 
ইণ্ডিয়া িজিয়নের অন্যতম প্রধান সদস্য। 
আজাদ হল্দ রেডিও প্রচার বিভাগের 
ছিলেন অন্যতম প্রধান! আর শবরাম ? 


আজকের লম্ধ প্রতিজ্ঞ সাহ্তপ্তাক শিবরাম - 


সরবত সৌদন ছিলেন কঁড়। 


নজরুল তখন ছিলেন হুগলী জেলে । 
প্রায়োপবেশন শুরু হয়ে গেছে। এবং সে 
সংবাদ আমাদের কাছে পেপছেও গেছে। 


একেবারে হঠাৎই অমরেশবাবুকে ডেকে 
নিয়ে গেল জেল গেটে। একট; পরেই 
জানা গেল. তাঁকে পাঠিয়েছে হুগলী জেলে। 
জেল গেটেই তাঁর হাতে হাতকড়া ও 
কোমরে দাঁড় বেষ নিয়ে শিয়েছিল। 
শুনে আমরা স্তব্ধ হয়ে গ্রেলাম। ৮. 


৫৯ 


অমরেশবাব একদা সল্পাসবাদে 
বিশ্বাসী এবং সেই দলের সদস্য ছিলেন। 
খুবই সরল ও অমায়ক মানুষ। মুহ্্হ 
পান . খেতেন, আর বসে বসে . একমনে 
আঁকতেন ছাব। হুগলী জেলে সহসা তাঁর 
ডাক পড়ল কেন? কাজণর' প্রায়োপবেশনের 
সঙ্গে কি এই দেশ বদলির কোন সম্পর্ক 
ছিল? তাঁকে দিয়ে কাজশর উপোষ 
ভাঙানোর চেষ্টা? সবই কেমন গোলমেলে। 
সাত্য কথা বলতে কি কাজশীর উপোস নয়, 
অমরেশবাবর এই আক্মিক লাঞ্চনা 
আমাদের প্রত্যেকের মনে খিলক্ষণ উত্তাপ ও 


. দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছিল। বিনা কারণে, 


কোন কৈফিয়ৎ না দেখিয়ে খুশি ও খেয়াল 
মতো গুরা যাকে-তাগক আর যখন-তখন 
হিড়াহড় করে টেনে লিয়ে যাবে। হাতে 
লাগাবে হাত কড়া, পায়ে বেড় অথবা 
কোমরে দড়ি পরারে! কখন কার ভাগ এই 
রাজ সম্মান প্রতীক্ষা করে আছে জানবার 
উপায় নেই। 


- আাড সাহেব । ' ডবালউ এস আড়! 
মাঁশদাবাদ জেলার য্যাজস্ট্রেট । কস্মিনকা'ল 
নামও শুনিনি । চৈনা জানা "তা কাপল থালা। 
আঁত অকস্মাৎ একদিন আমাংদর ঘরে মস 


সকাল ল্বলা। সেরখানেক করে দুধ 
আমরা নিতাম জেলের ভান্ডার থেকে। 
খাঁটি দুধ প্জিতেনবাব খেতে চাইতেন না। 
দুধ আমার ছিল দুচোখের বিষ। অতএব 
প্রাভাঁদন সকালবেল' [স্টাভ জেরা্গ প্রথমে 
চা করতাম. তারপর দুধের ছানা হত। 
সন্দেশ করতাম। 


আলাপ জমিয়ে তুললেন! লম্বায় পাক ছ 
ফট িপাঁচিক্প পদ ভাসি) মৃখ। 
ইংরেজী কথার যাঝখাস্ন দুম কর এক- 








 ফুটাছল স্টোভের 'ওপরা 


-“আরো জোরসে। 


+ &৬০ 


একটা বাংলা, শব্দ জুড়ে দেন! ভার নজা 


লাগত শুনতে। 


টিঁফন ক্যারিয়ারে একটা বাটতে দুধ 
ভিতেনবাবর 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে সহসা চোখ 
ফিরিয়ে বলে বসলেন সাহেব৮দুধে কী 
হোবে?’ 
ছানা হবে। বললাম আমি . 
গানাঃ চানা দিয়ে কী হোবে ?? 
‘সন্দেশ’ জবাব দিলাম ৷ 


‘সন্দেশ? খুব ভালো জিনিস আছে। 


আমাকে দিবেন তো, 


ক্ষণেই যে কথা কাঁট বললেন, 
হয়োছলাম নিশ্চয়ই; কিন্তু তার চাইতেও 
কথা শুনে অনেক বেশ ভালো লেগে গিয়ে- 
ছল এই মানুষাঁটকে। 

সংবাদপন্র আমরা পেতাম না। নিষিদ্ধ। 
সাহেব একথা জানতেন। সংবাদপত্রের সঙ্গে 
রাজনোতিক বন্দীদের সম্পর্কও তার অজানা 
ছিল না! সাহেব বলে গেলেন যে, তাঁর 
নিজের কাগজগুলো রান্রবেলায় পেশছে 
যাবে আমাদের কাছে। প্রাতীদন। এবং 
নিয়ামত বলেই চলে যাচ্ছিলেন। একট: 
থেমে, চোখ দুটো শিটামট করে বলে 
গেলেন যে, কথাটা যেন আর কেউ না 
জানে! এবং পুরনো কাগজ যেন ঠিক মতো 
আবার পরদিন ফিরেও .ধায়। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে দুটো করে 'সপড় 
একসঙ্গে টপকে সাহেব চলে গেলেন। 
ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে দোখ মশারির 
ওপর পড়ে আছে সাভেন্ট, বেখ্গলী, আর 
স্টেটসম্যানা পরে মাঝে মাঝে আনন্দ- 
বাজারও আসত। 


-আযাঁড সাহেব! আই-স-এস এবং 
র্যাউলার। জাতিতে আইরশ। স্থানীয় 
লোকেরা বলত পাগলা সাহেব। সত্য সত্যি 
পাগলই ছিলেন বা। দেশবন্ধু গিয়েছিলেন 
মা্শদাবাদ। স্টেশনে হাজির আ্যড। হাত 
জোড় করে 'নমন্ণ করোছলেন নিজের 
বাড়তে য়ে যেতে। 


মিছিল হত রাজপথে! সাহেব মাটি 
ফু'ড়ে মিছিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। 
কলকন্ঠে মাছিলের লোক বলে উঠত বন্দে- 
মাতরম। সাহেব 2 5 

জোরসে বোলো « 

মাটরম ৷” . 

দীর্ঘাদন কাগজ পড়া হয়ান। অস্বাস্ত- 
কর ব্ভূক্ষায় ছটফট করতাম! হাতে পেয়ে 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম। মিটে গেল 
[J কিন্তু আরো একাঁট অভাববোধ 
কুরে খাচ্ছিল সবাইকে! নিয়মমাফিক মাসে 


' একখানা বা দুখানা চিঠি লেখবার অনুমাঁত 


ছিল। প্রাপ্তি সংখ্যাও তাই। তাতে কি 
আশ মেটে? তাছাড়া এ নিষিদ্ধ ফলের 
স্বাদঃ আইনের বেড়াজাল কেটে এবং টপকে 
যাঁদ বাড়তি 'কছু করা যায়! তার তুল্য 
আস্বাদ কোথায়? আর রোমাণও ? 


অমত 


তাক করে রাত্রি জাগরণের পালা চলল। 
একদিন ধরা পড়ে গেল সেই সেপাইটি, যে 
রোজ কাগজ নিয়ে আসত আর পড়া কাগজ 
নিয়ে যেত। প্রাত মাসে পাঁচ টাকা কবুল 
করে”ওর হাতে চাঠ পাঠানো শর: হল। 
বাইরের একটা ঠিকানায় চিঠি আসবে। বড় 


একখানা খামের ওপর গৃহ স্বামীর নাম- ' 


ঠিকানা লেখা থাকবে, ভেতরে থাকবে ছোট 


একখানা খামে চিঠি আর খামের ওপর 


আসল' নাম। সুড়ঙ্গ পথে ডাক ব্যবস্থা 
পাকা হয়ে গেল! 

এরই মধ্যে একাঁদন সন্তর্পণে সতীন 
সেনকে হুগলী জেলে চালান দেওয়া হল! 
কী কারণ, তা জানবার প্রশ্নই অবান্তর! 
কয়েদীর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

িছাঁদন আগের থা । অসহযোগ 
আন্দোলন তখন রব্রবা। রাজসাহশ জেল 
ভরতি। ফলে আইন-শুঙ্খলার বালাই-ই 
ছিল না। জেলের ভেতর ছিল একটা কুল 
গাছ। ছেলের দল নির্ভাবনায় এবং নয় 
হয়ে কুল পাড়ত। ‘খেত! আঁফস ঘরের 
ওপর তলায় থাকত জেলার। সপাঁরবারে। 
ছেলেদের হুটোপাটি করে কুল খেতে দেখে 
ছুটে গিয়োছিল মায়ের কাছে। মাকে ধরে 
নিয়ে এসোঁছল সামনের খোলা ছাদে। 
আঙুল দিয়ে ছেলেদের দোখয়ে বেশ উচু 
গলায় মাকে বলোছিল--এ দেখ মা, 


. কয়েদীও কুল খায়। 


১৮ জুন, ১৯২৩। রান্নবেলা পৌঁছে 
গেলেন নজরুল ও অমরেশবাবূ। সম্ভবত 
একট: বোশ রাতেই ও"রা এসে থাকবেন। 
আমরা টের পাই ন। 
ভেঙে গেল। পাশের ঘরে, অর্থাৎ ৭ নং 
ঘরে,-সেই বড় হলঘরটায় ভেতর থেকে 
সবল কন্ঠে গান চলেছে,_'কারার এ লৌহ- 


ইংরেজ সরকারের মার্জ বা খেয়াল-খুশি 
কোন দিনই স্পষ্ট ও বোধগম্য ছিল .না। 
আইন ছিল। কানুনেরও অভাব ছল না। 
কিন্তু তাদের যথাযথ গ্রয়োগ-পদ্ধাত ছিল 
চিরাদন দুবোধ্য। সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজের 
আইন ও তার ব্যবহার ছিল নিরঙ্কুশ, 
অপক্ষপাত এবং যথাযথ, সন্দেহ নেই৷ কিন্তু 
রাজনৈতিক সম্পর্ক বন্দ; পারমাণেও যেখানে 
দেখা দিয়েছে সংশয়, অথবা নিছক সন্দেহ- 
জনক বলে মনে হয়েছে, ইংরেজ সেখানে 
হয়ে পড়ত নৃশংস। শুধু ইংরেজ নয়, তার 
নার্বশেষে, সম্যক আলোচনার “ক্ষেত্র এটা 
নয়, কিন্তু তার [বিশদ ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
সংগৃহীত হলে জাতীয় ইতিহাসের মূলা- 
বান দলিল হতে পারত! 

আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে কাজকে 
আমাদের সঙ্গে এবং আমাদের মতো করেই 
রাখা হয়েছিল? আলিপুর থেকে হুগলণ 
জেলে পাঠাবার সময় তাঁকে জোর করে 
সাধারণ কয়েদীর ডোরাকাটা জাঙ্গিয়া ও 
কুর্তা পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ 


কজীকে ‘স্পেশাল ক্লাশ’ বন্দী-বলে আর গণ্য . 


\ 
[৯ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


করা হল না। আগেই-বা কেন তাঁকে স্পেশাল 
ক্লাশ করা হয়োছল, আর পরেই বা তা 
নাকচ করা হল-তার কোন কারণ দর্শাবার 
প্রয়োজন ওদের ছিল না। 'দৌষী জানল না 
{কবা দোষ তার, বিচার হইয়া গেল? , 
পর্বত প্রমাণ ছার ও চামারর ব্যহ 
ভেদ করে সোদনকার সাধারণ কয়েদীর ভাগ্যে 
যে আহার্য জুটতু--তা শুধু অখাদ্য ছিল 
না,ছিল পশুরও অযোগ্য। সেই খাদাই দেওয়া 
হল কাজীকে। এবং সেই সঙ্গে আনুষত্গিক 
জুলুম ও দূ্ব্যবহারেরও অবধি রইল না! 
ইংরেজ ১৯২১ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। ভারতবর্ষ_যার ভেতর হাজারখানেক 
ইংলন্ড পুরে রাখা যায়”-সেই 'বশাল দেশের 
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত দূলে উঠেছিল 
উদ্বেল হয়ে উঠোছল। ইংরেজ এ-অবস্থার 
জন্য তৈরী ছিল না। অপ্রস্তৃত ইংরেজের সে- 


দিন, তাই, আইন ও শৃঙ্খলার কথা বেমালুম 


ভুলে যেতে বাধে নি কোথাও । কিন্তু বর- 
দল 'সদ্ধান্তের পর ইংরেজ সে-ধাক্সা সামলে 
নিয়েছে। শূন্য কারাগারে জনাকয়েক 


কয়েদণীকে শায়েস্তা করবার যন্ত তার আছে, 


'এবং কলাকৌশলও তার অজ্ঞাত নয়! 


অবসাদগ্রদ্ত দেশের বুকে যে স্তথ্খতা 
দেখা 'দিয়োছল, এই স্বল্পসংখ্যক কয়েদ'ীর 
জীবন সন্দুস্থ করবার পক্ষে' তা কম কার্য- 
কর ছল না। বস্তুত দেশের বকে সেদিন 
যে ক্রৈব্য দেখা দিয়েছিল, ইংরেজকে তার 
হিংস্ৰ স্বরূপ জাহির করতে তা কম প্ররো- 
করোন। 


যেট্কু বাঁক ছিল, মহাতআ্মাজর কারা- 


' দণ্ডের পর তাও নিঃশেষ হয়ে গেল। ভান্তি- 


ভরে মহাত্মার ছবি চোখের সামনে ঝ্:াঁলয়ে 
রেখে চরকায় সূতো কাটতে যে-সব গান্ধী- 
ভক্তরা সোঁদন উদগ্রীব হয়ে উচ্োছলেন, 
তাঁরা একথাটা বেমালুম ভুলে, , বসোঁছলেন 
বে, গান্ধী-প্রবার্তত অসহযোগ আন্দোলনের 


মর্মবাণী চরকা নয়া- সংগ্রাম মানীসকতা। ' 


যে মৃহূর্তে সংগ্রামের গাতপথ রুদ্ধ হয়ে 
গেল, চরকার চাকাও রইল্‌ 'স্থর হয়েই। 


কারাগারের প্রায়োপবেশন- শেষ প্রাতবাদ 


. পন্থা । কয়েদীর জীবনে আর কোন অস্ত 
নেই, যা দিয়ে প্রবল প্রাতপক্ষের বিরুদ্ধে 


সে লড়াই করতে পারে। শেষ এবং মোক্ষম 
অস্ত ভার প্রায়োপবেশন। নিজের জীবন 
বিপন্ন করেও এই নিঃশব্দ, কিন্তু মর্মস্পর্শী 
প্রীতবাদ হয়তো প্রাতপক্ষের মনে রেখাপাত 
করলেও করতে পারে৷ একাঁদকে কয়েদীর 
মনের ভেতর আশা জোগায় এই অবচেতন 
কামনা; অন্যাদকে দেশবাসীর বিক্ষোভ। 


অর্থাৎ জনমতের চাপে বিরদ্ধপক্ষকে কব্জা ' 


করা। নাতি স্বীকার করানো সর্বক্ষেত্রে 
সম্ভবপর হয়তো -না-তবু রফা হবার পথ 
উন্মুক্ত হয়। এই সম্ভাব্য জন-ীবক্ষোভ ঘটে 
রাজনৈতিক বন্দীর ভাগ্যেই। এবং গবরোধী- 
পক্ষ এই বিক্ষোভে, হয়তো সেই মুহূর্তে 
ভীত না হলেও পারণামে যে এই আপাত 
নিরীহ উপোসের ধা লক্ষণ উদ্বেগের 
কারণ হয়ে দ্ড়াতে পারে, সে সম্পর্কে 
সজাগ না হয়ে উপায় থাকে না? 


শুক্রবার, শুরা পৌষ, ১৩৭৬] 


কাজীর প্রায়োপবেশনের দরুণ বিক্ষোভ 
করবার মানাসক অবস্থা দেশের ছল না। 
কাজও একথা জানতেন। কিন্তু আত্মসম্মান 
ও জশ্ববন রক্ষার ন্যুনতম প্রয়োজনীয়তা এ: 


পথে যেতে তাঁকে বাধ্য করোছিল। সাগান্য 


কয়েকজন সাহিত্য বন্ধু এগিয়ে এসে- 
হলেন কাজীর পাশে। আর 
দেশবন্ধব! বন্ধুরা চেস্টা করে রবীন্দ্রনাথ, 
আচার্য প্রফুন্লচন্দ্র ও শরত্রাবুর (চেট্রো- 
পাধ্যায়) মতো কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যান্তর 
উপবাস ভাঙ্গার, অনুরোধপর জোগাড়ও 
ফরোছিলেন। 

চির TREE 2 
কাজে সারা ভারত চষে বেড়াচ্ছিলেন। সর্বদ্ব 
পণ.করে পাগলের মতো, ছ:্টাছলেন দেশের 
_ এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্ত: অবাঁধ। ওরই 
অবকাশে. কাজীর জন্য তান জনসভায় প্রাত- 
বাদ করোঁছলেন।' দেশবাসীকে সজাগ হতে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। তবুও বলব, তাঁর 
মিন হা রাভিনা 
|| 

প্রাণের টানে ছুটে এসোঁছলেন মাতা 
গবরজাস্ন্দরী। কাজীর ধর্মমা। বনল্ধু- 


বীরেন সেনের জনন’ ৷. সুদূর কুমিল্লা থেকে 


ছুটে এসৌছিলেন এই মা। 

এর আগে এসোছলেন কাজণর গর্ভ- 
ধারণ, আম্মাজান। কাজা তাঁর সঙ্গে 
দেখাও করেন না কিন্তু এবার? কাজীর 
প্রায়োপবেশনের সংবাদ পাবার পর মুহূর্ত 
থেকে বিরজাসন্দরী আহার্য পারত্যাগ 
করোছলেন। উপবাসে দেহ. দুর্বল হয়ে 
পড়োছল, কিন্তু সেই দেহটাকে টেনে নিয়ে 
তান ছুটে এসোছলেন হুগলী জেলের 


'দ্বারে। আম্মাজানকে প্রত্যাখ্যান করোছলেন . 


কাজী, কিন্তু 'িরজাসুন্দরী যোঁদন এসে 
দাঁড়ালেন? এলেন মা? এলেন তাঁর “দর্ব- 
সহা কন্যা মোর, সর্বহারা মাতা ?* 
সেই মা. 
ভূলে যায় তারা সব তব মুখ চেয়ে! 
বলে, দ্তুমি মা হবে.আমার? ভেবে কাঁ যে 
তুমি বুকে চেপে ধর, চক্ষু ওঠে ভজে 
জনীনর করুণায়। মনে হয় যেন, 
সকলের চেনা তুমি, সকলেরে চেন। 
তোমারি দেশের যেন ওরা ঘর ছাড়া 
বেড়াতে এসেছে এই ধরণীর পাড়া 
প্রবাসী শিশুর দল। যাবে ওরা চলে 
গলা ধরে দুটি কথা, মা আমার’ বলে।” 
সেই মা"ষে মা ধর্ম ও সম্প্রদায়ের 
উধের্ব দাঁড়িয়ে সকল সওকীর্ণতা ও সংস্কার 
উপেক্ষা করে জাতি-ধর্ম ীর্বশেষে 


িনসান্দনী স্নেহ ও মমতার উজাড় করা 
বাৎসল্যে। কাজী নয়-মৃুসলমান নয় 
সন্তান! এই উদার ও পবিন্রভ়ীমতে যার 
জন্ম হয়েছে, যে ডাকে একেও মা বলো 

দনজের হাতে লেব: চিপে বসধারায় 
কাপর উপবাসাথিম্ন কণ্ঠ মা জয়ে দিয়ে 
চলল! কাজীর দাঁব ইংরেজ সরকার 
সলীজ্রাল লালন বাধা হল" কাজী: বদালি 


হলেন বহরমপুর জেলে? সঙ্গে এলেন. 


এসেছিলেন ' 


অমত 


কাঁগ্জলাল। (আমার রোজনমচায় লেখা 


রয়েছে, ষে,কাজীর সঙ্গে গোপাল সেন ও 


হদ্দীনও উপোস করোছিলেন। 
গোপালবাব্; মুক্ত পেয়েছিলেন করেক দিনের 
মাথায়। সতশন সেনও সে সময় ছিলেন 
হুগলী জেলে!) 

শান্তি ও স্বাঁস্ততে যে জেলবাস ভাগ্যে 
নেই, সতন সেনের আগমনের পর থেকে 
এটা অনেকেই অনুমান করেছিলেন। হূগলশ 
জেলে যাবার কয়েক দিন পরই অনুমান বর্ণে 
বর্ণে ফলে গেল । সংবাদ পেশছে শেল যে, 
সতানবাবু হাত্গার-স্ট্রাইক শুরু করেছেন! 
এ ব্যাপারে সতানবাবূর অসাধারণ দক্ষতা 
গিল। পরবর্তীকালে এই একটানা উপোসের 
কল্যাণে [তান . বিলক্ষণ খ্যাঁতিও 
করোছলেন। 

সতীনবাবূকে হুগলী জি এনা 
পেছনে একট; ইতিহাস আছে। যখন আলি- 
পুর সেন্ট্রাল জেলে ছিলাম, একাঁদন ?ুবকেলে 
বেড়াতে বেড়াতে সতনবাব ও আমি 


সাধারণ কয়েদদের ব্যারাকে দাঁজশলং-এর 


দলবাহাদূর 'গারকে দেখে থমকে দাঁড়য়ে- 
ছিলাম । গাঁরাজ পূর্বেও এই জেলে কারা- 
দন্ড ভোগ করে গেছেন)? তখন ছিলেন 
“স্পেশাল ক্লাশ’। এবার সরকার বাহাদুর 
কৃপা করে তাঁকে নামিয়ে দিয়েছেন থার্ড 
ক্লাশে। 
অপুর্ব মানুষ ছিলেন এই দলবাহাদুর 
সেদিনকার দার্জীলং-এর এক এবং অ- 
দ্বিতীয় নেতা ও কংগ্রেস কর্মী। সোঁদন 
গোরা ও পাহাড়ীরা ছল ইংরেজের মস্ত 
বড় হাঁতিরার। এদের মধ্যে বিন্দুমাত্র 
অসন্তোষ বা ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রচার করা 
ইংরেজ বরদাস্ত করতে চায় নি। ভাই 
বারবার দলবাহাদুরকে গ্রেপ্তার করেছে। 
জেলেও পাঠিয়েছে? এবং উপযুক্ত শিক্ষা 
ছ্যাঁচোর দের সঙ্গে কারাবাস করতে ও 
তাদের কদন্ন গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে! 
দলবাহাদুর . মাছ-মাংস িপিশ্য়াজ-রসুন 
খেতেন না। 


খুবই কষ্ট হত। কিন্তু মুখের আনির্বাণ 
হাঁস ও প্রসন্ন দৃষ্টি চর একই 


জন 


শুকনো ভাত-ও চোকলা , 
মেশানো আটার করকরে রুটি খেতে তাঁর 


আমরা কথা হারিয়ে ফেলোছলাম। দল- 
বাহাদুরের সামনে ধাঁতি-জামা-জুতো পর 
বার সে অসহ্য ধিক্লার আমাদের সর্বাঙ্গে 
ছণুচ ফোটাচ্ছিল, তার জালা বড় কম ছল 
না। 

রে এসে আমরা গিয়েছিলাম অনে- 
কের ফাছে। সৌদন আবূলকালাম আজাদ, 
শ্যামস্‌দ্দর চক্তবতী, জিতেন্দ্লাল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মেদেনীপুরের দিশোরীপাঁতি রায় 
প্রভৃতি ছিলেন আমাদের নেতৃস্থানীয় তাঁরা 


খবর শুনলেন, সহানুভূতি দেখালেন, তার- ' 


পর চোখ 'ফাঁরয়ে চুপ মেরে গেলেনা 

কিন্তু সতীন সেন চুপ মেরে যাবার বান্দা 
ছিলেন না! জেলারকে প্রাতবাদ জানিয়ে 
চিঠি দিলেন এবং জানয়েও দিলেন যে, 
সাত দিনের মধ্যে এই ভানায় ও অতা'চাবের 


- প্রীতকার না হলে তাঁন নিজে স্পেশাল 


ক্লাসের যাবতীর সবিধা পারত্যাগ করে 
স্বেচ্ছায় বেছে নেবেন তৃতীর শ্রেণী করেদীর 
জীবন 

- আমার রোজনামচার বিবরণ £ তারিখ 
১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৩। 


“শাঁত ক্রমেই কমে আসছে। দুপুর- 


* বেলা বেশ গরম বোধ হয়। ফাল্গুনের আগ- 


মন-টান গায়ে লাগছে! 

j 7 আজ দেপেশাল ক্লাসের যাব- 
তীয় সুবিধা পাঁরত্যাগ করলেন। সাধারণ 
কয়েদীর খাবার আনিয়ে খেলেন। খাট ও 
বিছানা পাঁরত্যাগ করে মাত দুখানা কাঁটা- 
কম্বল রেখেছেন । কাপড়-জামা পাঁরত্যাগ করে 
কুর্তা ও পাজামা নিয়েছেন। আযালাীগনি- 
য়মের থালার বদলে কালো লোহার চাটতে 
খাচ্ছেন! নিজের মহলের বাইরে যাওয়া দিলেন 
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Ne 
ছেড়ে। চিঠি লেখা, আত্মীয়-স্বজনের . সঙ্গে . 
দেখা-সাক্ষাৎ করবার সুষোগ. ও স্হযাবধা ' 


সাধারণ কয়েদীর  প্রাপ্যানুযারী চলবে! 


“সতঈনবাবুর এ কার্য সম্পর্কে অনেক 
চিন্তা করেছি। সকলে মিলে যদ এ পথ 
গ্রহণ করতে ' পারতাম, খুবই ভাল হৃত" 
সন্দেহ নেই। সতীনবাবূর আদর্শ অনু 


করণযোগ্য তাহাও অবশা, জ্বীকা্ষ। কিন্তু, 


পথে এগোতে পারলাম না। 


“কছু না করে চুপ করে বসে 
৯ বা 
ও আম পাশাপাশি ঘরে থাঁকি। শনার্ববাদে 
সতাীনবাবুর কৃচ্ছসাধন . পরিপাক করা 


তাঁর 


_ আমার পক্ষে অসম্ভব ।.গাঁরাঁজর জন্য যাঁদ .. 


সতানবাবুর ন্যায় সব ছাড়তে পারতাম, - 
ভাল হত নিশ্চয়ই।. িল্তু পারলাম না। 


সতীনবাবুর জন্যই তাই আমাকেও এ পথ '' 


বেছে নিতে হল॥ 


'জেলারকে কচ জানালাম না। আমাদের 
ফালতুর সঙ্গে খাদ্য বিনিময় করলাম ॥ 
 মৈউকে ধরে কুর্তা ও পাজামা নিলাম । রাতি- 


বেলা খাট সারিয়ে মেঝেতে কম্বল বাছয়ে ,. 
শুলাম। এবং অতানবাধুকে আমার আঁভ- 


প্রায় জানিয়ে দিলাম 1” 
একমাস চার “দিন, এইভাবেই ছিলাম। 
বহরমপুর যাবার দিন কুর্তা ও পাজামা 
ছেড়ে ধাঁত-জামা জুতো পরোছলাম। ' 
সাধারণ কয়েদপর বেশে সতীনবাবু 
সি এসৌছলেন। সতণনবাধুর আচরণ 
নিছক একগপুয়েম হিসেবেই' সরকার পক্ষ 


দেখতে চেয়োছল এবং তান পাছে সংক্কামক. 


হয়ে পড়েন, এ দশ্চিন্তাও তাঁদের বড় কম 
ছিল না। এবং সম্ভবত এই ' আশঙ্কায় 

ুকে হুগলী জেলে স্থানান্তারত 
করাও হয়েছিল। তাছাড়া যে ব্যন্তি স্বেচ্ছায় 
নিজের সুখ-সুবিধে ছেড়ে সাধারণ কয়েদশর 
জাবনকেই প্রশস্ত ও কল্যাণকর ভাবতে ' 
পারে, তার স্থান হুগলী জেলে বাঞ্ছনীয় 


এবং বিধেয়। হ-গল'র সবাই ছিলেন তৃতীয়. : - 
.  ঘন্দমান্ও অভিযোগ নেই, একথা তাঁকে . 


শ্রেণীর কয়েদী।” 


বেলা ১টার সময় নিচতলায় মওলানা 
সফর ঘরে আমাদের সভা বসল। প্রধান- 
ধত্তা কাজী। -" . 


: আমার রোজনামচা £ "আজ নয়, ' গত 
তিন মাস ধরে হুগলী জেলের এই পৈশাচিক 
অত্যাচার চলছে। কাজী বললেন,--কুখাদা, 
কায়িক পরিশ্রম ও দন্ড বা' হরেক রকমের 
ধাধাশনষেধ আছে। ওসব অতাম্ত আপাত্ত- 
জনক। কিন্ত তবু আমরা চপ করেই 
 'ছিলাম। সবচেয়ে অসহ্য ওখানকার ইংরেজ 
সংপারের ইতর ব্যবহার। জশব-জ্ন্তুর সঙ্গেও 
মানুষ এর চেয়ে ভাল ব্যবহার করে। কথায় 
ফথায় অকথ্য গালাগালি ওর মূখে লেগেই 
আছে। মান্য বলে ও কাউকেই সনে করে 
না। অথচ রাজনোতিক বন্দীদের সবাই ভদ্র- 
সন্তান ও শাক্ষিত।, একটানা কাজশী বলে 


চললেন। সতশনবাব্‌ হুগলী জেলে যাঁবার . 


. চিঠি দেবে যাতে বেশ একটহ' 2 
বাইরে গড়ে ওঠে, ভার : জন্য সবাই যেন 


চোখে যে "বিষ 


অমত 


¥ 


পর থেকেই তাঁকে ‘সেলে’ আটকে রাখা 


হ’য়? একৰ সঙ্গে 
বলবার উপায় নেই। 


মিশবার বা কথা 


হয়ে পড়ে এই দুশ্চিন্তায় সুপার নাক 
অস্থির! কথায় কথায় ছোট ছোট ছেলেদের 


হাতকড়া, পায়ে বোঁড় এবং ঘানি-টানার সাজা. 
নিতা-নোমাত্তক। এই সমস্ত অত্যাচারের ' 


কথা দেশবাসণ না জানে তা নয়। অথচ 


আশ্চর্য কেউ একটু. উচ্চবাচ্যও করছে না! ' 


দেশবাসীর এই নির্বাক উপেক্ষাই আমাদের 


- হাত্গার-্ট্রাইকের শরণ নিতে বাধ্য করল।” 


৩০ তারিখ থেকে স্ট্রাইক করা সাব্যস্ত 
হল। সভায় একথাও. আলোচিত হল - যে, 
প্রতোকে নিজ নিজ এলাকায়, বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে আমাদের, প্রায়োপবেশনের কারণ জানিয়ে 
আন্দোলন 


যথাসাধ্য চেষ্টাও. করে। গণ-আন্দোলন ছাড়া 


হত, এই তত্তকথাটা বারবার স্মরণ কাঁরয়ে.. 
সুড়ঙ্গ পথে চিঠি ছুটল ঝাঁকে বাঁকে। 


শুরু হল উপোস! আগের দিন সন্ধ্যা 
বেলা জেলারকে চিঠি লিখে আমাদের 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়া হয়োছল। ' . 


সকাল হতে না হতে: সকলের আগো - 


ছুটে এসেছিলেন আমাদের নতুন অস্থায়ী 
সুপার বসন্ত ভোৌমিক। স্থায়ী সুপার 
{সতেশ চক্রবতশী ছুটি লিয়ে বিলেত. ছুটে- 
হৈলেন স্তর সঙ্গে দেখা করতে! বেচারা 


বিলেত পৰ্যন্ত যেতে পারেন নি। পথেই - 


মারা, যান। '. 


" বসন্তবাবু ছিলেন. আমাদের একাল্তই 
ঘরের মানুষ! আনন্দবাজার পাকার তখন- 
কার সম্পাদক প্রফয্পে সরকারের ভগ্নিপাঁত। 
দল-খোলা। অমায়িক। এবং সৃ্জন। ভয়- 
পেয়ে ভদ্রলোক। একেতো 
অস্থায়ী চাকার, তাতে বাঙালী হয়ে এবং 


শবলেতে না গিয়ে এত বড় দায়িত্ব-ভয়, 


পাবারই কথা। . 


দিতি জেয 


বোঝাতে আমাদের বিলক্ষণ বেগ পেতে 
হয়েছিল । ভবুও, যাবার সময় তাঁর মুখে- 
কাতরতা ও অসহায় 
উদ্বেগ লক্ষ্য করোছলাম, তা ভোলবার নয়। 


খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই। কাজীর 
' গানের আসর ' বসল 'হলঘরে। জিতেনবাবু 


ও মওলানা ছাড়া সবাই আমরা জয়ায়েৎ। 
কাজী হ:ুণ্কার ছেড়ে গান ধরলেন £ ণশকল 
পরা' ছল মোদের এই শিকল পরা ছল"। 
তারপর অবিরাম । অজস্র । এইখানেই হুগলী 
জেলে লেখা তাঁর গান শুনলাম; “তোমারি 


জেলে, পালিছ ঠেলে, তুমিই ধন্য ধন্য হে?" 
" দুপুরবেলা একদল বসল তাশ নিয়ে 


'অন্য দল পাশা। পূর্ণবাবূর ' আকর্ষণ 
পাশায়) তাঁর আমন্তণে আমাকে বসতে হল 
তাঁরই সঙ্গে । পাশা খেলা আমি জানতাম 


না।. পর্ণবাবু ‘আমার হাতেখাঁড় দিলেন। - 


পাছে সতীনবাবর,. 
সংস্পর্শে এসে অন্যান্য বন্দীরা চীরক্তভ্রষ্ট 


'বাঁজ শেষ করতে .হাবে। 
. পড়ছে। মাঝে মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছেন 
দুজনেই! অর্থাৎ ভুল চাল, ধরা খড়েছে। * 
চাল ফেরৎ নিয়ে হৈ-হৈ।:'পাশা জঙ্জা দিয়ো: 
‘না’ শোনা গেল বারকয়েক।- সবাই মশগুল। 


_বইয়ৈ দিল। আমূরা ভেদে খেলাম। : 


[১ম বর্ষ, ত২শ সংধ্যা 


{কিন্তু সর্ত একটা ছল । পতি বাঁজর শেষে 
কোন 
প্রকার তামাকের নেশাই, আমার ছিল না। . 


একটা করে সিগারেট । এর আগে .. 


এ বিষয়েও পূর্ণবাব আমার ' শিক্ষাগুরু 
তামাক, তা যে প্রকারের হোক, বাড়ি, 
সিগারেট অথবা হ*ুকো, হলেই হল। পূর্ণ- 
বাবর নিত্য সঙ্গ ছিল ভান্রক্‌ট। 


. নিয়ে। দুজনেই সমান। শক্ষিপ্ৰচালে বাজিমাৎ 


করবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা উভয়েরই । চটপট 
ধপাঝপ বল 


ধাঁরে ধারে বিকেল এগিয়ে আসছে। 
তপ্ত গ্রীত্মের দারুণ -আগ্নবাণে ঝলসে 


উঠেছে মাটি। খোলা গরাদের ভেতর দিয়ে : 
' খা-খা করে ঢুকছে আগুনের :ধলকান। 


মাঠের বেলির ঝাড়ে ঝাড়ে থোকা - থোকা 
বেলকুশড়। কয়েদখ জল ঢালছে ফুলগাছে। 


ভেজা. মাটির গন্ধের সঙ্গে বেলকুণঁড়র গন্ধ ' 


ভেসে আসছিল। 


“ সন্ধ্যাবেলা দ:খানা টোলগ্ গ্রাম এল. এক- 


সঙ্গে। -বসল্তবাবব নিজে নিয়ে এলেন 


টেলিগ্রাম। একখানা কাজীর নামে; অন্য- 


খানা পৃণবাবূর। বসন্ত্বাবুর মুখের 


কালো ছাপ সরে গেছে। ফুটে উঠেছে হাসির | 


রেখা । তামরা ওকে 'ঘিরে দাঁড়ালাম ৷ 
সতীনবাব্‌ উপোস ভেঙেছেন। 


দেশবন্ধ্‌, শ্যামসমম্দর' ও আচার্য প্রফল্ল- 


চন্দ্রের অনুরোধে সতীনবাবু খাদ্য গ্রহণ," 


করেছেন। শ্যামস্মন্দর' এর. পূবেই নির্বা- 


চিত হয়োছিলেন বঙ্গীয় প্রাদশিক কংগ্রেস 


কাঁমাটর সভাপাতি। 


| টাচ 
দুশদনের, বরাদ্দ একর .করে পরদিন ভূঁর- 


ভোজের প্রস্তাব আনুমোদন 'করলা সবাই।, 


এবং রাতেই খাদ্য তালিকা রী হয়ে গেল । 


আমরা অনেকেই ছিলাম মাঠে। 
আকাশ ভরে গেল গাঢ় কালো মেঘে! কড়- 


এ 


কড় করে বজ্র গজনি'। উঠল ধড়। সঙ্গে .; 


নিয়ে এল বৃষ্টির ধারা। মাঠ থেকে দৌঁড়ে 
ঢুকে পড়েছিলাম হলঘরে। গোটা কয়েক 
লণ্ঠনের আলো.-অতবড় ঘর._আবছায়া 


, গাঝখানে। গান শুরু হল। 'কাজগর গান। . 


রবানদুনাথের গান দিয়ে হল, বন্দনা. শেষ 


হল নিজের গানে। কত নতুন নতুন স্মর।. 
' কত ‘বাচন .কথা ৷ কাজণীর গানের সীমা নেই। 
কাজীর এ-জীবনের সঙ্গে পাঁরচয় ছিল না! 


অজানা-অচেনা ফোন গোপনপুরণর রুদ্ধ 
অগলি সহসা মুক্ত হয়ে এক নতুন অপ্পারমের 


ধড-জলের 
মূর্তিমতঙ্ সঙ্গণত-বিডাতি গলে গলে স্রোত 


(ক্রমশঃ) 


টা 


. মহৎ সাঁম্ট-বৈভব রুপ নিয়ে দাঁড়াল। বাইরে ' 
মাতামাত। ভেতরে .কাজণর কণ্ঠে. 





শব্দ শুনেই নীপা. 


গড়ল,-ঠক্‌ ঠক্‌। 
" উৎকর্ণ হল। 
এসেছে। ' 

. 'বছানার উপর, এতক্ষণ 'সে গড়াহছিল। 
কাছারির পেটা ঘড়িতে নণ্টা বাজবার' পর 
থেকেই নধপা চণ্চল। কতক্ষণে নীলাদর 


আসবে ।.খানিক আগ্নেই এক পশলা বৃষ্টি 


হয়ে গেছে৷, এখনও আকাশে কালো মেঘ। 
বাতাসটা ভেজা ।.পথঘাট ফাঁকা। রাস্তা দিয়ে 
লোক চলাচল নেই 'বললেই চলে! এমানিতেই 
এদিকে ,মান্ষজন কম হাঁটে। বাষ্ট হলে 
তো আর. কথাই নেই। তখন, পথ জনহাীন, 
আঁধারে বিলীন। ৃ 


শ্বয়ে শুয়ে সৈ .এতক্ষণ নীলার 
কথাই ভাবাছল। মুখের উপর অবশ্য একটা 
পা্রকা খোলা ছিল। কিন্তু একটা পাভাও 
নীগা . উল্টে, দেখেনি। দেখবে কেমন করে? 
তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে একটা চাপা 


উত্তেজন্য। নীপা ভাবছিল নীলাদ্ি এলে সে 


একি বলবে? ইচ্ছে করলে ওর মুখের উপর 
স্পষ্ট জবাব দিতে পারে। পাঁর্কার বলা 
চলে,_নখলাদু, মাই, ডিয়ার! এতাঁদন 
তোমাকে: আমার বড় প্রয়োজন ছিল। 
পলাশপ্দরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা না 
হলে আমার জীবন মরুভূমি হয়ে উঠত। 
মনে মনে তোমার প্রতি আম ভাষণ আকর্ষণ 
অনুভব করোছি! একে তুমি প্রেম, ভালবাসা 
- যা খুশী বলতে পার কিন্তু আজ সে- 
প্রয়োজন ফুরয়েছে বন্ধ্। এখন, তোমার 
সঙ্গ, সাহচর্য, ভালবাসা কিছুই” আমার 
আবশ্যক নেই। তোমাকে আর আমি চাইনে। 
মীলাদ্র, আমার সামনে এখন . সৌভাগ্যের 


দিন। আমাকে যাঁদ ভালবেসে থাক, আমার 
সাফল্যে তোমার সুখী হওয়া উচিত। তুমি 


পাচ্ছি। িন্রতারকার ঝলমলে, হাঁস-কলকল, 
গাঁতময় জীবনের সঙ্গে তুমি কেমন করে 


তাল দেবে? সম তরাং আমাকে ক্ষমা করো--. 


গুড বাই। হে বন্ধু বিদায়! 
কিন্তু এত সক কথা . মনে মনে ভাবা 


চলে! মুখের উপর বলা যায় না। শুরুতেই 


এই সব কথা বললে নলাদ্র রেগে টও হয়ে 
উঠবে। এতাঁদন একভাবে কাটানোর পর, 


মের উপরে প্রত্যাখান প্লে কার না 


ধৈযচ্যাত হয়? 


মলে মনে তাই দে টিক করেছে । কথা- 
গুলো একসঙ্গে নয়! ফাঁকে ফাঁকে একট; 


একট: করে শোনাবে! এবং শেষের কথাটি 


সবশেষে, বলবে । নীলাদু নাটকের ভিরেকা* 
টর হতে পারৈ। কিন্তু নীপাও ফিছ কম 


“যায় না। সে রমনী এবং সুন্দরী । সর্বোপার 
চতুরা, নিপুণা আঁভনেত্রী। নশলাদ্রু এলেই ' 


তাকে সমাদর করে সে-ঘরে বসাবে। নানা- 
ভাবে তাকে. তুষ্ট করবে। মুখের হাসি, 
চোখের হীঙ্গিত, ওষ্ঠের বঙ্কিম ভাগ্য, নানা 


. ছলাকলা সবাঁকছ্‌ দিযে নীলাদ্রকে সে 


মাকড়সার জালে বন্দী পতঙ্জের মত 
শত্তিহীন, 'নার্বিৰ করে তুলবে। 


নীপা এবার ব্যস্ত হয়ে বিছানা থেকে . 
নামল। নীল্াদ্র ভার ছটফটে,...একট: - 


ভপতুও। বাড়ির দরজার কাছে এসে এক 
সেকেন্ডও অপেক্ষা করতে-চায় না! 'অল্তঃ- 
পুরে না প্রবেশ করা পর্যন্ত ওয় স্বাস্ত 
নৈই। সর্বদাই আশঙ্কা । ' কেউ বাদ ভার 
উপাস্থাত টের পেয়ে বায়। তাহলেই 


- প্াাঁড়ান না মাস্টারমশায়। 


সর্বনাশ হবে। আর সে কারণেই, এ-বাঁড়িতে 
নীলাদ্ুর আনাগোনা খুবই কম। নাঁপা 
ফতাঁদন পরিহাস করে বলেছে, ‘আচ্ছা ভীতু 


. মানুষ তো। ছাত্রীর সঙ্গে প্রেম করবার শখ 


আছে অথচ অপবাদ আর সর্বনাশের ভয় 
ষোল অনা! 


নাঁলাদ্ হেসে উত্তর দিয়েছে। 


পা ধু 


হলে এত. ভয়ের ছিল না। কিল্তু এ ষে 


পরস্্ী। জানাজানি হলে কেলেঙ্কারির 


"_ একশেষ। মুস্কিল তো সেখানেই 


দরজা খুলবার আগে নীপা বলল. 
) এখনই খুলছি। 
এত ব্যস্ত . হলে কি চলে? তার কণ্ঠে 
পাঁরহাসের সুর । J 


কিন্তু ওঁদক থেকে' কোন সাড়া এল 
না। নীপা ভ্রু কুচকে কি ভাবল। তারপর 
ছিটাকান নামিয়ে কপাট ধরে. টানল। দরজা 
খুলতেই প্রায় ভূত দেখার মত চমকে উঠল 
নীপা। চৌকাঠের ওপারে 'সিশীড়র উপর 
অন্বর .দাঁড়িয়ে। ভার দুটি চোখ একদস্টে 
শুধু নীপাকেই জরিপ করছে। মুখের রঙ 
বদল, ভখতন্স্ত ' অপরাধীর মত ভাঁঙগ, 
সচাঁকত বিহহলভাব, কিছুই সম্ভবত ওর 
দৃচ্টি এড়ায়নি। ৮৫ 

বাঁকা হেসে অম্বর বলল,-হঠাং ফিরে 


এসে তোমার .খুব অস্মাবধে করলাম, কি 


বলো? 


- চট করে' নগপার ধের উজ 
যোগাল না। আমতা আমতা করে সে বলল, 


"অসুবিধে মানে? আমার আবার অসুবিধে 
, ' কিসের? 
তাই নাকি?” অদ্বর এবার ব্যঙ্গ 


করল 'চৌকাঠ পেরিয়ে সে ঘুরে পা দিল। 


উস 
করান! যেরকম চমকে উঠলে দেখলাম। তা 
যার আশায় বসেছিলে তান কে?” 


নগপার বুকের ভিতরটা কামারশালার 
হাপরের মত ওঠানামা করাছিল। মনের ভিতর 
একটা অশান্ত ঝড়। রতনপুর থেকে অত 


-কাতে যে অম্বর ফিরতে পারে, একথা সে 


একবারও ভেবে দেখেনি । কি বিশ্রী কান্ড 
হল। হয়ত আর একটু পরেই নলা 
আসবে! তাহলেই যোলকলা পর্ণ হয়। 
তারপরের কথা নীপা আর ভাবতেও পারে 
না।. 


ঝড়ের মুখেও মাঝ যেমন শক্ত হাতে 
নৌকোর হাল ধরে, নীপাও তেমাঁন চেস্টা 
করল। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে বলল, 
কার আশার আবার বসে থাকব? ক সব 
আজেবাজে বকছ--?’ 
: অম্বর কটকট করে তার দিকে 


"ন্যাকামি করো না। তোমার ছলচাতুরী 


৫৬৪ 


উর 
নেমন্তন্ন করেছিলে ? দরজা খোলার সময় 
দিক বলছিলে মনে. নেই?” কণ্ঠস্বর বিকৃত 
করে অম্বর নশপার কথাই. পুনরাবৃত্তি করল, 
দাঁড়ান না মাস্টারমশাই। দরজা খ্বলছ। 
এত ব্যদ্ত হলে কি চলে?!" | 


অকাট্য বুক্ত। কেমন করে.খণ্ডন করবে 


নীপা ভেবে পেল না। তবু রণক্ষেত্রে আহত : 
সৌনকের মত সে মরীয়া, হয়ে উঠল। ভ্রু. 


কুণ্চকে মৃখখানা, শন্ত করে ' নীপা প্বামশীর 


দিকে তাকাল। বলল --'ভুঁম দেখাঁছ ভীষণ : 


সন্দেহবাঁতক হয়েছ । আগে আমার কথাটা 


শোন। তারপর তোমার' ঘা খুশী তেব? . 


একনজরে অন্বরের আপাদমস্তক নিরণক্ষণ 
করে সে ফের' শুর করল। ‘আজ বিকেলে 
মাস্টারমশায়' বললেন তাঁর একটা বইয়ের 
খুব দরকার । ক'দিন ' ধরে বইটা আমার 


কাছেই পড়ে আছে। আমি ভাবলাম দুঃখ-.. 


হরণকে দিয়ে বইটা পাঠিয়ে দেব। পরে মনে 


হল দুখু তো ওর বাঁড় চেনে না। তাই - 
দলের ঢের পর রই ছি বাড’ 
ফিরতে হবে। বইটা তখন পেলেও চলবে। - 
মাস্টারমশাইরে গিয়ে - 


বিশ্বাস না হয়া | 
এখনই জিজ্ঞেস করে-এসো!' কথা শেষ 
করে নীপা আর .দাঁড়াল না। দুম দম করে 
পা. ফেলে শোবার ঘরে এসে ঢুকল।, : 


পিছ; পিছু : অন্বরও এল। আড়চোখে. 
স্বামীর মুখের উপর .ন্গীপা একবার দ্রুত - 


চোখ বলিয়ে ধনল। মুখ দেখে ঠিক 
বোঝা, ধায় না। তবু মনে হল, তার কথার 
কাজ হয়েছে। ঝড়ের দাপাদাপ এখন অনেক 
কম। মানুষটা আগের চেয়ে শাল্ত। : 


-ঃখহরণ কোথায় ৮ 
খুলে, রেখে অম্বর' প্রশ্ন করল? 


মুখ নীচু করে এক" উহ: মাপা 
কৈফিয়ং দেবার ভঙ্গিতে সে - 


ভাবল। 
কে করব বল? দুপুর থেকে খালি, 


বলছে সেকেণ্ড , শোয়ে সিনেমা দেখতে, 


যাবে। ওকে বললাম কতবার) আম একলা 


বাড়তে থাকব? তুই বরং অন্যদিন যাস। 











হাওড়া - 
কুষ্ঠ কুটির; 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, ধাতরন্ত, অসাড়ত৷. 
ফুলা, একজিমা, সোরাহসিস - বাবত 
, কতা আরোগ্যের প্রন .লাক্ষাতে থব 
পঠে বাবস্থা লউন। গ্রীতঙ্টাতা 3 -খপ্ডিত 
রামপ্রাণ শরম) কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোহ 
লেন, খুরুট, “হাওড়া। শাখা ॥3 ৩৬. 
মহান্থা গালি রোড, কাঁলকাতা--৯! 
ফোন ৪ ৬৭৭২৩৫৯। . tf 


“গায়ের জামা 


অমতে 


কিন্তু ভারা, বেয়াড়া আর জেদাঁ। নেই বে 
বলল যাবে, তা সৈ ঘাবেই।, 


.মূচাঁক হেসে অম্বর মন্তব্য - করল। 


- ‘তাহলে "ব্যবস্থা পাকা করোছিলে? রাত্রে 
স্বামী বাড়ি ফিরবে. না, চাকরটাকে সেকেন্ড 
নীপা একলা ঘরে রইলেন শক্ত করে দাঁত : 
চিপে ঠোঁটদুটি বন্ধ করল অন্বর। স্ত্রীর 


চোখের 'দকে একদট্টে, তাঁকয়ে -রইল। 
শিকারী মাজারের মত :এক-পা দু-পা 
করে এঁগয়ে আবার থামল! বলল,-ষার 


আসবার কথা ছিল সে তোমার রি 
'মান্টারমশায় .নয় ৷! 


থতমত ভাঙ্গতে নীপা শুধু বলল, 


কে তবে? তু, কাকে. সন্দেহ কর? স্পন্ট : ক ঢু 
-,' ভরে, 'আশওকায় নীপার চোখে ঘুম 
' এল না। হঠাৎ নশলাদ্রি ষাঁদ' দরজায় এনে 
টোকা দেয়। অম্বর ভাহলে' ক্ষ্যাপা কুকুরের, ' 
. মত তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে! 


করে বল দাক! 


আরো এক-পা এগিয়ে স্যার “ঠিক - 


সামনে: দাঁড়াল, অম্বর। একেবারে মুখো- 
মুখি।,শত্ত দুটো হাত. থাবার মত নীপার 
কাঁধের উপর রাখল। বউকে একটা .বাঁকানি 


দিয়ে সে বলল চুপ করো.। চোরের মায়ের . 


মত বড় গলা 'করে চেশচও না. যার. আসবার 
কথা "ছিল তাঁনও তোমার গুরুমশায়। 


তোমার নাটাগুরদ” একট: থেমে সে. ব্যঙ্গ: 


করে যোগ 'করল,_তা ভালই তালিম 
পেয়েছ, মনে হচ্ছে। বেশ আঁভনয় করছ 


45 
পা & 


'স্বামণর হাতের ' আঙুলগদলো তার 


কাঁধের নরম মাংসের উপর সজোরে চেপে ' 


বসেছে। ব্যথা পেলেও অম্বরের হাত থেকে 
অব্যাহতি পাকার জন্য সে বিদ্দবমান্র চেষ্টা 
করল না। শুধ; মুখে বলল, "ছাড়ো, ছেড়ে 
দাও আমাকে । তোমার সন্দেহ ভশষণ। 
কেউ তোমাকে বোঝাতে পারবে. না 
-/আর বুঝিয়ে কাজ নেই। অদ্বর 
কূর হেসে 'বলল।--অন্য স্বামী হলে, এমনি 


. নম্টচারন্রের মেয়েমানৃষকে ক করত-জানো ?? 


নশপা পর্ণৃদস্ত,- বিপন্ন, . আহত। 


ফল জানেত মত সে ফ্যালফ্যাল করে 
“তাকিয়ে. রইল। 2 
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‘সে তোমাকে গলা টিপে খুন করত? 


ভয় পেয়ে নীপা প্রায় -চেশচয়ে উঠল। : - 


হোমিও কি তাই চাও নাকি? রাশ্তরবেলায় 
সন্দেহের : ভূত তোমায় ভর. করেছে । এখন 
. দেখছ - তুমি সব পার। ছেড়ে দাও বলাঁছ 


নাল বানা 


লোকজন জড়ো. করব সে 


" বউয়ের কাঁধের উপর থেকে হাত 
নামল .অন্বর। মথে কুচকে একটা ঘণোর 


ভাঙ্গতে বলল.-“তোমার অঙ্গ স্পর্শ 


করতেও আমার ইচ্ছে হয় না! একটা কথা 
তোমাকে 'জানিয়ে . দিতে : চাই। “আমাদের 


. আর একসঙ্গে বসবাস করার কোনো মানে 


হয় না। :ভোমার পথ এবার তুমি নিজেই 
দেখে নাও। তা 


ঘিয়ে পড়বে। 


[১ম বহু ৩২শ সংখ্যা 


করে বেড়াও। আমাদের সম্পর্কের 


হোক! , 


“সমস্ত রাত্তির ER আঁচিল... 
বাছয়ে নীপা শুয়ে রইল। ঠাণ্ডা মেঝে। ' 
“শল্ত সিমেন্ট: তার নরম :দেহে একথণ্ড - 
বরফের মত ঠেকল। পালক্কের উপর. অম্বর '. 
তাকে কাছে ভাকল না। ঠান্ডা মেঝেয় শুতে... 
নিষেধ করে নি। বিছানায় উঠতে বলে নি. ' 
দুঃখে আভিমানে, নীপার' চোখ ফেটে জল. .' 
এল ' স্মম্বর তাকে . জঘন্য. ভাষায়, আজ ... 


আয়েস . করে ছুমোচ্ছে। . 


অপমান করেছে? আর কোন'মেরে হলে 
হয়ত একবস্রে ঘর ছেড়ে: বোরয়ে পড়ত। 


' সকালেই .কেচ্ছা মেশানো একটা রসালো 


কাহনী শহুরে চাউর হত. | 


হাতে তার গলা টিপে, ধরবে। - 


জৈলে যাবে। আর নীলীদ্র? ডাকে বিশ্বাস 


নেই। অসম্ভব নয়, ' সাড়ে নটা -রাত্িরে - 
নপার কাছে “আসতে ' তার সাহস হয় নি।..... . 
লোকজন 


আর একটু . িশাঁতি হলেই ' 
নালাদির পক্ষে. তখন 
নিঃশব্দে, চঁপসাড়ে আভিসারে বের হওয়া 


অনেক বেশী নিরাপদ।. 1 


কিন্তু ', ঈশ্বর তার মুখ: রাখলেন। . 
নীলাদি: আসেনি। শেষরাত্তিরে ঝম বম করে, 
' বৃষ্টি, নামল। ঠান্ডা জলে. ভেজা বাভাস। .. 
কখন এক সময় নণপার চোখেও: ঘুম ঘুম নেমে, :; 
এল । যখন চোখ খুলল, তখন আর অন্ধকায় .. 
বেলা হয়েছে। দুঃখহরণ কাজ করছে আপন-: ..... 
' মনে । খোঁজ নিয়ে নীপা. জানল চা-টা খেয়ে... 
অন্বর হাসপাতার গেছে। তাকে [কিছ বলে 


নেই। সমস্ত ঘরে আলোর বন্যা। 


যায়. ন এ 

| : মঞ্জালবারও নাগা আর; নি 

. গেল না। | | 
.চান-টান সেরে নে একবার যাবে বলে 


ঠিক করল। কিন্তু ভাত, খেরে. উঠবার .পরই.. 
“আর কলেজে যাবার ইচ্ছে রইল.না। গত 


য়াত্তরে ভাল:করে ধুম হয় 'ন। ঠান্ডা 


একটা টাটান ব্যথা ৷ খানিক আগে আয়নায় 


নিজের চোখমুর দেখে, নীপা প্রায়, চমকে 


উঠেছিল। এক রাঁত্তরেই ক বিশ্রী চেহারা 
হয়েছে তার! 


লাল।' 


ভাত খাবার পর থেকেই তার খুব ক্ষ্ম 


পাচ্ছে! চোখ ৮ জাড়রে এল এর প্র. | 


মনত, ছটফট করলেও নগপাকে সে রেহাই. 
দেবে না। ছেনাল বউকে খুন করে সে বরং... . 


ঠোঁট শুকনো. রাতে ঘুম... 
হর নি' বলে চোখ 'দুটো ফোলা এবং ঈষৎ: . 
সমস্ত দুপুর টানা ঘুম দিতে: 
'-পারলে বিকেলের দিকে চোখমদুখের অবস্থার ৃ 
' কিছুটা: উন্নতি হত। ৯ 
ছানার উপর নগপা, ভেঙে পড়ল . 


পাশ 


fl A 


সথা, 


শুক্রবার, '৩রা পোষ, ১৩৭৬ ] 


কি করবে নীপা তাই চিন্তা করছিল। 
অম্বর তাকে সাফ জবাব 'দয়েছে। তাদের 


, স্বামী-্তরীর সম্পর্ক শেষ হোক! নীপাকে 


তার প্রয়োজন নেই! এই সংসারে সে এখন 
অবাঞ্ছিত, অনাবশাক মেয়ে। চলার পথ 
তাকে, নিজেই দেখে নিতে হবে। অম্বরের 
ঘরের এক কোণে উচ্ছিষ্ট, আবর্জনা বা 
জঞ্জালের মত সে পড়ে থাকতে পারবে না! 
আজ সকালেই নীপা কলকাতা যাবে 
ভৈবোছল। কিন্তু মঙ্গলবার “বকেলেই 
কাকার আসবার -কথা। যে /লোকটা বাঁড় 
দা সো সেও হয়ত আসবে 
র ব্যা চুকলেই নীপা 
রা তার হাতে থোক 


কিছু টাকা আসে । আর টাকাই হল মরদ।' 
যত .বয়স বাড়ছে, বিন হাতি উপল 


হচ্ছে) 


' যখন "ঘুম ভাঙল, তখন বেলা মরতে, 
' আর বাকি নেই,। 


গাছের মগডালে রোদ 
উঠেছে। পাখপাখালর 'কলরব ঘরে বসেও 
শোনা, যায় । অপরাহের ছায়াভরা মাঠে ছোট 
ছেলেমেয়ের দল. . হি হত করে 
খেলতে লেমেছে। 


সামনে ডি 
ণ ধরে সে তাকে ডাকাডাক 


সে নিবেদন করল,ইস্‌। ক বেদম 


জানা আরম ডেকে ডেকে হয়রান? “ 


চোখ মুছতে মুছতে নীপা বলল,_ 
‘বাবু এসেছিলেন খেতে? 


"হই? এলেন: বোক। জামা কাপড় 


- ছেড়ে হাত মুখ ধুলেন। খেয়ে দেয়ে ওই 


চিয়ারটায় বসে গজরালেন কতক্ষণ। আবার 
বোরয়ে গেলেন হাসপাতালে!” 
নীপা একট; অবাক হল। অম্বর. 


কাঁড়তে এল, আবার বেরিয়ে 'গেল। আর 
সে জানতেই পারল না। তার ইচ্ছে হল 
দুঃখহরণকে জিজ্ঞেস করে। সে তাকে ঘুম 


থেকে ওঠায়ন কেন? কথাটা তার মুখে ' 


কিন্তু 'সাহস করে নীপা বলতে 
পারল না। দুঃখহরণ যাঁদ তার মুখের 
উপর বলে দৈয়। বাব তাকে নিষেধ করে- 
ছলেন। : দাঁদমশিকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবার প্রয়োজন নেই। তাহলে তার সম্মানটা 
থাকে কোথায়? স্বামীই যখন তাকে এ্রাঁড়য়ে 
চলতে ' চাইছে। ১৬ চাকর- 


এল! 


লাভ ক? 


দুঃখহরণ এবার EE বলল; 
পদাদমাঁণ, সেই বাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এয়েছেন। তেনাকে বাঁসয়ে রেখোঁছ 
বাইরের ঘরে? . 


কোন বাকুরে?* RR EEE 
করল! “ক রকম দেখতে বল তো?' হাস- 


. ” দুঃখহরণ প্রায় প্রতিবাদ 
- -করল। একটু .গলা নামিয়ে বলল,-কাল 


“না, মা ্ 


, ইতিমধ্যে যাঁদ অম্বর হাসপাতাল 


নীপা উঠে বসতেই একগাল : 


অমৃত 


সকালে যে বাবু এসোছলেন। ' সেই যে 
সোন্দর মত দেখতে! কু'কড়া কু'কড়া চুল . 
দাঁদমাণি।” কথা শেষ করে ৪খহরণ একট; 
হাসল। 


নীপা বুঝতে পারল। দেবরাজ এসেছে? 


- এক. মুহূর্ত সে চিন্তা করল। শবছানা থেকে 


নেমে ড্রেসিং টোবলের বড় আয়নার. সামনে 
দাঁড়াল। দর্পণে তার প্রীতবিম্ব দেখে নীপা 
মুখ কেচিকাল। সত্যিই খুব ঘুমিয়েছে সে। 
চোখ ফোলা, মুখটা কেমন ভারা দেখাচ্ছে। 
ঘুমিয়ে উঠে ঠোঁট দুটো পর্যন্ত পুরু 
হয়েছে তার। এমন রাক্ষুসীর বেশে ওর 
সামনে গিয়ে দাঁড়ান যায় না। নীপা এখন 
বাথরুমে গিয়ে ঢুকবে । মুখ হাত ধোবে। 
গায়ে জল ঢালবে। আয়নার সামনে বসে 
কেশচচণ করবে। মুখ পরিস্কার করে কপালে 
টিপ আঁকবে, ঠোঁটে স্টক বোলাবে। জামা- 
কাপড় বদলে . তার সজ্জা সম্পূর্ণ হতে 
সন্ধ্যে কাবার। দেবরাজ ক বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা করবে? উদ্হ, সে হয় না। 
থেকে 
ফিরে আসে '. তাহলে আর কথাই নেই। 
একটা বিশ্রী কেলেস্কারর সৃষ্টি হবে। 


নীপা বলল,--বাব্ুকে তুই বলে আয়, 
দিদমণির শরীর খুব খারাপ।. আজ আর 


দেখা করবেন না। আপান বরং পরে 
আসবেন? | 
মাথা হেলিয়ে দুঃখহরণ চলে গেল। 


নীপা ফের বিছানায় গড়াল। একটু পরেই ' 


দরজাটা সশব্দে বন্ধ হল। দেবরাজ চলে 
গেল ভেবে নীপা একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলল! শুধু অম্বরের কথা ভেবে নয়, 
অনেকটা ইচ্ছে করেই -আজ সে দেবরাজকে 
এঁড়য়ে গেল। পুরদষজাতের দূর্বলতা তার 
জানা। মেয়ে“ দেখলেই চণ্চল। সুন্দরীর 


. সামিধ্যে এলে অনেকেরই প্রায় পাগল- 
একটু ভন্ন, 


দশা। কিন্তু. দেবরাজ 





৬৫ 


একটু অন্য ধাঁচের। তার চাণ্চল্যের 
বাহঃগ্রকাশ কম। কিন্তু অন্তরে তা দুর্বার, 
বর্ষার ঢলনামা পাহাড়ী নদীর মত 
বেগবতাঁ। ফলে নারীকে ধারে ধীরে জয় 
করবার ইচ্ছে ওর কম! ও চায় গ্রাস করতে! 
একাঁদনে,...অকস্মাংঘ। দেবরাজের চোখের 
দুই মাণর মধ্যে সেই সর্বগ্রাসী কামনা! 


' গতকালই নীপা তা টের পেয়েছে। 


একলা ঘরে দেবরাজের মুখোম্াথ হতে 
নীপার আজ সাহসে কুলোয়ন। তার ঘুম" 
ভাঙা চেহারা, আলগা বেশবাস, এলোচুল, 


“শিথিল ভাঁঞ্গ একটা ঘুমন্ত পশুকে খোঁচা 


দেবার পক্ষে যথেষ্ট। ঘরে অবশ্য দঃখহরণ 


অগ্রসর হতে চায়। 
মেটানো নীপার পক্ষে সম্ভব নয়। 


দুঃখহরণ এসে আবার তার সামনে 
দাঁড়াল! হাতে একটা শ্লপ কাগজ! 


. বাবু এটা দিতে বললেন আপনাকে? 


কাগজটা সে নীপাকে এগিয়ে দিল 


ছোট্র শ্লিপে দৃ £ লাইন লেখা__. 


একটা খবর দিতে এসোঁছলাম। নীলাদ্র- 
রাবৃ হঠাৎ কাল কলকাতা গিয়েছেন। কবে 
ফিরবেন বলে যাম নি। সুতরাং 'রহার্সাল 
এখন বন্ধ 
দেবরাজ । 


চিঠি পড়েই নীপা একটু হাসল। কেমন 
কাটা কাটা-ভাষা। বাবুর রাগ আর আঁভমান 


৫৬৬ 


দুই-ই চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে! দেবরাজ 
মেয়েদের মত সোণ্টমেন্টাল নাক? জু 
কুচকে নীপা ক যেন ভাবতে লাগল। 


ফের এক দুভ্ভাবনা। নতুন 
Sr cnn Mn ent aE 
কলকাতা গিয়েছে? মান রাববারই তো 
সেখান থেকে ফিরল। হঠাৎ আবার কলকাতা 
দৌড়বার ক প্রয়োজন ঘটল? 
দিছুতেই তার বোধগম্য হল না। 


আর একটা প্রশ্নও তার মনের নিভৃত, 


কোণে কাঁটার খোঁচার . মত 'বি'ধল। 


নীলাদ্ুকে লেখা সেই চিঠিখানা কাকে দিয়ে. 


এল দঃখহরণ? যা হাঁদা গঞ্গারাম ছেলে। 
কার হাতে 'চিঠিখানা তুলে দিল কে জানে। 
নীলাদ্র ষাঁদ কলকাতা চলে গিয়ে থাকে, 
তাহলে চিঠিখানা কেমন করে তার হস্তগত 
হবে? 

গালে হাত 'দয়ে- নীপা. সাত-পাঁচ 
ভাবতে লাগল। 

® 


রাত আটটা নাগাদ কাকা এলেন।, 


নীপা তখন একটা বইয়ে মুখ দিয়ে 
বসে। টোবলের উপর ধূমায়ত এক কাপ 
চা। অন্যমনস্কের মত. নীপা বইয়ের পাতা 
উল্টোচ্ছিল। আজ তার পরনে আকাশী 
নীল রঙের একটা তাঁতের শাঁড়। গায়ে 
িলভলেস ব্লাউজ নয়! হাত-ওলা জামা 


কনুয়ের একটু উপর পর্যন্ত ঝুল। প্রায়, 


কোমর পর্যন্ত ঢাকা। কাকা আসবেন বলেই 
নীপার এই ভিন্ন ধরনের পাঁরামত সাজ। 
দসল্কের কাপড় তার গায়ের উপর যেন 
চেপে বসে। পিঠের আদ্ধেক-ঢাকা খাটো 
জামাগুলো পরে কাকার সামনে বসা যায় 
না! কেমন অস্বস্তি লাগে। 


দরজা খুলেই নীপা ছোট্র মেয়ের মত 


কলকল করে উঠল। 


উঃ । এত দেরি হল তোমার আসতে ৷ ' 


আম কখন থেকে ‘বয়ে: আরা 
মানুষ বাবা!” 


কাকা একট: হাসলেন। নীপার মাথায় 
. একটা হাত রেখে বললেন, পাগলা 
মেয়ে, কি করবো বল? যা দিনকাল, ট্রেনই 
একঘণ্টা লেট। নইলে তে. তোর কাছে কখন 
পেশছে যেতাম ॥ 


উর 
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ব্যাপারটা 


. কিছু লিখোেঁছল?’ 


অমত 


কাকার 'দিকে ভালো করে তাকিয়ে 
নীপা কি যেন খোঁজ করল। পরক্ষণেই সে 
অবাক হয়ে বলল,'তোমার সংটকেস- 
উ্টকেস কিছুই এবার আনান কাকা? 


-এনোছ রে? কাকা রহস্য করে 


হাসলেন ।.'সেগুলো রেখে এলাম হোটেলে? 


হোটেলে?’ নীপা যেন আকাশ 
থেকে পড়ল। ‘হোটেলে কেন উঠতে গেলে? 
ক ব্যাপার বল তো তোমারঃ ও বুঝ 


. কাকা হো হো হাসলেন। ‘তুই দেখাছ 
জামাইকে খুব অবিশ্বাস কারস। তোকে না 
জানিয়ে ও কি আমায় কিছ লিখতে পারে? 
{বিশেষ করে সম্পর্কটা যখন তোরই মাধ্যমে? 


ন্যায্য কথা। নীপা বেশ লাজ্জত হল। 


তাদের স্বামী-্ত্র সম্পর্কের মধ্যে এখন 

মস্ত ফাটল! কাকা ক তাই টের পেয়েছেন? 

বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করে 
1 


তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে সে বলল, 
“তাহলে বল, কেন হোটেলে উঠতে গেলে?’ 


কেন আবার? কাকা যেন ওকেই 
প্রশ্ন করলেন। একটু থেমে ফের বললেন, 
'আরে, সেই চন্দুবদনবাব যে এসেছেন 
আমার সঙ্গে । বেচারী হোটেলে একা থাকতে 
চায় না! কাজেই আমাকেও থাকতে হচ্ছে? 


-চিন্দ্রবদনবাবূ মানে? বানি আমার 


বাঁড় বিনতে চান?’ 


“ঠক ধরেছিস। ওকেও নিয়ে এলাম 
সঙ্গে করে। তোদের সঙ্গে সামনাসামনি 
কথাবার্তা হোক। তাতে দু পক্ষেরই 
সাবধে॥ 

একটু চিন্তা করে নীপা বলল, 
‘আমরা আবার কি কথাবার্তা বলব কাকা? 
তুমি যা ঠিক করে দেবে, তাই হবে। বাঁড়ি- 


বৈকলীর আমরা কতটুকু বুঝি ?, 


সে হয় না মা? কাকা মুখ গম্ভীর 
করে বললেন। ‘এ হল সম্পত্তি হস্তান্তর। 
তোমার পৈতৃক 'বিষয়। বিক্কী করবার আগে 
দরদাম ঠিক করে নাও, পরে এই নিয়ে যেন 
কোনো ক্ষোভ বা দুঃখ না হয়।' | 

ক যে বল তুম!’ নীপা হালকা- 
সুরে বলল। : 

“ঠিকই বলছি রে? 


ওর ' মুখের দিকে তাকালেন! 'জামাইকে 


কাল সকালে একটু থাকতে বাঁলস ৷ চন্দ্র- 


বদনকে নিয়ে আমি আসব। এই ধর আটটা 


. নাগাদ, কথাবার্তা তখনই শুরু করা যাবো 
রেশ, তাই হবে কাকা। নীপা ফস ' 


কাকা বললেন 
মাইয়ের গ্ দেখা হল না। . আমার 


[৯ম বৰ্ষ, ৩২শ সংখস 


নাম করে বাঁলস ওকে। 


করে বসে 


- __সে আমি ব্যাঝয়ে বলব।, তুমি কিচ্ছা - 


ভেব না। নীপা আশ্বাস দিয়ে বলল। 
ছায়ার মত ওর কাছ ঘেষে কাকা হঠাৎ 


বললেন, 


একটা কথা তোকে আগেই বলে 
রাখ। চন্দ্রবদনের সাদা টাকার একট;. টান 
আছে। অবশ্য বাঁড়র দাম দেবার ক্ষমতা 
রাখে। শুধু হাজার পনের টাকা একট; 
হেরফের করে নিতে হবো : 


সাদা কালোর মাঁহমা ভাইাঝর মাথায় 


তেমন ঢুকল না দেখে কাকা হেসে বললেন, 


যা, এই নিয়ে তোকে আর মাথা ঘামাতে 
হবে 'না। কাল সকালে জামাইকে রললেই, 
সে বুঝবে নীপাকে একটু আদর করে 
রাকা এবার পথে নামলেন। 


রাত এগারোটার মত! মফঃস্বল শহরে. 


এখনই নিশুতি রাত। সাড়াশব্দ কম। 
অনেকেই গাড় ঘুমে অচেতন। যারা এখনও 
ঘুমোয় নি তাদের কেউ বা শয্যা আশ্রয় 
করে ছেলেবেলাকার ঘুমপাড়ান গানের 


' সুর মনে করবার চেষ্টা করছে। 


ঘুটঘুটে অন্ধকার। নিশাত পৃথিবী। 


আকাশের বোবা নক্ষত্রের দল শুধ নব অতন্দ্র, 


প্রহরী! গ্রাছগাছালির ফাঁকে জোনাকির 
আলো চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে কুকুরের 
নৈশ চীৎকার, কিংবা একটা সাঁ্টং হলের 


ঘস্‌ ঘস্‌ ধ্ৰনি, কাঁপা কাঁপা হুইসিল . 


কানে আসে। 


হোটেলের ঘরে দুজনে কথা বলছিল ।. 


ঘরের মধ্যে ছায়া ছায়া রাত। কাছাকাছি 


কোনো কামরা থেকে একটা টাইমাপিসের 
[টিকাটক শব্দ আসছে! 


আমার ভাইাঝর বাড়িটা তোমার খুব 
পছন্দ হয়েছে চন্দ্রবদন, তাই নাঃ এ 

-হোয়েছে বোক। নইলে আপনার 
সঙ্গে কি এতোদ্‌র আসি মোশায় 1 | 

_ বাড়িটা আমার হলে তোমার কাছে 
কত দাম পেতাম চন্দ্রবদন ? 

তা কম-সে-কম বাট ক সত্তর হাজার 
তো পেতেনই। কিন্তু ফালতু এ কথা কেনো 
বলছেন? . বাঁড়টা তো আপনার নয় 
নরেশবাবৃ ৷? : 


আশ্চর্য! অপরপক্ষের কাছ থেকে আর . 


কোনো উত্তর এল না। 


অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যায় না। - 
শুধু সিগারেটের আঁগ্নিবিন্দটি চোখে 


পড়ো | 
একটা চক্রান্তের প্রতীকের মত অগ্নি- 
বন্দু অধ্ধকারে জবলতে লাগল। K 
শল 7" চেলবে) 


লো 


তোর এখানে 
উঠলাম না বলে বাবাজীবন আবার না রাগ. 


At 





প্রাচীন ভারতের সন্ধানে প্রত্বতাত্বিক খনন 


অতীতে ভারতের বুকে কত ভাতা 
কত সামাজ্যের উত্থান-পতন ঘটেছে । সেইসব 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতের 
মাটর গর্ভে রয়ে গেছে। প্রত্বতাত্বক 
খননের ফলে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, 
সংস্কৃতি ও সাম্াজ্যের অনেক কথা আজ 
. এআমরা জানতে পেরোছ। কিন্তু এখনও 
আনো অনেক কিছু জানার বাঁক আছে। 
তাই ভারতের মানাস্থানে প্রত্বতাতক খনন 
প্রত বছরই হয়ে থাকে। গত তন বছর 
ধরে শীত ও বসন্তকালে মথ্‌রার কাছে 
শোঙ্খ.িাবতে খনন কার্য চালানো হচ্ছে 
এবং তার ফলে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংদ্কৃতির বহু অমূল্য নিদর্শন পাওয়া 


গেছে। ধ্রই খনন কার্যে ভারতীয় 
্র্নতাত্বিকদের সহযোগিতা করছেন 
জার্মানীর গবেষণা . সমাতির একদল 


বিজ্ঞানী। এখানে প্রথম খনন কার্য হয় 
১৯৬৬-৬৭ সালের শীতকালে । সে সময় 
ঢাবর .. উত্তর দিকে একটি বড় চেণ্ট বা 
পাঁরখা খোঁড়া হয়। পরের বছর পঢাবর 
উত্তর পূর্ব দিকে একটি. ৫০২৫০ মিটার 
আয়তনের আনভূমিক খনন করা হয়। 
এই দ্যাট খননের ফলে সপ্তদশ থেকে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে জাঠ ' যুগের 
প্রাচীর রোস্টত বাসগৃহ ও একটি প্রাচীন 
দূর্গ আবিষ্কৃত হয়। এই অবস্থাতেই 
নিচের স্তরে পরবতী যুগের প্রাচীরের 
ভগ্নাংশ দেখা যেতে থাকে। ১৯৬৮-৬৯ 
সালে এইখানেই খনন কার্য শুরু করা হয়। 


৯. এই খনন কার্যের ফলে যে ভগ্ন 
.. নিদর্শনগাযীলর সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলি 
মধাযগের (অর্থাৎ খস্টীয় পঞ্চম থেকে 
পণ্দূশ শতাব্দীকালের) বলে প্রমাঁণত হয়। 
এই ভগ্ন নিদর্শনগুলি পর্যবেক্ষণ করে 
জানা যায়, শোঙ্খ াবর পাণ্ববিতশি অগ্চল 
পর পর বহু আকুমণকারী গিজেতার দ্বারা 
* বিধ্বস্ত হয়, যেমন হয়েছিল _,ঘথুরার 
পাশ্ববর্তী অধিকাংশ ভাণ্ল। তৃতীয় খনন 
কা্যের সময় চতুদ্শি থেকে ষোড়শ 
শতাব্দীর অন্তর্বতশিকালের পোড়ামাটি ও 
মৃংপারের নিদশনি পাওয়া যায়! কিচ্তু 
আৰগ নিচের স্তর আরো প্রাচীনকালের 
নিদর্শন আবদ্কত ইয়। হিন্দ: দেবদেবীর 
প্রাতিমর্ত সমন্বিত ধূসর প্রস্তর ও পোড়া 
মাটির ফলক এবং নানার্‌ূপ : অলঙ্কৃত 
আপাত পাওয়া যায়। মধ্যযুগের গোড়ার 
(অষ্ট শতাব্দীর) নিদর্শনগলির 
[যায় শঙ্খ পদ্ম ও জ্যামাতিক 





















- বশেষ। 





আবিষ্কৃত হয় 
আকারের ইটের তৈরী বাসগৃহের ছাদ। 
পা জা ফাল 
এগৃল কুশান যুগের € 
ডে 0g Esky eth hy 
কোন প্রস্সতাত্িক নিদর্শনের কাল নিরূপণ 
করা হয় নিদর্শনটির শিল্পবোৌশষ্টয বিশ্লেষণ 
করে। কুশান যুগের প্রস্তর-রিলিফের আরও 


পর্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে 


পোঁছনো গেছে, শোজ্খ ঢিবি এ যুগেরই। 
এই খনন কার্যের (১৯৬৮-৬৯ সালের) 
সবচেয়ে মূল্যবান নিদর্শন হচ্ছে, একটি 
দ্ৰিপ্ৰস্থের রিলিফ । এই রিলিফে দেখা যায়, 
পুণের বিফুর বাহন গরুড় একটি তিন- 
ফণাবাশষ্ট সাপকে ধরে আছে। এই 
নিদর্শনটি থেকে স্থির সিদ্ধান্ত করা যায়, 
এটি কোন প্রবেশ দ্বারের অংশ হওয়া 
অপেক্ষা একাঁট সম্পূর্ণ প্রাসাদেরই অংশ 
এ থেকে আশা . করা যাচ্ছে, 
এ যুগের একটি মন্দিরের ভগ্নাংশ খুজে 


‘পাওয়া ধাবে। এখন পর্যন্ত দেবদেবীর 


মূর্ত, পোড়ামাটির কাজ, মৃৎপার, 
অলঙ্কার ও মুদ্রার নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
১৯৬৯-৭০ সালে এই শোঙ্খ টিবি অঞ্চলে 
যে প্রত্বতাত্বিক খনন কার্য চালানো হবে তার 
ফলে আশা করা যায়, আরও. মূল্যবান 
নিদর্শন আবক্চ্কৃত হবে এবং এ সম্পকে 
আরও বিস্তৃতভাবে জানা যাবে। 


ভারতে পরমাণ শান্তর ভবিখ্যং 


বসু-বিজ্ঞান মান্দরের ৫২তম প্রতিষ্ঠা 
বার্ধকী উপলক্ষে গত ৩০ নভেম্বর ট্রম্বের 
ভাবা পরমাণু শান্ত গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ 
ডঃ হোমী শেধনা ৩১ বার্ষক আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্‌ স্মারক-বন্তৃতা প্রদান 
করেন। তাঁর বন্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল 
ভারতে পরমাণু শক্তির ভবিষ্যৎ 
ডঃ শেধনা ত'র বন্তৃতায় ভারতের প্রগতি 
ও শিল্পোন্নীতর ক্ষেত্রে পরমাণ্‌-শকির 
ঠা বিস্কৃতভাবে - আলোচনা করেন। 
তিনি বলেন £ উন্নয়নশীল দেশগুলিতে 
এই নতুন শান্ত-উংসের সমাক তাৎপর্য 
সবেমাত্র অনুভূত হয়েছে। এই শ্ান্ত-উৎসের 
দ্বারা কোন দেশ কতদূর উপকৃত হতে 
পারে তা অনেকগুলি বিষয়ের ওপর নিভর 
করে। কোন্‌ সময়ের মধ্যে পরমাণু-শক্ত 
চালু হবে এবং কি হারে পরমাণ্-শক্তি 
কেন্দ্রগ্ণীল গড়ে উঠবে তা নিভর করে 
বর্তমানে ষে প্রচালত জবালানী ও জল- 
রা আছে তার উৎসের ওপর। কোন দেশে 
ণু-শক্তি গড়ে তোলার সময় সেখানে 
Ee অবস্থায় কি পরিমাণ বিদাং শক্তি 
উৎপন্ন হয় তার ওপর ভিত্তি করে পরমাণ-- 
চুল্লীর আকার এবং সেটি কি ধরনের চুল্লী 
হবে তা স্থির করা হয়। বর্তমানে ভারতে 
চারটি প্রধান বিদ্যুৎ উৎপাদন গ্রসড আছে? 
প্রত্যেক গ্রঁড থেকে ২০০০ মেগাওয়াট 
বিদ্‌যাৎ শক্ি পাওয়া যায়। বৰ্তমানে 


যে হারে বিদুৎ শান্তর চাঁহদা বেড়ে 


“ভাগ পাওয়া যায়। ভবিষ্যতে « 


চুল্লী গড়ে উঠছে। ১৯৬৪ সালের 













হার বাড়বে আশা করা যায়। 














৮৮৮ জি যে bg 










Esty সেখানে মূল 
৮০০-২০০০ কিলোমিটার 

করে নিয়ে যেতে হয়। এতে 
খরচ হয় বোশি। এছাড়া ভারতায় 
ছাই-এর অংশ বেশি এবং ত 





































গরলোকগত ডঃ হোমী ভাবার 
ভারতের পরমাণ-শঙ্ষি কমিশন ৭ 
টন্বের পরমাণূশান্তি কমিশন গা 
টম্বের পরমা, "শক্তি গবেষণা কেন্ডে 
মধোই দুটি পরমাণু-চুল্লী চালু 


মাসে তারাপুরে ভারতের প্রথম 
তাপ-উৎপাদন কেন্দ্র লিমাণের | 
হয় এবং গত মাস থেকে সেটি 
ভিত্তিতে চাল; হয়েছে। 


ভারতের পরমাপুশান্ত উৎ 
আমাদের দেশে যে প্রাঞ্কীতিক সনদ 
তার সদ্বাবহারের জন্যে কানাডায় 
ভারী জল মন্দাঁকুত ধরনের 
চলই হচ্ছে বিশেষ উপযোগাীঁ। 
অপেক্ষাকৃত কম খরচে শক্তি উৎ? 
জনো এই শ্রেণীর পরঘাণুনাজী 
করা প্রশস্ত । এ-সব দিক 
বানা প্রতাপ-সাগারে কানাডা ধরনের 
bs: শঁত্তি কেল্দ : নির্মাশের,. 

এগ করেল রাজস্থান... পর 





ৰ 7 গন বর জা, RCT 
বর্তমানে জাববিজ্ঞানের প্রায় সকল 
{বিভাগে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ একাঁট 
অপরিহার্য হাতিয়ার ছয়ে দাঁড়য়েছে। 
তাই এ জাতীয় আলোচনা-চক্কের গৃরুত্ 
অসশীম। ভারতশয় বিজ্ঞানী ও গবেষকরা 
ছাড়া অস্ট্রেলয়া, কানাডা, ডেনমার্ক, 
জাপান, সুইডেন, ফাল্স, ব্রিটেন এবং 
মাঁর্কন যুন্তরাষ্ট্র থেকে আগত কয়েকজন 
বিশিষ্ট ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ-বিজ্ঞানী 
এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। জশীব- 
বিজ্ঞানে ইলেকট্রন আনুবশক্ষণের ভূমিকার 
বাভিন্ন দিক সম্পর্কে প্রায় পণ্ঠাশাঁট 
গবেষণা-প্র নিয়ে আলোচনা হয়া এই 
সমস্ত আলোচনা কয়েকাঁট বিভাগে ভাগ 
করা হয়েছিল £ (১) ডি এন এ এবং 


গবেষণা সম্পর্কে 'ববরণ দেন। এ সম্পর্কে 
ভারতায় এবং জাপান ও ইটালশর বিজ্ঞানীরা 


কারণ সম্পর্কে তাঁদের অনুসন্ধানের বিবরণ 
পেশ করেন। কোষজ আনুবীক্ষণক বস্ত 
বিভাগে মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্রের ডঃ জোস্ট্যান্ড 
এবং ডঃ রোথ, ফাল্সের ডঃ বানণর্ড, 
জাপানের ডঃ ইয়াসৃজৃমি প্রমুখ 'বাঁশষ্ট 
বিজ্ঞানীরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 
জ্তনপায়ী জীবের টিসু এবং 'নিদানতত্ 
বিভাগে ভারতায় বিজ্ঞানীরা ক্যানসাব কোষ 





পরমাণু শান্ত উৎপাদনের পরিকল্পনা ত্যাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সহযোগিতায় এই আলোচনা-চক্র আয়োজিত 
করা উচত। ভাঁবধাতে এই নতুন শান্ত উৎস সেন অভার্থনা সমিতির পক্ষ থেকে সকলকে হয়। 
থেকে আমরা যে বিপুল উপকার পাব, ' স্বাগত সম্ভাষণ জানান। রবখন বন্দ্যোপাধ্যায় 


bk 





উত্তরে পার্বতী 'নরত্তর, মঙগ-মৃদঃ 
হাসছেন শহধহ। 
এখানে নাট্যকার কাঁবক্কন মৃকুন্দ 
রামের আসল লাইন কশট কালকেতুর মুখে 
বাঁসয়ে দিয়েছেন 
“‘প্‌রণো বসন ভাত অবলাজনার জাতি 
রক্ষা পায় অনেক যতনে ? | 
কালকেতু বললেন--'কোথায় আপনার 
ঘর বলুন, আমি আমার প্রকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনাকে পেশছে দিয়ে আসাছ 
তবু দেবী নিরৃত্তর-মৃখে মৃদু হাসি। 
কালকেতু তখন রেগে গিয়ে ধনুকে 
তাঁর যোজনা করলেন. বললেন--এভাবে পর- 
পুরুষের ঘরে এসে থাকা অন্যায়, আমি 





























কি তলে তৰয় লোত রাখা 
করতে পারলাম না! 
পার্ধতী দ্বামীর পারচয় দিতে দিতে 


বিনাশ করব। 
তখনো জনসাধারণের যন থেকে ভস্তি 
ভাব িদাঁরত হয় ন। তাঁরা দেখছেন 


রঃ কালকেতৃ জগজ্জননপর ওপরে তর নিক্ষেপ 
উদ্যত। তাদের মন এইখানে এক অপূর্ব 
রসে ভরপুর হয়ে উঠত! তাদের মন যেন 
বলত--আরে কাকে মাবাছিস? এর গায়ে 
আঘাত করাঁব তোর সাধা "ক? 

এর পরে কালকেতু যখন সাঁতাই তাঁর 
মারতে গেলেন তখন কালকেতুর তশর 








ফল্লরা 11 আদেস্ট। সে ক পাগল। আর 
 বাপ-মাই-বা কি? 


রা কারার রাখ খেতে এ কণ কথা বলে 
গোঃ..আমি জেনে-শ্‌নে এই সন্দেরী, ঘোর 






র ত সিনিটি দিল 
চমকপ্রদ! লোকে ভেবে পেতো না যে এ 








 রজনী-ছোট সৃশশলা, আর শচশন্দ 


টিবি 
থাকতো। বর্যাক-আটের ব্যাপার আর কি। 
এই গেল ফাল্লরার কথা । তারপর হলো 









আট? লা সার 


বা বাল_তবে অভিনয় খুব সংযত হয়ে- 
ছিল এইট্‌ক বলতে পাঁর! তদানীন্তন 
পর-পাঁতিকায় সমালোচনায় ভয়সী প্রশংসা 
কারোছিলেন। বাহলোবোধ সেই সব সমা 
লোচনা আর এখানে উদ্ধত করলাম মা! 
আসমা ধ্যাঙ্ুগত ধারণায় *জমবনাথ’, 
শলবঙ্গলতাদ্র সঙ্গে যে গিনগ্যলো ছিল 
সেগাঁজলি আরও একট: সংযত হলে ভাল, 
হতো! : 
একসং্গো চলতে লাগল! দৃটো সহ্পর্ণ 
































সংযসটাই বলা কথা । এটি দিনের পর দিন, 
ধরে আমি বুঝতে শিখেছিলাম। 








করতে পারে এবং সেই সঙ্গো বহ: 


,২৮। প্রাচীন বাংলার 
র এক পষ্ঠা। রাজা যদ; মুসলমান 
হয়ে যান, 
{| এর মধ্যে দুর মা'র একটি 


তা ছযোছলেন। মহলা দেওয়া’ সত্বেও 
বাস্তগত কারণে শেষ পর্যন্ত 
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আম বাধা দিয়ে বলেছিলাম--আমার 
আরও বড়ো বড়ো আক্টর প্রশংসা 











অশান্তির কারণ হতে পারে. 


|, কিল্ডু এত বিনয় যে সঙ্গো সঙ্গে 


ভিন কয [কে নর 
ছিলেন। 
এই রকম ছিলেন তখনকার : দিনের 


আনার হে সত্কারের বড়, তার মো 


অহমিকা বা আত্মম্ভরিকতা থাকে মা, 
তাঁদের সবচেয়ে গুণ হল বিনয় এবং তা 


_চারিহটিকে. মহনীয় করে তোলে। 


যাই হোক, নগেন্দবালার কথা ছেড়ে 


- আবার আগের কথায় ফিরে আসি। স্টার 
মাঝে মাঝে 'সাজাহান' হয়, কিাজহিনাও 


হয়। 'সাজাহানে' নাম-ভুমিকায় আমি আর 
উরজ্গজেব করতো দুর্গদাস। দুগণদাস 


. গুরঙ্গজেবের ভূমিকায় কখনো নেমেছিল 
একথা তেমন শোনা যায় না, কিন্তু সে যে 


১. উরঞ্গঞজেবের একটা বিশিষ্ট রূপ 
. দিয়েছিল এটা বলবার জন্যেই এ প্রসঙ্গের 
: অবতারণা করলাম। 


ক্রর্ণাজূ্নে' শকুনি করতেন মনোরঞ্জন- 


বাব, কর্ণ করতাম আমি, পরে দুগাদাসও 


করতো! তাছাড়া মাঝে মাঝে 'হরিশ্চন্দ্ু 
হয়েছে--নাম-ভূমিকায় নামতেন কুগ্জলাল 
চরুবতাঁ। 


হ্যাঁ ভাল থা, একটা প্রয়োজনশয় খবর 

' আপনাদের ভুলে গেছি। বাংলা 
নাটাসাহত্যের ক্ষেত্রে একটি অভাবিত হজ্ঞ- 
পতন খঘটে গিয়েছিল--এই বছরেরই জুলাই 
মাসে নাটাকার ক্ষরোদপ্রসাদ বিদ্যাবানোদ 


পরলোকগমন করলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 


প্রায় ৬৪ বছর হয়েছিল। 


মনোমোহনে এখন অনাদি বসু মশায় 


_ সিনেমা চাপিয়ে যাচ্ছেন; আমিও অনসরমত 


কখনো-সখনো যেতাম। বসে-ব্সে অনাদ- 


বাবর সঙ্গে পরামর্শ করতাম। স্টুডিও 


তো গড়ে তোলা যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 


' সিনেমা হাউসও.চাই . যে! এখন যেটা 


িবার্ট সিনেমা তখন সে জায়গাটা ফাঁকা 
পড়েছিল! অনাদিবাব; বললেন-_ওটা 
পাওয়া. যেতে পারে চেষ্টাচার করে। 
নেবেন? | 

উনি এমন ভাব দেখালেন যেন আমি 
একাই নেবার মালক। 


. তবে এটা ঠিক অনাদবাবু সমা 
il তৈরী করবার ব্যাপারে উৎসাহিত 
হয়ে পড়লেন। তোড়জোড় করতে লাগলেন। 


এইসব পরামশের ব্যাপারে মনোমোহনে 
আমি মাঝে মাঝে যাই। একদিন গিয়ে 
দেখ প্রবোধবাব; গূহগশাই ওখানে ঘোরা- 
ঘুর করছেন। 'সাবক্ময়ে বললাম--আপাঁন 
এখানে? 

একট; 


যেন থতমত খেয়ে গেলেন 


প্রবোধবাবু। কিল্তু পরমূহৃতেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন-না, এই জর ঢাধতে 
টেখতে এলম আর কি! 





এটা দেন 


আমি বললাম_বেশ তো করুন। 

দিন যায়-কিন্তু কোম্পানী আর গড়ে 
ওঠে মা। শেষ পর্ষল্ত সিকি 
করতে পারলাম! ও'র আসল উদ্দেশ্য ছল 
সিনেমা নয়, থিয়েটার করা। সেটা উনি 
আমার ফাছে একেবারে চেপে রেখেছিলেন। 


আমি একাঁদন ও*কে খুব বোঝালুম-_ 
দেখুন অনাদবাব্‌, আপনার দৌলতে আর 
দেবী ঘোষের কর্ম প্রেরণায় বহু লোক করে 
খাচ্ছে, আপনার নিজের ট্ারং থিয়েটার 
কোম্পানী আছে, কিন্তু এর ওপর আবার 
আপাঁন কলকাতায় যদি থিয়েটার কোম্পানখ 
করতে যান তাহলে, আমার তো মনে হয় 
আপন ক্ষাতিগ্রস্তই হবেন। কলকাতায় এই 
প্রাতযোগিতার বাজারে 


দেবেন? 


কথাটা উনি অবশা মন 
শবনলেন-এবং হাহ করেই কাটিয়ে 
দিলেন, স্পষ্টভাবে কোনো উত্তর দিলেন না। 


এর কয়েকদিন পরে অবশ্য অনাদবাবু 
আমাকে একাঁদন ডেকে পাঠালেন। আমৈ 
গেলুম। কি ব্যাপার? না, গ"র অরোরা 
কোম্পানণতে কেলোর কণীত লাম একটা 
ফিল্ম তোলা হবে। অনাদিবাবু বললেন 
আপনিই কফরুন। 

এসব কাজে আমার চিরকালই খুব 
উৎসাহ। সলদো সলোই রাজণ হয়ে গেলাম। 
কাগজপন্ নিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম, এমন 
সময় শুনলাম, শেষ পযন্ত ওঁ থিয়েটারই 
করছেন অনাঁদবাব। আসলে প্রবোধ- 
বাবুই. ঝয়েছেন এর পিছনে। 
মনোমোহনবাবূর কাছ থেকে থিয়েটার 
নেওয়া হয়ে গেছে অনাদিবাবুর নামে। 
দেখাশোনা করার ভার দিয়েছেন অনাদি- 
বাবু প্রবোধবাবুর ওপর । আমার কথাটা 
উন কানেই তুললেন না--সেই শেষ পর্যন্ত 
অভিনয়ই করলেন শেষ পর্যন্ত কলকাতায় 


আমার প্রচন্ড অভিমান হলো, রাগও হলো।: 
উনি আমাকে অনেক : বোঝাতে চেষ্টা. 


করলেন, বলদেন-করছি কেন জানেন? 







কি কম কথা? আপাঁন কত দিকে মন 
















তরুণ তাজা শতসহস্র জ্বাধান প্রাণ। 


শহর থেকে গাঁয়ে ফিরে এলেন শরাদন্দৃ। 
নিজের দেশে সেই উনিশ সালেই গড়ে 


ই ত 
ম্যানেজিং -কাৰ্মাটর সঙ্গো এক বিরোধকে 
কেন্দ্র করে শেষ পর্যন্ত তাঁকে ছাড়তে হোল 
তাঁর নিজের হাতে গড়া স্কুল। অভিমানশ 
মানুষটি নীরবে সেই অপমান সহ্য করে 
একদিন দেশ গাঁ ছেড়ে চলে গেলেন সৃদৃর 
চট্টগ্রামে এক হাইস্কুলের হেডমাস্টার হয়ে? 
বছর কয়েক সেই স্কুলের হেডমাস্টারণ করে 





" শরাদন্দুর নশীতির লড়াই বেধে গেল। শেষ 





হাইচ্কুলে। সেখানেও কেটে যায় পাচ 
বছর। 

পৃথিবীতে যে যুদ্ধ বেধেছে যেন তারই 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্কুল কমিটি আর 














পর্যন্ত তাঁকে দশঘরা স্কুলও ছাড়তে হোল। 
ঠিক করলেন, আর গাঁয়ে নয়--এবার খোদ 
শহর কলকাতাতেই নতুনভাবে শুরু করবেন 
তাঁর জীবনের অপূর্ণ ব্রতের শেষ পর্যায় 
ট্‌কু। চলে এলেন কলকাতায়। 


তখন টালিগঞ্জ ছিল সাউথ সাবারবন 
মিউনাসপ্যালিটির আওতায়। ট্রাম লাইনের .. 
সরু ফালিটুকু বাদ দিলে কোথাও পিচের 
ছিটেফোঁটাও ছল না রাস্তায়। রাস্তার 
দৃধারে এত বড় বড় বাড়াও তখন গড়ে 
ওঠে নি। দিনে বেসরকারী বাসের কণ্ডাক 

















কছেপিঠে কোথাও স্কুল গড়বেন। 


তাঁর স্কুল গড়ার বাসনার কথা জানতেন : 

শুধ্‌ আর একটি মানুষ? শরদিন্দুরই বন্ধু, 
ছাল্ন, আত্মীয় কাঠের ব্যবসায়ী রাজেন্দ্রনাথ- 
বিশ্বাস । মাস্টারমশায়ের ইচ্ছার কথা শ্‌নে 
রাজেন ভায়া সোৎসাহে বললেন--কিছ; : 
চেয়ার, টেবিল, বোঁণ্য লাগবে তো। সব দেব: 
আমি। ছাত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে 
মনস্থির করে ফেললেন শরদিন্দ:। 


মধ্যে সাধানাতম সময়ের অপচয়ও তাঁর সয় ? 
না। যার আদর্শে উদ্বৃদ্ধ হয়ে মানুষ গড়ার | 
বত পালনে নিজেকে উতসগ্গ করোছালেন 2 
এবার তাঁরই সআ্মাঁতর উদ্দেশে সার্থক ৫. 
শর্ট নিবেদনে এগিয়ে এলেন শরাদিজ্দু 1 ৮ 
চৌরিশ সালে মারা যান দেশপ্রাণ বখরেন্দ- 


দেশপ্রাণ বারেন্দ্নাথ ইনসাটাটিউশন 





শরুবার, ওরা পৌষ, ১৩৭৩]. 


নাথ। তখন শরদিন্দ; ছিলেন দশঘরা স্কুলে। 
উনচাল্লশে নতুন স্কুল বসানোর পাঁরকল্পনা 
মাথায় আসতেই, ছুটে গেলেন বাঁরেন্দ্রনাথের 
স্বর কাছে রোজেন বিশ্বাসই: তাঁকে 'নয়ে 


শগয়োঁছলেন) মনের একান্ত প্রার্থ নাটুকু . 


ঠনবেদন করতে--দেশপ্রাণের নামের একাঁট 

কুল খুলতে চাই। আর কিছু নয়। কোন 
« ” খ্‌ 

সাহায্য প্রার্থনা কীর না. চাই শুধু আপনার, 

সস্নেহ আশীরবাদটুকু। এককথায় রাজী 

হলেন হেমজ্তকুমারী দেবী । ব্যস, আশীর্বাদ 

যখন পাওয়া গেছে তখন আর ঠেকায় কে 


তাঁকে। শরাদন্দু নতুন উৎসাহে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন কাজে। তখন তাঁর বয়স 


 পারভাল্িশ। 
চাল নেই চুলো নেই। একাঁট পয়সাও, 


যার-সঞ্গতি নেই তান লেগে গেলেন একট ' 


হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে । তাঁর পাঁর- 
কল্পনার কথা জানালেন, কাঁথর. প্রসিদ্ধ' 
জননেতা ত্ৰৈলোক্যনাথ প্রধান ও এইচ সি 
, £রাউথকে। সব শুনে খুশী হয়ে তাঁরা মত 
/ধদলেন। দূ" দুবার চিঠি লিখে এম-এল-এ 
ঈশ্বরচন্দ্র মালকেও শরাদন্দু সব জানালেন। 
পাঁরকজপনাটি খছুটিয়ে দেখে সবরকম 
মাল।, তখন একাঁদন সবাইকে ডেকেড়ুকে 
শানমলদের বাড়তে মিটিং করা হোল। 
মিটিংয়ে সভাপতিত্ব করলেন আইনজীবী 
মল্যাথনাথ রায়। এই সভাতেই স্কুলের 
আথিক সম্ভাবনার সব দিক 'ববেচনা' করে' 
দেখার জন্য গঠিত হোল একাটি কাঁমটি। 
দিন আম্টেকের মধ্যে কাঁমটি রিপোর্ট পেশ 
করল (১৮ ডিসেম্বর, ১৯৩৯)। সেই 
গরগোর্ট অনুযায়ী সবই. একমত হোলেন 
স্কুল প্রাতাচ্ঠত, হতে পারে। স্কুলের 
পরিচালনার জন্য একাঁট কামাঁটও গাঁঠিত 
হোল। ওয়ার্কং কর্মীটির স্কেলের এই 
আদ কাঁমটির নাম ছিল ওয়াকিং কাঁমটি 
'ম্যানোৌজং নয়) প্রোসডেণ্ট. হোলেন . মন্মথ- 
বাব; সেক্রেটারী অধ্যাপক হাঁরপদ মাহীত। 
দেশপ্রাণের ভাগনে খ্যাত অধ্যাপক ও 
আইনজীবী শাশরকুমার দাস হোলেন এই 
কাঁমটির অন্যতম সদস্য! গণ্যমান্যরা সবাই 


স্থন পেলেন কমাটতে। পেলেন না শুধু - 


একজন, যান গোড়া থেকে এই স্কুল 
প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শরাঁদন্দকে উৎসাহ 
জাগিয়ে এসেছেন--স্বয়ং  রাজেন্দ্রনাথ 
{বদ্বাস ৷ সামান্য কাঠের ব্যবসায়ী কি করে 


কিন্তু তাঁর প্রতিশ্রযাত বজায় রেখোছলেন, 


আসবাবপন্ প্রায় সবই “তান জুগিয়েছেন। 


কামিটি হয়েছে, আসবাবপন্রও [মলবে। 
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লেকের রেবীন্দ্র সরোবর) গরে প্রখ্যাত 


চিকিৎসক অমল রায়চৌধুরীর দোতালা 


বাড়ীঁটির একটি ঘর ভাড়া করে ফেললেন - 


শরাদন্দু মাৰ পনেরো টাকায়। চেয়ে চিন্তে, 


যোগাড় হোল। ৯২ রসা রোডের (বর্তমানে 


অমত 


১৬৯এ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজা রেড) এই 
বাড়ীটিতেই চাল্পশ সালের ২ জানুয়ারপ 
দেশপ্রাণ বারন ইনসটিউিউশনের দরজা 
উন্মুস্ত হোল 


নতুন 'স্কুল। কোন পারাচাতি ঠা 
কেই বা পাঠাবে তার ছেলেকে পড়াতে! এ 
যুগের মত সেদিন শুরু থেকেই গাড়ী, 
বাড়ী, সাইনবোর্ডের চোখ ধাঁধানো 
জৌলুসের কেরামত জানা ছিল না মাস্ট'র- 
ঘুরে ভ র অনুরোধ করে ছেলে 
জোটালেন স্কুলের! ছাত্র যেমন জুল 
তারই চেষ্টায়, একদল আদর্শানষ্ঠ শিক্ষা- 
ঘতাঁকেও তেমনি খুজে পেতে সংগ্রহ 
করলেন তানই। একে একে এলেন সূর্য 


মার চক্ববতাী* পেস্ডিতমশাই), কানাইলাল ' 


জানা, সুবোধ চৌধুরী, 
১5 
রয় ও রাধানাথ িং। শিক্ষক সংখ্যা স্ফীত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাস ছয়েকের মধ্যেই 
ছান্রসংখ্যাও এত" বেড়ে গেল যে ভান্তারবাবুর 
বাড়ীতে আর জায়গা হয় না! আরো ঘর 
দরকার। .স্থান সমস্যার সমাধন করার 
জন্যই সোঁদন স্কুল ডাস্তারবাবূর বাড়ণ ছেড়ে 
পাশেই এন এন রাক্ষত মশায়ের দোতালা 
বাড়শীটিতে (৮৪ রসা রোড, বর্তমানে 
১৭১ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁ রোড) উঠে 
এল। নতুন বাড়ীতে ঘর যেমন বেশ, 


তেমান রয়েছে বাড়ীর সামনে ছোট্র একফালি ' 


সুন্দর উঠোন। কচিকঁচারা এখানে হাত পা 


মেলে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে খেলাধূলারও সুযোগ. 


পেল। পাশেই লেক। সুন্দর পরিচ্ছন্ন 


খোলামেলা পাঁরবেশে একদল সুস্থ সং 


নাগারক গড়ে তোলার সাধনায় মন্ত হোলেন 
রা। 


পরের বছরই স্কুল পেল ইউানভাাটর 


, আফলিয়েশন, সেই সঙ্গে বিরাল্লশ সালে 


ম্যাট্রক পরীক্ষায় ছাত্র পাঠানোর অনুমতি ৷ 
রীতিমত তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল 
স্কুলে। উঠে পড়ে লাগলেন 
পরধক্ষণ্থশী ছাত্রদের ম্যাট্রকের . উপযোগণ 
কার হাড়ে তুলতে! জাতী সুর হ্যায় হদৰ 
গোলমাল হয়ে গেল। 


যুদ্ধ তখন জমে উঠেছে। জাপান 


বোমার ভয়ে সারা কলকাতা তখন হাওড়া , 


আর শেয়ালদাসৃখো ৷ সবাই পালাচ্ছে। সেই 
সব পালানোর হিড়িকে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা 
গেল ভীষণভাবে কমে। এত কষে গেল যে 
শিক্ষকদের মাইনে দেওয়া তো দুরের কথা, 
বাড়ীভাড়া পর্যন্ত বাকী পড়তে লাগল । 
প্রায় সতের শ টাকা বাকী পড়ে গেল বাড়ী 


ভাড়া। কোথাও কোন কৃলকিনারা না .পেরে , 


বগলানন্দ দুরবস্থার কথা শুনে বললেন : 


ছার যখন এত সামান্য কেন মিছা্মাছ আর 
বাড়ভাড়া গুনবেন) স্কুল নিয়ে আসুন 
আমার বাড়ীতে! জায়গা হয়ে ফাবে। হাতে 


“ স্বৰ্গ পেলেন শর'দন্দ: ৷ 'ভাবষাতে সদন এল 


. দাঁড়য়েছে নব্বই টাকায়! 
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দরে স্কুল নিয়ে এলেন র্লাসাবহারার 
মোড়ে আজ বে বাড়তে এলাহাবাদ ব্যা্ক 


- রয়েছে, শাসমলদের সেই বিখ্যাত বাসভবনে । 


এবচাল্পশের শেষ থেকে বিয়াল্লশের প্রায় 
শেষ পর্যন্ত স্কুল বসেছে এই বাড়ীতে । 
নামমাত্র বসা! কুল্যে পণ্ঠাশটি ছেলেও তখন 
ছিল কি না সন্দেহ। দশ, পনেরো টাকা 
মাইনে পেতেন সূর্ধবাব” কানাইবাবুরা। 


- তাও সব মাসে জূুটত না। আর শরাদন্দুর 


কথা তো . ছেড়েই দিলাম! সহকর্মীরা 
যেখানে মুখের অন্ন থেকে বণ্চিত, তখন 
ভাঁর নিজের বেতন নেওয়ার কোন প্রশ্নই 
ওঠ না। 


দেখতে দেখতে 'বয়াল্পশ সাল শেষ 
হয়ে এল। অবস্থার একটু উন্নতি হতে 
ছাত্ররা আবার আসতে শূরু করল ক্লাসে। 
স্কুল তখন শাসমলদের বাড়ী ছেড়ে উঠে 
এল রজনী সেন রে'ডের একাঁট দোতাল্লা 
বাড়ীর দোতালায়। খানাতনেক ঘর! তাতেই 


স্কুল বসত। বিদ্তু খরচ কুলিয়ে ওঠা 
দুঃসাধ্য । মনে মনে ভাবলেন শরাদন্দু 


চেয়ার, টোৌবল, বোঁণ, ব্ল্যাকবোর্ড সবই 
যখন আছে তখন সকালে একটা মেয়েদের 
স্কুল খুললে কেমন হয়। দুপুরে ছেলেদের 
ক্লাস যেমন চলছে চলুক। একই খরচে, 
দু" দুটি স্কুল চালাতে পারলে সাশ্রর হবে, 
দিনের খরচও কিছু উঠে আসতে পারে। 
আর মেয়েদের স্কুল খোলার প্রয়োজনীয়তাও 
তখন দেখা 'দিয়েছিল। দাক্ষিণে রেলব্লীঁজ 


থেকে উত্তরে রাসাবহ'রীর মোড় পর্যদ্ত এই 


ফাল দুয়েক জারগায়?তখন কোথাও ছল . 
না কোন মেয়েদের হাইস্কুল। কিন্তু দঃ 
দুটো স্কুল তো আর এই দোতালা বাড়ীর 
খান তনেক ঘরে চলতে পারে না! তাই এ 
কাড়ীরই উল্টোদিকে ৩ রজনশ সেন রোডের 
তেতলা বাড়ীর একতলাটি স্কুল ভাড়া নিল । 
তেতাল্লশ সাল।. . সামান্য ভাড়া। গত 
ছাব্বিশ বছরে বেড়ে এই ভাড়া আজ 
কোলাপসিবেল 











যা 
এ তি উই 
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গেট, পৌঁরয়ে সামনে দশ পয়সার লাউয়ের 
দুপাশে দুটি ঘর। প্যাসেজ ছাড়ালে সামনে 
একফাঁলি ছোট্ট বাঁধানো উঠোন। উঠোনের 
চারপাশে ছোট ছোট আরো খান ছয়েক ঘর। 
আসার পর শরাঁদন্দু গার্লস স্কুল. খোলার 


ব্যাপারে মন দিলেন! সেক্রেটারী অধ্যাপক - 


বোস, মিসেস নন্দী, মিন সেন ও তনিমা 


- দত্ত। সবচেয়ে বেশী মাইনে পেতেন লীলাদি, 


মাসে ত্রিশ টাকা । অন্যরা কেউ সতেরো, কেউ 


পনেরো, কেউ বা মার বারো হেডাঁমস্ট্রেসের 


নামে কাগজে কলমে বিশ টাকা বেতন লেখা 


' হলেও প্রথম দু বছর. পীলাঁদ. একাঁট 


মাইতির আপত্তি ছিল, এখ্বীন আবার নতুন .. 


ঝামেলায় জাঁড়য়ে. পড়ার কি দরকার । কিন্তু 
ধসম্ধান্তে  আবচল রইলেন. 


শরাদন্দু। : 


গোড়ায় ঠিক ছিল প্রান্তন এম-এল-এ. উার্মলা ৃ 


দেবী হবেন দেশগ্রাণ কাঁরেন্দ্রনাথ. ইনাস্ট- 
টিউশন ফর গার্লসের হেডাঁমস্ট্রেস।, ঠিক 
- কি কারণে যে তান শেষ পর্যন্ত 


দত্তের মেয়ে, ও ইঞ্জিনীয়ার 'অমূল্যচন্দ্র গৃহর 


স্ঘী লীলা গৃহ বললেন ৪. আজো মনে পড়ে, 


সেদিনের. 'কথা। ছ্াঁত্বশ রছর ' আগে। 


" একাঁদন সকালে সদর দরজার কড়া বেজে 


উঠতেই দরজা খুলে দেখি বীরেন্দ্ুনাথ 
শাসমলের ছেলে . 

অশ্রুকণা এক .ভদ্রলোককে. নিয়ে . 
আছে। 
কাররে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ' তান বলে 
একট স্কুল গড়ে তুলুন! আমি তো অবাক! 
বিদ্যালয় গড়ে তোলার কোন কাজই জানি 
না, ভদ্রলোককেও চিনি না, কিভাবে কি 
করব? 


দাঁড়িয়ে 


কাল, একবার দেখে যাবেন গরাবখানা। 


| সে আহ্বানের যে দক প্রচণ্ড আকর্ষণী 
ক্ষমতা ছিল তা বলে বোঝানোর নয়। 
মাইনেশপন্ন, আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার - কোন 
কিছুর কথা হওয়ার আগেই লশলাঁদ জয়েন 


করলেন স্কুলে, ১৫ মার্চ, ১১৪৩1 িল্তু. 
ছাত্রী কোথায়? পড়াবেনই বা কারা? তন, 


মাসের মধ্যে সব প্রশ্নের মীমাংসা করে 


ভোল পাল্টে দিলেন শরাঁদন্দ। জুন থেকে" 
পুরোদমে শুরু হয়ে গেল মেয়েদের স্কুল ৷. 


প্রথম দিন যে মেয়েটিকে নিয়ে গালস 
‘সেকশন শর হয়োছল তাঁর নাম আজও 


মনে আছে. বডীদিমাঁণর, পূর্ণিমা. দত্ত! ক্লাস 


থেকে রোজই একটি দুটি করে ছাত্রী বাড়তে 
লাগল! আর এই ছাত্রীদের পড়ানোর দায়িত্ব 
বহন করতে সোঁদন যাঁরা লশলাদ ও 


শরাদন্দুর সঙ্গে এটায়ে এসেঁছলেন তাঁরা' 


. $হলেন টিসেস * শ (রো কী 
rs“ 





- ও. মেয়ে 


বিমলানন্দ ভদ্রলোককে পরিচয়. 


রাজা ' 
হন নি, তা আজ রলতে পারেন না-লাঁলাদি। ' 


পয়সাও নেন 'ন স্কুল থেকে। 

' বছর শেষ হওয়ার আগেই দেখা গেল 
কুলের ছান্রীসংখ্যা প্রায় শয়ের কোঠায় 
পেঁছেছে। শিক্ষিকার সংখ্যা হয়েছে সাত। 


রর ত মধ্যে 
পেয়ে বাট হালে পাঁরণত হোল, - 
১৯৪৫ সাল তখন দেশপ্রাণের ছাত্র বিভাগে 
“ প্রায় তিনশো ছেলে, পড়ে আর ছাত্রী বিভাগে - 
“পড়ে দুশো চাল্লশাঁট- মেয়ে দুটি বিভাগেরই 


' পারচালন দায়িত্ব বহন করত একই ম্যানোঁজং 


A 


আমাকে “দ্বিধাগ্রস্ত লক্ষ্য করে, 
তক্ষানই বলে 'উঠলেন, আসুন না স্কুলে " 


আসতে লাগল ভার জন্য। 


কাঁমাট। দুটি স্কুলের যৌথ খরচের দুই- 
পণ্চমাংশ বহন করত গালস সেকশন, 
বাকীটা বয়েজ সেকশন। 


জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে টালিগঞ্জ, কালশঘাটের 
প্রায় সব পাড়া থেকেই দলে দলে 


সালে দাটি বিভাগেরই ছাত্রছাত্রীর 


শরাদন্দ, রসা রোড ও টিপু সুলতান 


. রোডের. মোড়ে বেত'মান ১৯৬এ ও ১৯৮াঁব , 


শ্যামাপ্রসাদ 'মুখাজর্ রোড) 


কাঠা জায়গার ওপর একতলা শেড 


হো 


 সৈলামণ দিতে হোল পাঁচ হাজার টাকা । 


-. দুটি স্কুলেরই: প্রাইমারী সেকশন রয়ে 
গেল রজনী সেন রোডে, সেকেন্ডারী সেকশন 
উঠে এল এই নতুন আস্তানায়। সেই থেকে 
গত বাইশ বছর ধরে এই. বসছে 
দেশপ্রাণ বারেন্দ্রনাথ ইনাস্টাটিউশনের বয়েজ 
ও গার্লস সেকশন দুটি, সকালে ও দুপরে। 


পোলো দশক্ষক শিক্ষিকা যাঁরা একাদিনএই 
তাঁদের 


স্কুলের গোড়া পত্তন করোছলেন 


সঙ্গে যোগ দিয়েছেন আরো কত নতুন ' 


শিক্ষক ও "শিক্ষিকা 


ষাট বছরের 
. বেরুলেন রাস্তায়। 


[১ম শষ ৩২শ সংখ্যা. 


ঘোষ, মাখনলাল চকুবত্শী, রাসমোহন মাথ, 
সতীশচন্দ্র মাইকাপ ও আরো অনেক 
[শক্ষক। মেয়েদের জন্য এসেছেন সাধনা গুহ, 
জ্যোতির্মর়ী চৌধুরী, - অনিমা '্টাটাজশ 
বাণী দে ও আরো অনেকে। নতুনরা যেমন 


পির সা 


“কিন্তু শত পাঁরবর্তনের মধ্যেও 


Ab বছরে এ'রাই স্কুলের বানয়াদ 
দৃঢ়ভাবে পোক্ত করেছেন, গড়েছেন- শতসহল্ল 


. ছান্র-ছান্নলীর জীবনের 'ভিত্তিভাম! অথচ 
. বিনিময়ে কিই বা পেয়েছেন? 4 
-: বড় জোর বাট টাকা, মাইনেয় একাদিন' যারা 


এসেছিলেন পড়াতে এই স্কুলে, অপরাহ!' - 


বেলায় আর্ক দিক থেকে কতটুকু 
লাভবানই বা তাঁরা: হয়েছেন ? তিন অঙ্কের 
বেতন-মইয়ের ' নশচু ধাপে দাঁড়য়ে , আজো 
তাঁরা সমান উৎসাহে ব্রত উদযাপন করে 


.. চলেছেন! আজ যে এ'রা দেড়শো, দশো ক 
ঘড় জোর শ তিনেক টাকা বেতন হসাবে 
পাচ্ছেন তাও তো সরকারী ' অসুগ্রহে। 
সাল থেকে গালস সেকশন 4 


'ডেঁফিসিট গ্ন্যাণ্ট পাচ্ছে। বয়েজ সেকশন 


- পাচ্ছে সাতান্ন' সাল, থেকে । তবু তা এরা 


সামান্যতম হলেও কিছু পেয়েছেন- শ্রদ্ধা, 
ভন্তি, ভালবাসা ও ম্যানোজং 


উপহার তাঁর চরণমূলে এই স্কুল নিবেদন 
করেছে এই প্রশ্ন 'যদি ' আজ রাখা যায় 
তাহলে বলতে হবে চুয়ান্ন সালের বছর- 
শুরুর এক শীতার্ত অপরাহে। সেই আজন্ম- 


"দারিদ্র স্বভাব-শিক্ষক 'অপমান ও অবহেলার 
বোঝা মাথায় নিয়ে বিদ'য় নিতে . বাধ্য 


অপরাধ? 
চাপানো 


হয়োছল . তাঁর ' ঘাড়ে। 


= 


. ডায়েরীর পাতা যাঁদ সতা কথা বলে তাহলে 
. বলব সে অপবাদ গিথো। 


-সোঁদন 
সেই সিথ্যাই সত্য হয়ে যাই 


থাক সে জব অপ্রিয় কথা।: পনেরো, 
বছরের অক্লান্ত সাধনায় ' স্কুলকে দঢ়ভাবে 


রয়েজ সেকশনে প্রায় সাতশো ছাৱ ও গাললস 


 সেকশনেরও প্রায় অনুরূপ সংখ্যক ছারা 


পড়ছে। এক একাঁট সেকশনে কুঁড়-পণচশ 
জন শিক্ষক ও শিক্ষিকা পড়াচ্ছেন স্কুলের 
ফলাফল ভাল না হলেও আ্যাভারেজ নিশ্চয়। 
এই ভরাভরাঁত সংসার ছেড়ে সহায়সম্বলহণন 
নিঃস্ব মানুষটি আবার 
বিত্তে নিঃস্ব হলেও 
চিত্তে নন। আবার "তান গড়ে তুললেন আর 
রি হা 
পাঁও, ১৯৫৬ সাল। 


EEE তর 


= শিক্ষকের চেয়ারে এসে বসলেন যামিনপরঞ্জন - 
দাস, ১৯৫৫ সাল। শুধু যে হেডমাস্টার পদে 


পারবর্তন ঘটেছে ' তাই নয়, এই - ঘটনার 


কমিটির 
আস্থা ।.কিন্তু প্রাতণ্ঠাতা প্রধান: শিক্ষক' : ' 
ছাত্রছাত্রী ' শরাঁদন্দ কি 'পেয়েছেন?. 
সংখ্যা. 
চার নেতা লি করে রজনী 
, 'সৈন রোডের একতলার এঁ.আটখানি মোটে 
' ঘরে জায়গায় আর কুলোয়.না। আরো বড় 
বাড়ী দরকার। তাই. অনেক. খুজে পেতে য় i 
' হয়েছেন তাঁরই হাতে গড়া স্কুল থেকে! . 


কোন কৃতজ্ঞ . 


িল্ত " 


প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দু দ্রাট ভাড়া বাড়ীতে. ' 


কয়েক বছর আগে . মন্মথবাবুর . " জায়গায় ' 


: কল বাটি হরনডেন্ট হরেন দেবেন 


৮ 


শুক্রবার, ওরা পৌষ, ১৩৭৬] 


সেকশন তেষাটু সালে 'আপ ' 


শনে। সাতার সালে কমা স্ট্রীমও খোলা 


হয়েছে। গালস সেকশনে শুধু একাঁট 


স্টরীম-হিউম্যানিটজ। . 


স্কুল আপগ্রেডেড হওয়ার মুখে মুখেই 
যান। তাঁর জায়গায় এই স্কুলেরই গ্রান্তন 


' সহকারী শিক্ষক সতীশচন্দ্র মাইকাপ হয়ে- 


ছেন্ "হডমাস্টার। বয়েজ সেকশনে গত উন- 


" ত্ৰিশ বছরে কর্ণধার পদে তিন তিনবার বদল 


হলেও. গাল'স সেকশনে লালাদ ছাব্বিশ 
বছর পূর্ণ করে এখনও আছেন। তবে তাঁরও 


- বয়েস হয়েছে। আর বড় জোর. বছর 


দুয়েক । বড় ‘সাধ . ছিল ' ক্কুলের নিজস্ব 
জাম .বাড়ী.দেখে যাবেন. ভবে সে সাধ 


পর্ণে হবে বাল গ্বশেষ ভরসা রাখেন না।, 
যাঁদও ইতিমধ্যে . স্কুলের . প্রান্তন সম্পাদক . 
_ সকলেই তা 'ব*বাস করেন! 


শিশরকৃমার দাসের চেষ্টায় গঠিত হয়েছে 
দেশপ্রাণ এড়েকশন ট্রাস্ট! এই ট্রাস্ট সাতর্যাঁটু 


আর বাকা আট কাঠা জাঁমর জন্য পর্ণচশ 


করে রেখেছে। গত .দ্ঢবছরে, আরো কুড়ি 
. হাজার, 


. টাকা. ট্রাস্ট দিয়েছে জামর 
মাঁলককে। তবু দরকার আরো 
প্রায় সত্তর আশণ হাজার টাকা । এই টাকার 
সংস্থান কবে হবে, কি করে হবে 
তার হাঁদশ লীলাঁদ বা সতীশবাবু কেউই. 


নাথ সেন। 


অমত 


দিতে পারেন নি। শুধ বলেছেন, যে স্কুলে 
গত উনান্রশ বছরে প্রায় বিশ হাজার ছান্র- 


" ছাত্রছাত্রী পড়াশোনা করেছেন তাঁরা যাঁদ 
 একালীন 'দান' হিসেবে পাঁচাট টাকাও 


প্রত্যেকে দান করেন তাহলে শরাদন্দুর স্বপ্ন 


নিশ্চয়ই সার্থক হয়ে "দাঁড়াবে। গড়ে উঠবে 
দেশগ্রাণ স্কুলের নিজস্ব বাস্ভুভিটে। টপ - 


রে Le a তুলে দাঁড়াবে 
স্কুলের নিজস্ব" গালাটি স্টোরিড 'বাঁল্ডং। 
[i বাড়ীতে প্যশাপাশ দর্যট রকে দুপুরে 
ছেলেদের ও মেয়েদের স্কুল বসবে। সকাল 


. সন্ধ্যায় চলবে কলেজ! কত সাধ, কত পরি- 
কল্পনা .মাস্টারমশাইদের। 


তাঁর মৃত্যু হওয়ায় সাময়িকভাবে স্তব্ধ হয়ে 
যায় ট্রাস্টের কাজ । ট্রাস্টের সম্পাদক ক্যাল- 
কাটা ইউানভাসাটির উপাচার্য ডঃ * 
সহযোগীর অপূর্ণ সাধ যে 
নিশ্চয়, পুরণ করবেন এ স্কুলের 


দেশপ্রাণ স্কুলের সুদীর্ঘ উনিশ বছরের 
চলার পথে এই বশ্বাসট:কুই : যে একমান্ত 
ম্‌লধন। এই বিশ্বাসের জোরেই মাস্টার- 

রা' অক্লান্ত পাঁরশ্রম ক্রেছেন আর তার 
ফলেই আমরা পেয়োছ সৌরেম্দুকুমার ভট্টা- 
চার্য ৫১৯৬৪ সালে স্কুল. ফাইনালে প্রথম 


" স্থানাধকারণ), অধ্যাপক প্রদ্যোংকুমার ঘোষ, 
অধ্যাপিকা মৃদুলা চৌধুরখ, অধ্যাপিকা | 
.সখগতা সেন, সাংবাদিক তরুণ গাঙ্গুলখ, 


ঠাস, কাল 





স্বীকৃতি, সেই সবার ভালবাসা 
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ভাসটির ক্রিকেট প্লেয়ার আসত ব্যানার্জ, 
ও আত্মভোলা সমাজসেবী হরিদাস মুখোশ 
পাধ্ায়ের মত কণীর্তমান ছাত্রদের। সবই 
সম্ভব হয়েছে মাস্টারমশাইদের অকাতিম 
চেষ্টায় ও 'সহানূভাীতিতে। তাঁরাই তো তল 
তিল করে গড়ে তুলেছেন এক অপরূপ 
[তলোত্তমা। আমি খশুটিয়ে খছুটিয়ে 
দেখোছ ' সেই সৌন্দর্য গ্রাতমার অব- 
য়বখানি।: কোথাও পাইনি. কোন খশৃত। তব: 
কেন জানি থেকে বুকের গভখরে 
লুকোনো কোন সুদূর গোপন গহহর 
থেকে উৎসারিত বেদনা-নিঝবে প্লাবিত 
হয়ে যায় সারা মন! যার ইচ্ছা ও চেষ্টায় 
দেশপ্রাণ বারেন্দুনাথ ইনাস্টাটউশন আজ 


মানুযাঁটি আজ কোথায়? শেষ জীবনে নিঃসঙ্গ 
এই মানুযাঁট সেংসারী হয়েও যান ছিলেন 


সত্যেন্দ্ৰ . সন্ন্যাসী) একলা ঘরে বসে বসে ডায়েরীর 


পাতাগুলো অতীত ইতিবৃত্ত ভাঁরয়ে তুলতেন 
এই আশায় যে একাঁদন নিশ্চয়ই তাঁর 
ছাতদেত্র কাছে পেশছবে তাঁর সেই আহবান 
মাই বয়েজ আ্যান্ড গার্লস, আর্ত সেবাই 
প্রকৃত দেশসেবা। সমস্ত ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
এই সেবাধর্ম। অধ্যয়নই ছাত্রদের তপস্যা 


একথা সভা, বিল্তু সেবাধর্মও এই তপস্যা- 


রই অঙ্গা।--ছাঘ্ন তথা মানবজীবনের মহান 
কর্তব্য! জ্্রানচর্চার সাথে সাথে সেবার 
ফাজেও যাঁদ দীক্ষা গ্রহণ করতে পারো, 
তাহলে সার্থক হবে তোমাদের শিক্ষা আর 


এ পথেই দেশের কাজ হবে সবচেয়ে বেশ ৷” 


~ "_সন্থিৎসয 


সু Eo 


কর বাগান 


. বিফ দে 


ূ চি 
কে না জানে! এই যে সদলবলে ঘাফার ES 
:. অথবা প্রাচীন উবে বর্ণাচ্য কালের বাগানে, | 
“এাদকে ওদিকে. প্রায়ই. অন্তত মাঝে মাঝে 
শেপ কাত পারা বহা 
'পাতাবাহারেও, | 
" রঙের গন্ধের উনর্ষেহ বাগান পাঁরপ্ণ রায়ান 
টক সকালে সাঁবে, মধাহেও আর নক্ষাতক অন্ধকারে 
টিন পাঠাল ূ 
_. বাস্তবে ও ঘমে যে দেশে চৈতনো: ঝরে 
মেঘ রোদ, জল. আঁবরল গানের বিধায়. 
: , ধারাস্নান সংহত গম্ভর-- ও 85 
- সনায: বং বার জি নাত সণ গভীর নি ন 


~ EOE ৪5 
“যে বিষয়ে, হয়তো অন্ত আমি নিতান্ত অজ অজ্ঞ- 
সম্ভবত অকারণে কোনো আপাতিক গোঁ আক্রমণে 
" নাজের মনের অগোচর মানে তোমরাই কেউবা 

ভিন্ন কারো, দশপ্রচবণধারিণণর খর খড়ো . তি 
ই ও পাদ, মহা 


'. বাস্তবে স্বপ্নে যা একাকার ৷ 


22 শুধু 


স্বয়ং পালায় সেই অস্পষ্ট নিসর্গে।। 








গ্যারেজের বাইরে তখন বেশ রেদ্দুর। 


+ কিন্তু এমন ঠাণ্ডা যে, বর্ষাকাল বলে মোটে 


মনেই হচ্ছে না। মনে হচ্ছে পৌষ মাস। 
বাইরে বোরয়ে রোদ্দুরে আমরা দুজনে 


একট; চুপ করে দাঁড়ালাম। 

যশোবন্ত আমার কাঁধে হাত 'দয়ে বলল, 
আজকে তোমার প্রথম শিকারের দন ৷ অত 
হতাশ বা দাঁখত হয়ো না। পাাঁথবীতে 


কাউকে দুখ না দিয়ে অন্য কাউকে আনন্দ - 


দেওয়া সম্ভব নয়। 


একটু থেমে যশোবন্ত বলল, তুমি 
জানো না লালসাহেব, আজকে রাতে এই 
[শারণবূরু গাঁয়ের ভারী গরীব ছেলে- 
মেয়ের যখন এ হারিণের মাংস খেয়ে আনন্দে 
গাইবে, ভৈজ্জা নাটবে, কল-কল করে হাসবে, 
তখন. তোমার মনে হবে হারণ মেরে 
ভগবানের কাছে কোন পাপ যাঁদ করেও 
থাক, সে পাপের প্রায়াশ্চত্তও করেছ। লাল- 
সাহেব, ন্যায়-অন্যায়টা 'রিলোঁটভ। 

চুপ করেই শুনছিলাম ওর বন্তৃতা। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম, মারিয়ানা, 
সুমিতাবৌদ এবং ঘোষদা কাঠের ড় 
বেয়ে নীচে নেমে আমাদের দিকে আসতে 
লাগলেন। সুমিতাবৌদ ওখান থেকেই 
চেশচয়ে বললে, মহয়াসশড় নদীর ধারে 
দুপুরে চড়ুইভাত হবে না ক? যশোবল্ত 


আবার সেই পুরনো যশোবন্ত হয়ে হেসে ' 


বললে, নিশ্চয়ই হবে। আম তোমাদের বাঁশ- 
পোড়া কোটবার কাবাব খাওয়াব। মারয়ানা 
বলল, আম .ভিনিগার 'দয়ে ভাজয়ে রেখে 


' এসেছি; কিছু মাংস দিয়ে বিকেলে তোমাদের 


চাটীন খাওয়াব। 
‘তা ত হল; এখন হাতী দেখাবে না 
আমাদের? 


তোমাদের হাতী দেখাতে হলে ত 


পর্বতের মতো হাতীকে মহম্মদের কাছে 


আসতে বলতে হয়। 

' মারিয়ানা- বলল, ইস্‌ ভারী ত দেমাক 
আপনার! আপনি ছাড়া বুঁঝ আর কেউ 
এখানে নেই? 


'তারপর মারয়ানা লিভ করল। সকালে 
আমরা যে পথে গিয়োছ, সে পথে নয়, অন্য 
পথে। িল্তু পথটা খাড়া চড়াই। মারয়ানা 
সাদা খরগোশের মত তরতাঁরয়ে উঠতে 
লাগল। বেশ অনেকখানি খাড়া উঠলাম। 


আমাদেরই বেশ কষ্ট হাচ্ছল। 


মেয়েদের 
হবারই কথা । কিন্তু উপরে উঠে যা দৃশ্য 
দেখলাম তাতে হৃদয় জং ড়য়ে গেল! আমরা 
বোধহয় একাঁট পাহাড়ের একেবারে মাথায় 
উঠোছি। নীচে খাড়া খাদ এবং সেই খাদ 
গিয়ে কোয়েলের উপত্যকায় 'মশেছে। 
মাইলর পর মাইল ঘন আঁবচ্ছেদ্য জঞ্গল। 
দুটি শকুন উড়ছে আমাদের পায়ের নীচে 
চক্কাকাকে। বাঘ গিম্বা চিতা কোন জ্রানোয়ার 
মেরে থাকবে। 

পূবে সূর্ঘটা উঠে এখন প্রায় মাথার 
কাছাকাছি আসব আসব করছে। সমস্ত 
বৃষ্টিস্নাত উপতকা কাঁচারোদে ঝলমল 
করছে 


নজর করো। কোন কিছু নড়লে-চড়লেই 
বলবে। প্রায় 'মাঁনট পাঁচেক আমরা 'নর্বাকে 
সেখানে দাঁড়য়ে রইলাম কোন কিছুই 
নজরে পড়ল না। হতাশ হয়ে নেমে যাব, 
এমন সময় প্রায় আমাদের পায়ের নীচের 
গভীর ও ঘন-অন্ধকার উপত্যকা থেকে 
ভর ন ওলটি ভাস 
শোনা গেল। 


যশোবন্ত EEE চরতে- 
চরতে একেবারে পাহ্‌ড়ের গোড়ায় চলে 
এসেছে। পাহাড়টা এদিকে এত খাড়া যে 
হাতী যে উঠে আসবে সে সম্ভাবনা নেই। 


কাউকে না বলে, হঠাৎ যশোবন্ত দুটো বিরাট . 
বিরাট পাথর গাঁড়য়ে দিল উপর থেকে নীচে। 


পাথরগুলো কড়-কড় শব্দ করে নীচে 
গাঁড়য়ে যেতে লাগল। 'িল্তু গাছ-পালার 
জন্যে নীচ অবাধ পে“ছল বলে মনে হল 
না। তারপর যশোবন্ত আর একাট পাথর 
পুটিং দি শট ছোঁড়র মত করে নীচে 
ছডড়ল। এবং সে পাথরটা নীচে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত-বা কোন হাতীর গায়েই 
পড়ে থাকবে। নাচের জঙ্গলে একাঁট 
আলোড়নের সৃষ্টি হল! তারপর যা দেখলাম 
তা ভোলার নয়। অত বড়-বড় হাত চার 
পা তুলে যে ক করে আর কত জোরে দৌড়য় 
জঙ্গলে তা না দেখলে বিশ্বাস হত না! 


ঘোষদা বললেন, ইস কি ডেঞ্জারাস! 
ওদিকে না গিয়ে ধ্দ এদিকে আসত এসব 
খুনে লোকেদের সঙ্গে বাঁড়র বাইরে 
বেরুনোও বিপদ । হাতার দল প্রচন্ড শব্দে 
দৌড়তে দৌড়তে চোখের নিমেষে গিয়ে আরো 


গভীর জঙ্গল পৌঁছল। সেখানে তাদের আর 
দেখা যাঁচ্ছল না। 


মারিয়ানা বলল, কেমন? হাতা 
দেখলাম ত। 

এবার নামার পালা! আমরা সবাই 
নামতে লাগলাম। হঠাৎ সুমতাবৌঁদি 


বললেন, এই তোমরা একটু এগোও, আম 
আসাঁছ। কেউ পেছনে তাঁকও না 'কল্তু। 
আমরা সকলে এগিয়ে গেলাম। পরে বৌর্দ 
এসে আমাদের ধরলেন! যশোবন্ত বলে উঠল, 
এটা অত্যন্ত অন্যায়। একটুও ফ্র্যা্ক হত 
পারেন না? স্ীমতাবৌদ অবাক এবং 


,কণ্টিত বিরন্ত গলায় শুধোলেন, কীসের 


ফ্্যা্ক? মানে বুঝলাম না তোমার কথার। 
যশোবন্ত বলল,সে গল্প জানেন না? আমার 
হাজারীবাগশ খুরশেদের গল্প। খুরশেদের 
সঙ্গে শিকারে গেছি। সে মেমসাহেবের 
গল্প বলছ, যে মেমসাহেব আগে নাকি 
ওখানে শিকারে এসোঁছল। খুরশেদ ইংরাজি 
বলে ‘টেক টেক নো-টেক নো-টেক একবার 
তসশ” গোছের। সেবলল, ‘ক্যা কহে হজোর 
উ মেমসাহেব ইতনা,' ফ্র্যাৎক থা! বেশক- 
ফ্্যাঙ্কা, শুধোলাম মানে? খুরশেদ বলল, 
হামলোগ হখ্যা বৈঠকে গপ কর রহা হ্যায় 
ওঁর মেমসাব হা্যাই বৈঠকে হাসি কর রহা 
হ্যায়। কেয়া ফ্র্যাঙ্ক, কেয়া জ্যাক! 


যশোবন্তের এই গ্র্প শুনে সুিতা* 
বৌদ এবং মারয়ানা দুজনে একসঙ্গে ' 
নাঁভ থেকে নিশ্বাস তুলে বললেন, ই--স্‌-. 


স্‌-কী-খারাপা। বলেই স্মামতাবোদ 
হাসতে লাগলেন! ঘোষদা ভূশড় দু'লয়ে 
হাসতে লাগলেন! যশোবন্ত সেই হাসর 


তোড়ের মাঝে বলল, আপনারা কই জঙ্গলে 
ফ্রাঙ্ক নন তো! 

মারিয়ানা সাত্যিই লজ্জা পেয়েছে। এক- 
বার একটু ফিক করে হেসে গম্ভীর হয়ে 
গেছে। 


যশোবন্তটাকে নিয়ে একদম পারা 


যায় না এমন অনেক পুরুষালি 
র ত ও মজার কথা আছে 
যা পুরুষের , সঙ্গে . অবলণলাক্রমে 


বলা চলে কিন্তু মেয়েদের সামনে ভুলেও 
বলা চলে না। কিন্তু কে বোঝাবে? এটা 
একাঁটি জংলী। একেবারে আকাট জংলশী। 
একে সভ্য করা আমার পক্ষেও সম্ভব নয়। 

বেশ ভাল খাওয়া হল দ দুপুরে ৷ মুগ 
কোল' আর ভাত। খাওয়ার পর স্ামতা- 
বৌদি বললেন, আম একটু 'জীরয়ে নিচ্ছে 
ভাই, তোমরা মনে গকছু কর না। বড় খাড়া 
ছিল পাহাড়টা। 


ঘোষদা আগেই গিয়ে বিছানা নিয়েছছেন। 
যশোবন্ত একাঁট শালপাতার চুট্রা ধাঁরয়ে 
বারান্দায় পায়চারী করে বেড়াল কিছুক্ষণ 
তারপর বলল, তাঁমও একটু গাঁড়িয়ে নিই, 
রাতে আখার ভেঙ্জা নাচতে হবে। তারপর 
শৃধোলো, গাঁয়ে সেই সুন্দরী মেয়েটি আছে 
ত? না অন্য গ্রামে চলে গেছে বয়ে হযে? 


মারিয়ানা হেসে বলল, আছে। আপাঁন 
এসেছেন এ খবরও সে পেয়েছে। খবর 


পাগল্পটা আবার এসেছে। *আশ্ব..বললান-* 


৬৭৮ .. 


হ্যাঁ পাগল না ন্যকা-পাগল। রত মুখ 


নীচু করে হাসতে লাগল, বশোবন্তকে 
বলল,. এমন চেলা বানিয়েছেন যে গৃরুর 
গুরুত্ব থাকলে হর। যশোবল্ত বলল, ওসব 
কথা শোনেন কেন? 

যশোবদ্ত ঘরে গেল শৃতে। 
ইঞ্িচেয়ারে বসোঁছলাম। ভেবেছিলাম চুপ 
করে বসে বসে এই অপূর্ব শিরিণবুরুর 
একটি প্রশান্ত দৃপরকে বিকেলে গড়িয়ে 
যেতে দেখব । সেই আপাততুচ্ছ সম্পদ. বাচত, 
আনন্দমর দুশ্য সকলে দেখতে পারে না। 
কলের .সৈ চোখ নেই। 
অত্যন্ত সার্থক শিল্প কারণ তাতে আঁডও- 
[িসুরাল এফেকট আছে। ' কোন সন্দেহ 


নেই। কিচ্তু আমি- আমার র্মাণ্ডির বাংলোর ' 
বসে প্রাতাদন রপে-রসে-বণে-গন্ধে ভরা যে. 


রা 


হঠাৎ বারান্দা শালো করে ফিরে এল মশলা 
খাবেন? বললাম, দিন। . 

একটি ছোট. জাপানখ কাচের রেকাবশতে 
একমৃঠো - জারুচিন-সবংগ-এলাচ এনে 
ারিয়ানা হাঁত' বাড়াল। মাঁরয়ানা বলল, 
আপানি বুঝি 'দপনরে থুমোন নাঃ আমি 


বল্লাম মোটে ন্া। মান লম করলেও 


পার না! ও হেসে. বলল, আমারই শ্রত। 


শুধোলাম, এখানে আপনার একা একা 


লাগে না? একদম! একা একা থাকেন? 
মাঝে মাঝে যে একা. খুবই একা লাগে 
তা.নয়, তবে বেশীর ভাগ সময়ই লাগে না। 
দ্কুল ত আছেই--তাছাড়া জোত-জাঁম দেখা- 
শূনা কার, মুরগী 
একট; আধটু বাগান কবি ভাতেই এক-সার- 
সাইজকে: একসারসাইজ-. এবং 
কটানোকে . সময় . কাটানো হয়। বাদবাকি 
সময়, পডাশনা কার? গু পড়াই ত জ্রানেনই। 


আমার' কিস্তু এই বন-পাহাড়ে, ভালো 


লাগে।: ছোটবেলা, থৈকেই ভালো লাগে। 
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কোনো বিশেষ ' বিষয় নিয়ে নিশ্চয়ই? 
ম্যরয়ানা বলল কোনো 'বাশেস বিষময় গলায় 
নয়। যা পড়তে ইচ্ছা হয় তাই পাঁড়। তবে 
বোঁশব ভাগই সাহাতোর বই। আজকাল 
একাট অ'ধাই ছাঁবও শাঁকাব চেষ্টা কাঁর। 
' কি. আঁকেন ল্যাম্ডস্কেপ? : 

." না! না! আগা “গাপ শিক্ষীবাঁজ এাল- 
বৈপ্প বঙ . বোলাই। ' বালালে (বোলাত 
কোনটি লা কোনো, চাঁবান দাঁচায, চার 
আলো. বিগ সান সাবানিছসন সাজি 
. ইল |. আবার শিলাদিতাটা বা জগ সস না! 
প্গলে আপৰ সাটী আদিল িিলিজলিজ অনল 
পাশ জনা এম ভাল ভাব আব কিন: 


লৈ! 


রন 


সি 


৩৮ একটি ছোট ঘর। 
স্টাডাটি ছোট-আগে ওর বাবার ছিল।' 


ও.গরুর ভত্তাবধান করি, ' 


সময় 


অমৃত 


বললাম, ভোলাবার প্রয়োজনই বা ক? 


. নিজেকে? 


মারয়ানা একরাশ বিষ হাঁসি হেসে 
বলল, হয়ত বা আছে প্রয়োজন। নিজেকে 
মাঝে মাঝে ভোলাবার প্রয়োজন কার না 
আছে? তারপর বলল, প্রায় হঠাৎই, চলুন 
আমার পড়ার ঘর এবং বাঁড়টা আপনাকে 
2 চলুন! 
লালা 
যেতে আমার খুব ভাল লাগে। সেই ঘরাট 
যেন সেই বিশেষ লোকাঁটর মনের আয়না । 
অবশ্য, যাঁর সাতাকারের সে ঘর ব্যবহার 
করেন। অনেকে লোক দেখাবার জন্যে যেমন 
ঘর সাজিয়ে রাখেন তেমন ঘর নয়। যে ঘর 
ব্যবহৃত হয় সে ঘর দেখলেই বোঝা যায়। 
সে ঘরে তার ব্যন্তিত্বের অনেকখানি ছাড়িয়ে 
থাকে। 
মারিয়ানার দোতলা কাঠের বাঙলোটির 


চারপাশে চওড়া ধোরানো কাঠের বারাদ্দা। 


সামনে-পেছনে দুটি করে ঘর। পেছনে 


পুরো পশ্চিম দিকটাতে : দেওয়াল নেই। 
কাচের জানালা । ভেতরে পর্দা ঝ্ৃ্‌লছে। 
তবে সে পর্দা পুরোটা ' সরানো। একটি 
টে্বল। বেতের ক্াজ্জ "করা একাট টেবল- 
বাঁতি। চত্রীর্দকে দেওয়ালে বসানো আল- 
মারীতে সার সার রাশি বাঁশ বই। 
স্্ল্লাস একটি সাদা ল্াটা গাংলচে পাতা। 
যে চেয়ারে বসে ও পড়াশুনা করে সেই 
চেয়ারটিব উপরে একাঁট হরিণের চামড়া. 
পাতা। টেবলের উপরও ইতস্ততঃ অনেক 
বই কাগজপর ছড়ানো! কলম টেবলের 
উপবউ রাখা? ঘরটা থেকে একটি মিষ্ট 


পাপী গন্ধ বেরুচ্ছে ভয় যাঁরয়ানা যে তেল. 


মাখে মাথায় সে তেলের গন্ধ, নয়, যে আতর 
বা অনা সুগন্ধি বাবতার করে তার সৃবাস 
এই ঘরের আবহাওয়ায়, ভরে রয়েছে। এই 
বা মারযানার ছনেরও গম্ধ। 


বসলাম । বসে ঘা দেখলাম তা একেবারে, 


হদ্যভোলানো। পাবো কাচের জানালা "দিয়ে 
অপদপালত যতদূর দেখা যায কেবল পাহাড 
আব প্রাহাভ. জঙ্গল আর জঙ্গল বঙ্গদরে 
প্রিশ চওড়া নদীর রেখা দেখা 
শাকিয়ানা জানাল, আমানত নদী, কোয়েলে 


সবুজের যে কত রকম বোঁচতা তা এই 
হাব বাসে সঙ্সা উপলব্ধি কবা যায়! এই 
বক্স একা আটা পালে সাবাক্রীবন আসি 
আলাম কাটালম পারি-ংআক কালো জীগী- 
দক ঈল্দল. টিপ মাল পলা লন 

তানিসালালস আবোলালাখা ভাতা? 
হাসল! বলল বেশ ত যখন হঃশখ আসান, 
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হেব । হে স্পদন থাকনেল শা লাগিল তে সিট 
আপনার উত্তরে চুপ করে থাস্সলীস। ভাবলাম, 
এ রকম ঘর ত মনেরই একাঁট কোণ, এতে 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


কি দূর থেকে এসে কেউ বসতে পারে? না 
এ ঘরে কেউ কাউকে বসাতে পারে? 
মারিয়ানা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল? 
স্টাডর দেওয়ালে চেয়ার থেকে বসে 
সাঘনাসামান চোখে পড়ে এমন জায়গায়, 
পাশাপাশি ছ'ব। একটি ছবি কেমন ব্যথা" 
তুর, বিশীর্ণ মুখ, চশমা চোখে ভদ্রলোকের ৷ 
মারিয়ানা বলল “আমার সাবা 7 ভাব পাশে 
আর . একটি ছাঁব কমবয়স্ক -.ভদ্রুলোকের। 
বেশ বান্তিত্বসম্পত্ন চেহারা । পরণে সাহেধী 
পোশাক, মাথার ঘন কোঁকড়া চুল উলটো 
করে ফেরানো! ভারী সুন্দর ও আভি- 
চোখ যেন অনেক কিছ না-বলা কথা 
বয়ে বিয়ে বেড়াচ্ছে । মানে এমন একটি মুখ, 


।যা একশ লোকের . মধ্যে প্রথমেই চোখে 


ভদ্রলোক’ মাঁরয়ানার কে হন তা মারি-.. 


য়ানা বলল না। আমিও শুধোই ি। 

আমরা 'ঁফরে বারান্দায় , বসলাম। 
হাওয়াটা বেশ জোরে ঙ্তোরে বইছে] 
পাহাড়টার নশচে বাষ্ট হচ্ছে? আকাশটা 
আবার -কালো করে এলো। মারিয়ানা থর 
থেকে একটি পশমী শাল নিয়ে এল। 
জাডিয়ে বসল গায়ে! 

বারান্দা থেকে বাঁদিকে চাইলে একটি 
বেশ টগ্ক পাতাডেল চাডো দেখা যা্য়। ঘন 
বনে ছেয়ে আছে সমস্ত পাহাড় । মেঘ ছয়ে 
ছুয়ে যাচ্ছে পাহাড়ে চড়েো। আমি 
শৃধোলাম, এওঁ পাহাডটাব নাম কি» মারয়ানা 
ঘাবে বাসে বলল ণী জে মচিকবানখিন্ পানলাদে। 
ওঁ পাহাড়ের নাম বহুরাজ। খাঁরওয়ারেরা 


ওখানে পূজো দেয়। গচুক্রানীর “ছার! 


বলে ওবা ওঁ পাহাড়টাকে। 
£ বল না গি করে পূজো করে? ক 
দেবতা ম্ঢুক্রানী? 

হ সে তো অনেক কথা । অল্পব মধ্যে 
আপনাকে বলাছ।' মূঢুকরানী খাঁরওয়ারদের 
৷ সবাদগে ট্রয় দেবতা । আনোক, . একে 
' ন্দবযেগাগয়া দেবতা'গ্ড বলে! এখন আর 
তেমন হাঁক ডাক নেই!  খাঁবওয়াবেবাও 


আমরা চোটবেলাফ এখানে মুচেকবানগীব যা... 


নিয়ে. দেখছি আ দআালস্ান নয়! ৭" যে 
হয় না তা নয়. তবে সেই প্রাণ আর নেই? 
£ ক করে বিয়ে হয়? | 


£ দেখতাম বাবে দিনবাব কবে ‘বয়ে 
হত। এ. ধহুরাজ পাহাড়ের ওপারে জন 
যাঙ্গোর গ্রাম) পাপা পাপা ভারাজালা 


তি 


স্নান সোস একী দালান সাবের গানও 


8 পাঠান টিউজ। 


নি টিসংল্যালত গালাগাল পালাল শাবি 


লা 


শুরুবার, ওরা পৌঁষ, ১৩৭৩] 


মুচুকরানীর বাস মুচুকরানীর", 

সৃভৌল সিপ্দুরচা্টত মৃর্তখানি'পুরৌহিত 
নামিয়ে আনতেন। রানীর মাথার এক ফাল 
তসর “শিল্কের -পাট্র জাড়য়ে দৈওয়া হত-- 


বসনো হত একটি নতুন দোহারের উপর। " 


৮ তারপর একটি বাঁশের পাজ্কীতে রানীকে 
তারা নেমে আসতো পাহাড় বেয়ে। 


পুরোহত সবচেয়ে আগে - নামতেন ” 


নাচতে নাচতে ' গাইতে গাইতে । 
এনে একটি ‘বিরাট বটগাছের তলায় রাখা 


হত জুড়্যাহারে! সেখান থেকে বরের ' 
বাড উদ্জামন্দে রওনা হত কনে-যাীরা” ' 


রানীকে নিয়ে উক্কামন্দে পেশছনোর" সঙ্গে 


সঙ্গে আনেক উপহার সামগ্রী এসে পেশছিত '"' 
ছোট ছোট, -ছেলে- 


মুচুকরানীর সামনে! 
মেয়েরা কৌতূহলী : চোখে চেয়ে থাকত। 
আমরাও যেতাম। বাবা আমাদের বহুবার 
{নিয়ে গেছেন দেখতে । ' 


আপনার ভাল লাগবে? আমি বললাম” দারুণ 
লাগছে, গ্লিজ ধলুন। 

৪ উক্কামন্দের কণাঁদ পাহাড়ে থাকতেন 
মৃঢুকরানীর বর। বরের বর্গ হচ্ছে অগোরা? 
তারপর সেই বটগাছের তলা থেকে আবার 


নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে ওরা সকলে : 
বরের, গহায় 


উঠতো কণাঁদ পাহাড়ে। 
পেসছাবার জন্যে। 


প্রবাদ ছিল যে, কণাঁদ পাহাড়ের সেই _ 
গ্ৃহার নাকি তল নেই। সমস্ত পাহাড়টাই . 
নাক মধ্যেখানে ফাঁপা । সুড়ঙ্গ নেমে গেছে 


কত যে.নচে তার খোঁজ কেউ রাখে না 
সেখানে 
পুজো দিয়ে. পাল্কী থেকে ... নামানো, হত। 


তারপর বর যেখানে বসে আছেন, গুহার, 


ভেতরে একটি পাথরের খাঁজে, সেখানে 
তকে বরের পাশে রেখে আসা হত। 
পুরোহিত 
গৃহায় গড়িয়ে দিতেন। সেই, অতল গুহাতে 
পাথরাটি গুহার গায়ে ধান্ধা খেতে. খেতে 
. শব্দ করে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলতো নাচে৷ 


তখন বাইরে সমবেত. গ্রামবাসী নিঃশব্দে 


ও সভয়ে দাঁড়য়ে সেই শব্দ শুনতো।, 


গৃহাটি এত গভীর ছল. যে বহুক্ষণ .. £ 


পর্যন্ত এ শব্দ শোনা যেত। তারপর, সব 
শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেলে, মূনে করা. হতো যে. 
মুডকরানশ ও তার. অগোরা বরের শুভব্বাহ:.. 
সম্পন্ন হল। তখন ওরা সবাই আনন্দ করতে. . 


করতে পাহাড় থেকে নেমে. আসত... এবং - 


সন্ধ্যেবেলায় নেচে-গেয়ে বিবাহ উৎসর শেষ 
কর্ত। 

এই অবাঁধ বলে মাঁরয়ানা থামল। 

মনে হল, মারয়ানার' গল্প যেন. হঠাৎ 
শেষ হরে গেল। এ জুড়ুযাহার গ্রামের 
খাঁরওয়ারদের সঙ্গে আমিও 4 
মতো কোনোদিন মুদ্ুকরানীর ' 
উপস্থিত ৬ 
সাঁতা হয়ে উঠাছল ওর গল্প শুনতে 
শুনতে | | 

এক' সগয় দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নেমে 
এল সন্ধ্যে হবার প্রায় পরেই মারয়ানার 


বাঙলোর গেট পোঁরয়ে দান চারজন করে, . 
+ লাগল। . 


মৈয়ে- পরুব এসে, জুটতে , 


এই অবাঁধ বলে” 
মারয়ানা থেমে গেল, বলল, আর শুনতে 


পেণঁছে মূচুকরাননীকে _ আবার . 


একটি বড় পাথর নিয়ে সেই 


"হাতটি গাঁড়য়ে গিয়ে. ও-পাশের খাদের 
দিকে নেমেছে সেখানে একটি, কাঁকড়া চেরী 
গাছের তলায়. আগুনের ব্যবস্থা বরা... 
হয়েছে। 

বৃজ্টি থেনেগেছে। শেষ-বিকেল থেকে। . 
তবে দমকা হাওয়াটা আছে। মাঝে মাঝেই .. 
নীচের উপত্যকা 
নানা রকম মিচ্টি সুবাস খাদ থেকে বয়ে 
এনে সমস্ত বাগানে উথাল-পাথাল করছে. 


আমরা. একে একে জড়ো হলাম সেই 
গাছের 


» হয়ে উঠেছে। আমরা। একেবারে ভি-আই-প। 
“উ্রটমেন্ট পাচ্ছি। সকলেই বেশ আরামে বসে : 
-মাচ দেখার-জন্যে তৌর। 


বনদোবন্ত ওদের সঙ্গে নাচবে। ছেগেরা - . 
- ও মেয়েরা সামনা-সামীন এর লাইনে: | 


দড়ালো। মেয়েদের পরণে শুধু শাড়ি... 
, বুকের ওপর দিয়ে ঘোরানো। "হাটুর একটা: 
: মীছু অবাধ শাঁড়। বেশির ভাগই শাদা: 
হাতেবোনা মোটা মোটা পেড়ে শাড়। 


লাল এরং সব্মজ পাড়ই বোঁশ। মাথার চুলে - '- 
ভাল করে তেল মেখেছে। ঘাড়ের এক পাশে . -- 


হেলিয়ে খোঁপা বেধেছে । খোঁপায় নানা 
"রকমের ফুল গু'জেছে প্রত্যেকে । 


-* জঙাল মেয়েদের গায়ে বাঘের ' গায়ের '_' 


- মত কেমন যেন একটি নিজস্ব গন্ধ আছে? 
তেলের গন্ধ, ' চুলের গন্ধ, ' 
পাঁরশ্রমজানত ঘামের গন্ধ, সব মিলিয়ে, 
কেমন যেন বিজাতীয় ভাব। 

ওদের দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, 
মনে মনে কল্পনায় আদর করতে ভাল, 
লাগে, দন্ত ওদের কাছে গেলে, তখন ওরা 
যতই আমন্ত্রণী হাঁস হাসুক না কেন; 


"কেমন যেন গাশীরীর করে। কেন হয়. 
' জান না। 


যশোবন্তের কিন্তু ও-সব. কোন 
"সংস্কার নেই। মনে-প্রাণে জঙ্ডাল। 
সাত্যই- জঙাল- মুখোশ নয়। 


একাঁট ভারী আমেজভরা ঘুমপাড়ানি... 
গ্রানের সঙ্গে সঙ্গে ওরা নাচ আরম্ভ করল? 


:- "ছেলেরা মেয়েরা একেবারে একে অন্যের কাছে, 


চলে আসছে। আগুনের আভায় মেয়েদের * 
মুখের লজ্জা ঢাকা থাকছে না। ছেলেরা. 
দামভরা ন্‌ চোখে হাসছে। রি 


ওরা দুলে দুলে গান গাইছে, মাথা 
হেলাচ্ছে, ভঙ্গুর গ্রাঁবা ভঙ্গিমায় গুন- 
গুনিয়ে গাইছে! দেখতে দেখতে সমস্ত 
জায়গাটার যেন চেহারা পাল্টে গেল। মাদল- 
গুলো হয়ে উঠল পাগল।।. . পায়ের তালে, 
তালে কোমর দোলানোর ছন্দে, আঁখির 
ঠারে ঠারে ওরা নাচতে লাগল। 

যশোবন্ত কিন্তু ওর আঁলভগ্রধন 


টাউজার ছেড়ে ওদের মত ধনত পরেছে! . 


সে যে কতখান সুপ্রুষ তা ওঁ ও*রাও 
যুবকদের, দ্রাস্থোোজ্জ বল পটভূমিতেও 
- প্রতগয়ম- ন হচ্চে. পায়ের মান 


থেকে ও আন্ত কালে, 


কোনো, জারগয়ে, কোনো, 


থেকে হিমেল হাওয়াটা 


রি 


গস্বার গড়ন পর্যন্ত... 


অসঙ্গাত নেই। . 


নীচে। মারয়ানা বেতের চেয়ার ---: 
পাতিয়ে দিয়েছে । আগুনটাও বেশ গনগনে ০২. 


রি 


ছোট বাঙলোর হাতার পেছন দিকে" 'বৈখানে " যৌবনের.» “চিকন {চিতাবাঘের.. মত 


lee ক EE 
. করে গানের মালে বলাছল--এই. নাচের. মাম . 
ভেজ্জা. নাচ। . ছেলে-মেয়েরা একসাঞ্গে 
... এভাবে নাচলেই. তাকে ভেজ্জা নাচ বলে। . 
- যে গানটি ওরা. আজ গাইছে তার মালে .. 
ছল" 
এই দাদা, তুই আমাকে _জামগাতা 
এনে দিলো. Ro রঃ 
তোর..ঞ্গে আঁ ভেজ্জা নাচব, 6০০ 
কানে জামপাতা পরবু। .. ic 
ঘাঁ আনিস তবে তোর সঙ্গে তে 


ই আনন ক দাদা। - 


ইস্‌ খারাপ।. ... : - 
ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা একসঞ্গে নাচে 
ইস্‌. কি খারাপ 

যখন ছেলেমেয়েরা -একসণ্গে নাচে, 
তখন. নাচতে নাচতে. ভোর হয়ে: এলে 
ছেলেদের কক্ষনো বিশ্বাস করতে নেই।-” 
এই জননীর, অসভ্য ৮77 
আমার গা. থেকে হাত-সরাও না," 
দেখছ না! নাচতে নাচতে” . 
TE গা 
তাই হোক, আলগা- হয়ে হয়ে | 
খুচোঁ পড়ক; 
নাচের সময়ও শেষই' হয়ে ‘এল |: 
ধীরে ধীরে নাচের .বেগ " আরো দ্রুত 


2 হতে রি হে তারপর”“সেই -““বষণাগিস্ত, 
হতে লাগল এ" এক আলাদা 'স্নাত--অন্য 


কোন পাঁথবীর প্রাণের গল্প নিয়ে পদম 


: সঙ্গে নীচে। ইস্‌ কি খারাপ... 


জেলে এ-রাত আমাদের ' জন্যে অনেক 
আনন্দের পসরা, সাজিয়ে' এনেছে। " ? 
"ইস্‌ কি" খারাপ--ছেলেরা ' মেয়েদের , 
‘1 "এই দাদা 
জামপাতা ' এনে দাব-_এই, দাদা এজোমপাতা 
এনে দিবি”, 


বেন নেশার মত ল। নেশায় বদ 
হয়োঁছলাম1' এমন সময়: ফটাং “করে একাটি 


"" আওয়াজ হল যশোবন্ত না ছেড়ে দৌড়ে 
"এল দৌড়ে এসে আগুন ' 
" " উকরোটা বের করল! 

“চেয়ারে” বসে :আমরা " বাঁশ-পোড়া খেলাম। 


থেকে বাঁশের 
ওখানেই বেতের 


সাঁত্য! কোথায় লাগে 'কীবাবা জিভে দিতে 
না দিতে গলে যায়। অর্পুব1 ' 


"নাচ চললো প্রায়.রাত নষ্টা... বাধা 
এ নাচ.ত আমাদের দেখানোর... জন্যে! 


_. ওরা যখন গাঁয়ের মধ্যে সুতা সাঁতাভেজ্জা , 


নাচে তখন সারারাত ত বটেই... সকালেরও 


দু এক প্রহর অবাঁধ নাচ গড়ায়! 
চমৎকার কাটল সন্ধোটা। -রমোণ্ডির - 
একাবণত্বে অভূস্ত মনটা অনেকদিন পর এত 


. লোক, এত নাচ, এত গান এত হৈ-টৈ দেখে 


. “আনন্দে চমকে চমকে উঠল 
২ হস কেমশহ) 


'গেল-না, মনে ' 





i (বারো) 
এরপর ভাীমাপপা . 'সাহেব 


_যৌদন 
কনসৃলেটে এলেন, সৌঁদন আর শর্মাজীকে 


' দেখা গেল না ট্যাপ্ডন সাহেব." একট, 


- কারণ একটা নয়, একাঁধিক। তবে শুধু 


উমেদারী, তবেদারী যা খিদমতগারঁর জনয 


রিনা পাঁর- 


পক্ষে বোহসেবা হওয়া যায় না। 
খদ্দরের তলায় মনের সুক্ষ অনুভূঁতি- 
গুলোকে বাধ্য হয়ে চাপা রাখতে হয়। এত 


পরিচিত সমাজে খেয়াল-খহীশ চাঁরতার্থ কর - 
.অসম্ভব। একট: এাঁদক-ওাঁদক হলেই 'িধান- - 
- সভা-লোকসভায় ‘মে আই নো স্যার বলে 
না জানি কে প্রশ্ন করবেন। এরপর লোক্যাল. 


কাগজের রিপোর্টারগুলো তো আছেই । 


88 - 


মানুষ নই? '. ' 


বেইর্‌টের ইন্ডিয়ান এম্বাসগর চান্সেরী 
বাল্ডং-এর তনতলার & কোনার ঘরে বসেই 
মিঃ ট্যান্ডন ভূমধযসাগরের মাতাল হাওয়ার 


স্পর্শ অনুভব. করেন। জানলা "দিয়ে একবার 


দেখেন। তারপর সান্ত্বনা 
দিয়ে মাঝপথে মন্তব্য করলেন, আরম 
-" আপনার করা কোল়াইট বিয়ালাইজ কার। ' 


: দমদম থেকে 
গেলেন। বাইরের দুনিয়ার কেউ জানল. না 


হু 


রাইট” 
ছোটখাট {শিকার 


' ধরেন। কেউ শাঁপং করে দেয়, কেউ ট্যাকাস - 


বিল মেটায় আর কেউ বা বেইরুটের.পাঁথবী . 


. খ্যাত নাইট ক্লাব শকট-ক্যাটে” য়ে যায়। 


বড় বড় কর্তাব্যানতরা চুনোপৃণট শিকার 


করেন না।... 


অশোক আগরওয়ালা . নামে এক ভদ্রলোক ; 
কোয়ান্টাস ফ্লাইটে. ইউরোপ. 


খেয়াল করল না! পাঁরাচতরা জানল, দুগগন+ 


প্ররের এক কারখানার কোলাবরেশনের, জন্য 
অশোকবাবু “বিলাইত’ গেলেন। 


সম্পন্ন. নেতৃবৃন্দের ধারণা, তাঁরা অশোরু-. 


বাবুর পকেট ভার্ত করে ফরেন একস্্‌চেঞ্জ . 


দিয়েছেন। এছাড়া-- 
- এছাড়া আবার কিট :., 
, এছাড়া সত একস-ওয়াই- - 
কনস্রাকশন 


কোম্পানীর চিল 


একাউন্টে তো মাসে সে বা জিডি 


জমছে। 

তার মানে? . - j 

| অশোক. আগরওয়ালা আর তাঁর বন্ধুরা - 
হয়ত ভাবেন কেউ কিছু. বোঝে না। ট্যাপ্ডন 


' সাহেব মনে মনে হাসতেন। 'রজার্ভ ব্যাৎককে .. 


বলা হলো, ওভারসীজ ম্যানেজারের মাইনে . 


- দশ হাজার টাকা গ্লাস. কার এলাউন্স প্লাস 


অফিস 
এলাউন্স গ্লাস... 


.এলাউন্স প্লাস: এন্টারটেনমেন্ট 
1.ওভারসণজ. ম্যানেজারকে 


বলা আছে, শ্রীমানজ। মাসে মাসে পাঁচশ 


ডলার ব্যাঙ্কে জমা রাখবে। কর্তাব্যান্তরা বা 
তাঁদের ব্ধু-বান্ধব-হতাকাঙ্খীরা - এলেই 
ও ডলার খরচ ইবে। 
উবে 2 UE TREE EY 
ছাড়াও অশোকবাবূর আরো কিছু সম্বল 
fছল। এক মাস ধরে ইউরোপের দেশে দেশে 


দা En SAE 
ছোটখাট সেবা-যত্য পাবার '' লোভেই যে 
. ভীমাপপা সাহেব শর্মাজীকে সত্গে রেখে- 
ছিলেন, তাও তান জানেন। আর জানেন 
যে, শর্মাজীও লীডার। 


| ৮০৯ 
1 - তবুও মিঃ. ট্যাণ্ডন. পার করলেন,' 


. ‘হোয়াট হ্যাপেন্ড ট£ মিস্টার! শর্মা ? ওকে 
আজ দেখছি না যে?" ::. নও 
,.'আর বলবেন না! আমাদের কোনো 


কোনো লীডার এমন . করাপটেড' 'আর 
হোপ্লেস'যে কি বলব ও'র গার্ডেনরণঁচ 


tae at, 


০ 


- ডি 


কোলে রর কা রি Maia 


৮০০৮ “যেসব দিব্যজ্ঞান- 


ইন. এনি কেস’, ভীমাপপা সাহেব 
এবার, কাজের কথায় আসেন, .এ ক্যামেরা 
আর বাইনোকুলারটা িল্লোম্যাটিক ব্যাগে 
৮8 নে 
' শম়জী অসৎ, কিন্তু ভাঁমাপপা. সং। 


সং হয়েও 'ডিগ্লোম্যাটিক ব্যাগে মাল পাচার 


. করার অনুরোধ করতে .দিব্ধা। হয় না! 

ক্টনোতিক জগতের এক আশ্চর্য 
আবিষ্কার. হচ্ছে এই ডপ্লোম্যাটক ব্যাগ। 
 ক্‌টনৈতিক মিশনের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
..সম্পাস্ত হচ্ছে এই ধডগ্লোম্যাটিক ব্যাগ । 
' ওয়াশিংটনের ি-আই-এ' দপ্তর 


"মস্কোর - আমোঁরকান .. এম্বাঁসী মারফত 


" এজেন্টদের . কাছে যে গোপন, সংকেত ও 


নির্দেশ যায়, তা থাকে; এই ' ডং 

ব্যাগে। আমোরকান. : এন্বাসী থেকে যে 
ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ ওয়াশিংটনে যায়, তাতে 
থাকে রাশিয়ার অনেক গঢস্ত খবর) ' সারা 


"দুনিয়া থেকে ক্লেমালনে যেসব নি 
ম্যাটক. ব্যাগ আসে, তাতেও ভার্ত থাকে 


অনেক রহস্য। ' 


শালিতর সময় ' ব্যাগের 
যাতায়াতে বাধা দেবার নিয়ম নেই. প্রথা নেই! 
' সাধারণত নিচের নিজের দেশের এয়ার . 


কাঁচা লোক নন! ' 


পি 


শুক্রবার, ওরা পৌষ, ৯৩৭৬] 


লাইন্স এই ব্যাগ আনা-নেওয়া করে। 'ব্রাটশ 
ফরেন আঁফস বা বৃটিশ এম্বাসী প্যান 
আমোরকান বা এয়ার ফ্রান্সেও 'ডপ্লো- 
ম্যাটক ব্যাগ পাঠাবে না। এয়ার ক্র্যাফটের 
কম্যান্ডারের ব্যন্তগত হেপাজতে এই ব্যাগ 
থাকে৷ কোন দেশের গোয়েন্দা, পঁলশ বা 
কাস্টমস’এর স্পর্শ করার আঁধকার নেই৷ 
ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে যে শুধু গোপন 
তথ্য যায় তা নয়! মিশনের নিত্য-নৈমিত্তিক 
চিঠিপত্র ও টুকটাক অনেক কিছু যায়। 


অমতে 


জরুরী প্রয়োজনে িদ্লোম্যাটদের -ব্যন্তগত 
জানিষপন্নও পাঠান হয়। 

সে যাই হোক 'ডপ্লোম্যাটক ব্যাগের 
রাজনৈতিক মূল্যের তুলনা নেই! প্রয়ো- 
জনেরও শেষ নেই। তাই তো বহু দেশ 
[ডগ্লোম্যাঁটিক ব্যাগের দেখাশোনা করার জন্য 
সঙ্গে. দু-একজন িপ্লোম্যাটকেও পাঠায়? 

ভারতবর্ষের অত ফালতু পয়সা নেই। 
তাছাড়া দনয়ার গোপন খবর . লুঠপাট 
করে নেবার প্রয়োজন তার নেই। তবুও 


6৫৮১ 
তো ডিল্ল্যোম্যাটিক ব্যাগ! ফরেন মিনাস্ট্ির 
অনেক গোপন খবর ও 'ঁচা্ঠপত্র তাতে 
থাকে। 


ডিপ্লোম্যাঁটক ব্যাগ এম্বাসী থেকেই 
যাতায়াত করে, কনসুলেট থেকে নয়। এই 
ব্যাগে কিছু পাঠাতে হলে কনসূলেট থেকে 
এম্বাসীতে পাঠাতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে 
ডিপ্লোম্যাটক ব্যাগে তার স্থান হবে। 

বালিন থেকে কোন িগ্লোম্যাঁটক ব্যাগ 
সোজা দিল্লী যায় না! প্রথমে সব কিছুই 





মাত্র ৩৫দিন বুলওয্কার্কার 
যোগে ব্যায়াম অভ্যাসের 
পর অভাবনীয় সুফল 


শ্রী গ্রে. এইচ একজন সেলসম্যান | আমাদের অনেকের মতই ভাৱ বেশীর 
ভাগ দিন কাটে অফিসে । রাত্রে বাড়ী ফিরে দীর্ঘ একটানা শ্রমসাধ্য ন্যারাম 
করার আর ক্ষমতা থাকে না, ও সাধারণতঃ (রেডিও শুনেই তার সন্তেটা কাটে। 
মাঝে মাঝে হাটতে বার বটে, তবে ইচুল ছেড়ে অবধি নিয়ম করে কোন 
সংগঠিত শৱীরচর্চার ঘোগ দেবনি। 

অথচ, শ্রী জে. এইচ.-এর দুটি ফোটোর মধ্য ব্যবধান মাত্র পাচ সপ্তাহের । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তার ঘুকের মাপ ১২২ সি. এম. বেড়েছে, ভার 
বাইসেপস ৫ সি. এম., গলা ২৯ সি. এম., উরু ৮ সি. এম. ও তার পায়ের 
“গুলি” ২২ সি. এম, বেড়েছে । তার উপরে, ক্লান্ত ও বিদ্ধিপ্তচিত্ত বোধ ক্ররান্ন 
বদলে, শ্রী জে. এইচ এখন উদ্যম ও জীবনীশক্তিতে ভরপুর একটা স্বাস্থ্যের 
প্রতিমৃত্তি । এই নাটকীয় পরিবর্তনের ব্লহস্য ? নুলওয়ার্কার, এক নতুন 
রোমাঞ্চকর ব্যায়ামবন্ত, যে কোর লোক ঘরে বসে প্রত্যেক দিন মাত্র কয়েক 
মিনিটে হা বাবহার করতে পারে । 


সার। দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময়েৱ মধ্যে আপ- 
নাৱ দেহকে সবোচ্চপৱিমাণ শক্তি, স্বাস্থ্য ও 

য় অদৃঢ় কক্তন। দুই সপ্তাহেৱ 
মধ্যে সুনির্দিষ্ট স্থফল+ অন্যথ। দাম দেবেন ন।! 


বুলওয়ার্কানু সর্বপ্রথম বাবহৃত হয় মাকিন (০০টি অল্প সময়ের মধ্যে, শক্তিমত্তা, স্বাদ! ও 
সণপিদহ) ও জামান (৯০ শ্বর্ণপদক) পৌরুষেল্র সপ্তোধ বিরাজ করবে । 









তালিকায় চিহ্ন দিন । 7 058 কিট হুড জরছি। 
৯ বলিষ্ঠ, পুরুষোচিত শরীর শী নাম 
২। প্রশস্ত কাধ ঠিকান। 
ও। ঢেউ-থেলানো। ক্ষীত নাইসেপস ছু রা 
৫ গভীর oe বন্ষ-পেন - BULLWORKER SERVICE 15 Mathew Road, Bomba ৫ | 
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আপনার ফলে চিহ্ত দিন। 
এখনই আয়নায় নিজের দিকে তান্তিয়ে নিচান 
করুন । মা দেখছেন, সেই হিসেবে নিচের 


0 দৃঢ় ও সবল উক্ধ ও পায়ের পলির পেস্ট 


গুতিযোগ্রদলের সভ্যদের ব্যার়াম শিক্ষার শরধ্য। 
তহন থেকে ইউরোপ, যুজ্ঞযাইর, জাপান ও 
ভাৱ্রতে ঘুলওয়ার্কার হাজার হাজার উৎসাহী 
ব্যক্তির দ্বার! সমাদ্ূত। এতে চিরাচরিত ব্যায্বাম- 
বিধির চেষে চতুর্তণ দ্রুত ফল পাওয়া বায় । কারণ 
এতে, স্থির আইলোমেটুকসের সমস্ত সুবিধা- 
গুলোর সাথে মুক্ত হয়েছে আইপসোটোনিকৃসের 
গুরুত্বপুর্ণ অতিরিক্ত শুণগুলো | মার ফলঃ 
সক্তিন্ শক্তিবুক্ত ব্যায়াম । 

 ুলওয়ার্তারফোগে দিবে মাত্র পাচ মিনিটের 
ব্যারামে আপনি সআপনার্র কমতাকে প্রত্যেক 
সপ্তাহে শতকন্পা ৪' ভাগ ছাড়াতে পাঞ্জরেন । 
আ।পনানু বয়স ২০.৪০ না ৬০ হলেও এ ব্যায়ামে 

. আপনার কাধ প্রশস্ত হবে, কোমর থেকে প্রচুর 
4. চবি অদৃশ্য হবে, আপনার দেহে. ও মনে অতি 


আমর গ্যারাটি দিচ্ছি (যে মাত্র দুই সপ্তাহ 
ব্যায়াম অভ্যাস্ত্র পরেই আয়নার তক্ষাৎটাঃ 
ধন্মতে পারবেন, ও ফিতে মেপে ফলাফলেন্প 
সত্যতা প্রমাণ করতে পারবেন । শ্রী জে, এইচ. 
পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে যে অসাধারণ উন্নতি করে- 
ছেন, সেটা একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণ । এমন 
হাজার হাজার আরো উদাহপ্নণ আহ্ে,আপানিও 
তাদের একজন হতে পারেন। 

এ বিষয়ে যদি কিছু করতে হয়, তবে তা এখনই: 
ফরা দরকার | নিচের কুপনাটি পাঠালে 
ব্যায়ামরত ব্যক্তির ফোটো, লিখিত নির্দেশ, 
ও ঘুলওয়ার্কার ন্য সম্পর্কে পুর্ণ বিব- 
রণসহ একটি সচিত্র পুপ্তিকা পাবেন । 
ধিনামূল্যে পুষপ্তিকার অনা আজই কুপনটি 
ডাকে দিন | 
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অনুগ্রহ হরে ফেরৎ ডাকে ব্যারামরত ব্যক্তির ফোটো, লিবিত নির্দেশ ও বুল ওয়াকার শ 


২ ম্যায়ামসূচী সম্পর্কে পুর্ণ বিবন্পণসহ সচিত্র পুত্তিকাট ধিরামূলো পাঠান্ন। ৯৫ পর়ুসার 














' অনুগ্রহ করে আমাদের ঠিকান! ইংলাজীতে লিখুন 
নর রা রর রাগ তত জা রা Bh 


৫৮২ 

বন-এ ইণ্ডিয়ান এদ্বাসীতে যাবে।. তারপর 
হে লিখান থেকে নিদিষ্টি দিনে ফ্রাহকফু্ট গিয়ে 
-- -ুঁয়ার ইন্ডিয়ার ধদল্লীগামশ -.দ্লেনের 
>" বরম্যাণ্ডারের হাতে তুলে = হকে 
. অমুল্য ডৈপ্লোম্যাটিক ব্যাগ. 

. "3 "আমাদের ডিপ্লোম্যাটিক - ব্যাগে শুধু 
+ বুষ জুরুরী নাঁথপর যায়," “তা-নয়। প্যারিস- 
.....িগ্লোম্যাটদের . -জন্য.. : ধনেশীজরে"শুকনো 
». , লৃঙকাও ;. 'িঙ্লোগ়্যাটিক ব্যাগে. যেতে .পারে। 
3১. সি “দিল্লী ডিপ্লোমা * * ব্যাগে 

ডি বা" জামাতা-, বাবার সকাঁটশ- ইডের 
:». ঈযুট যায় কিনা‘ বলা গন্ত।- “আরো.)অনেক 
ছু যেতে পারে। +০ 5৮% 
তবুও ,অপৰ্েরে খেয়াল, চারতার্থ করার 
* “জন্য নিজে সেই কাজ করা: “সপ আলাদা 


[জিরা নী, * রে ভশমাপপা, 
আমাদের এখান থেকে তো কোন ডিগ্লো- : 
ম্যাটিক ব্যাগ দিল্লী যায়না: 

“ঠক আছে বনঃএ' এম্বাসীতে টি 
দিন। ওরা ওখান থেকে আপনাদের “হয়েই ' 
সেক্রেটারী মিঃ নানজাপপার কাছে মা 
দেবে। তাহলেই-- এর 


বাট স্যার, আমরা": তো" কনো, ব্যাগ: - 
বন-এ পাঠাই_না। অপান বরং ফেরার পথে. 
বন-এ.এম্বাসীতে, দিয়ে দেবেন 155: 
এর, আগে কোনো_কনসুলেটে' তরুণের ' 
পোস্টিং হয়ান। : শদল্লশর ফরেন. . মিনিট” 
ছাড়া বাভন্ন এম্বাপীতে কাজ করেছে! 
বার্লিন আসার আগে ইউনাইটেড নেশনস-এ” 
ধছল। তাইতো ভেবোঁছল কনসুলেটে এসে 
ঝামেলা কমবে, তু. ভাঁমাপপার মত: নিত্য. 
নতুন ভুতের উপর্রবে যে জীবন অতিষ্ঠ, হবে. 
ভাবতে পারেনি, cn 

ভীমাপপাকে কোন মতে বিদায় :করার 

পর মঃ: ট্যাপ্ডনও বল্লেন,, 'জানো'তরুণ, 
ৈরোলাল রন করার আগে: একট; 
শান্তিতে দন কাটাব কিনতু এদের উপদ্ববে 
তাও হলো না" 

- একটু থেমে ট্যান্ডন সাহেব ' আবার 
বললেন. ‘সারা জীবন কোনো ,না কোনো 
আঁফসার.:বা আম্বাসেডরের : অণ্ডারে কাজ : . 
করেছি। তাঁদের খেয়াল-খুশী চরিতার্থ 
করতে করতে হাঁপয়ে উঠোঁছলাম।,তাইতো. . 
বালনে ইনডিপেনডেন্ট চার্জ- নিলাম, কিল্তু: 
এখন দেখছি আগেই ভাল ছিলাম” 


কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
দঁঘ“নিঃশ্বাস' -ফেললেন বানের ইণ্ডিয়ান 
'কল্সাল' জেনারেল মিঃ ঠ্যান্ডন।-- .. 


ক রা on, 


* এবার তরুণ বলে, 'আপান:তো' সামনের 


সপ্তাহে জন্য বন যাচ্ছেন, . 


তখন আমার টক দাঁতে বলুন ভো? 


মিঃ ট্যান্ডন হাসতে হাসতে : বললেন» 
“নার্ভাস হবার তো 'কছু,নেই!' - 
উইকে তো ভান্সার প্রণীত্কুমারী ছাড়া: কোন ১. 
পাঁলটিশয়ান আসছেন বলে তো শর! 
সো ইউ উইল ' হ্যাভ এ প্লেজান্ট টাইম, : 
আই হোপ £ 


. হোপ তো অনেকেই অনেক কিছু, 


লা: 


"শক ভালই: বাসে! হল প্যাকট! অটোগ্রাফ : ' 


. “কত ফরেন একসচেঞ্জ নিয়ে বাড়ী ফিরলেন? * 


এ. দোর গোড়ায় ভাঁড় .করেন। ' 
" ঘন্টা:ধর্ণা দেবার পর মুহূর্তের জন্য. সেই 


. ভাঁড় করেছিল. যৈ চারটে ইন্টার-ন্যাশ্নাল' - "" 
ফ্লাইট ঘন্টার পর ' ঘন্টা-1ডলেড হয়ে যায়. 


 দৃফল্মে.নাচতে 'ইনভাইট. করেছেন।” 


i ক করার পর এদের ভাগ্যে কখনও 


অমৃত [৯ম বধ ৩২শ সংখ্যা 
আমাদের “পসফুল কো-এক'জসটেন্স 
আ্যান্ড ফ্রেন্ডাল কো-অপারেশন' বিদশে যত 
বেশ. অচল হচ্ছে হীন্ডয়ান ডান্স আ্যান্ড 
বাজনা তত বেশী পপুলার হচ্ছে বলে. 
শোনা যায়। ইন্ডিয়ার খবরের কাগজগুলো 
পড়লে মনে হয় আমাদের বাজনা আর 
ডান্সের ঠেলায় হালউডে ফিল্ম তৈরী বন্ধ .. 
হয়েছে, প্যারিসের নাইট. ক্লাবে খদ্দের হচ্ছে", 


তরুণ এসব উপার পাওনার জ্বপ্ন 
কোনদিন দেখোন জীবনে । শুধু একজনেরই 
বসন দেখেছে সে সারাজীবন ধরে। মনের 
সমস্ত সত্বা. দিয়ে, মাধুরী দিয়ে যাকে সে 


নারীর স্থান নেই তরুণের জীবনে । 

ধূসর, : মরুপ্রান্তরের মধ্যে 
দিয়ে চলতে চলতে .বন্দনার 'কাছে বিরাট 
' সম্ভাব্নাপূর্ণ ইঙ্গিত, পেয়েছিল ' তরুণ । 
অনেক আশা নিয়ে এসেছিল বালি'নে। 
মনসুর ; আলর সঙ্গে . যোগাযোগ করার 
জন্য করাচতে সেকেণ্ড সেক্লেটারী বড়ুয়াকে 
চিঠি. দিয়েছল। রড়ুয়া ছুটতে থাকায় 
উত্তর এসেছে মানু .কাঁদন আগে । পাকিস্থান 
সরকারের. কোন: আঁফসারে সঙ্গে সরাসাঁর 
যোগ্নাযোগ করতে গেলে বিপদের - সম্ভাবনা 
-. আছে. রলে. বড়ুয়া জানয়েছে। বড়ুয়া 
গলখেছে, আমার ক্ষাতর' চাইতে সঃ আলির 
- ক্ষাত হওয়ার সম্ভাবনাটাই বেশী। কারণ 
পাকিস্থান সরকার ভাবতে পারে ওর সঙ্গে 
আমাদের কোন গোপন, সম্পর্ক আছে। 
_ করাচীর আবহাওয়া বড়ই খারাপ। সেজন্য 
'মানিস্ট্রির লেভেলেই . যোগাযোগ . হওয়া 
ভাল। 


" ওস্তাদ: সাহেবের দল সাকসেসফুল. : 
ফরেন: ' টুরের পর খুশিতে ডগমগ হয়ে, 
নারী পান-জদণা চিক্দুতে চিবতে প্রেস 
কনফারেন্সে “বলেন, ‘বাজনা? -আহাহা, ওরা. 


দিতে দিতে হাত ব্যথা হয়ে যায়" . 
কোন সাংবাঁদক অবশ্য প্রশ্ন করেন না” 


তাহলেই ক্লোলা থেকে বেড়াল ছানা বৌরয়ে 
পড়ত!” 


এই প্রেস কনফারেন্সের পর কলকাতার 
মিউাঁজক . কনফারেন্সগলোতে : ওস্তাদ 
. সাহেবের রেট শেয়ার -রাজারের.-ফাটকাকে 
হার মানিয়ে চড় চড় করে বাড়ে। 

সুন্দরী যুবতী . ডান্সারদের পয়সা 
" খরচা, করে প্রেস কনফারেন্স করতে হয় 
১ না|. িপোর্টারক্যামেরাম্যানরাই. সুন্দরীদের 


মুর পর. মানস্টী থেকে প্াকিসযান ফরেন 


ানস্ট্রীতে চিত এলে কাজের অনেক 
সুবধে হবে। প্রথম কথা: হাই-কমিশনও 
সরকারীভাবে তাঁদ্বর ; করতে পারবে। 
তাছাড়া সব চাইতে বড় কথা, এখন এখানে 
: যান ইণ্ডিয়া ডেস্কের, এসব দেখাশুনা 


.অমৃতলোকবাঁসনী সুন্দরী দৰশনে তাঁরা 
£* ধন্য হন। আর কাগজে' ছাপা. মিস পদ্মা-”, 
বতার মাচ দেখার, জন্য প্যারিসে: ট্রাফিক... 





ভালবেসেছে, সেই ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কোন. - 
পি 


il 


জিন OEY আমাদের, 


জ্যাম হয়, রাশিয়ায়, বলশয় .. ০ 
টিকিট বিক্ৰী হয়া “করেন, তান পূর্ব রাংলারই একজন 
আঁ রোজ? ! | . "'মুসলমান। খবে সম্ভব ঢাকারই লোক। 
, প্রায়ই: ঢাকা যান। আমার স্থির দিশ্বাসু 
বিবার CRE খুব সাহায্য করবেন। : . 


ইনি নিশ্চয়ই 
] কটা দিন এমন “বিশ্রী ঝামেলার মধ্যে 
. কাটছে যে তরণে মিনিম্টঁতে একটা ফর্মাল 


. ভাল: কথা । অনেক দেশের :১ফিল্ম ত পারল না। ট্যান্ডন 


প্রাউউসার ডাইরেকটরা আমাকে . তাদের... 
বাস! রেসের মাঠের “পল: টোট! চার ' রি 


‘ ডান্সারের 'চন্তা 
লাখ কালো, একু লাখ শাদা দেও প্রা. “তরুণ বলল, “ওদৰ 
পদ্মাধতীর 


“পরে, করা যাবে। আপনি! কনসালটেশনের 
“জন্য 'বন-এ যাবার আগে আমার এ চিঠির 





তরুণ হাসতে হাসতে বললো, ‘আপনি 


নিভৃত বক্ষে জানেন না আম আজ রাত্তিরে আসা? . 


€. ?ঃ 
কখনও উপর পাওনাও জুটে. যায়। তরণ- রে আজ ভারা রা 
দের- 'সহক্মীঁ-সাবারওয়াল -এমান এক কিছ স্পেশ্যাল” ডল, ৮২! ডি 


৮586 মিঃ ট্যান্ডন হাসতে হাসতে বলেন 
অনেক তাড়াহুড়ো ০ > 
রা ভি ENT “ডগ্লোম্যাট হয়ে 'িটায়ার করার সময়ও 
গিয়োছলেন, সে কথা ফরেন সার্তসের কে ডগ্লোম্যাসীতে . তোমাদের কাছে হেরে 
না জানে? Es মাচ! । . ক্রেমশ) 


“সাহেবের অবর্তমানে . ০০০০ 
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সস 





এমানতেই বেশ দেরী হয়ে গেছে। তার - 


ওপরে ক'টা বাস ছেড়ে দিয়ে যে বাসে ওঠা 
যাবে কে জানে) মনটা তেতো হয়ে ওঠে 
পারপূর্ণার। আঁফস তো''আর ওয় 
অস্যাধধার কথা শুনবে না। চাকরী বজায় 
রাখতে গেলে সময়মাফক হাজরা দিতেই 
হবে। তা'সে যেমন করেই হোক। কয়েকাঁদন 
আগে বড়োবাবু ওকে ডেকৌছলেন। পাঁর- 
পূর্ণা টৌবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 


রাইমোহন চক্তবতাঁ মুখে কিছু বলেন নি।- 


চার-পাঁচাদনেক লেট মার্কটা দোঁখয়ে খাভাটা 
বন্ধ করে দিয়োছলেন। রাগে দুঃখে আর 
অপমানে প্রায় চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আসার 
উপক্রম হায়ছিলো পাঁরপূর্ণার। তবু বড়ো- 
বাবুর টোঁবলের সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে 
4 এ 














কোনক্রমে সামলে নিয়েছে। সিটে এসে- বসে 
লেজারে মন “দিতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারে 
[নি। রাগটা গিয়ে পড়েছে সুধাময়ের ওপন্ব। 
কেন, মানুষটা কি ইচ্ছে করলে ওকে এতো- 
টুকু সাহায্য করতে পারে নাঃ সংসারের সব 
দায়-দায়ত্বই কি ওর? একেই তো ভ্রোয়াল 


টানতে গিয়ে নিজের সবাকছু নিংড়ে নিঃশেষ 


করে 'দিয়েছে। তার ওপর একঘর লোকের 
সামনে লেট করে আসার জন্য অপমানটা প্রায় 


. নিত্যকার পাওনা হয়ে, দাঁড়িয়েছে। এক এক" 


সময় রাগে দুঃখে মনে. হয় সবাকছু ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে যে দিকে . দু'চোখ যায় চলে 
যেতে। কিন্ডুঁ। .. 


পাঁরপূথণকে ড্রয়ার, টেবিল হাতড়াতে 
দেখে সংধাময় বিছানার পাশের জানালার 
তাক থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে এগিয়ে দেয়। 


৪ 


৫৮৪ 


বাজার থেকে ফিরে এসে রেখেছিলো । 
পারপূর্ণ হাত বাঁড়য়ে ব্যাগটা নিয়ে এক 
এক করে খুচরো পয়সাগুলো গোনে। মাইনে 


পেতে এখনো আট-দশ দিন বাকী। আর 


মাইনে পেলেই বা কী! বরং মাইনের দিনটা 
এগিয়ে এলেই যেন বুকের ভেতরে হাতুড়ী 
ঠোকে। মাস-পয়লা মানেই তো মাস ফুরনো। 
আর তার পরের রাত. ফর্সা হতে না হতেই 
বাড়ীভাড়া, গয়লা আর মদ দোকানের 
বাকী। এইসব কতো পাওনা-গন্ডা 'মাঁটিয়ে 
সারাটা মাস কি করে টানবে, ভাবতে গেলে 
মাথা ঘুরে যায়। 


ব্যাগে খুচরো যা আছে তাতে যাতায়াত 
হয়ে যাবে। আঁফসে. টিফিন বলতে তো 
কিছুই হবে না। শুধু দু-তিন কাপ চা ন। 
খেলে কাজ করতে পারে না! দুপুর বেলাটায় 
ঘুম ঘুম পায়। মুন ধরে। তবু মাসের 
শেষের দিকে যতোটা পারে টেনেটুনে কেটে- 
ছে+টে দেয়! ক্যান্টনের সে পয়সা কটা ও 
লব সময় মেটাতে পারে না। মাসের প্রথম 
মাইনে পেলে তবে দিতে হয়। ব্যাগের চেনটা 
টেনে। মুখটা বন্ধ করে নীচু হয়ে শাড়ীর 
কু'কড়ে থাকা পাড়টা সোজা করতে গয়ে 
দেখে সুধাময় ওর দিকে তাঁকয়ে আছে। ওর 
এই তাকিয়ে থাকার অর্থটুকু বুঝতে কষ্ট 
হয় না পাঁরপূর্ণার। আজকে বাজারের তাড়া- 


, হ:ড়োর মধ্যে ওর জন্য সিগারেট আনার কথা . 


আর মনে থাকে 'ন্‌। আজকাল সংধাময় 
অবশ্য পুরো প্যাকেট খায় না। খুচরো কটা 
1সগারেটেই চাঁলয়ে নেয়। আর সেই মাপা 
সিগারেট কটাও পাঁরপূর্ণা বাজার ফেরত 
এনে দেয়। অন্যাদন হলে হয়তো রেগে 
যেতো। যার এক পয়সা রেজগার নেই,.তার 


নেশা থাকাটাও উচিত নয়। ও কটা পয়সায় 


সংসারের তো একট: হলেও সাশ্রয় হয়! তব; . 


আজ পারে না, বরং মানদ্ষাটর জন৷ 
করুণাই হয়। আগে যে মানুষটা চেইন- 


স্মোকার ছিলো, সংসারের হাল দেখে সেই 
মানুষটাই 'সগারেট খাওয়া প্রায় ছেড়ে 
'দিয়েছে। কিন্তু এতো বছরের নেশাটা কি 
একেবারে ছাড়া যায়। 


খুলে একটা টাকার নোট বার করে সুধাময়ের 
হাতে 'দয়ে বলে শোন, আমার সময় নেই, 
কাউকে 'দয়ে সিগারেট আনিয়ে নিও। 


মত্যের সঙ্গে ঘুরিয়ে 'ফারয়ে দেখে। তারপর 
নিশ্চুপে বিছানার নীচে রেখে দেয়। 


আলমারাঁটা বন্ধ করে আজ আর চাঁবর 
গোছাটা সঙ্গে নেয় না। সুধাময়কে দিয়ে 
, বেরোতে গিয়েও ফিরে আসে। বাজার থেকে 
ফিরে এসে রূমুকে দেখে ন। কোনরকমে 


প্া্নাটা নামুর্ম রেখে স্নান সেরে আঁফস ' 


মরার জনা নট এতে মদত হিন যনে 


অমত 


রুমার খোঁজ-খবর করার মতো ফরুসুৎ পায় 
নি! মেয়েটাকে একবার চোখের দেখা দেখে 


.না গেলে আঁফসে বসে মনটা 


করে। জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে পাঁরপূর্ণা 
পাশের বাড়ীর মেয়েটাকে ভাকে-__আপমা, 
অণিমা আছস নাকি রে? 

আিমা উত্তর দেয়-ক বৌদি, আমায় 
কিছ বলছো? 

«তোদের ওখানে রুমা থাকলে পাঁঠয়ে 
দেতো। 


এতোক্ষণ পরে সুধাময় একটু সাহস 
সঞ্চয় করে বলে,-তুমি নি যাও, আম 


 দেখবোখন। 


নিরন্তর সধাময়কে তবু যেন সহ্য 
হাচ্ছিলো। এবার রাগে ফেটে পড়ে পাঁর- 
পূর্ণ” তুমি যে কতো দেখবে তা আমার 
জানা আছে। হাড়মাস কাল হয়ে গেলো, 
ঘর-বার করতে করতে মুখে রন্তু ওঠার 
জোগাড় তবু যাঁদ একটু হু'স থাকে! কেন, 
মেয়েটাকে ডেকেডুকে একটু স্কুলে পাঠালেও 


'তো পারো। 


রাগের মাথায় কথাগুলো বলে ফেলে 
নিজেই লঙ্জা পায় পাঁরপূর্ণা। ছ'মাসের 
ওপর স্কুলের মাইনে বাকী। নাম কেটে 
দিয়েছে। ওকে আর স্কুলে ঢুকতে দেয় না। 
প্রথমাদকে মেয়েটা কান্নাকাটি করতো । পাঁর- 
পূর্ণ উপায় না দেখে গায়ে মাথায় হাত 
ব্াঁলয়ে ওকে বুঝিয়েছে”_বাবার কাছে বসে 
বসে পড়াব, কেমন। স্কুলে অতো ছেলে- 
মেয়ের মধ্যে কি আর পড়াশুনা হয়! কি 
করবে? একা-একা কতোঁদক সামলাবে ও? 
রুমার আসতে দেরী দেখে হাতের ঘাঁড়তে 
সময় দেখে পাঁরপূর্ণা। তারপর সুধাময়কে 
বলে-_আমার আর দেরী করার উপায় নেই। 
মেয়েটাকে একটু খোঁজ-খবর করে ঘরে এনো। 
পাড়ায় টোটো করছে। কথা কটা কোন- 
রকমে ছদু'ড়ে দিয়ে রাস্তায় নামে পারপূর্ণা। 


বাসস্ট্যান্ডে এসে দেখে বেশ ভাঁড়! পর 
পর কটা 'ঘস ছেড়ে দিয়ে একটাতে কোন- 
রকমে নিজেকে গলিয়ে দেয়। ক'বছর আগে 
এইভাবে যাতায়াত করা দূরে থাক ভাবতেও 
পারতো না। সেই সব ফথা ভাবলেও আজ 
পাঁরাস্থাত আর পাঁরবেশ 


আঁফসের 1তনতল্মর 'দিপড়গুলো তীড়ঘাঁড় 
ভেঙ্গে ওপরে উঠে দেখে পিয়ন রামসেবক 
টোৌবলের ওপর থেকে রোজস্টারটা তুলে 
বড়োবাবূর ঘরের দিকে 'নয়ে যাচ্ছে। আর 
কয়েক সেকেন্ড দেরী হলে আবার গিয়ে 


[৯ম বধ ৩২শ সংঘয় 


টোবলের সামনে! কাজ করতে করতে হঠাৎ 
মুখ তুলে মরা মাছের মতো ঠাণ্ডা চাউীনতে 
তাকাতেন রাইমোহন  চক্কবতাঁ। তারপর 


রোঁজস্টারটা এগিয়ে দিয়ে ঠোঁট চেপে চেপে. 


ছোট্ট কয়েকটা বিষ মাখানো কথা! 


-আঁফসটা যে আপনারা একেবারে ঘর- 


বাড়ী করে তুললেন দেখাছ যা! 


কথাকণ্টায় সারা শরারের রর প্রাতাট 
অপু-পরমাণ্তে যেন আগ্দনের  হলকা 


ছুটিয়ে দেয়। সুধাময়ের ওপর অভিমানে 


চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে আস্তে চায়! 


রামসেবককে ডেকে ব্যাগটা খুলে পেন 
বার করে নিজের নামের পাশে হীনাঁসয়াল 
দেয়। তারপর সিটে এসে বসে। 


ফাঁড়াটা জোর কেটে গেছে। সিটে বসে 
বেয়ারাকে জল. দিতে বলে। পুরো গ্লাসটা 
খাল. করে কালকের শেষ না করে যাওয়া 
লেজারটা টেনে নেয় পারপূর্ণা। | 


চেষ্টা করেও মনটাকে লেজারে বসাতে 
পারে না। এলোমেলো জট পাকানো কতো- 


গুলো ভাবনা মনটাকে আম্টেপৃষ্ঠে জাঁড়য়ে 


ধরে রেখেছে। কিছদতেই 
থেকে ওর মন্ত নেই। 


টাফন হয়ে গেছে। ঘরের সবাই ছুট- 
ছটি এদিক-ওঁদক বোরয়ে গেছে। ক্যান্টিনে 
অল্পবয়সী ছেলেটা 'টাফনের একটু আগে 
[সিটে সিটে চা 'দয়ে গেছে। নইলে 


' টাফনের ভীড়ে চা দিয়ে যাবার মতো 


ফুরসৎ কোথায়! ইচ্ছে করেই ক্যাঁন্টনে যায় 
না পাঁরপূর্ণো। লেজারের-গহসেবের মতো 
সংসারটাকে সচল রাখতে গিয়ে প্রাতাট 
নয়া পয়সা পর্যন্ত গণনে গুনে খরচ করতে 
হয়। 


মাঝে মাঝে আঁফসের ভিউ 
আওয়ার্সটাকে অত্যন্ত দীর্ঘ আর: বিলম্বিত 
বলে মনে হয়। প্রথমাদকে তো মনটাকে 
কিছুতেই বসাতে পারতো না। মনে হতো 
কে যেন জোর করে ধরে বেধে বাথবন্দীর 
ছকে ওকে বন্দী করে রেখেছে। কাজ 
করতে করতে এখন অবশ্য সয়ে গেছে। 


দেখে আসে নি। মেয়েটা এতোক্ষণে বাড়ী 
এসেছে কিনা কে জানে৷ হয়তো বা টই-টই 
করে রোদে রোদে ঘরে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছে 
থাকলেও তো সুধাময়ের খুজে আনার 
উপায় নেই। একবার মনে. হয় আঁফসে লেট 
হলেও রূুমাকে বাড়ীতে রেখে তবে আসা 


উচিত, ছিলো! পরক্ষণেই মনটা আবার : 


বিদ্রোহ করে ওঠে। কেন, সংসারের. সব 
দায়িত্ব ক আর ওর একার? 


এতে ওপর থেকে জানালা দিয়ে 


শুক্রবার, ওরা পোঁব, ১৩৭৬] 


আসে না। রোদে পুড়ে রাস্তাটা যেন খাঁ 
খাঁ করছে। এতোঁদন পাঁরিপূর্ণা ভেবে 
রেখোছলো, কয়েক মাস পরেই ওর একটা 
ইনক্রিমেন্ট পাবার কথা আছে। পেলে 
কয়েকটা শাড়ী .কিনবে। নইলে যে কটা 


সেগুলোর পরমায়ু খুব বেশশি দিন আর 
নেই। কিল্তবু এখনভাবে এগুলো দিয়েই 
যেমন করে হোক আরো 'কছাঁদন চালিয়ে 
নেবে। বরং ইনক্রিমেন্টটা. যাঁদ সাঁত্য পাওয়া 
যায় তবে একটা ঠিকে বি রাখতে হবে। 
ওর সময়ের অভাবের জন্য মেয়েটা বয়ে 
যাচ্ছে৷ মেয়েটারই বা দোষ কা? বেড়ার 


গায়ের আগাছার, মতো বেড়ে উঠছে। একটু 


নজর 'দেবার তো কেউ নেই।' 


পাঁরপূ্ণ স্বয়ংবরা নয়, বাবা-মা অনেক 
বাছ-ীবচার করে তবে সুধাময়কে ঠিক করে- 
ছিলো। ওই বা জমত করবে কেন ?' নামকরা 
ইঞ্জনীয়াণ্রং কনসানে'র সাভস ' ইঞ্জ- 
নাঁয়ার! তার ওপর শ্বশুর-শাশাড়, ননদ- 


দেওরে ভরা সংসার।. প্রথম কয়েকটা বছর. 


হৈ-হুল্লোড়ে মন্দ কাটে নন! বরং ভালোই 
লেগেছিলো । ' 


গাড়ী এসে নিয়ে 'গয়েছিলো। কোলকাতার 


বাছিরে কোনো. এক কোম্পানীতে সাভিস 
দেওয়ার জন্য। কিছুক্ষণ পরেই কোম্পানীর 
থেকে লোক এসে হাঁজর। সুধাময়দের 
গাড়ী নাক আ্যকসাঁসডেন্ট করেছে। যে 
অবস্থায় ছলো সেই অবস্থাতেই ছুটে 
গিয়েছিলো পরিপূর্ণা। হাসপাতালে । সুধা- 
ময় অজ্ঞান হয়ে বিছানার ওপর শাঁয়ত। 
ডান্তার নার্সে ঘিরে রয়েছে। রাড ট্রান্সফার 
করা ইচ্ছে। কোম্পান সমস্ত খরচ বহন 
করলেও পাঁরপূর্ণাকে কম ছোটাছুটি করতে 
হয় নি। ধারে ধীরে সূধাময় সুস্থ হয়ে 
উঠ:লও পা দুটো হারাতে হলো চিরাদনের 
জন্য। যোদন পাঁরপূর্ণা শুনোৌছলো ক্ক্যাচ 


ছাড়া ওর আর৷ চলাফেরা করার. উপায় নেই, 


হাঁটুর নীচ থেকে পা পুটো গ্মপুট করতে 


হয়েছে, ওকে বাঁচাতে_ কান্নায় ভেঙে পড়ে- 
ছিলো পরিপূণ। কিন্তু উপায় তো নেই। ' 


তখনই সংসারের সাঁত্যকারের রূপ দেখে- 
ছিলো পাঁরপূর্থা। এতো হৈ-হুল্লোড় সব 
যেন হঠাৎ একাদন থেমে গেলো। কয়েকটা 
মাস পরেই বুঝতে পেরেছিলো, সেটা যতো 
না সুধাময়ের অসুখের জনা, তারচেয়েও 
বৈশী মাসের প্রথমে সংসারে দেওয়া টাকাটায় 
টান পড়েছে বলে। সেই টাকা ক’টাই যেন. 
এতোদিন ওদের আর সংসারের মধ্যে সুখের 
সেতু তৈয়ার করে,রেখোছলো। জোয়ারের 
ধাক্কা লাগতেই সব ধসে গেছে। কিন্তু একা 
ঈধাময়ের, রোজগারের ওপর তো সমস্ত 


সংসারটা 


, জন্য ইদানিং ঘরের চৌকাঠের 


অমত 


চলতো না। এক দেওর, দুই 
ভাসুর তো ভালো চাকরীই করে। তার 
ওপর আছে বাড়ী ভাড়া আর *বশুরমশায়ের 
পেরসন। সেই সময়ই অনেক চেষ্টা চীরত্র 
করে চাকরীটা জোগাড় হিরা 
পরিপূর্থা। নইলে__। 


পাঁরপূর্থা আঁফসে চলে যাবার পর 
সূুধাময় খাটের পাশে. রাখা ক্যাচ দুটো 
হাত বাঁড়য়ে নেয়। ভর দিয়ে মাঁটতে 
নামে। মেয়েটা এখনো ফেরোন। কোথায় 
ঘুরছে কে জানে? ক্র্যাচে ভর 'দিয়ে যে 
এদিক-ওদিক এক-আধটু চলাফেরা করতে 
না পারে তা নয়! কিন্তু রাস্তায় বেরোলে 


পরেই ছোট ছেলেপেলেগদলো এমনভাবে 


৷ পেছনে লাগে যেন কোন আজব জানোয়ার 


চলেছে। পাঁরপূর্ণও তা লক্ষ্য করেছে। যার 
ওপারে 
সুধাময় আর যায় না। পারপূর্ণই বারণ 
করে দিয়েছে । কিন্তু এক এক সময় ইচ্ছের. 
বিরুদ্ধেও ওকে বেরোতে হয়। সত্য তো 
পাঁরপূর্ণাই বা একা হাতে আর কতোঁদিকে 
পরিশ্রম করবে? সেই সকালবেলা উঠে 
বাস একপাঁজা বাসন মাজা, ' জল তোলা, 
তারপর ঘর পাঁরচ্কার করেই উধবশ্বাসে 


'ছোটে বাজারে। ঘাম ঝরা অবস্থাতেই 'ফরে 


এসে রান্না টড়ায়। কোনরকমে রাল্নাটা 


নামিয়ে স্নান সেরে কয়েক মুঠো নাকে-মুখে 


গুণজে ছোটে আঁফসে। সম্ধ্যাবেলা আঁফস 
ফেরত এসে যে একট: বিশ্রাম নেবে তারও 
কি উপায় আছে।, পরো একটা সংসারের 
ঝামেলা কি কম। 


জানলা দিয়ে সধাময়, পাশের বাড়ীর 


- অণিমাকে ডাকে। আঁণমা উত্তর দেয়-কি 


সুধাময়দা, আমায় কিছু বলছেন? 
_হ্যাঁ বোনটি, বুমাকে একটু খুজে 


- দাও না। 


একটু পরে .অণিমা রুমাকে খুজে 


বাড়ীতে ধরে নিয়ে আসে। তারপর 
. সুধাময়কে বলে--দাদা, চা-খাবেন? 
আগে প্রচুর চা সিগরেট খেলেও 


ইদানিং নেশাগুলো অনেক কমিয়ে দিয়েছে। 


ওর নেশা করা মানে পারিপূর্শার ওপর চাপ 
পড়া । তবু নেশাগ্দলো একেবারে ছাড়তে 
পারে 'ি। জাঁবনটার ওপর কেমন যেন 
বাতশ্রম্ধা, এসে গেছে। একটু চুপ করে 
থেকে অিমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে-- 
তোমার সময় থাকলে করো। ' 

- কথাটা শেষ করে রূমাজে কাছে ডাকে। 
রোদে একফোঁটা কচি মেয়েটর মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে। গায়ের ফ্রকটা ঘামে ভিজে 
জ্যব্‌-জ্যব্‌ করছে। 
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বলিয়ে আদর করে সুধাময়। 
বলে, রুমা চকলেট্‌ খাবি? 
_ হ্যাঁ খাবো বাবা। 
পাঁরপূর্ণার ইয়ে যাওয়া টাকাটা 
বালিশের নীচ থেকে বার করে রুমার 
হাতে দিয়ে বধলে,-আমার জন্য পাঁচটা 
সিগারেট আর তোর একটা চকলেট-॥ যা, 
দৌড়ে যাব আর আসাব কেমন। দেরী 
করাঁস নে যেন।, 


রুমা গোটা টাকাটা হাতে নিয়ে কয়েক" 
বার উল্টে-পাল্টে দেখে। তারপর বলে, 
আর মামাণর জন্য? 


' হেসে ফেলে সংধাময় রুমার কথায়। 


-মামাণর জন্য একটা 'মাম্ট পান নিয়ে 
আসিস। 


রুমা টাকাটা নিয়ে ছুটে বৌরয়ে যায়। 


বিছানার একটা পাশে বসে সূধাময় 
আঁণমার চা করা দেখে। স্টোভটা জবলছে, 


'শোঁশোঁ শব্দে নীল রঙের আগুনের শিখা-- 


গুলো বাভাসে কাঁপছে। আঁপমার মুখটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটা পাশের 
কিছুটা অংশ দৃশ্যমান। কতোই বা 
বয়েস হবে? বড়োজোর যোল-সতেরেঃ। 
কোমল নরম দেখাচ্ছে দৃশ্যমান মুখের 
পাশটা। পারপূর্ণর চেহারায় যে কাঠিন্য, 
আঁণমার তা নেই। থাকবেই বা কেন? 
ওর তো এখন উঠ্ঠাত বয়েস! পাঁরপূর্ণাও 


বিয়ের পর এমান নরম নরম ছিলো। 


বত'মানে দশটা পাঁচটা, আফিস, সংসারের 
ঝাঁক_-ওর ভেতরের সব রসটুকু 'নঙড়ে 
'নিয়েছে। | 


রুমা ইতিমধ্যে রাস্তার পাশের দোকান 
থেকে ফিরে এসেছে। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে একমনে চকলেট থাচ্ছে। চাণ্টা 
ছে'কে কাপটা সংধাময়ের সামনের "বিছানার 
ওপর একটা পুরোন পাকা টেনে নিয়ে 
তার ওপর রেখে অণিমা বলে চা খেয়ে 
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আপনারা স্নান খাওয়া দেরে: নিন 
সুধাময়দা। 
-তুঁম চা নিলে না? ডি পা 
_না সুধাময়দা, এই অবেলায় আর চা 
খাবো না! আমি বাই। দরকার পড়লে 
রুমাকে পাঠিয়ে দেবেন কেমন। 


আঁণমা বোৌরিয়ে যায়। চায়ের কাপটা 
টেনে নিয়ে চুমুক দেয় সুধাময়। একটা 
সিগারেট ধরায়! তবু আণমা থাকায় 
বাঁচোয়া। পাঁরপূর্ণা আঁফসে চলে গেলে 
সারাটাদিন বাপ-মেয়ের ডাক খোঁজ করে। 
ওর জন্যই পাঁরপূর্ণা অফিসে গিয়েও 
অনেকটা নিশ্চিন্তি পায় । গরীব ঘরের মেয়ে: 
এখানে এসেই পরিচয় হয়োছলো। পয়সার 
অভাবে বয়ে দেওয়া দূরে থাক, পড়া- 
শোনাটাও চাঁলয়ে যেতে পারে নি! 


আঁণমা চলে গেলে সুধ্যময় চা সিগারেট 
শেষ করে ওঠে। রূুমাকে ক্ক্যাচে ভর 'দিয়েই 
স্নান করায়। নিজেও মাথায় কয়েক ঘটি 
জল ঢালে। ছুটির দিনে পাঁরপূর্ণা বাপ- 
মেয়েকে স্নান করিয়ে দেয়। দ্নান সেরে 
মেঝেতে চাটাই পেতে বসে দুজনে খায়। 
তারপর বিছানার ওপর এসে বসে। সারাটা 
সকাল টই-টই করে ঘুরে ভাত পেটে 
করেছে সুধাময়ও 
ভাত ঘুম 'দয়ে নেয়। কিন্তু আজকে ঘুম 
আসে না। 


এতোক্ষণে পাঁরপূর্থ নিশ্চয়ই {নিজেকে 
লেজারে স'পে দিয়েছে । কতো আশা নিয়েই 
না ওর হাত ধরেছিলো। আর আজ? 


সংসারের চাকাটাকে চলমান রাখতে গিয়ে '' 


জখবনের সব.রুপ রস ঢেলে দিতে, হয়েছে। 
তব্‌ এতোটুকু অভিযোগ নেই। | 


রোদের টুকরোটা আসফেজ্টের রাস্তার 
ওপরে পড়ে চিক-চিক করছে। নিরালা 
নিজজন দুপহর। মাঝে মাঝে অলস পায়ে 


দু-একটা ফেরিওয়ালা যাচ্ছে। বাসনওয়ালার 
ঠুং -ঠুং আইসারুমওয়ালার চিৎকার 


রোজ 'দৃপ্‌্রে একট; - 


অমতে 


মনটাকে বিষণ করে দেয়া উদাসীন করে 
তোলে আগাম জীবনটা সম্পর্কে ধ্যান- 
ধারণাগলোকে। 


. দ্বাস্তাটার ওপারে বিরাট বাগানের ভেতর 


ব্লাইডন সাহেবের বাড়)। গেটের পাশে নেম- 


প্লেটে, ঠিক তার ওপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
‘হেভেন' শব্দটা খোদাই করা। সুধাময়রা 


'এখানে এসে শ্তরাইডন সাহেবকে দেখে ন। 


তবে পাড়ার লোকেদের কাছে শুনেছে অনেক" 
গুলো গট-এস্টেটের নাক মালিক ছিলো 
ব্বাইভন সাহেব। স্বাধীনতার কছু পরেই 
পট-এস্টেটগৃলো একে-একে ইজারা দিয়ে 
'হেভেনে'র গেটে তালা মেরে হোমে ফিরে 
গেছে। 


একা-একা বসে থাকলে সামনের অতো 
বড়ো 'হেভেন' শব্দটা পড়ে হাঁস পায় 
সধাময়ের। ওর নিজের চাঁরাঁদকে যে 


জীবনের বলয় ঘিরে বয়েছে-সেটা যে চরম- 


তম নরক। যার হাত.থেকে ওর অথবা 
পারপূর্শীরা কারো হয়তো বা এ জীবনে 


আর রেহাই নেই। এক-এক সময় পাঁর- 
পূর্থার জন্য মনের ভেতরের . গেদেগন 
হাহ করে কেদে ওঠে। 


ওকে বয়ে. না করে অনা: কারের 
হাত ধরলে নিশ্চয়ই সংসারের ঃস্নপ্ধ ছায়ায় 
নিজেকে মেলে ধরতে পারতো, এমন করে 


অফসের লেজারে [িল-তল করে নিঃশেষ . 


করে দিতো না। কিন্তু পরধুহূর্তে আবার 
মনে হয় তার জন্য সমধাময়ই বা কতোখানি 
দায়ী? হাঁস-খুসী পাঁরপূর্ণার মতো স্ত্রী, 


. মাখনের মতো কাঁচ রমার মুখ, যে কোন 


ছেলের পক্ষে লোভনীয় চাকরী--একট। 
দমকা হঠাৎ ঝড়ে যেন মূল শুদ্ধ উপড়ে 
দিয়েছে। মনে পড়ে খুব ছোট্রবেলায় একবার 
কালবৈশাখী দেখোঁছলো।. বড়ো বড়ো গাছ- 
গুলো এক রাতেই হেলে পড়াছিলো, টিনের 
চাল উড়ে গিয়ে বাড়শগ্যলো খাঁ-খাঁ কর- 
ছিলো ঠিক আজকে যেন নিজের. জঈবনটাকে 
সেদিনের ঝড়ে বিধবস্ত সকালটার মতো মনে 
হয়। | 


পাশে রুমা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। টাকার 


অভাবে স্কুলে পযন্ত যেতে পারে না, 
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মেয়েটা। নীচু হয়ে ঘুমন্ত রুমার নরম 
কপালে চুমু খায় সুধাময়। বুকের ভেতরে 
একটা ব্যথা তিরশীতর.করে কোপে ওঠে। 
নিজেদের যা হবার তা তো হবেই ৷ মেয়েটাকে 
যাদ কোনক্রমে এ দুভভাগ্যের ছোঁয়াচ থেকে 
বাঁচানো যায়। 'হেভেনে'র. বাগানের চার" 
পাশের বেড়ার ধারের শিমুল গাছগুলো 
ফুলে ফুলে লাল। বুকজবালা 'নঃসঞ্গ 
দুপুরের ক্যানভাসে টুকটুকে লাল ফুল- 
গুলোকে তবু যেন ভাঁবধ্যতির আশা বলে 
মনে 'হয় সুধাময়ের। 


এক সময় দুপুরের রোদের তেজটা কমে 


. আসে। কয়েকটা তেরছা ফাল ঝ্সস্তাটার 


এঁদকে-ওদিকে এলোমেলোভাবে- ছাঁড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে। মূল গাছের ছায়াগুলো 
প্রলদ্ব, হতে হতে রাস্তাটাকে চরে ফালা. 
ফালা করেছে। 


বাসস্ট্যান্ড থেকে বাড়ীটা বেশ কয়েক 
‘মানঢের পায়ে হাঁটা পথ। জানালায় দাঁড়য়ে 
সুধাময় দেখে দুপুরটা গাঁড়য়ে গেছে। 
বিকেল হয়েছে । দুরে একটা অবয়ব. জোর 
পারে এগিয়ে আসছে। সারা গায়ে বিকেলের 
পড়ন্ত হলদে রোদের. আলো, মেখে ধীরে 
ধীরে অবয়ব রূপ নেয়! হ্যাঁ, পরিপূর্ণ 
কাঁধে একটা ঝোলানো ব্যাগ । আঁফস ফেরত 
নেমে সংসারের জন্য কিছু টু'কট্াকি বাজার 
করে এনেছে । গহেভেনের পাশ বাওয়া 
রাস্তাটায় দ্রুত বাঁক নেয় পাঁরপূর্ণা। আর 
একটু এগিয়ে এসে দর্ান্ট তুলে তাকাবে 
জানালাটার 'দিকে। সুধাময়ের চোখে চোখ 
পড়লে সারাঁদনের পাঁরশ্রম ক্লান্ত মুখটাতে 


একরাশ খুশীর হাঁস ছাঁড়য়ে পড়বে। 


পরপূর্ণা এাঁগয়ে আসছে। সমস্ত 
গাছের ছায়াগবলোকে পেছনে ফেলে। রাফ্তার 
ওপরের আ্আসফেন্টের ওপর পড়া রোদের 
টুকুরোগৃলোর ওপর পা রেখে রেখে। 


এতোক্ষণের একক নৈঃশব্দতার কালা, 


হতাশা-সক্দদ্রটার থেকে পাঁরপূণার এই 
বাড়ী ফেরার মূহৃতগলো সংধাময়কে যেন 
আলোর উপকূলে তুলে এনে দাঁড় করায়। 


~~ 


এবং কোথাও সাবার হাজর-প্রাত ১৪ 
৯৭1 এই তফাৎ দীর্ঘকাল ধরে প্রায় 


জন্মহার সংক্রান্ত এই সমস্যার মুখো- 


আখি হয়ে কেউ কেউ ভাবছেন, জনসংখ্যার 


বাড়বাড়ন্তে দেশ ভরে উঠুক এটাই বুঝ 
কম্য। কিন্তু এ অবস্থা নিঃসন্দেহে কারো 


 - কাম্য হতে পারে না। এর বিপরীতে আবার 


জন্মহার কমতে কমতে সন্তান সংখ্যা মা- 
বাবার সংখ্যার চেয়ে কমে যাবে সেটা নিশ্চয়ই 
কাম্য হতে পারে না। এ দুয়ের মাঝামাঝি 
কোন রাস্তা খুজে নিতে হবে। 


হাজার-প্রতি জন্মহারে দেখা গেছে, 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির পথে অর্থাৎ শিশুসংখ্যা 
অল্তত্পক্ষে দশজন হাজার-প্রাত বাড়ছে। 
এটাই হলো দামাগ্রক ফুপ। এবার একটু 


পু সে কী +- ০৭ 
লি াঁড়য়ে দেখলে এই সংখ্যা 

২-৬ থেকে ই*৭এ। স্বাভাবকভাবেই 
মোট পাঁরবারের অর্ধেকের দুটি সম্তান 
এবং বাকী অর্ধেকের তিনটি সন্তান 
প্রয়োজন। 


স্বচ্ছল-সুন্দর জাঁবন সকলেই চায়। 
বিবাহিত জীবনে এই চিন্তা আরো বেশশ 


না এরকম বিবাহিত 
নারী-পুরুষের সংখ্যা নেহাতই কম। কিন্তু 
প্রথম সন্তানের বেলায় যে উৎসাহ থাকে 
বেলায় সেরকম নিশ্চয়ই নয়। 

আর তৃতীয়ের বেলা তো নয়ই। 


সামাগ্রক জশবন জন্মহযরকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করে। আর্থিক অবস্থা, বাসস্থান, 
সাংস্কৃতিক মান, জীবন ধরণের মান, 
শিক্ষাদণক্ষা প্রসূতি নানা ব্যপার জন্ম- 
হারের সঙ্গে জাড়য়ে আছেঃ 
উ্যে হচ্ছে সামাজিক মনস্তযাত্বক চিন্তা- 
ধারা। যাঁদও পূর্ববর্তী যার ছা 
সন্তানসংখ্যা নিভ'রশশল, কিন্তু 
মাক সার সম্মত র মিনি 
রা লা সুর 


জাতির অগ্রগতি ব্যাহত হবে। সর্বত্র 
দের সংখ্যা হাস পাবে। অথচ এদের 


রর ত 
এ গে দিকে ' হবে 
1 


যাতে এই অনগ্রসর সনি 
উন্নত লাভ করতে পারে। 
এক্ষুনি উদ্যোগী হওয়া শা 


স্থান গম্ুলামত প্রয্োষম পারব 
মা-ববার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি 





| সোজাসুজি সামনে যেতে দ্বিধা হল । আড়াল থেকে তেজদিংহ পুজ্সের ওপর লক্ষ্য রাখলেন । 
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এক জায়গায় গিয়ে লুকোল। ৫ তেজলিংহ এই সুযোগ নিলেন। 


টি তেজসিংহরে* দেখে ষেসন অবাক তেমনি বিরক্ত। 
রে তুম) ৫8 


যাবার পর । 
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_ নষ্ট হতে পারে, এমন সম্ভাবনাকে আপনি 
কি সযতের এড়িয়ে চলেন? 
৫1 আপনি ক এমন পোশাকপারিচ্ছদ 


কমর একটি কৰয় খানিক নি 
নার আছে কি? 

১১। যদি আপনার কোন লক্ষ্য বা 
আদর্শ সফল করতে না পারেন, তাহলে 
কি হতাশায় ভেঙ্গে পড়েন, এবং সবাকিছ 
ত্যাগ করেন? 


১২। ক্ষোভ এবং ঘৃণা জাগিয়ে রাখার 
প্রবণতা কি আপনার মধ্যে আছে? 


৯৩। কেউ সামান্য বিরান্ত ঘটালে 


আপনি কি সহজেই বেগে যান? 


_১৪। বিজ্ঞান, ইতিহাস, কিতা কিংবা - 
মাটক-অভিনয় ব্যাপারে আপানি কি খুব 


সামান্যই আগ্রহ প্রকাশ করেন? 


১৫1 আপনার সখের . খেয়াল-খেলা 
অর্থাৎ 'ছবি' ইত্যাদি যতটা গঠনমূলক বা 
শল্পমজেক, তার চেয়ে অনেকখানি 'িনো- 
দনমূলক বলেই কি আপাঁন মনে করেন? 


১৬। আপনি কি মাঝে মাঝে জঙ্জাল- 


আবর্জনা রাস্তাঘাটে কিংবা খোলা জায়গায় 


ফেলে দেন? 


১৭1 কোনও বিশেষ একজনের সম্মত 


কিংবা উপস্থিতির ওপরে কি 
সুখশান্তি নিড'র করে? 


১৮) আপনি কি মনে মনে অনুভব 
করেন যে, আপাঁন কখনোই - ভালবাসতে 
পারবেন না এবং কোন নারীকে (অথবা 
আপনি যদ নারী হন, তাহলে কোন 
পুরুষকে) সুখী করতে পারবেন না? 

১৯). আপনার জশীবনদর্শন এবং 
জীবনের নশীত সম্পর্কে পাঁরচ্কার করে 
পে 

বোধ করেন? 

EOE টি 
গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করেন এবং সেইভাবে 
খৈলেন ?. 

প্রথমে ১০টি প্রশ্নের প্রত্যেকটি হা 
আন! জনক সঁচ কচ উহ ভিসার 


আপনার 


৪ পয়েন্টের বেশী গেলে বুঝতে 
হবে কন টিপতে যা সনের 
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গ্ৰ 


ইতালী ও পূর্ব ইয়োরোপের নগর, সমুদ্র, 
গ্রাম এবং পথঘাটের দশ্য নিও-াপ্রমাউভ 


ইউ, এস, আই, 
সাংস্কৃতিক অফিসারের পত্নী । লুইসভিল, 
গসনসিনাঁট আর্ট আকাদাম, জর্জ ওয় ‘শংটন 
ইউনিভাসশট ইত্যাদ বিভিন্ন শিক্ষায়তনে 
গশজপাশক্ষালাভের সময় তান্তিক শিল্পে 
(২৬ নভেন্বর থেকে ২ ডিসেম্বর 
রি তাল্লিক প্রেরণায় সম্ট পণ্ঠাশ 
পোণ্টিং আকাদমির 


1117111718122 
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পঞ্চদশতম সর্বভারতীয় হস্তশিল্প 
সপ্তাহে ১ থেকে ৯ ডসেম্বর আকাদমির 
মধ্যের ও দাঁক্ষণের ঘরে হস্তাঁশল্পের একটি 
ন তিবৃহৎ প্রদর্শনী এবং বিক্রয় কেন্দ্রে 
উদ্বোধন করা হয়। পাশ্চমবঞ্গের 
৩০1৩৫ট হস্তশিজ্প কেন্দ্র থেকে, বাঁশ, 
শিং, কাঠ, শাঁখ, শোলা, মাদুর, কাপড়, 
চামড়া, চনেমাট, তল কাঁসা ইত্যাঁদর 
তৈরী নানারকম সান্দরূ ব্যবহারদ্ুব্য এবং 
গৃহসক্জার সামগ্রীর নমুনা উপস্থিত করা 
হয়। ঢোকরা পূতুল, নতুনগ্রামের কাঠের - 
মূর্ত, দাঁজাীলং অণ্চলের মুখোশ, কাঠের 
কাজ ও গহনা, বারুইপুরের শোলার সাজ- 
সজ্জা ও পুতুল, ক'পড়ের পুতুল, মোষের 
শিং ও ঝিনুকের কাঁটা, চামচ, পতন 


ইত্যাদি বহুবিধ বর্ণাঢ্য ও নয়নমনোহর 


সমারোহ দেখা গেল। প্রদর্শনীতে ক্রেতাদের 
ভাঁড় দেখে বোঝা গেল যে উপযৃত্ত মূল্য 
হস্তাঁশল্পের কাজ যাঁদ সকলের সামনে 
উপস্থিত করা যায় ত দেশের বাজারেও এর 
চাঁহদা কম হবে না। 


১ থেকে ২ ডিসেম্বর অমলেশ ঘোষ 
পশ্চিমের গ্যালারতে ২৭ খাঁন জল রঙ 
এবং প্যাস্টেলের কাজ উপাস্থত করেন। 
নিসগদশ্যের নমুনাই বেশী। প্যাস্টেংলর 
কজগুঁলতে আঁতারিন্ত ঘষাঘাষর ছাপ 
রয়েছে। খুব একটা সতেজ ভঙ্গী চোখে 
পড়ল না। জলরঙের দৃশ্যে কতকটা সতেজ 
ভাব কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা গেল। 4 


ক 


৫০ খাঁন নিদর্শনের একটি বৃহ প্রদর্শনী 
হয়ে গেছে। শ্রীব্যানার্জর আঁঙ্গাকের ওপর 
দখল এবং ডিজাইনের বৈচিত্র এবং কম্পো- 


EEE 





একট, তড়াহুড়ো করে আছে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একটি স্থায়ী: আট রি ba হর ৃ 

গ্যালার স্থাপন ও তার মাধ্যমে শিজপকমেরি 

বিক্রয়ব্যবস্থা, পাক বা ময়দানেতে ভাস্কর্য 

স্থাপনের ব্যবস্থা এবং গত বছরের মত 

নিয়ে স্মারকালাপ দেন। মেয়র তাঁদের 

প্রস্তাবে সহানুভূতি দেখিয়েছেন। মাকেটি 


জীবাণুর সাক্ষাত যম ডেটল। চামড়ার ক্ষতস্থলের ময়লা পূর্ণোগ্যমে 
বার করে দেয় ডেটল। স্বৃতরাং কেটে গেলে ছড়ে গেলে 
ডেটলের ওপর ভরস| রাখুন --চটুপট সেরে যাবে । বলতে কি, যে 
কোনো ধরনের কাঁটাকুটি ব! ক্ষতে আপনার উচিত প্রাথমিক 
নিরাপত্তা বিধানের ব্যবস্থা হিসেবে ডেটল ব্যবহার কর! । 

বাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে - দাঁড়ি 
কামানো, গার্গল্‌ করা, মাথা ঘষ। বা স্নান করতে 
ডেটল কাজে লাগবে। 

আজই এক বোতল ডেটল বাড়িতে নিয়ে যান। 


এক লা ও শপ আপ পা পা এস লস সি পন পাদ শী 


বিনামূল্য নিন্বাপত্তা পুস্তিক। 


বিন! বাধ্যবাধকতায় আমাকে এক কপি কারে ‘বরে ঘরে 
দরকার ডেটল নিরাপত্তা" মেয়েলী হাহারক্ষার বিধি! 


পুস্তিকা অনুগ্রহ করে পাঠাবেন । 


পটু 
! 
টি 


গা টস কন পার “গং সন এক বার? সা আস রি আও কা 


ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা 


সুই 


জল ৮৯৮ কাপ শন চাদ পা গস সপ আট পাক সু ওক এ A 


বিশ্বের বচেযে বিশ্্ জীবাণুনাশক 





- বাণীতে একটা বন্ত্বু আছে, এবং সেই 
বস্তুর মধ্যে নাটক নামে একটা উপবস্তু 
আছে। "আঁখল ভারতীয় কার্যক্রমে” যেসব 
নাটক প্রচ্চারত হয় তার আঁধকাংশই নাটক 
পদবাচা নয়। নাটকের নামে একবস্তা কথা 
ছাড়া আর বিশেষ কিছ: পাওয়া যায় না 
তাদের ভিতর। অনেক সময় একটা নিটোল 
গল্পও থাকে না. নাটকের নিজস্ব ধর্ম তো 
দরের কথা । এইসব নাটকের রচাঁয়তা অনে- 
গেথে যেমন বাড়ি তোর হয়ে যায়, 
 তেমাঁন কথার পরে কথা সাজালে নাটক হয়ে 
যায়। আর আকাশবাণশ কর্তৃপক্ষ নি্বচারে 
তা মেনে নেন। 


আঁখল ভারতীয় কার্যক্রমের অধকাংশ 
নাটকের অনাটকোঁচিত আচরণের” জনা 
খ্যাতিমান শিল্পীরা এইসব নাটকে 
'আঁভনয় করতে চান না। 
এবং শোনা গেছে, যাঁদ কখনও 
কোনো খ্যাতিমান" শিল্পকে অখিল ভার- 
তের কথা না জানিয়ে অভিনয় করার জন) 
আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে এবং সেই আম- 
ক্ৰণ গ্রহণ করে তান এসেছেন প্রথম দিন 
মহলায় এসে নাটকাঁট শুনে পরের "দন 
হঠাৎ “অসুস্থ” হয়ে পড়েছেন। তখন কর্ত- 
পক্ষকে বেশ অসুবিধায় পড়তে হয়েছে। 


কাজেই বেতার কর্তৃপক্ষ এখন ' 


সাবধান হয়ে গেছেন। “অখিল ভারতীয় 
কাষক্মের” নাটকে খ্যাতিমান শিল্পীদের 
বড়ো দেখা যায় না। উঠত অথবা পড়ত 
গশল্পধদর নিয়েই এইসব নাটকের অভিনয় 
হয়ে থাকে। এবং তার ফল কর্ণোন্দুয়ের 
বিলক্ষণ জানা আছে! f 
শ্রোতারা আশে “অখিল ভারতীয় কার্য- 
কমের” নাটক নিয়ে খুব বোশ মাথ। 
 ঘামাতেন না, কারণ তখন বৃহস্পাতিবারে 
এইসব নাট্যানজ্ঠান হতো, শুক্রবারের উপর 
জবরদখল হত না। কিন্তু বেশ কিছুদিন 
- থেকে দেখা যাচ্ছে, “আখল ভারতীয় কার্য, 
ক্রমের” নাটক বৃহস্পতিবারের পাঁরিবর্তে 
ডা ও ভাত নরম 


নামধেয় উপবস্তুকে আধান্ঠত করা হচ্ছে 
শ্রোতারা এর বিরদ্ধে প্রাতবাদ জানিয়েছেন, 
এবং বলেছেন, সপ্তাহে একটা *দন, শুক্রবার, 
নতুন পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক শোনার জন্য 
তাঁরা অপেক্ষা করে থাকেন-এই দিনটাতে 
যেন আঁখল ভারতের নামে অবাংলা অনাটকের 
অন্বাদ শোনানো না হয়। এ বিষয়ে 
আকাশবাণীর সাবনয় নিবেদন আসরে অনেক 
গঠি গেছে, কাগজেও অনেক চিঠ ছাপা 
হয়েছে। 'িল্তু এখনও পর্যন্ত কিছু হয় নি। 
হবে, এমন ভরসাও পাওয়া যাচ্ছে না। 
(এবং আকাশবাণীর অনুষ্ঠান শ্রোতাদের 
পছন্দের দিকে দৃষ্টি রেখেই রত হয়ে 
থাকে।) 


আকাশবাণণী কতৃপক্ষ খ্যব 
ভালো করেই জানেন, নাটকের 
শ্রোতৃসংখ্যাই সম্ভবত সর্বাধক। 
এবং তার ক্রিয়াও অসাধারণ। দুরদূরান্তের 
এমন কি ভিন্ন রাষ্ট্রের শ্রোতারাও' শুক্রবার 
রাত আটটায় কলকাতা রেডিওর প্রত একটা 
বিশেষ আকর্ষণ বোধ করেন, রোডওক চাবি 
খুলে 'দয়ে সাগ্রহে একটি ঘোষণার জন্য 
অপেক্ষা করেন £"আকাশবাণী কলকাতা, আজ- 
কের নাটক... । কিন্তু এই ঘোষণার মধ্য 
যখন আখল ভারত এসে উপস্থিত হয়, 
অর্থাং শোনা যায়, “আকাশবাণী কলকাতা, 
এখন আঁখল ভারতাঁয় কার্যক্রমে নাটক...” 
তখন তাঁদের অনেকেরই সমস্ত আগ্রহ চুপসে 
যায়। কেউ রোৌডও বন্ধ করে দেন, কেউ 
বা অন্যমনস্ক হয়ে শুনতে থাকেন, আবার 
কেউ স্বকর্মে মনোনিবেশ করেন। যাঁরা 
নাটকের পোকা তাঁরা হয়তো শেষপর্যন্ত 
শোনেন এবং শেষে হাতাশার সুরে বলেন, 
এ কী হল। 


“অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক 
শুনে খৃশি হওয়া গেছে এমন দল্টা্ত 
নিতান্তই কম-হয়তো আঙ্গুলে গুণে বলা 
যায়। তার প্রধান কয়েকাট কারণ আগেই 
উল্লেখ করা হয়েছে। অবাংলা নাটকের 
আঁধকাংশেই নাট্যবস্তু বিশেষ থাকে না, 
খ্যাতিমান গুণী শিল্পীদের দ্বারা এইসব 
নাটক আঁভনীত হয় না, এইসব নাটকের 
প্রতি স্বাভাবিক কারণেই প্রযোজক, শব্দ 
সংযোজক শিল্পীদের খানকটা_ উদাসীনতা 
দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুতিনবার অনু- 


বাদের পর মূলের রসযোঁদ কখনও 1 
থাকে) প্রায়শই বিনষ্ট, হয়ে যায়। 


অনেক সময় আহন্দী ভাষায় রাঁচ, 
নাটক প্রথমে 'হন্দীতে অনাদত হয়, তার 
পরে বাংলায়। কোনো আহন্দী 
বোধ কার সরাসাঁর সেই ভাষা থেকে বাংল 
অনুবাদ করা হয়না। কেন হয়না 
অনেক কারণই আকাশবাণী কতৃপক্ষ ₹ 
পারেন, কিন্তু কারণ দেখালেই তো 


_ অনাটক নাটক হতে পারে না, অন্য 


মূলের রস সন্টারত হতে পারে না।. 
এবং শ্রোতারাও খুশী হতে পারেন না? 
শ্রোতারা শুক্রবারে একটা নতুন পূর্ণ 
বাংলা নাটক শুনতে চান। কতৃপক্ষ 
ব্যবস্থা করুন৷ শুক্রবার বাংলা 
জনোই নির্ধারত থাক। আর 
নির্দেশ "আঁখল ভারতীয় কাষক্রমের” ॥ 
যখন প্রচার করতেই হবে তখন 
শুক্রবার ছাড়া অন্য কোনো বারে 
আগে যেমন হত। 
আর. বেতার-নাটক লেখা যে খুব 
কর্ম নয়, বেতার কর্তৃপক্ষ সেটা বি 
জানেন। উৎকৃষ্ট বেতার-নাটক। রচনার 
বিশেষ শিক্ষণের দরকার হয়, বেতারের 
খুটিনাটি সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জ্ঞান থাকা ঠি 
কিন্তৃ সে সুযোগ খুব কম রচায়তারই হু 
বাংলা ছাড়া ভারতের অনান্য ভাষায় 
সাধারণ নাটক রচনার ইাতিহাসই খুব 
প্রাচীন নয়, অন্যান্য ভাষায় নাটকের প্রতি 
তেমন অভিনিবেশ এখনও সৃষ্টি হয়েছে 
এমন কথাও বোধ করি বলা যায় না। 


কেন্দ্রীয় নির্দেশে সমস্ত ভাষায় 


এবং বেতার-বিশেষত্বের সঙ্গে 

গরিচিত করার ব্যব্থা করলে ভালো হয় 
এবং বাংলা বেতার-নাটক 
লক্ষণীয় পর্যায়ে এসে 


পেশীছেছে বং 
বাংলা বেতার-নাটক Jie যখন নানারকম 





বেলা ১টায় নাটক ছিল 


একট ভি প্রকৃতির, ২ 
সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য৷ 
মনোগ্রাহণ, ‘কিন্তু আর একট: 
হওয়া খুব কষ্টসাধ্য ছিল না। 
একটু বেশি মহলা 


সুন্দর ফুটেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ রায়- 
জেঠামশায় বলে গ্রহণ করতে 
নেই কিছু। সুনন্দারুপিনগ শ্রীমতশ 
ভালোই কাজ 


রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে গুরু 

একাটি কথিকা পড়লেন ডঃ 
মন৷ বেশ তথ্যপূৰ্ণ কথিকা_ 
ক্ন্তু তানি ত আর র একট bo 


এই রাত সয়া Nh সংবাদ 
ছল 4 > এ 


বাজনা আর বন্তৃতায় সমগ্ৰ । অনেক নেতা 
বত রা এইসব অন্যণ্ানে--বেমন 


একট তত পাও বল উচ্ছলতার, 
উদ্দামতার, সৎকটের, বৈভবের; তার 
স:বিধার, অসবিধার, কর্মবাস্ততার ও কর্ম- 


ক্রন্দসী শব্দের অর্থ দেওয়া আছে 

“আকাশ। আকাশ ও পাঁথবী।”  কল্দসীী 

শব্দটি বেদেও আছে, কিচ্ছু সেখানে 
অর্থ--“চংকারকারী সেনাধ্বয়।” 


তাই কলকাতা কলন্দসী হাব কোন্‌ 


অর্থে? 


২৬শে নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে বর: 


গরপদাদর আসরে “ইতিহাসের পাতায়” এই 
পযণয়ে চচ্দ্ুগৃপ্ত সম্পর্কে বললেন 
শ্রীজ্যোতিভূষণ ঘোষ। বলাটা বড়ো দ্রুত, 


- যাদের উদ্দেশে বলা তাদের বুঝতে খুব 


সুবিধে হয়েছিল বলা যায় না। 


২৭শে নভেম্বর বেলা ১২টা ৫০য়ের 


খবরে একজনের নাম বলা হ’ল কৃষ্ণকান্ত্‌ 


শুক্লা। বাংলা খবরে বাংগালী ঘোষিকার 
মুখে এই উচ্চারণ ঠিক তো? বশেবজ্ঞরা 
কী বলেন? | 
২৯শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় 
ভালো লাগল। 
৩০শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় 
ভজন শোনাচ্ছলেন শ্রীমতী মঞ্জু চট্টো- 


" পাধ্যায়। কিন্তু ২২শে নভেম্বর এই সময়ের 


শ্যামাসংগণঁত. শেষ না হতেই অকস্মাং 
হেচকা টান দিয়ে কেটে দিয়েছিলেন যে 


চট্টোপাধ্যায়ের শেষ ভজনাট শেষ না হতেই 


ঠিক অমানিভাবেই কেটে দিলেন? এতটুকু 


কাটতে হলেই কি 


দদপক--প্রয়োজনীয়ও। মহাকাশের বি 
নিয়ে যাঁদের মনে কৌতূহল আছে তাঁদের 
সে কৌতুহল নিঃসন্দেহে কিছুটা মিটেছে। 
তবে শ্রীমতী গুপ্ত যদি আর একট. ধীরে 
পড়তেন তাহলে ভালো হ'ত। 
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রবান্ সংগীত শেধাছ্ছেন 





'সংহলের চিন্ত-পাঁরচালক পল জিগস-এর সঙ্গে আলাপরত পশৃপাঁত চট্রোপাধ্যায় 


(দ'ক্ষণে)। ছাবতে অন্যান্যরা হলেন পি এন উপাধ্যায়, সৌমোন. কুণ্ডু এরং নির্মল ধর। চতু থ 


উৎসবের 
সূচনা 


পশ্যপাঁত চট্টোপাধ্যায় 


(দিল্লী থেকে প্রেরিত) 

৫ ডিসেম্বর নয়াদিল্লী স্টেশনে॥« 
পোণঁছেই ছুঢল,গ ডঃ রাজেল্দুগ্রসাদ রোডগ্থ 
শাস্তীভবন-এ; এখানেই প্রেস ইনফঘে'শন 
ব্যুরোর আফস। আমার সঙ্গে ছিলেন কল- 
কাতার জার তিনজন চিন্র-সাংবাঁদক বন্ধু £ 
নিমল ধর (ঘরোয়া), সৌমোন কুণ্ডু (উত্তম 
ঙ মাসকগন্ৰ) ও  প্রেমনাথ উপাধ্যায় (হন্দী 
স্রীন)। কলকাতা থেকে পাওয়া 'নর্দেশমত 
সেখানে প্রথমে দেখা করতে গেলুম প্রেস 
্যান্ড পাবালক রলেসাল্স. ইউীনট-এর বি 
এস বাওয়ার সঞ্পো। তাঁর ঘরে রশীতমত 
ভীড়; বেশ'র ভাগই 'দক্লীর লোক এরং 
তাঁদের নিয়েই তাম বাক্ত। তব্‌ এ ভাঁড় 
ভেদ করেই এগয়ে গেলুম তাঁর কাছে এবং 
কয়েকবারের চেষ্টায় তাঁর মনোযোগ আক- 
ষণ ক'রে বললহুম, ‘আমরা কলকাতা থেকে 
আসাঁছ।' সঙ্জো সঙ্গে তাঁর ডান পাশে 
দাঁড়ানো একটি তরুণী জিজ্ঞেস করলেন, 
“কোন্‌ কাগজ 2' আমাদের ‘অমৃত’ কাগজের 
নাম করতেই তিনি প্রায় নিমিষে বার কারে../ 
দিলেন একখান বড়ো সাদা খাম, এবং ছোট্র 
আকারের সাম!য়কভাবে সাংবাঁদক-স্বীকীত- 
পত্র (আক্রোডিঃটশন কার্ড), যাতে আটা 
ছল কলকাতা থেকে পাঠানো আমার ছে টুর 
একাঁটি ফোটো । সাদা খামাটর মধ্যে ছল 
এদিন সন্ধ্যা ছটায় অশোকা হোটেলে উদ্বে- 
ধন অনুদানের 'নমন্মুপপত্র, রাত সাড়ে 
আটটায় বিজ্ঞান ভবনের ডোলগেটস লাউঞ্জে 
অনদ্ঠিতৰা ‘ককটেল সাপার'-এর 'িমন্ত্রগ- 
পত্র এবং এ রাতে সাড়ে নটায় বিজ্ঞ ন ভৱন 
প্রেক্ষাগৃহে ফেস্টিভ্যালের প্রথম রাত্রের চনত 
প্রদর্শন’ হসেবে দাক্ষণ কোরয়ার ছা 
“দি ওল্ড ক্রাফ্‌ট্‌সম্যান অর দ 
জারস”-এর অড়দ্বরপূর্ণ প্রদর্শনীর 
গনষন্ত্রপপন্র। বলা বাহলা, এগাল পেয়ে 
আম অনেকখাগন নিশ্চিত বোধ কর" 
লুম. ষঁদও তখনও থাকবার কোনো বাবস্থা 
করা হয়নি। 

িচ্তু গবপদ্দ বাঁধল আমার বন্ধূদের 
গনয়ে। গ'দৈর কার্রই লাম শ্লীবাওয়ার 
যত আরব, সাধারগত্মের+ছবিঃটু-ইয়ং-ফর 1দ নাভ দলপ্টে খুজে গাওয়া গৈল লা। উনি ধল. 

৩" শি (ভারত : সরকারের প্রচার দপ্তর প্রে'রত) লেন, নিশ্চয়ই ওদের কেস, আপ্লুত 
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ব্যস্ত-স্বাধীনতাই বলুন অর ব্যবসায়গত 
ফ্বাধীনতাই বলুন, বৃহত্তর প্রয়োজনে 
প্রাতাটি বিষয়ই খর্ব করবার অধিকার সর- 
কারের আছে এবং সরকার দেই আধকার 
প্রয়োজনবোধে প্রয়োগ কারে থাকেন। 
তব; রজাসরকার পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত 
সম্পর্কে একটি সর্বাত্মক আইন রচনার কথা 
চিন্তা করছেন না কেন? ফিল্ম কন্সাল- 
টেটভ কমিটির সদস্যদের ‘সেন এনকোয় রণ 
কাঁমিট'র রিপোর্ট” অনুসরণ ক'রে বহু 
বিষয়ে মতামত ও 'সদ্ধান্ত গ্রহণের বিদেশ 
দেওয়া হয়েছে । যতদ্‌র জান কন্সাল- 
টোটিভ কাঁমাঁটি আইনমত প্রাতিষ্ঠিত হওয়ার 
জনো “ফলম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড” 
পেশ্চিমবঙ্গা চলাচ্চতর উন্নয়ন পর্ধদ) গঠন 
সম্বন্ধে সর্ববাদশীসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্বয়ং" 
শাসত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে 
অনাঁতাবলম্বে আইনগতভাবে চালু করবার 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করুন। পশ্চিম- 
বঙ্গের এই বিশিষ্ট শিল্পটি থেকে রাজ্া- 
সরকার শুধ: প্রমোদকর ও প্রদর্শনখকর 
(শো ট্যাক্স) বাবদই পাঁচ ছ' কোট টাকা 
পরিমাণ রাজস্ব পেয়ে থাকেন! পশ্চিমবঙ্গ 
চলচ্চিঘ প্রযোজনাশিজ্প শুধু পশ্চিম- 
বঙ্গাকেই নয়, ভারতকে আন্তজাতিক খ্যাতি 
অজনে সহায়তা করেছে; এই শিল্পে 
প্রতাক্ষভাবে অন্তত দু-হাজারজন কম 
নযাস্ত আছেন, এবং হিসাব করলে দেখা 
যাবে, অন্তত দু'শোটি শিল্প এই চলচ্চিত 
প্রযোজনাশিজ্প থেকে প্রচুর অর্থ লাভ 
করে। কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্যসরকার 
1বরুয়কর, বিদ্যাংকর, রেলওয়ে-ডাক-তার- 


অরণ্যের দিনরাত কাঝে রী বস্‌ এবং শীর্মলা 


মাশুল, আয়কর প্রভৃতি বহুবিধ খাতে 


, বহ অর্থ এই [শিল্প ও এই শিজ্পসংশ্লিষ্ট 


বান্তদের কাছ থেকে পেয়ে থাকেন। এবং 
সর্বোপার এমন একটি ব্যাপক ও সুলভতম 
প্রমোদ-মাধামের আবশ্যকতা সব'জনস্বশীকৃত, 
এইসব কথা চিন্তা ক'রে রাজাসরকার 
আর অযথা গড়িমসি না করে হয় নিজেরাই 
শিল্পটির রক্ষণ এবং উন্নয়নকঙ্পে আইন 
প্রণয়ন করুন, আর না! হয়, ফিল্ম ডোভে- 
লপমেল্ট বোর্ড গঠন ক'রে তার ওপর সকল 
দায়িত্ব অর্পণ করুন। নিশ্চেষ্ট দর্শকের 
ভূমিকা গ্রহণ ক'রে এমন একটি কল্যাণকর 
শিষ্পকে রসতলে এগিয়ে যেতে দেওয়া 













পচা পোলা আসোসিয়েশন এবং | 

সিনে - মিউজিক ডরেকটার্স - এযাসোসয়ে- 
= শনের সহযোগিতার ইণ্ডিয়ান পারফরামং : 
“রাইটস সোসাইটি মাঝে এডি প্র ফণ্ঠান 
















{ থ। নয়। কিন্তু তা হয় এবং 
ব্বের চিত্জগতেই তা সম্ভব। এই দেখুন 
Re So VATE না ব্ষচারী নামক একটট অভিনেতার বথা। 
সুরকারের সুর বেমালুম “মেরে? দিয়েছেন, এই আঁভনেতাটি 'এক ফুল দো মালসতে' 
য়ালারা কিন্তু এখন অর সেটা সম্ভব হবে না- একট ছোট ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন 
নিন নাম, ক যাঁদ একান্তই প্রয়োজন হয় তাহলে আসল  উন্ধ ছাঁবাঁটতে তাঁর আঁভনয় এত ভাল হয়ে 
পুলভাবে, সরকারকেও তেমানি স্বীকার সরকারকে উপযুন্ত 'রয়্যালাট' দিতে হবে। ছিল যে, সঙ্গে সঙ্গেই সব প্রে ডিউসার 
.. নিতে হবে৷  লোকাশক্ষামূলক এখন গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানী এবং তাঁর দিকে বুকে পড়লেন। এখন তরি 
| ্ রেডিওতে প্রায় ফিল্মের সব ভাল. গানই হাতে প্রায় এক ডজন ছাবি। অসিত 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুনা যায়। এখন সফর’ ছবিতে তিনি একটি 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুনা যায়।এবার ত্বক ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, 
নিশাই এইভাবে সহযোগিতা করে লোক- ফিল্মের গান বাজাতে গেলে ইণ্ডিয়ান একাঁট দৃশ্য আছে যেখানে দর্শকরা চো! 
শিক্ষা প্রচারের পথকে আরও প্রশস্ত রয়্যালাট দিতে হবে৷ এই সোসাইটি তাঁদের জল না ফেলে পারবেন না। একজন কমে 
ৃ খরচা বাবদ কিছু অংশ কেটে নিয়ে শতকরা  ডিয়ানের পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা : 
&০ ভগ দেবেন চিন্রীনর্মাতাদের, বাকী &০ ব্রহ্মচারীর হাতে এখন এই ছবিগুলি পর- 
ভাগ সুরকার ও গাঁতিকারদের দেবেন। দেশী, সফর. মুজরিম. তুম হাসখন মায়: 


তরুণ অপেরারৰ ° মানি 
“SN I Nt ছবির নামকরণ করা নিয়ে এখানকার আছে যাদের নামকরণ হয় নি। 

| 6৫-৭১২১ প্রযোজকদের মহাসমস্যা। সেই: জন্যে, বেশীর প্রবাসী 
কবে! কোথায়! ভাগ ছবিরই যখন স্যাঁটিং শুরু হয়, তখন 
agi ছাঁবর নাম ঘোষণা করা হয়না। প্রোডাকশন মণ্ডাভনয় 

MEE. df এ নং...’ ৰলে প্রচার করা হয়। তারপর অনেক 

কাঠখড় পুড়িয়ে অনেক শলা-পরামর্শর পরে স্টার রঞ্গমণ্ডে ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ 
নামকরণ করা হয়। শেষকালে দেখা গেল যে, ডাইরে্টরেট 'রাযেশন াব-এর বাংসা 
নামকরণেরও কোন মাথামুণ্ডু নেই। একটি মলনোৎংসব উপলক্ষ ম্যা'ক্সম গোঁক'র হে 
সর্ঘক ছবির অনুকরণে বেশীর ভাগ সময় উপন্যাসের নাট্যরূপ প্রৌদিগিন্দরচন্্র বন্দ্যো- 
নামকরণ হয় যেমন ধরুন 'একাঁহ রাস্তা পাধ্যায়) মঞ্চস্থ করা হয় ৫ নভেম্বর। 
বি আর চোপরার একাট সার্থক ছাঁব, অনূহ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ 
সম্প্রাত একাট ছাঁব হয়েছে তার নাম দো পুলিশের আই-ীজ শ্রীএম এ এইচ মাসদ 

রাস্তে, নির্মাতা রাজ খোসলা। অসিত এবং প্রধান আতাথর আসন গ্রহণ করেন . 

সেন এখানে করছেন ‘সফর’ (চলাচলের মাননীয় পাঁরবহণমন্মী মহঃ আবদল্লা 
হিন্দি) অমনি সুরু হয়েছে 'সৃহানা সফর রসুল বিশেষ আঁতাথরূপে উপস্থিত } 
পরিচালনা করছেন বিজয়কুমার, শার্মলা ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সমন্বয় কাঁমাটর "বাট 
ও শশীকাপুরকে নিয়ে, রজকাপুর করছেন নেতা শ্রীসুকোমল সেন। ক্লাবের সাধারণ : 
‘মেরা নাম জোকার", অমনি ভ্রিমর্ত ফিল্মস সম্পাদক শ্রীকূমারেশ সাহা, প্রধান আঁতাঁথ, . 
ঘোষণা করেছেন তাঁদের প্রথম ছাঁবর নাম বশেষ আঁতাঁথ ও সভ্ভাপাঁতি তাঁংদর বন্তবা 

হল জনি মেরা নাম’; “বশ সাল বাদ’ রাখেন। তারপর নাটক সুরু হয়। শহর 
হেমল্ত মুখাজির বিখ্যাত ছবি এবং এতে 
জাঁকিয়ে বসেছেন এখন আবার একজন কর-. 
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সামাগ্রক বিচারে উপস্থিত দর্শকদের .শেষ 
মৃহূর্ত পয়ন্ত 'রস্ময়াভভূত করে রাখে। 
এই নাট্যান্ষ্ঠানের সবচেয়ে বড় সম্পদ 
এদের সমাষ্টগত অভিনয় এবং গাঁতিবেগ। 
'আঁভুনয়ে প্রায় সকলেই তাঁদের নিজ দায়িত্ব 
সাফলোর সঙ্গে পালন করেছেন বলেই মনে 
হর। তবুও ব্ান্তুগতভাবে কয়েকজন শিষ্পশ 
দর্শকদের বাহবা কৃড়িয়েছেন। সবর্তী 
জরুণময় চক্তবত+ কার্তিক মজুমদার, সনং 
চট্রোপাধ্যায়, সুবোধ রায়চৌধূরশী, গৌতম 
ভত্রাচার্য, পাঁষূষকান্তি কর, ননশ বিশ্বাস, 


তিমির দাস, জ্ঞানরঞ্জন বিশ্বাস এছাড়াও 
গারচালক সুনল আচার্য এবং অরুণ 
মুখাজী সীমিত পরিসরের - মধ্যে 
ঈজভনয়ে ছাপ রাখেন। মাঁহলাচরিতে 

তা মণ্ডল, দীপালি ঘোষ দর্শকদের 
প্রশংসা লাভ করেন। সাসার চরিযে এই 


আফসেরই কমশ নুপুর চাটা্জর অভিনয় 
দর্শকদের মুগ্ধ করে। এক কথায় নৃপূর 
চাটাঁজ'র অভিনয় নারশচাঁর্গুলির মধ্যে 
সর্বাধিক প্রশংসার দাবী রাখে। আলো ও 
মণ্চসজ্জার বিষয়ে আরো য:ত]র প্রয়োজন 


ছিল। রূপসজ্জা : ও আবহ প্রশংসনীয় । 
পারচালমা, সুর সংযোজনা ও সম্পাদমায় 


শ্রীসৃলশীল। আচার্য 
রাখেন। 
ওভারসীজ কম্যানিকেশন সার্ভিস 
'রাক্লয়েশন ক্লাবের সদসারা গত নভেম্বর 
মহাজাতি সদনে রাবের একাদশ বার্ষিক 
সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানে অভিনয় করেন 
প্রথযাত নাট্যকার উৎপল দত্তের 'ফেরারণ 
ফৌজ'। শ্রীশম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপার- 
চালনায় নাটকাঁট . রসোত্তার্ণ হয় এবং 
সভাদের দলগত অভিনয় দর্শকদের ঁবশেষ- 
ভাবে ভভূত করে। বিভিন্ন চারত 
র্‌পায়ণে-অজিত কর, সৃভাষ রায়, ভূপেশ 
যন্দ্োগাধ্যায়, বলরাম চৌধুরী, পরশীক্ষং 
চক্ররত, অমল রস, অন্বর চট্টোপাধ্যায়, 


ঘৃন্সিয়ানার স্বাক্ষর 


অমৃত 


ও সি এস-এর ফেরারী ফোঁজে সুভাষ রায় এবং ইরা মিল 





নাচক আভংনত শাহাদৎ 


একাক 





E 


উমাশংকর ভট্টাচার্য, শচী দে, আশু দাস, 
অরাবিন্দ দাস, রায় তালুকদার এবং শ্যামল 
রায়। স্বীঁ চাঁরতে সাঁধতা বন্দোপাধ্যায় 
‘বশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখেন। সমগ্র 


অনৃষ্ঠানাট শ্রীশৈলেন গৃষ্তর পরিচালনায় 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয়। 
৩ 
[ৰাঁৰধ সংবাদ 
পৌরভবনে জলা বভাগ কম চারীদের 
বজয়া সম্মেলন উপলক্ষে ২৯ নভেম্বর 
পোরভবনে একক আ'ভানেতা 
শাহাদৎ হোসেন পাঁরবেশন করেন 


এই নাটকের আটটি 


ড় শহরে ক হয়ছে বা 
কি হয়ে আসছে তারই রূপ । 


“কোলকাতার বুকে' 
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মালতা চি্রমের 'প্রথম নিবেদন' “নিভে 
আসা দীপ" ছাবর কাজ কাঁপকা মজুমদার, 
অন্‌ভা ঘোষ, ইন্দ্াজিং, জহর রায়, অক্ষয় 
দে ও নবাগতা সুলেখা চত্রবতরশকে (নায় 
সম্প্রাত ইন্দ্রপূরী স্টাডওতে শুরু হয়েছে। 


কাহিনী শীতলকুমার দাস, সঙ্গত অমল 
মুখাজ"*, পরিচালনা সূমত বাযালাজন*। 


গত ৩০ নভেম্বর একটি মতুন চিন 
প্রতিষ্ঠান প্নবেদকের পতাকাতলে কাল- 


ছার শৃভ 
মহরত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হুয়। কাহিনি, চির- 
নাটা, পরিচালনা করেছেন বরুণ কাবাসি.সূর 
রচনা করছেন অমল মুখোপাধ্যায় ক্যামেরা- 
ম্যান শান্ত ব্যানাজঠ, সম্পাদক অনিল 
সরকার।  আভনয়-শিজ্পে রয়েছেন বসন্ত 
শচোধৃরাঁ, দিলীপ রায়, পদ্মা দেব, সন্দীপ 
ও দাঁপা্াটাজগ'। 


২৩ মভেম্বর বারাসাতের কাছিমপূরে 
প্ধানীয় এ্বকদের উদ্যোগে এক বিচিগা- 
মষ্ঠানেক্স আয়োজন করা হয়। সেদিনের 
অনুষ্ঠানে বিভিন্ন মানোজ্ৰ শিল্পকমের সাকো 
যে বিষয়- সকল দর্শককে বিশেষভাবে মৃণ্ধ 
করেছে তা হুল মূকাভিনয়। পাঁরবেশম 
করল্লেন ম্‌কাভিনেতা খ্যামলেল্দ্‌ চক্তবতশ"। 
তিনি মোট দুটি বিষয়ের উপর হৃকাভিনক 
পরবেশন ক'রন। তাঁর অভিনয়ে উপাস্য 
দর্শকয়া বেশ কিছুক্ষণ মধ বিদ্যায় অক 
হয়ে থাকেন। এ অনুষ্ঠানে কলকাতার নামী 
'শিঞ্পশরা অংশ নেন। 
















উদয় শঙ্করের জল্মাঁদনে 


উদয়শঙ্করের ৭০তম জল্মাদবস ৮ 
দডসেম্বর এবার বিশেষ তাংপর্যপূর্ণ। এই 
পুপামূহূর্তটকে কেন্দ্রে করে এক. মধংর 
প্রভাত উপহার দেওয়ার জন্য রাঁসক ও 
শাভার্থাঁদের কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন লাভ 
করেছেন শ্রীসকোমলকাঁন্তি ঘোষ। ৩৮নং 
গলফ ক্লাব রোডের আনাচ-কানাচ ফহলে 
ফুলে ভরে উঠেছল। কে না সোঁদন এসে- 
ছিলেন; ‘শিল্পীকে আশীর্বাদ জানালেন 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীযামনী রায়। সরস 
কৌতুকে পাঁরবেশ জমিয়ে তুললেন 
শ্রীকোমলকান্তি ঘোষ তাঁর ভাষণে “ইয়ং 
ম্যান অফ সেভেনাট' সারা গৃহকে হাস্যরোল 
ধনত করে। সাংবাদিক 'নম'লকুমার ঘোষ 
(এন কে জি) ভাষণেও সমদক্ষতার প্রমাণও 
সোঁদন পাওয়া গেল। ডর I 
অনুরোধে শিশুর মত 
লাজ্‌ক উদয়শঙ্করও লজ্জা ত্যাগ করে মাইক 
হাতে নিয়ে বললেন, "আজকের এই মুহূর্তে 
আমার আরো অনেকাঁদন বাঁচতে ইচ্ছে 
করছে। বয়সে প্রবণ হলেও অন্তরে আমি 
আজও নবীন ।" 

উপস্থিত আর সকলের মধ্যে ছিলেন 
সর্বশ্রী মল্মথ ঘোষ, পাঁণ্ডত রাঁবশ*কর, 
লেডশ রাণু মুখার্জি, প্রেমেন্দ্র মিত, প্রবোধ 


অনেকে। 

এমনই এক উজ্জল পাঁরবেশে আমরা 
দিিলেছি। অমলাশঙ্করের পাঁরচালনায় উদয়- 
শঙ্কর ক্যুলচারাল সেন্টারের ছাত্রীদের উদয়- 
বন্দনা ।* নৃত্যের সমাপ্তিতে এই গবরাট 
চর্ণে পুপার্ঘ্য “নিবেদন করার 


মৃজগৃরু উদ্দরশ্করকে আশীর্বাদ করছেন 





এও . 


সন্দুর কৌটো হাতে নীরবে শ্রীমতী 
অমলাশঞ্করের কাছে গিয়ে তার [স"থ 
সন্দূর র'ঞ্জত করে বললেন, ‘তোমার 'সথ 
{চরাঁদন এমনই রাঙন থাক'--পরে িল্দুর 
কৌটোটি শ্রীমতী শঙ্করের হাতে 'দয়ে 
বললেন, 'এ আঁধকার জ'বনভোর ভোগ কর 
আজকের 'দিনে এই আমার প্রার্থনা।' যে 
চ্বলপ কয়েকজন উপস্থিত ছিল তাঁদের 
কারো চোখই শুষ্ক ছিল না_যখন দুই 
শিল্পী সজল চোখে আবেগভরে পরস্পরকে 


জাঁড়য়ে ধরলেন। 
রবিশঙ্করের অন্যবদ্য অনচষ্ঠান 


দশর্ঘদনব্যাপশী {বিদেশ সফরের পর 
পাণ্ডত রাবশঙ্কর ও ওস্তাদ আল্লারাখার 
সেতার ও তবলার অনুষ্ঠান শোনা গেল 
৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর “প্রিয়া” ও “নিউ 
এম্পায়ার” প্রেক্ষাগৃহে ৷ বেদক “কিংশুক” 
গোষ্ঠী ' বাবস্থাপনায় সর্বশ্রী আদ্রজা 
মুখোপাধ্যায়, ভূদেবশঙ্কর ও বিমান ঘোষ। 
প্রথম দিন রাত দশটা থেকে যোদও ৯-১৫ 
বলে প্রচাঁরত) সাড়ে বারটা অবাধ অনুষ্ঠানে 
রাত্রের রাগ এবং "দ্বিতীয় দিন সকাল দশটা 
থেকে একটা অবধি প্রভাত রাগ পাঁরবোশত 
চছয়। 


রাতের অনুষ্ঠান শুর্‌ হয় “দরবারী 
কানাড়া”র আলাপ 'দিয়ে। সেতারে এ ধরণের 





রি 
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বয়োষস্ধ শিল্পাচার্য শ্রীষাসনণী রায়। ছবিতে আর রয়েছেন শ্রীমতী অমলাশঙকর, 
রাবিশ*্কর ও শ্রীস্‌কমলকাল্তি ঘোষ। j 


ধৃপদাষ্গোর আলাপের অবতারণা রাব- 
শঙ্করেরই অন্যতম সঞঙ্গীতকণীর্ত। এবং 
সুরবাহার ও বাঁণের অঞ্গের এই আলাপে 
তান যে আজও আঁদ্বতীয় সোঁদনের 
অনৃষ্ঠানই তার উজ্জল প্রমাণ। আলাপের 
গবলাম্বত গাঁততে মীড় সূক্ষাতসৃক্ষ7 
কারুকার্য গান্ধার ধৈবতের আস্ফালন, রাগের 
মর্যাদাদশপ্ত [নরষ্ধ বেদনার গুমরে ওঠা 
আবেগকে যেন 'চন্রসৌন্দর্যে মেলে ধরল। 
{বলদ্বিত মধু ও জোড়ের অশ্গে 'বাঁভন্ন 
বাণশর বাজ কন্তণ, আশ জমজমা ও ঝটকা 
সমন্বিত অলঙ্কার শিক্পপর আকাশচারশ 
কল্পনা পাঁরবাপ্ত। বাঁণের ঢঙে 'বাঁভন্ন 
তারে এবং খড়জ পণ্মে গমক জোড়ের সঞ্চে 
গবভিল্ল বোলের ও ঝালার সুর সমন্বয়ে / 
অনুপ্রাস ছন্দের মত যেন মহাকাব্যের : 
সৌন্দর্যদীগ্ত হয়ে ওঠে। পর্বাজাপ্রধান 
এই রাগের মন্দ ও আতমন্দ্রের সকল বিস্তার 
দেখিয়েও রাগমার্তকে অন্তরা-অঙ্গে ক্ষণিক 
গস্থৃতর মাধুয সন্ত করতে পেরেছেন। এই- 
খানেই পণ্ডিতজীর অতুলনীয় 
£শজ্পকৃতিত্ব। 


তান, বোলতান এবং 'বাভল্ন গমকের 
পর আল-তোভাবে ণসরধণপসতে ফিরে 
আসার অননূকরণীয় কোমলতা ও কারংণ্য 
ভোলার নয়। রাগের বণ কর্ণ বাঞ্জনায় 
শ্রোতৃচন্ত যখন ভারাক্রান্ত ঠিক সেই সময় 
আলাপ শেষ করে অকস্মাৎ পণ্মম সওয়ারী 
তালে “নায়ক কানাড়া” ছন্দে সারা প্রেক্ষা- 
গূহকে শিজ্পী যেন নাঁচয়ে দলেন। আবেগ 


উল্লাসের এই রসোত্তার্ণ মুহূর্ত দল £ 
বলেই বুঝ আবস্মরণীয়। কিন্তু শত 
'বাহবাতেও . আঁবচালত শিল্পী এই 


সৌন্দষ'ব্ঞ্জনাকে ম্লান হতে দেনান। ঠিক 
চরম মূহূর্তে পৌঁছেই বাজনা থাঁময়ে 
দিলেন যেন শ্রোতাদের মধ্যে একটা অতৃপ্তি 
ব্যঞ্জনা মাধূর্য ঘনিয়ে তোলার জন্য। . 


নি 


শুক্রবার, ৩রা পৌষ, ১৩৭৬] 


সর্বশেষ ধরলেন স্বরচিত রাগ “তিলক 
শ্যাম”-ঠুংর বাজাবার মত সময়ের প্রাচুর্য 
ছিল না বলেই সেই ক্ষোভ মিটিয়ে দিলেন 
ঠুংরী ও!খেয়ালের অঙ্গ মেশানো এই 
অপূর্ব চলনে যে চলন শাস্ত্রসম্মত, সরস 
আবার সৃষ্টির সম্ভাবনাদপ্ত। 


প্রভাতী রাগ সূর্‌ হয় “পরমেশ্বর” 
্দয়ে। এ রাগও তান স্ব-সূম্ট। এবং নট- 
ভৈরব, বিরাগ, রোঁশয়া, পণ্মাসগাঢা 
\ হঁত্যাদি রাগের মত জনপ্রিয় হয়ে ওঠবার 
"সকল উপাদানই এতে আছে। আবেগ ও 
বুদ্ধির এমন সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলন ঘটানো 
রাঁবশঙ্করের মত শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। 
কন্যাকুমারকার মান্দরে দেবীদর্শনের পর 
প্রেরণা-উদ্বেল চিত্তের সান্ট এই রাগ। 
আলাপ অলঙকার ছাড়াও যে বস্তুটি চিত্ত 
আকৃষ্ট করে সোট হোল তাঁর স্বরস্থান 
নৈপ্‌ণ্য। একই কোমল রেখার 'বাভন্ন 
সবরের সমম্বয়ে কত রকমের শ্রাতিতে কত 
নতুন রূপে অনুরাঁণত হয়ে উঠতে পারে 
তার শহদ্ধ নিপুণ সম্পূর্ণ রূপ দেখা গেল 
'পরমে*্বরী'র আলাপে । রাঁবশজ্কর যে 
শ্রতিসিদ্ধ সে কথা নতুন করে অনুভব করা 
গেল। ‘চার তাল ক সওয়ার" ছন্দের গতে 
লয়াকরাী রীতিমত রূদ্ধান*্বামসে উপভোগ 
&-করবার মত। “সিন্ধু ভৈরবশ"তেও ইনি 
পূর্ব সুনামে সু-প্রাতম্ঠিত। আল্লারাখার 
তেহাই পরণ অঙ্গের সওয়াল জবাব ও 
সাথ্‌সঙ্গত আর এক আকর্ষণ হয়ে 


উঠোছল। 
গত ৩ ডিসেম্বর 'কুচাবহার লোকগাীত 
ভাওয়াইয়া পারষদ-এর উদ্যেগে গৃঁড়িয়াহাট 


ক্লাব . প্রাক্গণে ন্উত্তরবঙ্গ লোকসঙ্গীত 
সম্মেলন হয়। সম্মেলন-এ প্রধান আতাঁথ 


উত্তরবঙ্গ 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক ডঃ হারপদ চক্রবতপ 
অন্যজ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং অধ্যক্ষ 
হ্রীরুকমণশ রায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেন। লোকসঙ্গীতের গুরুত্ব, তাংপর্ এবং 
এরকম 'সম্মেলন-এর প্রয়োজনীয়তা বিষযে 
শ্রীচক্বতাী এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। উত্তর- 
বঙ্গ লোকসঞ্জাশত সম্মেলন-এর আহনায়ক 
শ্রীনরেশ রায় সরকার ঘোষণা করেন যে, 
এটা লোকসঙ্গীত সম্মেলন-এর ১ম পর্যায় 
হিসেবে পালন করা হল। পরবর্তীতে উত্তর- 
বঙ্গের পাঁচটি জেলার লোকসঙ্গীত 'শিজ্প- 
দের নিয়ে প'চাদন ধরে উত্তরবঙ্গ লোক- 
সঙ্গীত সম্মেলন-এর ২য় পর্যায় করা হবে। 
শ্রীরায় সরকার উপস্থিত সকলকে ধনাবাদ 
জানান। সম্মেলন-এ লোকসঙ্গীত পাঁরবেশন 
করেন সর্বশ্রী স্‌রেন বসুনীয়া, কেদার 
চক্রবর্তী, দেশবন্ধ্‌ চবরুতশী, নারায়ণ রয়, 
প্যারীমোহন দাশ, আনল নারায়ণ, 'প্রিয়- 
নাথ সরকার, রবীন্দ্র বর্মণ, সুনীতি রায়, 
সুলেখা চক্ুবতরঁ এবং আজিমুদ্দিন। লোক- 
নৃতা পরিবেশন করেন সর্বশ্রী উৎপল দাশ, 
দূর্গা রায়, লিলি দাশ ও. গৌরী রায়। 
শু 


গত ২৬ অকটোবর 

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাকামিলিন 
[থিয়েটারে নূত্যাশল্পী মঞ্জত্রী চাকা 
সরকারের একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান হয়ে 
গেছে। অনুষ্ঠানটির বদম্থয করে 'ছঃলন 


নিউইয়র্কে 





৬০৯ 


প্রিয়া সিনেমায় রাঁবশঞ্কর 





মফ নাযইয়ক। শাস্ত্ৰীয় 
হয়ে রবীন্দ্ুসঙ্গতের 








সংবাদপলগ-ল 





আলাউদ্দিন সঙ্গীত 


বাণ্ধক সঙ্গীতানুষ্ঠান 











ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রোলয়া 
তৃতীয় টেস্ট খেলা 
অষ্ট্রেলিয়া £ ২৯৬ রান (চ্যাপেল 
' স্টাকপোল ৬৯ এবং টেবার ৪৬ রান। 
৭১ রানে. ৪ এবং প্রসন্ন ১১১ 


রানে ৪ উইকেট) 
ও ১০৭ রান (লরী নট আউট ৪৯ রান। 


৯৩৮, 


বেদ ৩৭ রনে ৫ এবং 

রানে ৫ উইকেট) 
ভারতবর্ষ £ ২২৩ রান (মানকড় ৯৭ এবং 
মালেট ৬৪ 


প্রসন্ন ৪২ 


ও ১৮১ রান (৩ উইকেটে। ওয়াদেকার নট 
আউট ৯৯ এবং বিশ্বনাথ নট আউট 
88 রান) 

শ্রম দিনের খেলা (নডেদ্বর ২৮) £ 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৭টা 


কেটের 'বানময়ে ১৮৩ রান সংগ্রহ 
' করে। 


ভূতঁয় দিনের খেলা (নভেম্বর ৩০) £ 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা 
২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। অস্ট্রে- 
'লিয়া ৭৩ রানে ভগ্রগামশ হয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংস খেলতে নমে। অস্ট্রোলয়ার 
গ্ষতশয় ইনিংস ৯০৭ রানের মাথায় 

খেলার বাকি 


খুইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে। এই 

অবস্থায় ভারতবর্ষের জয়লাডের জনো 

আরও ১৬৮ রানের প্রয়োজন 'ছিল। 
চতুর্থ দিনের খেলা (ডিসেম্বর ২) £ 

ভারতবর্ষ চা-পানের দ:' মিনিট আগে 

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৯৮১ রান পূর্ণ 
. করে ৭ উইকেটে জয়ী হয়। 


দিল্লীর ফিরোজ শা কোলা মাঠের 
তৃতীয় উেঁষ্টে ভারতবর্ষ তাঁৰ উত্তেজনা এবং 


লাভ। 


বিনিময়ে ১৮৩ রান তুলেছিল। 





fi 


উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা সহস্রগুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে। একাধিক কারণে ভারতবর্ষের এই 
জয়লাভের গুরুত্ব বেড়েছে 

ক্রিকেট আসরে অগ্োলয়া বর্তমান সময়ে 


জয়লাভের সমান মনে করা হয়, খেলার চতুর্থ 
দিনেই ভারতবর্ষের জয়লাভ, যা এই প্রথম 
এবং ভারতাঁয় ক্রিকেট দলে তরুণ শক্তির 
অভ্ভাদয়, যার একান্ত প্রয়োজন 'ছিল। 
প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলয়া প্রথম 


ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে ২৬৯ রান 


সংগ্রহ করে। দলের ১৩৩ রানের মাথায় 
৫ম উইকেট পড়লে সঙ্কট খুবই ঘনিয়ে 
আসে। এই অবস্থায় ৬ঘ্ঠ উইকেটের জুটি 
চ্াপেল এবং উইকেটরক্ষক টেবার দূঢ়তার 
সঙ্গে খেলে দলকে সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
করেন। তাঁদের ৬ণ্ঠ উইকেটের জুটিতে 
১১৪ মিনিটের খেলায় দলের ১১৮ রান 
উঠেছিল- চ্যাপেলের ছিল ৯০ রন এবং 
টেবারের ২৮ রান। নিছক সংখ্যার দিক 
থেকে টেবারের এই ২৮ রান এমন কিছ: 
"আহা মাঁর' নয়। কিন্তু খেলার পরিস্থিতি 
{বিচার করলে এই রানের গুরুত্ব শতগুণ 
বেড়ে যায়। প্রথম 'দনের খেলায় টেবার ৩৬ 
রান করে অপরাজিত ্রাকেন। চ্যাপেল তাঁর 
২৭৯ মিনিটের খেলায় যে ১৩৮ রান করেন, 
তাতে ছিল ২১টা বাউণ্ড'রশী। 


দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলয়ার প্রথম ইনিংস 


২৯৬ রানের মাথায় শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া 
শেষ ৩ উইকেটে আরও ৩৫ রান সংগ্রহ 
করেছিল ৪৫ মিনিটের খেলায়। এইদিন 


ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেটের 
খেলায় 
অপরাজত 'ছলেন মানকাদ (৮৯ রান) এবং 
পতৌদি (০31 


তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস 
২২৩ রানের মাথ.য় পড়ে গেলে অস্ট্রেলয়া 
৭৩ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিন ভারত- 
বর্ষ তাদের বাক ৬টা উইকেটে মাত্র ৪০ 
ৰান সংগ্রহ করেছিল। অস্ট্রেলয়া প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৭৩ রানে "অগ্রগামী হলেও 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শোচননয় বার্থতার 
পাঁরচয় দেয়-মাত্ ১০৭ রানের মাথয় 
তাদের ১০ম উইকেট পড়ে যায়। এই 
বর্ষের যে ১৯৮১ রানের প্রয়োজন হয়, তার 
মধ্যে তারা ১টা উইকেটের গিনিময়ে তৃতীয় 
দিনেই ১৩ রান তুলে দেয়। ফলে জয়লাভের 
জনো তাদের আরও ১৬৮ রনের দরকার 
হয়। হাতে জমা থাকে ৯টা উইকেট 
দু'দিনের খেলা ৷ অস্ট্রোলয়ার মত শন্তশাল। 
দলের বিপক্ষে এর থেকে আর কি বেশী 
সুবিধা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তবুও 
ভারতীয় মহলে এই সন্দেহের প্রশ্ন ছিল 
এই প্রয়োজনীয় রাণ ভারতবর্ষ শেষ পয ল্ত 
সংগ্রহ করতে সক্ষম হবে কি 2 তৃতীয় দিনের 
খেলায় উইকেটের কান্ডকারখানা দেখে 
অনেকেরই চোখ ক'ড়কাঠে উঠোছল--১৬০ 
রানে ১৭টা উইকেটের পতন। খেলার ঠিক 
এই অবস্থায় খেলোয়াড়দের  মানামক 
দঢ়তাই ছিল প্রধন মৃূলধন। 

চতুর্থ দিনের খেলায় তিনজন ভারতাঁয় 
খেলোয়াড় সেই মানসিক দঢ়তার পাঁরচয় 
দিতে সক্ষম হয়েছিলেন বলেই দর্শকদের * 
বিপ্‌ল উৎসাহ-উদ্দপনার মধ্যে ভারতী 
দলের জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠেছিল। 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৩ রানের 
মাথায় ১ম, ১৮ রানের মাথায় ২য় এবং ৬১ 
রাগের মাথায়, ৩য় উইকেট পড়োছল। এই 
সময় জয়লাভের জন্যে আরও ১২০ রানের 
প্রয়োজন ছিল। বেদী এবং ওয়াদেকারের 


৩য় উইকেটের জুটিতে ৪৩ রান এবং 
ওয়াদেকার এবং 'বশবনাথের অসমাপ্ত ৪র্থ 
জু্টতে দলের ১২০ রান উঠে- 
৷ অস্ট্রেলয়ার খেলোয়াড়রা শত 
চেষ্টাতেও ওয়াদেকার এবং (বিশ্বনাথের ৪র্থ 
উইকেটের জুটি ভাঙতে পারেনান। বিশ্ব- 
নাথ একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ভঙ্গীতে 
খেলে 88 ঝান করে অপরাজিত থাকেন। 
অপরদিকে ওয়াদেকার নট আউট ছিলেন 
৯১ রান করে। লাণ্ের পর ৪র্থ উইকেট জ্‌টি 
ওয়াদেকার এবং বিশ্বনাথ আক্রমণাত্মক 
খেলায় রান তুলে দর্শকদের প্রচুর অ নন্দ 
দেন। ভারতবর্ষের জয়স্চক এক রানি 
সংগ্রহ করেন নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় 
{বিশ্বনাথ ৷ চা-পানের ঠিক ২ গমনিট আগে 
খেলা শেষ হয়। আনন্দধহানতে সারা খেলার 
মাঠ কেপে ওঠে। তার সঙ্গো তাল রেখে 
বেতার-শ্লোত রাও জয়ধ্দান করেন। 


অস্ট্রোলয়ান বনাম পূর্বাঞ্চল 


অস্ট্রেলিয়ান £ ২৫০ রান (মেইন ৭২ রান। 
ডোসী ৩৮ রনে ৪ এবং শুকলা ৬০ 

1 রানে ৩ উইকেট) 

ও ১৩৪ রান (৬ উইকেটে ডিব্লেয়ার্ড। লার 
৩০ রান। ডোসী ২৭ রানে ৩ উইকেট) 

পূর্বাঞ্চল দল £ ১৫৭ রান (সুব্রত গুহ ৩১ 
রান। ম্যালেট ৩৭ রানে & উইকেট) 

1৪ ১৩১ রান (রাজা মুখাঁজ ৩৩ রান। 


গ্লীসন ২৩ রানে ৫ উইকেট) 


গোৌহা টতে অস্ট্রৌলয়ান বনাম পূর্বাঞ্চল 
দলের 'তনাঁদনের খেলায় অস্ট্রেলয়ান - দল 
৯৬ রানে জয়ী হয়। তৃতীয় দিনে খেলা 
ভাঙার 'না্ষ্ট সময়ের ১০ 'মানট আগে 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়। 


প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রোলয়ান দল ৮ 
_ উইকেটের বিনিময়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে। 


শ্লিসন দলের.এই শোচননয় অবস্থার পাঁর- 
বর্তন করেন। তাঁরা এই দিন দলের ১১১ 
রান সংগ্রহ করে অপর জিত থাকেন। 'দিলশপপ 
ডোসী এবং আনন্দ শুকলার স্পিন বোলিংয়ে 


অস্ট্রেলিয়ার এই কাহিল অবস্থা দাঁড়য়ে- 
ছিল। পূর্বাঞ্চল দলের 'ফিঁজ্ডংয়ের দোষে 
৯ম উইকেট জুটির দুজনেই আউট হওয়া 
থেকে অব্যাহাতি পান ॥ 

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলয়ান দলের প্রথম 
ইনিংস ২৫০ রানের মাথায় শেষ হয়। এই 
দিনেই পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১৫৭ 
রানে শেষ হলে অস্ট্রালয়ান দল ৯৩ 
এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের দু উইকেট 
খুইয়ে ৪৩ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতশয় 
দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, অস্ট্রেলিয়া 
দল ১৩৬ রানে অগ্রগামী এবং হাতে জমা 
৮টা উইকেট ৷ 

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ 'দনে 
অস্ট্রেলয়ান দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩৪ 
রানের (৬ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। এই অবস্থায় খেলার বাকি 
২১০ মিনিট সময়ে পূর্বাঞ্চল দলের পক্ষে 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২২৮ রন সংগ্রহ 
করা অসম্ভব ব্যাপার 'ছল। খেলা ভাঙার 
নিদিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগ্নে পূর্বাঞ্চল 
দলের ১৩১ রানের মাথায় দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হলে অস্ট্রেলয়া দল নাটকীয়ভাবে 
৯৬ রানে জয়ী হয়। 


অনুকূলেই ঘুরে গেছে। ভারতবর্ষের প্রথম 
ইনিংসের ২১২ রানের প্রত্যুন্তরে অস্ট্রেলিয়া 
প্রথম ইনিংসে ৩৩৫ রান সংগ্রহ করে ১২৩ 
রানে অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের বাকা 
সময়ের খেলায় ভ রতবর্ষ দ্বিতশয় ইনিংসের 
কোন উইকেট না-খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ 
করেছে। থাটাত পূরণ করতে ভারতবর্ষের 
আরও ১১১ রান দরকার। ভারতবর্ষের 
হাতে আছে দ্বিতীয় ইনিংসের দশটা 
উইকেট এবং দু’ দিনের খেলা । বর্তমানে 
ভারতবর্ষের সামনে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে, 
তা থেকে উদ্ধার পেতে হলে ভারতবর্ষকে 
রশীতমত ভল খেলতে হবে। ১৪।১২।৬৯ 





দামঃ চার টাকা 


খেলার রাজা 
ফুটবল--&, 


বাবোন" 
থেকে 


দাম £ দৃই টাকা 


ভারতীয় ফুটবল্প-, 
বিশ্ব ফুটবন-৩, 


জ্ঞ/নতীর্থ 
১, বিধান সরণী, কাঁলকাতা-১২ 








বা পাশাপাশি রেন্ট অপোজিশনই আসতে 
বাধ্য, তবে অনেক সময় ডায়াগোনাল অপো- 
জিশন ধরে রেখেও খেলা চলতে পারে। 


চিতে সাদা রাজা রয়েছে রাজা নৌক। 
২ ঘরে এবং কালো রাজা রয়েছে রাজা গজ 
৫ ঘরে। ধরা যাক এখন কালোৱ চাল। 
তাহলে সাদা সব সময়ই অপোজিশন রাখতে 
পারছে। যেমন, (১)...বাজা-ঘোড়া ৫ (২) 
বর.জাঁঘোড়া ২, (১)...রাজা--ঘোড়া ৪ (২) 
রাজাঁ--ঘোড়া ৩, (১)...রাজা--গজ ৪ (২) 
রাজা--নোকা ৩ (ডিরেক্ট অপোজশন নেবার 
উপায় নেই বলে ডায়াগোনাল অপোদজিশন 
নেওয়া হোল।), (১)...রাজা-রাজা. ৪ (২) 
রাজা-ঘোড়া ৩,  (৯)...রাজা-াজা--& 
(২) রাজা- ঘোড়া ২, €১)...রাজা-_রাজা ৬ 
(২) রাজা-_ঘোড়া ৩, ৫১)...রাজা__গজ ৬; 
(২) রাজা_নৌকা ৩ অথবা নৌকা ১। 


কোন রকম অপোজশন রাখতে পারা 
মানেই হচ্ছে ছকের যে কোন অংশের দিকে 
যেতে পারা। যেমন 'চত্রের অবস্থা থেকে 
কালোর প্রথম চাল ধরে নিলে সাদার অপো- 
জিশন থাকছে এবং সাদা ইচ্ছে করলেই 
অন্ত নৌকা ৮ ঘরের দিকে যেতে পারবে। 
যাঁদ কালোর প্রথম চাল (১৯)...রাজা_ ঘোড়া 
& হয়, তাহলে সাদা রাজা ঘেড়া ২ ঘরে 
যাবে এবং এইভাবে মন্ত্রী ঘোড়া ২ ঘর 
পর্যন্ত গিয়ে পরে হয় মন্ত্রী নৌকা ৩ অথবা 
মন্ত্রী গজ ৩ ঘর ধরে এগিয়ে যেতে পারবে। 
কালো ৫১)...রাজা_গজ ৬ চাল দিলে স'দার 
চাল হবে (২) রাজা-নোঁকা ৩ এবং এই- 
ভাবে নৌকা ৭ পর্যন্ত গয়ে সাদা হয় 
ঘোড়া ৮ অথবা ঘোড়া ৬ ঘর ধরে এগুতে 


পালা রাইড এর প্র সরকার কতৃক পক তর, ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 





পারবে। কিন্তু কালো ৫১)...রজা-রাজা 6 
চালও দিতে পারে। সেক্ষেত্রে (২) রাজা 
ঘোড়া ২ £ রাজা মন্ত্রী ৫ (৩) রাজা 
গজ ২ ঃ রাজা-গজ ৫ ৫৪) রাজা--রাজা ২ 
£ রাজা-_ঘোড়া ৫ (৫) রাজা-মন্দ্রী ২ £ 
রাজা_নোৌকা ৫ (৬) রাজা-গজ ২ঃ রাজ। 
-নৌকা ৪ (৭) রাজা--গজ ৩ ইত্যাদ। 


অপোঁজিশন-তত্ব প্রত্যেক 'শিক্ষানবীশ- 
কেই ভালভাবে বুঝে নিতে হবে। কারণ এর 
ওপর অনেক হার-ঁজত কিম্বা ড্র নির্ভর 
করে। ছকে একটি মাত্র বোড়ে অবাঁশষ্ট 
থাকলে অপোঁজশনের দৌলতে তাকে 
মন্তীতে জ্ুপজ্তারত করা ঘায়। অন্যাদকে, 
বিপক্ষের চেয়ে ১ বোড়ে কম থাকলেও 
অনেক সময় অপোজিশনের জোরে বিপক্ষের 
বোড়েটর মন্ত্রী হওয়া আটকে দেওয়া যায়? 
অথবা, বোড়ে সমান সমান থাকলেও 
রাজার শুথস্থান এবং অপোজিশনের জন্যে 
খেলায় জিত হতে পারে। এর প্রত্যেকটিই 
উদাহরণ সহযোগে বুঝতে হবে এবং রূমে 
এগুলি সম্বন্ধে ঈষৎ বিস্তৃত আলোচনা 


২১ দিনেরও বেশশী লড়াইয়ের পর শেষ 
পা গা (১৯৯ 


শ্রীঘোষ প্রথম রাউন্ডে একটি মাত্র খেলা 
হার (ভ্রীদেবব্রত শেঠের সশ্গে) এবং একটি 
মাঘ খেলা ড্র ছাড়া আর কোন পয়েন্ট 


সাধ রণ মান অনেক উচু ছিল। অনেক নতুন 
প্রাতশ্রুতিসম্পল্ন খেলোয়াড়ের সম্ধানও 
পাওয়া গেছে। সৃজিত সেন, গৌতম 
নীহার ব্যানাঁজ+, অসম রাহা এবং প্রশান্ত 
ঘোষ উঠাঁত তরুণ 
[নিজেদের প্রাঁতীষ্ঠত করতে পেরেছেন। অন্য- 
দিকে সি, কে, শুকুল, ধরেন বোস এবং 


ডি ভি খের একটি নিজে 
অপরাঁট অনোর) যে কোনাঁটতে অনা রকম 
ফলাফল হলে তান চতুর্থ স্থান দখল 
করতে পারতেন এবং সরাসার বাংলা দলে 
স্থান পেয়ে ষেতেন। 


খলেছেন শ্রীঅসীম রাহা শ্রীবীরেন বোসের 
সঞ্পো - মোট ১১৪ চাল এবং ফলাফল ড্র। 
হস্বতম গেমও শ্রী রাহাই খেলেছেন 
শ্রীগীতম সেনের সঙ্গে _ মাত ১৪ চাল 


এবং এটির ফলও হচ্ছে ড্র। প্রসঙ্গত ডল 


যোগ্য যে, শ্রীরাহাও আন্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় 
দাবা প্রতিষে.গিতায় যাদবপুরের প্রাতানাধিত্ব 
করেছেন। 

নীচে প্রতযোগতায় প্রথম দশটি 
স্থানাধিকারীর নাম এবং তাঁদের অর্জিত 
পয়েন্ট দেওয়া হোল। মোট ১২ রাউণ্ড 
খেলা হয়। 

(১) সর্বশ্রী আনন্দকুমার ঘোষ ৯০৯, 
(২) নরেন মাজা ১০, (৩) প্‌ণেন্দি:প্রসাদ 
বোস ৯২, (৪) দেবব্রত শেঠ ৮ষ্ট; 1৫) 
দিলীপ ব্যানার্জ ৮ই, (৬) সংজিত 
সেন ৮, (৭) নীহার ব্যানার্জ ৮, 
(৮) গৌতম সেন ৮, (৯) কর্‌ণা ভট্রাচার্য 
৭৯, (১০) প্রশান্তকুমার ঘোষ ৭। 


-গজানন্দ বোড়ে 


কাঁলকাতা-_৩ 


হিতে জাতে ও ই ১১ যন হা দেন কালকাডা-৩ হইতে প্রকাশিত! 


খেলোয়াড় 'হসেবে ( 
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কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 
প্রচুর সজীব, সুন্দর, ঘনরুষঃ 
2158 সহায়তা কাছ! 
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জাপনার ত্বক মস্ছপ, কোমল এবং নিরাপদ রাখবে 
এই জ্যার্টিলেপটিক ক্রীম ৷. 



































9 
আপনি আমাদের ব্রাগুগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং 
এইভাবে আমাদের ব্রাগুগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে ৷ 
সাহাযা করেন। ক্রেতা ও প্রস্ত্রতকারকদের মাধা আপনিই মুখ। যোগম্ত্র। 
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী এক/চটিয়া বাবসায়ীদের প্রবল আধি 
পাতার ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
আপনাকে কিছুটা অন্ুবিধা পেতে হয়। কিন্ত সুখের বিষয়, ওই অন্থবিধাগুলি 
আপনাকে নিবস্থ কারে না, নব: উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
স্বদেশী মনোভাবাপক্স বাবসাধী হিসেবে আপনি সমস্থ বাধা ও 
প্রলোভন সব্বেও দেশীয় শিব সহায় হন। আপনার 
সচেনতা ও অন্তরের সাড়া, আপনার চেষ্টা 
ও সাফলা আপনাকে কার তোলে দেশীয় 
শিল্পের ন্ম্তম্বরপ। আপনার 
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে 
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষাং 
উজ্ভ্ল করে তুলতে বন্তল পরিমাণে 
সহায়তা করবে। 


দেশী সিগারেট বিক্রয় কারে 
ভারতের বিদেশী মুদ্র। রক্ষা করুন 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্দাম 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
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তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন 


A 


ধখনই আপনি খুব বেদী আনিডিটি, পাকস্থলীর বঙ্গ, 
" যুষি-বমিভাব আখব! পেট-ফাপ। এসব বিশ্রী গৌলমালের লঙ্গৰ 
বুৰৰেন তখনই একফাজ! য্যাকলীন ব্যাগ ইন্ভিজেশন্‌, 

' পাউডার প্রেরে নেবেন । "য্যা্চলীনস কার্বোনেটম'' ও 
.. শ্থ্যানুমিনিমাম হাইডন্সাইড* এর [মিশ্রণে / 
তৈরী এই অহিতীব পাউডার জ্বাপ্ৰাকে 

ভক্ষুনি দীর্ঘহায়ী আৱাষ দেবে । 
হ্যাকলীন ব্রাও ইন্ভিতেশ্‌ পাউস্াস 
কেবল অতিরিক্ত আমিডই 
ছুর করেনা, পুনরায় আধিড ডেনী 
হর বন্ধ করে। 












২ সভিনুডিজেশন পাউডার ১, 


বিতার অডে এই অই দেখে নেকেন। (Mls Cel 


দি 
১ 


সস 


য়া .রোমাঞ্ডটকর উপন্যাস 





সম বৰ্ষ’ ৩৩শ- সংখ্যা 
| , ৪০ পয়স্ময || 








গে* মানুষটি ৩.২৫ 
শ্রীকথকঠাকুরের গ্রল্পসংকলন . Friday, 26th. bec. 1969. শরুবার, ১০ই-পোৌঁধ, ১৩৭৬ 40 ৮৪৪ 
অথ ভারত কথকতা ' ৩:০০ ; 
বৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 

তি ; ৩:৫০ 





সুডীপত্ৰ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প পর্ন বি , লেখক 
মমুরগপ্থা হা | 
১৯ ৬১৪ শাদা চোখে সপ্রীসমদর্শ 
মকরমুখা ৬.০০ চা 
৬১৮ ব্যজ্গাঁচন্র ' -জীকাফী খাঁ 
গলপ আর গল্প ২২৫ ৬১৯ নম্পাদকীয় 
শ্‌ক্রে যারা গিয়েছিল ৩.০০ তেজ নিন ডি ১৭ 
ৰ গল্প) - শ্রীপ্রভাত সরকার 
ড্রযাগনের BEN ২০২৪৫ ৬৩১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি iE 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৬৩৬ লেখার আগে - শ্রীঅতুল চক্রবর্তী 
ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫ ৬৩৮ অন্ধকারের মুখ (উপন্যাস) _শ্ীদেবন দেববর্মা 
চির র দু বড় গল্প ৬৪৩ বজ্জনের কথা _শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
র্‌ বা ৬৪৫ নিজেরে হারায়ে খ'্ডীজি দ্মোতচারণ) -শ্রীঅহীন্ত্র চৌধুরী 
সি 00 ডং ৬৫০ আসলে কথাটা বাঁচা কেবা) - শ্রীমণীন্দ্র রায় 
ননাজকন্যা ৬৫১ কোয়েলের কাছে (উপন্যাস) -শ্রীবদ্ধদেব গুহ 
তাতে ৰ জর টায় বা ই লা আর 
পন্যাস) _; ভট 
ব্জ্জানের VEE ২-৫০ ৬৬১ নজর;লের সঙ্গে কারাগারে স্মোতিচারণ) - প্রীনরেন্দ্ননারায়ণ চক্ষবতরঁ 
EERE Gt TT ৬৬৫ বেচে ৪১ গল্প) - শ্রীরাজ 
পেন্দ্র বসুর ৬৬৯ রাজপুত সন্ধ্যা 1 চিন্রক্পনা -শ্ৰীপ্রেসেন্দ্র মিন্র 
ল্ব্ণম্‌কুট ২:৫০ রূপায়ণে - শ্রীচন্রসেন 
িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে Lay ae b DS 
আর্সেনিভের অমর অরণ্য-কাহনী ৬৭২ জণ্ডনে.প্যজো _শ্রীশিবানী বস 
দাইবরিয়ার শেষ মানুষ ২-০০ ৬৭৪ বেতারশ্রঃ - জীশ্রবপক 
বাঁজকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৬০৬ চতুর্থ আন্তজাতিক চলাচ্চি্ 


সুশীল জানার গল্প-সংকলন 


c গম তলা ৬৮১ সাম্প্রাতক সোভিয়েত চলাচচিত্ -শ্রীসাংবাঁদক 
গ মন VIAN ৬৮৩ ৫ _প্রীনান্দীকর 
[প্রথম খণ্ড ৩:০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০] ৬৮৫ টেস্ট ক্রিকেটে বিশ্বরেকর্ড -শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন 
নদ্ৰপনৰহড়োর 

কৌতুক কাঁহনী ২:৮০ 
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উত্তরবঙ্গের পান্রকা 


সি 


সম্প্রীতি সাপ্তাহক 'অমৃতের, ১ম. বর্ষ, 
৩০শ সংখ্যায় উত্তরবঙ্গের সাহত্যপন্র 
প্রসঙ্গে শীষক কতগুলো চিঠি ছাপা 
হরছে। এযাবং প্রকাশিত প্রায় সব চাঠিতেই 

বিশেষ সাহত্যপান্রকার প্রাতি পন্র- 
দাতাদের প্রচ্ছন্ন অনুরাগ প্রকাশিত হয়েছে। 
এ বিষয়ে আমাদের নিরপেক্ষ থাকাই শ্রেয়ঃ। 
শুধু শালবন! পান্রকা সম্পাদক হিসাবে 
শালবন?” সম্পর্কে তথ্যগত যে ভুলটুকু 
শ্রীনরেশ সরকার তাঁর পত্রে করেছেন, তার 
প্রতিবাদ করে সাঁবনয়ে আমাদের বন্ধব্য 
নিবেদন করতে চাই। পন্রলেখক মন্তব্য 
ফরেছেন--কেবল উত্তরবঙ্গের একজন কবি 
বা লেখক ছাড়া আর কারো লেখাই এ 
পত্রিকায় চোখে পড়ে না। পন্রলেখকের 
এ-হেন অজ্ঞতায় আমরা নিজেরাই 'বিস্মিত 
হয়োছ। 'শালবনী'র মাত্র তিনাট সংখ্যা 
এপর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে, আমাদের মনে 
হয় পত্রলেখক তার একাটও নিজের চোখে 
দেখেন নি। কেননা এই তিনটি সংখ্যার 
লেখকদের মধ্যে .আছেন_তুষার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, বিমান মুখোপাধ্যায়, বাঁ্কম মাহাত, 
রাঁজত 'দেব, নিত্যানন্দ দাশগুষ্ত, জীবন 
সরকার, নাখল বসু, পৃণ্যশ্লোক দাশগৃঞ্ত, 
নির্মলেন্দদ গৌতম, দাশগন্ত 
প্রমুখ (শেষোন্ত দুজন সম্প্রাত জলপাইগদাড় 
ছেড়ে চলে গেছেন)--এ'রা সবাই ৃ 
বাঙলার লেখক বলেই তো পাঁরচিত। 
শ্রীনরেশ সরকারকে কোচাবহারের একাট 


সাঁহত্যপত্রের সম্পাদক বলেই আমরা জানি! ' 


{নিজে একজন সম্পাদক হয়ে অন্য একট 
পাঁত্কার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে এমন একাট 
দাঁয়তজ্ঞানশূন্য উক্তি করতে পেরেছেন 
দেখে আমরা 'বাঁস্মত হয়োছ। 

শালবন?” সম্পাদক উত্তর বাঙলার কিছ 
লেখক, পাঠক ও পান্রকাসম্পাদকের মনে 
কিছু ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্ট হয়েছে, একথা 


ভেবেই আমরা আরও 'কছু বন্তব্য নিবেদন , 


করতে চাই! অন:সান্ধংস্‌ পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
' লক্ষ্য করেছেন উত্তরবাউলার প্রায় সমস্ত 
পা্রকার প্রচালত রচনাধারা থেকে "শালবন 
ঘ্চনাগুলি একটু স্বতন্ত্র ধরণের! শুধুমাত্র 
কতগুলি বিচ্ছিন্ন রচনা প্রকাশই শালবনণীর 
মুখ্য উদ্দেশ্য. নয়! সমকালীন আধুনিক 
লাহিত্যভাবনার মুখপাব্ররূপে পরাক্ষা- 
দনরীক্ষামূলক সাহিতাস্জ্টিতেই ‘শালবন’ 
প্রয়াসী। 
একমাত্র শুধু উত্তরবাঙ্লার লেখকরাই এতে 
'িখবেনএ ধরণের আন্টালকতায় আমরা 
বিশ্বাসী নই। আধ্ানক পরাক্ষা-নরাক্ষা- 


' আপান্ত নেই। 


Ss রচনার প্রাতই আমরা মনোযোগণী। 
তিনি উত্তরবাঙলার লেখক হলে তো কথাই 
নেই, ঝহিভগরতের লেখক হলেও আমাদের 
‘আমি উত্তরবাউলার লেখক 
এবং শালবনী যেহেতু উত্তরবাউলা হইতেই 
বাহর হয়, অতএব আম যাহাই লিখি না 
কেন, তাহাই ছাপিতে. হইবেক--উত্তর- 
বাঙলার এই প্রচালত নিয়মকে সম্ভবত 
'শালবনীই প্রথম লঙ্ঘন করার সাহস 
দেখাতে পেরেছে। 'নাখল বসু 
| প্ূণ্যশ্লোক দাশগুপ্ত 
সম্পাদক, শালবন 
ধ্‌পগুঁড়, জলপাইগৃড় 


২) 


আমি সাপ্তাহিক 'অমৃতের, একজন 
অনুরাগী পাঠক। সম্প্রাত 'অমৃতের' চিঠি- 
পত্র বিভাগে উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপন্র প্রসঙ্গে 
কিছু পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এ বিষয়ে 
আমার কিছ বন্তব্য আছে। আশা কার 
আমার এ বন্তব্য প্রকাশ করে বাধিত করবেন। 
উত্তরবঙ্গে বর্তমানে অসংখ্য পান্রিকা বের 
হয়। সবগনীল দেখবার সৌভাগ্য আমার না 
হলেও বেশ কয়েকাঁট দেখোঁছ। একজন 
পাঠক হিসাবে আমার, যা ধারনা-কোন 
পাঁরকা ভাল কিংবা খারাপ তা সেই 
পাকার রচনাধলশর মান, পাঁরবেশনের 
িজস্বতা, অজ্গসজ্জা ইত্যাঁদ দ্বারাই 
নিরাঁপিত -হয়। সম্পূর্ণ নতুন লেখকদের 
নিয়েই যাঁদ সর্বাঙ্গসুন্দর পত্রিকা করা, 
যায়, তবে তা সম্পাদকের আঁতীরন্ত কৃতিত্ব 
এবং তা স্বীকার করা উচিত। কিন্তু উত্তর- 
বত্গের যে কয়েকাঁট পাঁন্রকা আমার দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে, দুঃখের সঙ্গে বলব, দু- 
একাঁট ছাড়া প্রায় ক্ষেত্রেই কাঁচা লেখার 
পাঁরমাণ অত্যন্ত বেশ; পাঁরচ্ছন্নতা দরে 
থাক মূদ্রন শ্রাট এত বেশী যে চোখকে 
পীড়া দেয়। এগুলো নিশ্চয়ই ভাল সাঁহত্য- 
পত্রের পাঁরচায়ক নয়। সমস্ত পান্রুকার মধ্যে 
তুলনামূলকভাবে 'শালবনী'র আমাকে 
আকৃষ্ট করার কারণ তার মুদ্রন পাঁরচ্ছন্নতা 
তো বটেই (লক্ষ্যণীয় যে পত্রিকার মূদ্রন 


. কাজও উত্তরবঙ্গে), তা ছাড়াও সুনিব্ণচিত নী 


রচনার পাঁরবেশন। জনৈক পত্রদাতা শ্রীনরেশ 
সরকার মন্তব্য করেছেন উত্তরবঙ্গের 
কয়েকাট পাঁৱকার সম্পাদক স্থানীয় কাব 
ও লেখকদের 'নয়ে প্রবন্ধ {লিখে পাঠক ও 
লেখকদের মধ্যে সেতুবন্ধন রচনা করেছেন। 
এক্ষেত্রেও তাঁর সঙ্গে আম একমত হতে 
পারলাম না। সেসব কিছু প্রবন্ধ পাঠ 
করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আবারও 


. হয়ান। 
- নেই! 


‘গুলো পাশাপাশি রেখে ভালো-মন্দ 


, 


দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, সেসব লেখায় 
রচনার যুক্তিবাদী িশ্লেষণও কোন পাত্রকায় 
বরং পড়ে মনে হয় নিজেদের 
গোষ্ঠীর চেনাজানা লেখকদের পিঠ 
চাপড়ানোর মত করে লেখা । অথচ এই 
গোষ্ঠী তোষণ নীতি 


6৩১. 
বিগত দঃ’ সংখ্যা থেকে 'অমৃত'র চিঠি- 


পত্ৰ বিভাগে “উত্তরবঙ্গের সাহত্যপত্র” প্রসঙ্গ 


সম্পর্কে আলোচনা করতে গয়ে উত্তরবঙ্গের 
এক অণ্চল অপর ' অঞ্চল সম্পর্কে নানা, 
বিরূপ সমালোচনা করেছেন। উত্তরবঙ্গ 
নরেশ সরকার মহোদয়ের 
১1 আলোচনাটি মাত এর ব্যাতক্রম। 
অবশ্য আম কোচাবহার থেকে এই চিঠি 
লিখছি বলে শুধুমাত্র কোচবিহারের প্রশংসা 
করবার অহেতুক বাসনাও আমার নেই। তবে 
এট;কু সত্য যে আ'ম' উত্তরবঙ্গের সবকয়াট 
পাঁত্কার নিয়ামত পাঠিকা বলে দ:’-একাঁট 
কথা পাঠক-পাঠিকাদের কাছে না জানয়ে 
পারাছ না৷: 
উত্তরবঙ্গের সাহত্যপরন প্রসঙ্গে যে 
কয়টি পান্রকার নাম উঠেছে তন্মধ্যে, 


-পন্রবৃত্ত” ও “মধুপণাী ই সবচাইতে পুরনো / 


কাগজ। এবং এদের দান উত্তরবাঙলার ১ 
লেখক ও সূধাীসমাজের কাছে কম নয়! এ 
দুটি পত্রিকায় উত্তরবাংলঃর খুব কম 
লেখকই আছেন যাঁরা লেখেন ন! এতে আম 
এটা বোঝাতে চাইীছ না যে যেসব পান্রকার 
জন্ম ঘটেছে আঁতসম্প্রাত তাঁদের মূল্য 
দবন্দুমাত্রও নেই। উত্তরবংলার প্রেস, লেখক 
ও অর্থের অভাব উপেক্ষা করে যে পান্রকা- 
দুটি নিয়ামত বোঁরায় আসছে এবং যাকে 
কেন্দ্র করে আর দশাটি পান্রকার জন্ম, তাকে 
'অপারস্কার, বলে নাক সপ্টকানো কেন? 
দবদশ্ধ পাঠক যে কয়জন আছেন উত্তর- 
বাংলা ও কলকাতার বুকে, তাঁরা সব পাঁত্রকা- 
বিচার 
করবেনা কলকাতার কমাশয়াল কাগজ- 7৮ 
গুলোর পঠ-চাপড়ানোয় মফস্বলের সাঁহত্য-. 
পত্রের উল্লন্ফন ভাল দেখায় ক! উত্তর- 
ধাংলার কয়জন পাঠক-পাঁঠিকা পয়সা দিয়ে 
কেনেন তা উত্তরবাংলার সম্পাদক 
এবং পৱকাগোষ্ঠী হাড়ে হাড়ে টের পান। 
কিছুদন আগে এ-বসপারে ভিবৃত্ত ও 


১ 


আধুনিক সাহিত্যপত্রের সম্পাদক শ্রীরণাঁজৎ 
দেব-এর একটি প্রবন্ধ শান্তি চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত সাপ্তাহক বাংলা কাবতা এবং 
অপর প্রবন্ধ অন্য একটি দৌনিক পত্রিকার 
সাহিত্য সংদ্কীত বিভাগে পড়বার সৌভাগ্য 
হয়োছিল। আমার মনে হয়, যাঁদ উত্তর- 
বাংলার পাঠক-পাঠিকারা এখানকার 'বাভন্ন 
পাকার বিরুদ্ধে বিরুপ সমালোচনা না 
করে গ্রাহক সংগ্রহ ও উত্তরবাংলার পত্রিকা 


করে আণ্াঁলকতার সংকীর্ণ পাঁরাধ আতন্রম 
করে ছোট কাজগুলোর প্রাত আম্তারক 


পতই পাঁরচ্ছন রুচিশীল কাগজ হাতে 
পারবে। 
অঞ্জনা ধর 
ভিকটোঁরয়া কলেজ 
ফুচাবহার 


কুমার-ম।র,কন 
এবারকার পূজা সংখ্যা ‘অমত’ পাঁিকায় 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লাখিত 'কুমার- 
মুরূকন' একটি লক্ষণীয় রচনা। রচনাঁট 
বাংলা সাহিত্যের পক্ষে (একা বাশস্ট 
নংযোজন। ৃ 


বাংলাদেশে কার্তক পুজা প্রচলিত, 
সেই হিসাবে কার্তকেয় নামটি আমাদের 
পাঁরাচত ; প্রাচীন ভারতে হীন 'বাঁভন্ন নামে 
পারাঁচত বা প্রসিদ্ধ ছিলেন। যথা-_কুমার, 
কার্তকেয্। মহাসেন, বিশাখ, ব্রহ্মণ্যদেব, 
*কন্দ, ষড়ানন, যন্মখ। এই রচনা থেকে 
দেখা যাচ্ছে, খুঃ পে ৫০০-৪০০ বৎসর 
থেকে প্রায় সহস্র বৎসর ধরে পারস্য থেকে 
সমগ্র উত্তর ভারতে ও দক্ষিণ ভারতে এবং 
সংহলে এর পুজা প্রচলিত ছিল। বর্ত- 
মানে একদিকে বাংলাদেশে এবং দাঁক্ষণ 


ভারতে তআঁমলদের দেশে এই দেবতার পুজা 


প্রচালত। তাঁমিলদেশে তাঁর নাম মুরুকন 
(মুর্গণ) আরুমুকন, বেলায়ুধন, 
জুব্রক্গণ্য। বাংলাদেশে আমরা 
ধচরকুমার বলেই জানি, তোর অপর নাম 
কুমার) কিন্তু এই রচনা থেকে জানা যাচ্ছে, 

তামিলদেশে তাহার দই পতী, ইন্দ্র 
ফন্যা দেবসেনা ও কোরব € ) বা 
কৃষক-কন্যা বল্লী। 


সুনশীত চট্টোপাধ্যায়ের এই প্রশস্ত 
চকে কয়েক কথ্ম উদ্খ্ত করে.দলে ুচন্মর 





বিষয় এবং বিষয়ের ভাবরুপের এঁশ্বর্য ও 
ব্যাপকতার সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় পাওয়া যাবে। 
“প্রভু মুরুকন্‌, তুম দ্রামড়জনের হনয় 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ; তুম আর্জনের ধাঁ 
€ঁচন্তন বা মনন) হইতেও সঞ্জাত।” 
‘তরুণ ষুবত্বের প্রস্ফাটিত রূপ তুমি 
(তঁমলদেশের “মুরুকন শব্দের অর্থফ:ুল্ল 
বা প্রস্ফুটত) শ্রী ও সৌন্দর্যের নিলয় যে 


তারুণ্য লাবণ্য ও মাধূর্যের শান্ত ও 


পৌরুষের আধার যে তার্‌ণ্য। যে তারুণ্য 
সমস্ত অমঙ্গলের পাপ-রূপকে দূর 
দেয় 


‘তুমিই হইতেছ তারুণ্য-কান্তির ও যুব- 
শান্তর তথা যুগপৎ প্রেমান রাগ ও বল- 
বর্ষের উৎস এবং মূর্ত রূপ।? 


‘দেবতা মানব ও অসুরের চক্ষের 
জম্মুথে তোমাকে এই ভূলোকে আঁনবার 
উদ্দেশ্যে বিশ্বমাতা...িবাহতা বধূ উমা- 
রূপে অবতীর্ণ হইলেন 'হিমবত্ত পর্বতের 
কন্যা উমারূপো।» 


‘কেবল তোমারই জন্য দানবের সঙ্গে 
দেবতাদের যুদ্ধে যাহাতে তুমি প্রকট হইতে 


পারো সেই হেতু...স্বয়ং মঙ্গলময় কল্যাণকৃৎ : 


মহযোগী শিব-শঙকরের রূপ গ্রহণ করিয়া- 


পরাৎপর পরম-শিবের পুত্র তুমি--দেব 
রাজ ইন্দ্র তোমাকে তাঁহার কন্যযকে দীপ্ত- 
ময়ী শুরা ' দেবরাজ-কুমারীকে সম্প্রদান 
ঠ [Yd 


‘পৃথক পৃথক দেবতার 'বাভন্ন মর্ত, 
সমস্তই হইতেছে একই ঈশবরের...একই মূল 
দেবতার লীলা । হে মুরুকন, হে কুমার, 
প্রাচীন গ্রীসের আপোলোন, ০০11০) সে 
তো তুমিই; 
জাঁতর ইধূনের ৭৮০) পাঁত দেব বালদর 
(Balder) সেও তুম ; রাধাদায়ত, গোপা 

কিশোরকৃফণ 


যাঁরা সনীতি চট্টোপাধ্যায়ের বড় রচনাটি 
পড়তে পানান কোরণ সকলে হয়তো পূজা- 
সংখ্যা সংগ্রহ করেননি) তাঁরা এই সংক্ষিপ্ত 
সারমর্ম পড়লে রচনা সম্বন্ধে কতকটা 
আভাস পাবেন, এবং কতকটা রসাস্বাদ গ্রহণ 
করতে প্মরবেন। তাঁদের মধ্যে কেউ হয়তো 


তথা উত্তরাপথের ভারমাণক . 


মূল রচনাটি পড়বার জন্যও আগ্রহ বোধ 
করবেন। সেই উদ্দেশ্যেই আমার এই প্রয়াস। 


সত্যভুষণ সেন 
গৌহ্াঁট-১১, আসাম 


অন্ধকারের মঃখ 


আম আপনাদের পাপ্তাহক অমৃতের 
একজন নিয়ামত ও অনুরাগী পাঠ। 
কারণ নানারকম 'বভাগের মাধ্যমে 
অমৃততে যে 'বাভন্ন 'বষয়ের রচনা প্রকাশ 
করা হয় সেটা তার অনন্য বৌশম্ট্যা। এই 
বৈশিষ্ট্য অমৃতর সংস্থ চিন্তার পরিচায়ক! 
এতে বোঁচত্র্ের যথার্থতা প্রম্যাণত। . প্রতি 
সপ্তাহে এই কাগজ 'বাঁভন্ন জনের প্রত্যাশা 
পূরণ করে এবং 'বাভন্ন প্রাঠকের কাছে তার 
মনের চিন্তার সুস্থ প্রকাশের যে আবেদন 
সাঁষ্ট করে সেখানেই তার সার্থকতা ॥ 
আম পাত্রকার বেশীর ভাগ বিষয়ই পাঁড়। 
তার মধ্যে রহস্য উপন্যাস বেশী পছন্দ 
কার। পূর্ববর্তী উপন্যাস্দ্বয়ের লেখকদ্বয় 
অদ্রীশ বর্ধন ও নির্মল সরকারকে তাঁদের 
বিশিষ্ট রচনার জন্যে অভিনন্দন জানাই ॥ 
বর্তমানে প্রকাশিত দেবল দেববর্মার উপ- 
ন্যাপও চমৎকারভাবে কাহনীর সূচনা 
করেছে। কাঁহনশীর গাঁত ঘটনার সঙ্গো সাম- 
প্রস্যপূর্ণ। পূর্ণ মন্তব্য এখন অবান্তর । 
উপন্যাসের সার্থক পাঁরণাতর অপেক্ষায় 
থাকাঁছ। অর রহস্য উপন্যাসের ধারাবাহ* 
কতা যাতে অক্ষুণ্ন থাকে তার জন্য অন: 
রোধ জানাচ্ছি 
প্রবালচন্দ্র দাস, 
শান্তিনগর, বর্ধমান 


কোয়েলের কাছে 


'সাপ্তাহক ‘অমৃত’ পান্রকার আমি 
একজন পাঠক। অনেকাঁদন ধরেই এই পান্রকা 
পড়াছ। সম্প্রাত “কোয়েলের কাছে’ উপ- 
ন্যাসাটি আঁত আগ্রহের সঙ্গে পড়ছি। লেখক 
শীবৃদ্ধদেব গুহর ঠিকানা জান না। তাঁর 
লেখা পড়ে আমার খুব ভালো লেগেছে। 
শহরে লোকালয়পূণ' জায়গায় এ উপন্যাসটি 
পড়তে পড়তে মনে হয়, নিজেকে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে ফেলোছ। পাখীর 
ডাক, বনের ফুল, পাতা, ঘাস, মাটির 'সঙ্গণ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। কিন্তু দু-পাতার লেখা 
বেশীক্ষণ সে অবস্থায় রাখে না। ক্ষণমুহূতে 
স্বন ভেঙে যায়৷ আমার ভালো লাগার 
কথাঁট লেখককে জানালে বড়ই বাধিত হই। 
লেখকের উন্মাদ ও  অন্তদ্যান্ট প্রার্থনা 
কাঁর। অমৰ মখার্জর 

কলকাত--২॥. 





একাঁদকে ফ্রন্টের অন্যতম প্রধান শাঁরক 
বাংলা কংগ্রেসের রাজ্যব্যাপী গ্রশ-অনশন 
সত্যাগ্রহ চলছে হিংসার 'বরুদ্ধে। আর 
অন্যাদকে প্রধানতম র 
সভা, শোভাযাত্রা ও পোস্টারের মাধ্যমে বাংলঃ 
কংগ্রেস ও সহযাত্রী দল, যথা কম্যনস্ট 
শার্ট ও ফরওয়ার্ড রকের বিরুদ্ধে, 
ফ্রন্ট ভাঙার আঁভযোগে। আর এই দুই 
ধুববদমান শান্তর মধ্যে সমঝোতার প্রয়াসে 
শান্তির দৌত্য চালিয়ে যাচ্ছেন অন্য দুই 
শারক দলের নেতা সর্বশ্লী বিভতি দাশগুপ্ত 
ও মাখন পাল।-শান্তির লালতবাণণ এখনো 
ব্যর্থ পাঁরহাসের মতই শোনাচ্ছে, এবং প্রকৃত- 
পক্ষে চেষ্টাও চলছে বটে, তবে তা এখনো 
বন্ধ্যাই রয়ে গেছে। কিন্তু দুই যুধ্যমান 
শান্তুর- লড়াই ক্রমেই ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ 
করছে। 


যে লড়াই এতাঁদন, 
স্তরে সীমাব্ধ ছিল, আজ তা ব্যান্তগত 
প্যায়ে শুরু হয়ে গেছে। 

: সত্যাগ্রহের যৌন্তকতা সম্বন্ধে 
প্রশ্ন তুলে শুধু এতাঁদন বাংলা কংগ্রেসকেই 
শ্রেণী সংগ্রামের শন; ও জোতদারের দালাল 

বলে .আখ্যা দিয়ে ক্ষান্ত ছলেন। 
কিন্তু ক্রমেই আক্রমণকে তীব্রতর করতে 
গিয়ে এখন বাংলা কংগ্রেস নেতা ও মৃখ্য- 
মা জী পরে এবং ই দলের 
সম্পাদক ধাড়াকে জোতদারের 
দালাল বলে এবং এই 
চরিন্র-হননের কাজ এখন পুরোদমে চলছে 
উভয় পক্ষের তরফ থেকেই। এখন আর রয়ে 
লয়ে নয়, একেবারে মুক্ত কৃপাণ. হস্তে সরা- 
সার রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন দুই 
হলের নেতারাই। এ 

বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জী 
“সোঁদন ব্যঙ্যাত্বক কন্ঠে ঘৃণা 'মাশ্রত ভাষায় 
ঘাঁরা. বাড়ী ভাড়া দিয়ে মা লক্ষঘনীকে মনো- 
মত করে ঘরে তুলছেন তাঁরাই আমাকে 
জোতদারের দালাল বলে আঁভাহিত করছেন । 
জামার বাড়ী গাড়ী ত দূরের কথ: এই 
সসাগরা পাঁথবীর বুকে একাঁট পর্ণকুটীর 
ধীর্মাণ করে যাস করার মত সূচয্্র 
মোঁদনীও নেই॥ অনেকেরই হয়ত জানা নেই 
মুখ্যমন্ত্রীর এই আক্রমণ কার বিরুদ্ধে। 
তিনি এই উাঁকত করেছেন তাঁরই সহকারী 
শ্রীজ্যোতি বস? মহাশয় সম্পর্কে 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায় উত্তরাধিকার 


নর কিছ; ভূসম্পান্ত পেয়োছলেন কিনা 
স্ঞান্য নেই। * তবে হলফ করে একথ্য বল 


একটা আদর্শগত . 


খায়, মখ্যমন্ন্রী নিজে সম্পত্তি অর্জনের 
চেষ্টা করেন নি, কিম্বা আর দশজন 
সাধারণ ভোগণী মানুষের মত জীবনে কোন 
- নতুন প্রাতশ্রাতি সৃম্টিরি সুযোগের 


অপেক্ষাতেও ছিলেন না। অকৃতদার মৃখ্য- 
মন্ত্র অবশ্য সুযোগের অন্ত ছিল না, 
একথা সাঁত্য। 


ঠিক তেমনি শ্রীজ্যোতি বস্‌ মহাশয়ও 


ব্যারিস্টার হওয়া সত্তেও অথো“পার্জনের জন্য. 


কোনদিন গ্রেস্টা করেছেন বলে শোনা যায় নি। 


' িলেতে থাকবার সময়ই তিনি কম্যগীনজমের 


মলে দীক্ষিত হন এবং সাগরপার থেকে 
ফেরার পর তানি দলীয় কাজেই প্রায় 
আত্মাহীত 'দয়েছেন। অতএব, সম্পান্ত তাঁর 
উপাজিত নয় এবং যা আছে তা তিনি 
বাঁড়য়েছেন এমন অভিযোগও নেই! ' যা 
আছে তা থেকেই কোনক্ধমে সংসার মাত্রা 
‘তানি নিৰ্বাহ করছেন। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মুখ্যমন্ত্রী ও উপ- 
মুখ্যমন্ত্রী যা পরস্পরের চাঁরন্রহননের 
চেষ্টায় ব্রতী হয়ে ওঠেন, তবে দেশবাসী 
দাড়ায় কোথায়? কত সাধ করে আম-জনতা 
কংগ্রেসকে ছেড়া কাগজের মৃত দূরে ছুড়ে 


ফ্রল্টকে ক্ষমতার আসনে . আঁধাষ্ঠত করে-. 


ছিলেন। কিন্তু তাঁরাই আজ বেপথমান 
হয়ে পড়ছেন! সন্দেহের বাঁজ পত্তন হচ্ছে 
তাঁদের মনে, আর ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছে তাঁদের 
সোনালণ প্রভাতের স্বস্ন। 


এই চারন্রহননের প্রশ্নেই আরুমণ শুধু 
সীমিত নয়। এতাঁদন আলতোভাবে যে 
সমস্ত অভিযোগকে স্পর্শ করা হচ্ছিল, 
এবারে নগ্নরূপে তা জনসমক্ষে উপস্থাপিত! 
দলগত আক্ৰমণ রাজনীতিতে অচল নয়। 
কিন্তু একই মান্দ্িস্ভায় থেকে এখন যেভাবে 
একে অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছেন, 
এবং ভ্রমাগতই গণ-দরবারে তা পেশ করে 
রর প্রার্থনা করছেন তাতে শান্তির 
দৌত্য কতখানি সফল হবে সে সম্পর্কে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। ফালনার 
সেই ব্রাহ্মণ মাহলার অবমাননার কাহিন? 
আজ সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু 
বাংলা কংগ্রেসের গণ-অনশন স্ত্যাগ্রহের 
আরম্ভ 22 লাঞ্থতা 
ক যখন আলোকপ্রাপ্ত হলো, 
পরদিনই ভূমি ও ভূমিরাজস্ব মন্ত মন্ত্র শ্রীহরে- 
কৃষ্ণ কোঙার কম্বুকন্টঠে ঘোষণা করলেন, 


সেই 
গোপন তথ্যও তাঁর অজানা নেই। এবং ফাঁস 
করে দিয়ে বললেন, বাংলা কংগ্রেসের 


মেক্েরেই স্বকোশ্লে-এ চারহহ নট আআ 


পক্ষে ওকালতি করার জন্য এবং ভ্রন্টকে 
হেয় প্রাতপন্ন করার উদ্দেশ্যে এ নাটুকে 
পারবেশ স্যষ্ট করোছিল। গকন্তু পরে দেখা 
গেল, শ্রীকোঙার ভুল তথ্য প' 


প্রশ্ন হচ্ছে, এই সর্বজনাদূত নেতারা 


সব কিছুতেই এত অধৈর্য হয়ে পড়েন কেন? . 


কোনো নারীর মযান্দা হান হয়েছে-বলে 
কোনো দলের লোক. আঁভযোগ্ব করলেই 
মাক্সবাদশী . কম্যুনিস্টরা "মৃন্ত- 
ফ্রন্টের বিরুদ্ধে চক্লান্ত দেখতে পান, এবং 
সেটা তাঁদেরই হেয় প্রতিপন্ন করার কারসাজি 


বলে আঁচ করে নেন। যে কোন দক্ষ প্রশাসক ' 


দাড়া ত কল 
দোষাঁকে সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা 

শকিণ্তু দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করা যাচ্ছে 
বে কোন আইন-শড্খলা বা নারার মর্যাদা 
সেই অভিযোগকে বারি বছ ও 
বা কুৎসা ধলে আঁভাঁহত করে 


দিতে চাইছেন, এবং সাধারণভাবেও 


সে সব আঁভযোগ আমল দিতে প্রস্তুত নন। 
ফন্টের অন্য শারকরা কোন আঁভযোগ উপ- 
দ্থাপত করলেই তা অসত্য বলে ধরে নিতে 
হবে, এমন কথা নিশ্চয় ফ্রন্টের ৩২ দফা 
কর্মসূচীর মধ্যে নিশ্চয় নেই। ঠিক তেমান, 
অভিযোগ এলেই ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে 
চ্বরাম্ট্র ও পুলিশ দপ্তর থেকে বাঁঞ্চত 
করতে হবে তারও কোনো কথা নেই! . 


এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ না 
করে পারা যায় না? রবীন্দ্র সরোবরের 
ঘটনার পর চারাদক থেকে সেখানে নারাঁ 
নিষধাতন হয়েছে বলে আভযোগ্ উঠোছিল। 
কিন্তু প্রাথামক পর্যায়েই সমস্ত ঘটনা যুক্ত 


ফ্রন্টের তথা বাঙালী যুবকদের বিরুদ্ধে 


কুৎসা প্রচার বলে ধরে নেওয়া হয়। যা হোক 
তারপর কাঁমশন গঠিত হয়ে রায় প্রকাশিত 
হয়েছে। বিচারক প্রাপ্ত তথ্যের উপর নিভবর 


করে বলেছেন, নারী 'নযাতন হয়নি! . 


অবশ্য নির্যাতন বললে সঠিক কথাটি বলা 
হয় না, চাজটা ছিল আরও গরূতর। কিন্তু 
পায়ে এই মন্তব্যও করা হয়েছে যে, অশোক- 
কুমার নাইটের সংগঠকদের স্বেচ্ছাসেবকরা-- 
বেশ ছু সংখ্যক পানাসন্ত হয়ে দর্শকদের 


ইত্থে হুন্ছে দুর -হযোছির॥ | গসজ্ডেনে 


বং 


রব, ১০ই পোহ, ১০০] 


আলো ছিল না অনেকক্ষণ, আবার আনন 


সংখ্যার অনুপাতে , দর্শকের সংখ্যা ছিল 
অনেক বেশী। সংগঠকরা আমোদকর ফাঁকি 
এবং অতিথি কার্ড বিক্রী করে কিছু কালো 
অর্থ সণ্চর করে নিয়েছেন বলেও: বিচারপতি 
মন্তব্য করেছেন। জানা, গেছে, পলিশ লাঠি 
চার্জ এবং দ্বিশতাধক বার কাঁদানে গ্যাসও 
ছড়েছেন। সেই ভয়ঙ্কর দিনে গুলীতে 
একজন প্রাণ ?দয়োছিল,. আর. পরে লেকের 


জল থেকেও দুটি মৃতদেহ উদ্ধার করা 
হয়োছল। - 
বোঝা গেল, নারীত্বের অবমাননা বা 


লাঞ্ছনা হয়নি। কিন্তু স্ৰেচ্ছানেবকরা পানাসন্ধ 
ছিলেন, এবং ট্যাক্স ফাঁকি, কালো অর্থ উপা- 
জন ও সঞ্ঘবদ্ধ গৃশ্ডাঁম যে হয়োছিল 
এটাও তক! যাদ- কামশন না বসত ভবে 
এ সমস্ত .কুকীর্ভ নিশ্চয় অন্ধকারেই থেকে 
যেত। আবার বচারপাঁত সাক্ষীদের উপর 
হামলার কথা বলে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। 
এতে ক ইঙ্গিত আছে, ভা ছনসাধারণের 
যুঝতে কষ্ট হবে. বলে গনে হয় না! 


পাশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে : 


রায়ের যে অংশে কেবল “নারী মর্যাদাহানি 
হয়ান” রাখা হয়েছে সেই অংশই প্রথমে 
সংবাদপত্র প্রকশার্থ দিয়ে সহকারী মুখ্য- 
মন্ত্রী বলেছেন, বুর্জোয়া সংবাদপত্রে খাদ 
এতটুকু লক্জাও অবশিষ্ট থাকে তবে এই 
রায় থেকে অবশ্যই শিক্ষা গ্রহণ করবেন। 
বন্তব্যযা অবশ্যই ঠিক। কারণ আঁতরাঞ্রিত 


করে কোন ঘটনা পরিবেশন .করা মোটেই 


উচিত নয়। আর বিশেষ করে সত্যাসত্য 
শুঙ্খানুপুঞ্খরূপে যাচাই না, করেও খবর 
দেওয়া ঠিক নয়। . কিন্তু সাংবাদিকরাই বা 
{ক করবেন! যাঁরা খবর দেন তাঁদের বিশ্বাস 
করতে হয়, তারপর পক্ষ ও প্রতিপক্ষের 
খবরের মধ্যে যোগ-বিয়োগ করে গ্রাহ্যম্‌পাস্য 
ফল্‌এর মতই. তাঁদের সংবাদ লিখতে হয়। 
এরপরও ভুল ত্্াট থাকে। কিন্তু কেউ ভুল 

খবর দিয়ে যাঁদ উদ্দেশ্য সিদ্ধির রী 
করেন, সেক্ষেত্রে সাংবাদিকরা 
নাচার। এই যেমন ধরুন, শ্রীহরেকৃষ 
কোঙারের সেই কালনার ব্রাহ্মণ মাহলার 
কাঁহনপ।- সাংবাদিকরা সে খবর ছেপেছেন। 
কিন্তু তারা কি জানতেন, শ্রীকোারকেই 
তাঁর কর্মচারী ডুবিয়েছেন £ তবে শ্রীকোঙার 
ইচ্ছে করলেই সত্য 
ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন। কারণ, ক্ষমভা 
তাঁর হাতে আছেন কিন্তু সাংবাঁদকরা কি 


ধা হোক, 8 
পর কেউ কেউ বলেছেন, যাংলার কানা 
মোচন হয়ে গেল । বাংলার ফৃবশন্তি কল*্ক- 
মুক্ত হলেন। এই সমস্ত ব্কধ্য থেকে একটি 
ধসম্ধাল্তেই জামু বাছ বে, নারি নিই 


ন্ট কে কর? 


নিশ্চয়ই. 


গোপনের অভিযোগে 





গহামনস্ৰৰ এতিহাসিক ডন্ভর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন? 


রাজনসাঁতির কুঁটিলচক্রে বঙ্গের অঞ্গচ্ছেদের ফলে বিশ বৎসর যাবৎ যে তাণ্ডব 


. নৃত্যের সুর হয়েছে আপনি গদ্য সহাৰূাৰ্যে তার বে রুপায়শ করেছেন 


আমানের ভাঁবষ্যদংশায়েরা হয়ত ভা একটা কাল্পানক দুঃস্বপ্ন মনে করবে। 
দিল্তু এই নিদারুণ মর্মন্তুদ সত্য কেবল ইতিহাসের পাতায় না থেকে যাতে 
স্মাহত্যের. মাধ্যমে ভিরঅশবী হয়ে থাকে আপান তার ব্যবস্থা করে আমাদের 
ধন্যবাদার্হ হয়েছেন ।......আমাঘ্র জল্মভূমিকে যে আবার আমার দেশ বলতে 
পারব, ৮১ বৎসর বয়সে সে আশা করি না। ভবে আশা মরীচিকা হলেও 
উদ জা করে। কাদের সদা জলি নর দিয়েছেন তাই পের? 


॥ মনোজ বস, ॥ 
১5 


আনন্দনাজার পীন্রকা £- মনোজ বসু তাঁর প্রত্যেক নতুন বইয়ে চমক লাগান। 
এ বইও চমকগ্রদ। ৩৭৭ প্ঠার উপন্যাস এক নিঃশ্বাসে পড়তে হয়, পড়তে 
পড়তে বিস্মিত হতে হয়। ‘পথ কে রুখবে-এ কালের রাজনৈতিক উপন্যাস, 


যার মুল কথা দেশ-টবভাগের বেদনা । ভারত আর বাংলা বিভাগ মনোজ বসুর 


সাহিতিক সত্তাকে নাড়া দিয়েছে সবচেয়ে বোঁশ, ভাই দেশ-বিভাগের করুণ 
উপ্খ্যন ঘুরে ফিরে তাঁর রচনায় বার বার এসেছে। আলোচ্য উপন্যাসে এই 
বেদনা আরও প্রবল ৷ দুই দেশের ভ্রান্ত নেতৃত্ব আর দুই সীমান্তের বিশ্লেষণ 
ও বিনা বে কি BN টি লেখক তাঁর. 
এই আশ্চর্য উপন্যাসে এই কথাই বার বার বলতে চেয়েছেন, বাংলাদেশ দুই 
ছতে পারে, ভারত ও পাঁকদ্তান নামে দুই রাষ্ট্রের সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু . 
স্উ্তয় বঙ্গের আত্তর সৌহান্যে আচ্ছন্ন পথ আমাদের কেউ রুখতে পারে না।” 


ধ্‌ঞ্মশ্ডর 4 ...লেখক নিষ্ঠার সত্গে ১১৬৭ সাল পর্যন্ত দেশের সমাজ-চঘ, 
মানুষের আলেশ্য একেছেন-_তার সঙ্গে বাঙাল হিন্দ; ও মহসলমান যযবক 
ও ছাত্র ঘা তরুণ-তরুণীর প্রুণস্পশণ দেশপ্রেম ও বাংলা ভাষা-প্রণীতর জন্য 
মরণপণের দৃশ্যও তুলে ধরেছেন। এ শুধু উপনয়স নয়। একখানি এঁতহাসিক 
সলিল 'হসাকেও গ্রাহ্য হবে এ বই। বাংলা তথা ভারতের আঁলাখত হীতহাসের 
ষে. কক্সেকখানা পাতা প্রবীণ ওপন্যাঁসক তুলে ধরেছেন, লাঁপকুশলতা ও 
ফ্যহত্যে সিত্ধিকর্মেত্র চরম স্বক্ষর রূপে বান্দার হুদ চিরকান তা 
EE OD 


জত তপত তা তপতি 


জল 


বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধানরূপে স্বীকৃত উপন্যাসের 
মনোন্রম মৃদ্রশ ও প্রচ্ছদপটে : নবীন সংস্করণ বেরুজল। 
TEx roresT conDESt  নামে এর ইংরেজী অন;বাদও 


মলোজ ৰস, 
৮০০ 4 


আসোরকা-ইংস্ড এবং সর্দভারতের নানা পত্রিকায় অজ্জল্র | 


প্রশংসা পেয়েছে। . | 
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৬১৯৬ 


ধর, কালো উপায়ে অর্থ উপাজন বা কর 
ফাঁক দেওয়া ইত্যাদি মোটেই লক্জাজনক 
নস্স। . 


কাউকে আঘাত করবার জন্য এ প্রশ্নের 
অবতারণা নয়। কোনো অঘটন ঘটলে "সাব- 
ধানতার সঙ্গে বিচার করে সংশ্লিষ্ট সকলেরই 
মন্তব্য করা উচিত। একথা প্রথমেই ধরে 
লওয়া উচিত নয় যে, হ্বত্তক্রন্ট সরকার 
গ্রদীতে আসীন হওয়ার পরই সমস্ত রত্বাকর 
বাল্মীকী হয়ে গেছেন। এবং একই দিনে 
সব নিত্য গঞ্গাস্নায়ী হয়ে নিরামশাষ হয়ে 
উঠেছেন। যে পাঁঙ্কলতার মধ্যে সমাজ এখনো 
রয়েছে, তাতে দ.ম্কৃতকারী থাকতে বাধ্য। 
তাই তো পাঁশ্িমবঙ্গ সরকার 'নিবর্তন- 
মূলক আটক আইন উঠে যাচ্ছে বলে “গৃণ্ডা 
আইন” চালু করতে চাইছেন। রবীন্দ্র সরো- 
বরের ঘটনার পরে যাঁদ ণকছুই ঘটোন বলে 
না বলতেন’ তবে বড়যন্তকারীরাও এত 
সুযোগ পেতেন না৷ কিম্বা তদন্ত হবে বলে 
ঘোষণা করলে এত ববৃতি-প্রতাববৃতি 
সংবাদপন্লে প্রকাশ হওয়ার সুযোগ থাকত 
লা। বাড়বার সুযোগ দিলেই রঙ- 
বেরঙে পল্লাবত হয়ে ঘটনা ছাড়িয়ে পড়ে। 
যা হোক, বিচারপতির রায় থেকে যেমন 
একটি সত্য ধরা পড়েছে তেমান আরও একটা 
সত্য উপলব্ধ করা. গেছে যে, & 
বসুর মত বাঘা কম্যানস্টও বুর্জোয়া বিচার 
ব্যবস্থার প্রতি আস্থাবান হলেন! 


চাঁরঘ্রহননের কর্মকাণ্ড ছা 
তরে আছে বলে ধরে নিলেও যুন্তফ্রন্টের 
লড়াই এখন মন্ত্রী পর্যায় পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে। মুখ্যমল্লমী স্বয়ং তাঁর 
ললায়কে অকর্মণ্যতা, দাঁর্ঘসত্রতা ও 
চরম মিথ্যা ভাষণের দোষে দোষী সাব্যস্ত 
করে চাজশীট দিয়েছেন! এই চার্জ- 
শশট দেওয়ার মূলে রয়েছে শিক্ষামন্ত্রীর 
ভাষণ, 'বিক্ষোভকারী অধ্যাপকদের. সামনে । 
শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপকদের বেতন বাদ্ধর 
দাবাঁকে মেনে না নিতে পারার জন্য অর্থ- 
মন্ত্রীকে অর্থাৎ, শ্রীঅজয় মুখাঁজকেই নাকি 
সেদিন পরোক্ষে দায়া করেছিলেন। ফলে 
একশ্রেণীর ক্ষুব্ধ অধ্যাপক '্লীঅজয় 
মুখার্জি মু্দাবাদ’ এই ধান তুলোছিলেন। 
ক্ষুত্থ অর্থমন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রী বিবৃতি দিয়ে 


অমন 


চাঁপয়ে দিয়েনিংজর যোগ্যতা প্রমাণে চেষ্টা 
করছেন। ইতিমধ্যেই শিল্পমন্ত্রী. শ্ীসুশীল 
ধাড়ার সঙ্গে ম্বরাস্ট্রমন্্রীর এক . হাত হয়ে 
যোগ এনেছেন নিজেদের দপ্তর চালানোর 
ব্যাপারে অযোগ্যতার নামে। মন্রী পর্যায়ে 
চারব্র হননের. আর একদফা লড়াই হয়ে গেছে 
ফরওয়ার্ড ব্লকের শ্রীভক্তিমন্ডলের সঙ্গে 
মার্কসবাদী কমন্যানস্ট পার্টর শ্রীহরেকৃষ্ণ 
কোঙারের ; শ্রীমন্ডলের দল প্রস্তাব গ্রহণ করে 
মুখ্যমন্ত্রীকে তদন্তের জন্য আবেদন করে- 
ছিলেন, এবং প্রস্তাবে একথাও বলা হয়ে- 


ছিল যে, ষাঁদ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমণ্ডলের বিরুদ্ধে - 


অভিযোগ সত্য বলে বোধ করেন তবে তান 
শ্রীমন্ডল্কে মন্ত্রসভাথেকে যেন বিদায় করে 
দেন। ফরওয়ার্ড বকের অন্য একজন মন্ত্রী 
ডঃ ফানাই ভট্টাচার্য মার্কীসস্ট কম্যুনিস্ট 
খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস রায়ের সঙ্গে খাদ্যোৎ- 
পাদনের সংখ্যতত্বের লড়াইয়ে অবতীর্ণ 
হয়োছলেন। কিন্তু দুই মন্ত্রীই পরে পিছ? 
হঠে গেছেন, কারণ তাঁরা হয়ত বুঝতে পেরে- 
ছেন তাঁদের এই অঘোষিত যুদ্ধ আখেরে 
পশ্চিমবাংলার মানুষেরই সবচেয়ে বড় 
সমস্যা। খাদ্যসমস্যাকে আরও জাঁটলতর করো 
তুলবে। আর এস-পি'র স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীননী 
ভট্টাচার্যের 
দুনীশীতর অভিযোগ: উত্থাপন করেছেন 
মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির একজন পাঁর- 
ষদীয় সদস্য। যেভাবে একমন্্র অন্য মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে ক্রমাগত নানা ধরনের আভযোগ 
উত্থাপন করছেন তা আন্ত্যনীয়।. এমন ক 
কংগ্রেস দল "দ্বধাবভন্ত হওয়ার পরও এক 
দলের সদস্য অপরের বিরুদ্ধে এমানতর 


' আভযোগ অদ্যাবাধ উপস্থাপিত করেননি। 


কিন্তু এহেন ব্যবহার সত্বেও এরা একে 
অপরের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেন, মাল্তি- 
সভায় বসেন, আবার ফ্রন্টের সভাতেও 
মিলিত হন। অবস্থা দেখে মনে হয়, মান, 


লঙ্জা, ভয়, এই তন থাকতে 'রাজনশীতি নয়। ' 


কিন্তু এরকম ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও 
শান্তি-স্থাপনের চেস্টা চলছে। তবে শান্তি 


প্রস্তাব সাফল্যের পথে যত না এগদচ্ছে তার' 


চেয়ে বেশী দ্রুত এগিয়ে চলেছে বাংলা 
কংগ্রেসের আরুমণ। একাঁদন ষে মুখ্যসল্মী 


, নিজকে ঠটো জগন্নাথ বলে আঁভাহত করে- 


ছিলেন, সেই মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং এখন সরাসার 
বাভন্ন দপ্তরের কার্যকলাপ সম্পকে রিপোর্ট 
চেয়ে পাঠাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, প্রায় প্রাত- 
দিনই জনসভার মাধ্যমে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার 
ছু শারকের কার্যকলাপ সম্পর্কে গণ- 
দেবতাকে ওয়াঁকবহাল করে চলেছেন। যে 
মৃখ্যমল্দী নিজেকে '্ভ্যাবাগোবিন্দ বলে 
আখ্যাত করেছিলেন, কার্যকালে দেখা যাচ্ছে 


ষ . তিনি মোটেই তা নন। বর, অন্য মানুষ । 


বিরুদ্ধে ধারাবাহিকভাবে" 


কাজেই এমতাবস্থায় শান্তি কতটুকু 
স্থাঁপত হবে তা মোটেই বলা যায়'না। 
মুখামন্্রী বলেছেন, তাঁদের প্রাতরোধ আন্দো- 
লন সফল না হলে অর্থাৎ শারক দলগনাঁল 


হিংসাত্মক কাজ থেকে প্রাতনিক্ত্ত না হলে ছ_ 


তানি ছে'ড়া জুতার মত মন্্ীত্ব ত্যাগ করে 
চলে যাবেন। কিন্তু হালে মুখ্যমন্ত্রার কন্ঠে 
সে সুর আর নেই। সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উত্তরে শ্রীমুখার্জ বলেছেন, যদ গণ অনশন 
সত্যাগ্রহ থেকে অভাল্ট ফল না পাওয়া ষায় 
দেখতে হবে। “আপনি কি মন্ত্ৰীত্ব তা হলে 
ছেড়ে দেবেন”, এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমখ:জি 
বলেছেন, “এত সোজা জিনিস নয়”। কাজেই 
দেখা যাচ্ছে, সাধারণ শান্ত প্রচেম্টা এই ভয়- 
কর সমস্যার সমাধান করতে পারবে না! 
সংবাদপত্রের পাতায় শাল্তকামগদের খবর 
বেরুচ্ছে বটে, আসলে কাজের কাজ কিছুই 
হচ্ছে না। অবশ্য একজন শান্তর দূত 


শ্রীবিভূতি দাশগুপ্ত বলেছেন, "বুঝলেন না, 


অনরা আশাবাদশ, আমরা চেষ্টা চালিয়ে 
যাব ।” কিন্তু প্রচেষ্টা চালানোর জন্যে 
যাঁদের কাছাকাছ আনা একান্ত প্রয়োজন 
সেই দু'দল, বাংলা কংগ্রেস ও মাক্সবাদী 
বমাুনিস্ট পাটি, ক্রমেই: দুই বিপরীত 
মেরুর দিকে রকেটের গাঁততে ধাবিত হয়ে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, ফ্রন্টের কোন 
শারকই যেন 'সারয়াস নয়। কারণ, অন্য 
যাঁরা এই কর্মকাণ্ড সমর্থন করেন না বলে 
বলছেন তাঁদের মধ্যেও বেশীর ভাগ দলই 
নীতিভষ্গ করেই নীতি অনুসরণ করছেন, 
পালন করে নয়। যা বোঝা যাচ্ছে; নয়া- 
দিল্লী থেকে যে ফল ধরা প্রবাহত হচ্ছে 
তা.তলে তলে পাঁশ্চম বাংলার যাক্তয্টকেও 
সন্ত করছে। অতএব, সর্ধভারতীর় ক্ষেত্রে যে 
র খেলা শুরু হয়েছে পাশ্চম- 
বঙ্গেও তার প্রতিফলন দেখা যাবে। জোড়া- 
তাল দিয়ে থাকার মধ্যেকোন সার্থকতা 


নেই! জনতারই কষ্ট মান! 

শান্তির দুতিয়ালী যাঁরা করছেন 
তাঁরা একথা বোঝেন না এমন 
নয়। ভারা যতই বলুন না কেন, 


গেছে। কেন না, শান্তির আওয়াজ 
ওঠবার পর থেকেই বস্তুত পক্ষে অবস্থা 
আরও জাঁটল হয়ে উঠেছে! পরস্পরের মধ্যে 
আক্রমণ তাঁরতর হয়ে পড়েছে। কাজেই যে 
যত জোরের সঙ্গেই বলছেন ফ্রন্ট ভাবেন 
না আরও জবরদস্তভাবে ফ্রন্টের কাজ 
চলাবেন_মনে রাখবেন-এঁ সব ডীন্ত যুক্ত 
ফ্রন্টের আন্তমদশার পূর্বাভাষ মাত্র। 








দই শহর, দুই কং 


এবারকার বর্ষশেষের সবচেয়ে জবর খবর 
হচ্ছে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের এক জোড়া 
অধিবেশন! ফংগ্রেস যখন দুটি তখন 
কংগ্রেসের বৈঠকও হবে দুঁট তাতে আর 
আশ্চর্য কি! বৈঠকের স্থানও একটা থেকে 
আর একটা তেমন দূরে নয়-আমেদাবাদ 
আর বোম্বাই। একে অন্যের পড়শস শহর 
বললেও চলে। আগে আমেদাবাদ, পরে 


- বোম্বাই। চাই কি, তেমন তেমন বুদ্ধিমান 


কংগ্রেস প্রাতানাধ আগে আমেদাবাদ সেরে 


ফিন্তু দুকুল ক একই শথ্গে অটুট 
থাকবে? ভাবগাঁতক দেখে মনে হচ্ছে, এবার 
এক কূল ভাঙ্গবে। কে আদি, কে দলছুট 
এবারই হয়তো তার,শৈষ ধিচার হয়ে যাবে। 
আসল-নকলের দ্বন্দের এবার আখোঁরফয়- 
সালা হওয়ার কথা। সেজন্যই দুপক্ষের এত 
তোড়জোড়। একে অন্যকে টেকা দেওয়ার জন্য 
একেবারে কোমর বেধে লেশেছেন। নয়া- 
দিল্লঁতে - নাঁখল ভারত কংগ্রেস ফাঁমাটর 


_ তলব সভায় নিজেদের সপক্ষে কাঁমটির 


সদস্যদের সংখ্যাগারস্ঠ অংশকে হাঁজর 
করিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নয়া কংগ্রেস 
পয়লা বাজী জিতে নিয়েছে। কিন্তু, ইংরেজী 
প্রবাদবাক্যে যেমন বলে, “সে-ই সবচেয়ে ভাল 
হাসে যে সকলের শেষে হাসে!” এ প্রবাদ- 
বাক্যাটর উপর ভরসা করে আছেন এখন 
প্রীনিজালগ্গাস্পার সাবেক কংগ্রেস। তদের 
আশা, নাখল ভারত কংগ্রেস কাঁমাটির আঁধ- 
কাংশ সদস্য নয়া কংগ্রেসের সঙ্গে থাকলে 


কি হয়, “ডোলগেট” অর্থাৎ প্রাতানাধদের - 


মধ্যে নিশ্চয়ই সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকবে লংগঠন- 
পন্থী সাবেক কংগ্রেসের । আর, যেহেতু ডোঁল- 
গেট সভা মাপে-বহরে এ-আই-সি-সি'র চেয়ে 
বড় সেহেতু ডেলিগেট সভায় বাজীমাৎ করতে 
পারলে খাঁটি কংগ্রেসের তকমাঁট অনায়াসেই 
পাওয়া যাবে এই হচ্ছে 'সিণ্ডিকেট-মার্ক 
সাবেক কংগ্রেসের যুক্তি ও আশা। 

বলা বাহুল্য, প্রীমতণ ইন্দিরা গান্ধগর 
সঙ্গে কংগ্রেসের যে অংশ রয়েছে ভারা বসে 
নৈই। পাল্লা চলছে প্রায় - সমানে-সমানে। 
কংগ্রেস আঁধবেশনের চিরাচরিত জাঁকজমক 
এবার জমবে একটার সঙ্গে আর একটার 
পাল্লা দিয়ে ডবল মান্রায়। সাংগঠানক কংগ্ৰেস 
গোষ্ঠীর শঙ্ক ঘাঁট গুজরাট। সেখানে ২০ 
হাজার ডেলিগেট ও কমার জমায়েভের 
আয়োজন হয়েছে আর প্রকাশ্য আঁধবেশনে 
পৌনে দুই।লাখ. লোকের মত জায়গা করা 
হয়েছে। অন্যাদকে, বোস্বাইয়ে ক্ষমতাসীন 


t 


কংগ্রেস গোষ্ঠাঁও ২০ হাজার ডেলিগেট ও 
কমাঁকে জায়গা দেওয়ার ব্যবস্থা করছে এবং 
প্রকাশ্য সভায় তিন লাখ লোক আসবেন বলে 
আশা ফরছে। মোরারজীর শহর যেমন 
আমেদাবাদ সদোবা প্রাতলের শহর তেমান 
বোম্বাই! শহর বোম্বাইয়ের কথাধরলে জায়- 
গাটা আদৌ ইন্দিরাগোষ্ঠীর ঘাট গণ্য করা 
চলে মা। তবে কনা শহর বোম্বাই বাদে যে 
রাষ্ট্র প্রদেশ তার কংগ্রেস কাঁমাটিতে 
ইান্দরাবল্থীদের প্রভাব-প্রাতপাস্ত' যথেষ্ট 
রয়েছে। স্বভাবতই, বোম্বাই কংগ্রেসের 
অভ্র্থনার দাঁয়ত্ব পড়েছে মহারাষ্ট্র প্রদেশ 
কংগ্রেস কাঁমাটির উপর বোম্বাই কংগ্রেস কাঁম- 
টির উপর নয়। 


আমেদাবারদ ও বোম্বাইয়ের জোড়া 
কংগ্রেস যখন সারা হয়ে যাবে, দুই তরফের 
প্রীতানধিদের মাথাগুনাতির ক্ষাক্জ যখন 
শেষ হয়ে যাবে তখন কংগ্রেসের এক 'শুগ্গে 
দুই রূপের লশলা হয়ত ঘুচবে। হাঁরহরাত্ম- 
দের কেবা হার, কেবা হর তা হয়ত খোলসা 
হয়ে ঘাবে। কিন্তু এক পক্ষের গুনাতির সঙ্গে 
অন্য পক্ষের গুনাতর মিল হবে কি? 


আসলে কংগ্রেসের 'ডোলগেট সংখ্যা কত অ 


নিয়েই ত মতের সিল হচ্ছে না। শ্রীনজ- 
'লিগাস্পার দল বলেছে, কংগ্রেসের ৪৭০০ 
ডোঁলগেটের মধ্যে ৩০০০ জন আমেদাবাদের 
বৈঠকে যোগ 'দচ্ছেন! শ্রীমতী গান্ধীর দল 
বলছে, “কে বলল, কংগ্রেস ডোলগেটের সংখ্যা 
মাৱ ৪৭0০? আসলে ওটা হবে ৪৯১৭ 
বিহার থেকে কংগ্রেস ডোঁলগেটের সংখ্যা 


' কত? আমেদাবাদী কংগ্রেসের মতে ৪১৫ 


আর বিহার কংগ্রেসের মুখপাত্রের মতে ৪৯২1 
হরিয়ানা থেকে আছেন কতজন ডোঁলগেট? 
আমেদাবাদী মতে ৮৬, বোম্বাইয়া মতে ৭৫ 
এবং হরিয়ানা কংগ্রেসের মতে ৮১। 


ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশের “নয়া কংগ্রেস” 
এর সাধারণ সম্পাদক শ্রীবহুগুণা বলেই 
রেখেছেন যে, শ্রীনিজালগ্গাপ্পা ডোঁলগেট 
পউৎপাদন করে” ভূয়া সংখ্যাগারজ্ঠতা তৈরী 
করার চেষ্টা করছেন। তাঁর কথা হচ্ছে, ফাঁরদা- 
বাদ কংগ্রেসের ডোলগেট তাঁলকাকে 'ভাস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করে শ্রীনজালঙ্গাপ্পার শান্ত- 
পরণক্ষায় নামা উাঁচত ছিল; 'কন্তু তান 
তা না করে পনাবচারে” ডোলগেট বানয়ে 


- চলেছেন। গ্রীবহৃগুণা বলেছেন, পনজালঙ্গা- 


গপাজার ডোঁলগেট বানাবার কারখানায় ওভার- 
টাইম কাজ চলেছে বলে মনে হচ্ছে। এই 
অবস্থায় আমেদাবাদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অথ 
সংখ্যালটঘম্ঠতার কথা বল্ম অবাস্তব 


আরও একাঁট আগাম গাওন গেয়ে রেখে 
ছেন বহুগুণাজী। তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, 
আমেদাবাদে যেটা হচ্ছে সেটা কিসের আঁধ- 
বেশন £ সেটা ক কংগ্রেসের পূর্ণাঙ্গ অধি- 
বেশন? কংগ্রেসের পর্ণাশা অধিবেশন ত 
স্বাভাবিকভাবে হওয়ার কথা 
বৈঠকের দু বছর পরে অর্থাৎ ১৯৭১ সানের 
গোড়ার ধদকে.কোন এক সময়ে। আমেদাবাদ 
আঁধবেশনকে কংগ্রেসের বিশেষ আধিবেশনও 


বোম্বাই কংগ্রেসের জন্য শ্লোগান দেওয়া 
হয়েছে “গরীব হঠো”। ২৭ বছর আগে 
একদিন এই শহর থেকেই কংগ্রেস আওয়াজ 
তুলোছিল, “ইংরেজ ভারত ছাড়”। সেকথা 
মনে রেখেই আজ নূতন শ্লোগান দেওয়া 
হে ইং ভরত হেড গোছের কিন্তু 
দেশ থেকে দারদ্যু আমরা দূর করতে 
পারান। সেই অসমাপ্ত কর্তব্য সম্পাদনের 
সংকল্প ঘোষণা করার জন্য ও সেই উদ্দেশ্যে 
কর্মসূচী গ্রহণ করার জন্যই বোম্বাই 
কংগ্রেসের সামনে আওয়াজ রাখা হয়েছে 
প্গরীবী হঠো।* 

আমেদাবাদে যাঁরা কংগ্রেসের অধিবেশন 
করছেন তাঁরা ধলছেন, বহুৎ আচ্ছা। তোমরা 
বলছ, “গরশবী হঠো”, আমরা, যোগ করব, 
১৯৭৫ সালের মধ্যে! শাসনক্ষমতাসগন 
কংগ্রেসের হাত তাঁরা বেধে দিতে চাইছেন। 
১৯৭৫ সালের মধ্যে জনসাধারণের নযনতম 
চাহদা পূরণ করা হবে, এই প্রাতশ্রৃতি ভাঁরা 
চান। আশা এই যে, এরকম একটা তারিখের 
যাঁধাবাঁধির মধ্যে আনলে শ্রীমতী হীন্দির 
গান্ধীর দলকে বিপাকে ফেলা ধাবে। 

সমাজতন্দের বড় শিরোপাটা নিজেদের 
মাথায় পরার জন্য সংগঠন কংগ্রেস এমমই 
ধ্গ্ন ষে, তাঁরা অনেক মনের কথা মনের 
ভিজ্ৰই৷ চেক্চে যেতে বাধ হচ্ছেঃ... থানে 


৯৯৮ 


(১ জব’, ৩৩৩ জহর 





ও সা ০২১৬৯" 





লোকে অপরপক্ষফে বেশ সমাজতল্মী ভেবে 
যসে, এই হচ্ছে ভয়। খবর, এই বে, শ্রীনিজ- 


লিল্পাগপান্র শিবিরের বড় চাঁই শ্রীএস কে. 


পাতিল আমেদাবাদ কংগ্রেসের খসড়া প্রস্তাবে 
গুটি কয়েক “কিদ্তু, কিন্তু” ঢোকাডে চেরে- 
ছিলেন। যেমন তিনি একদীয়গার এই বলে 
হুশিয়ার করে দিতে চেয়োছিলেন যে, “সমাজ 

রেপ গাছের ফল কাঁচা অবস্থায়ই গেড়ে 
নেওয়া চলে না।” আর এক জাপার তান 
স্লতে চেয়েছিলেন, সমাজ্রতন্ম্ের সাফলা 
দার সঙ্গো-সঙ্গাঁত রেখে অগ্রসর হয়ে যাওয়ার” 
উপর । সাদিক আলি সাহেব রাজনও ছিলেন 
খসড়ার মধ্যে কথাগুলি ঢোকাভে। শীকল্তু, 
শোনা যাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত কথাগ্‌হাঁল বাদ 
ছেওয়ই সাব্যস্ড হরেছে-পাছে লোকে 








হাওড়া 
কৃষ্ঠকৃটির 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, হাতত, অসারতা, 


ক্ষতাদ আলোগ্যের জন) লাক্ষাতে অথৰা 
- পত্রে বাবস্থা গউল। প্রাতন্ঠাত!; পণ্ডিত 
রাগপ্রাস শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব খোষ 
শেন, খুরুট, হাওড়া) শাখা, $ : ৩৬, 
মহাত্মা গান্যী রোড, কলিকাতা--৯। 
কোন ৪ €৬৭-২০৫৯। 





সন্দেহ করে বে, সাদোবাজশঘ কংগ্রেসের 
সমাজতন্ত্রের রং তেমন গাড় নয়। 
কংগ্রেসের যে পক্ষে ! 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রয়েছেন .সে পক্ষের 
চেয়ে তাঁরা বে কিছু কম মোঁলিক সংস্কার- 
কামী নন দে কথা প্রমাণ' করার জন্যই 
অনুমান করা হচ্ছে, আমেদাবাদ কংগ্লেসে 
খুব জোর গলার রাজন্য ভাতা বিলোলের, 
সাধারথ ধাঁমা ব্যবস্থা রাম্দ্রীয়করণের ও 


বৈদোশক বাণিজ্য রাম্্রীরত্তকরণের দাবা 
'তোলা হবে। 


আর সেই সঙ্চে জ্রীমতাঁ 
গান্ধীর সরকারকে 'ভর্দদনা করা হবে, পরি- 
জন্য, ব্যাশ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করায় পর প্ররোজনীয় 
ব্যর্থতার জন্য: এবং কগ্যানিষ্ট ও সাম্প্র- 
দাক্সিকতাবাদশগের সমর্থনের উপর নির্ভর 
করে শাসন চালাবার, জন্য। | 
সমাজতন্ত্রের দংয়োরে অভাবে মাথা 
কুটবার ব্যাপারে আমেদাবাদের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া বোদ্বাইয়ের পক্ষে মোটেই সহজ হবে 
না। আমেদাবাদের ফংগ্রেপীদের কাঙ্ছ বরং 
সহজ, তাঁরা আপাভত্ত .বলেই খালাল) যত- 
ক্ষণ তাঁরা সরকারে লেই ততক্ষণ কথায় ও 
কারে সঙ্গতি রক্ষার দায় ভাঁদের লেই। 


শফস্তু বোম্বাই কংগ্রেসের নির্দেশ বাবে 


যা করলে ভাল হর আর বা করা সম্ভব, 
এই দুয়ের মধ্যে চিরকালের আড় সেটা 
বোম্বাই কংগ্রেসের সামনে মস্ত বড় প্রন 
হয়ে কুলবে। আমেদাবাদ কংগ্রেস বা বলবে 
তার থেকে এক কাঠি চাঁড়রে বলতে না 
পারলে মান থাকষে না। আবার অবাস্তব 


' আশা জাগিয়ে তুলে পরে ভার ধাক্কা 
: জ্মেলান কঠিন হযে। 


হত 


গগ্রেসের মলে " 


লমশমটি মে" এমন ক শ্রীমতী গাম্ধীর 
পারে তার লক্ষণ হাতমধ্যে দেখা: যাচ্ছে। 
বোম্বাই কংগ্রেসের জন্য একটি অর্থনৈোতিক 
কর্মসূচী তৈরী করার উদ্দেশ্যে শ্রীকেশব- 
দেব মালব্যের সভাপাঁতত্বে যে কাঁদাটি গঠন 


: করা হয়োছল তাঁরা একটি বৈশ্লাবক কর্ম- 


সুচি উপস্থিত করেছেন। তাঁরা বলেছেন, 
সম্পত্তির আধিকার সম্পর্কে সংব্ধানের 
গ্যারান্টি তুলে দিতে. হবে, আগ্মামশ বছরের 
মধ্যে আমদানাঁ বাণিজ্য ' ও ১৯৭৪ সালের 
মধ্যে রস্তানশ বাণিজ্য, রাষ্ট্রায়্ত করতে হবে, 
চাবাগিচাগাল রাষ্ট্রায়ত্ত করতে হবে, গিনি 


কলগ্যাল রাষ্ট্রায়ত্ত করতে হবে অথবা. আখ- 


চাষীদের 
অথশীনে 
হে রা Spiel আরও 


[দেশ ব্যাজ্কগল  নিরে নেওরার কথাও 
বিবেচনা ফরতে হবে, সাধারণ বাঁমা রাষ্ট্রায়ত্ত 
করতে হবে, ৭৫ হাজার টাকার চেয়ে বেশী 
হবে ইত্যাদি। এই কর্মসংচাঁর কতটা শ্রীমতী 
গাদ্থীর নেভৃদ্বাধীনে কংগ্রেসের পক্ষে মেনে 
নেওয়া ও আন্তরিকতার সঙ্পো কার্যকর 
করা সম্ভব হবে ষলা কঁঠন। কিন্তু 
মুশকিল এই যে, মালব্য কাঁমাটির 
রিপোর্টাট বেরিয়ে গেছে। এখন ' এই 
রিপোর্টের সংপারিশগ্ীলকে :নরম করতে 
গেলে আমেদাবাদের কংগ্রেসীরা দুয়ো 
দেবেন না? শ্রীমতা গাম্ধীর শিবিরের আঁষ- 
ঘতর আগযানদেরই চান স্ন ফ্যবে? 
DES 





শোকাবহ মৃত্যুর পর | 
ডিমে 
জানা নেই। যারা শুধু খেলা দেখতে চেয়োছল খোলা জায়গায় এমনভাবে পদপিষ্ট হয়ে তাদের জীবনাবসান হবে এ যেন 
কল্পনারও অতাত। অথচ এত বড় একটা মর্মাম্তিক ঘটনার পরও ইডেনে খেলা অনুষ্ঠিত হল এবং একজন মন্ত বললেন, 
ভবিষ্যতেও খেলা হবে। কারণ, তাঁর মতে, পাথবী গোজ: অন। - একটা তদন্তের ব্যবস্থা করেই যেন আমাদের সব কর্তব্য 
শেষ। সভ্য, স্বাধীন দেশে িনাকারণে খোলা জায়গায় ক্লাড়ানুরাগী ছয়াট তরুণ পদাঁপন্ট হয়ে মারা গেল, তার জন্য 
সরকারের বা ক্লীড়াব্যবস্থাপকদের কোনো শোক নেই, অনুতাপ নেই! এ ভাবলেও নিজেদের প্রাত ধিক্কার জাগে। এদেশে 
সত্যিই মানুষের প্রাণের কোনো দাম নেই।' 'মনে হয় যেন আমাদের এই শহর এক অন্ধ মৃত্যুমত্ততায় আক্রান্ত হয়ে এক ভয়ঙ্কর 
পারণাঁতর দিকে এগিয়ে চলেছে। নিয়তির নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে গোটা সমাজ আজ এক নির্মম তাণ্ডবে মত্ত! 


এই ইডেন উদ্যানেই দু বছর আগে আরেকবার খেলার দর্শকদের ওপর চলেছিল পুলিশের বর্বর অত্যাচার । তখন 
কারও মৃত্যু হয়নি। কিন্তু দু” বছর আগেও গোটা দেশ সেই অত্যাচারের প্রাতকারে গর্জে উঠোঁছল। আজ যাদের 
প্রাণ গেল তা কাদের দোষে সে প্রশ্ন আমরা করাছ না। কিন্তু এতগুলো তরুণ প্রাণের দাম ক, সে সম্পর্কে কি সমাজ এমন 
ধনার্বকার হয়ে থাকতে পারে? গ্রাতাদিনই এমন সব ঘটনা ঘটছে যার ফলে মানুষ করুণতম প্র্যাজেড সম্পর্কেও যেন নালপ্ত 
হয়ে পড়ছে। কারণে এবং অকারণে মানুষের প্রাণ আজ বিপন্ন । এ সম্পর্কে ক আমাদের সমাজের কোনো করণীয় নেই? 
ইডেনের শোকাবহ ঘটনার পর এটাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। 


দ: বছর আগের কেলেত্কারণর পর তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী এবারে খেলার মাঠের 'ভিতরকার ব্যবস্থা 
ভাল হয়োছল। সকলেই ভেবোছলেন কলকাতার খেলার মাঠকে ঘিরে যে স্বার্থপরতার কারবার চলছিল তা শেষ হতে- 
চলেছে। কিন্তু এবারেও টিকিট নিয়ে হাহাকারের অন্ত ছল না। টেস্ট খেলা দেখবার জন্য বাংলাদেশের ক্রিকেট অনুরাগণীর৷ 
কতাঁদন থেকে অপেক্ষা করোছিল। কিন্তু টিকিট কোথায়? ভিতরকার বসবার ব্যবস্থার উন্নাত হলেও ভেতরে ঢোকবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল ক'জনের। টিকিট সংগ্রহের জন্য তাই.সর্ব ক্লীড়ানুরাগগী মহলে উদ্বেগ ও আকুলতা দেখা গিয়েছিল! ! 
ইডেনের ট্র্যাজেডির মূলে ছল সাধারণ দর্শকদের জন্য দৈনিক টিকিটের স্বল্পতা এবং তা সংগ্রহব্যবস্থার শ্রুটি। 


বেশখ টাকার টাঁকট শেষ হয়ে গিয়ে সাধারণ দর্শকদের সম্বল ছিল এই দৈনিক 'টিকিট। তরুণ ক্রিকেট 
অনুরাগণরা এই টাঁকট কেনার জন্য সারারাত হিম মাথায় করে ইডেনের মাঠের বাইরে দাঁড়য়োছল। কষ্ট সহ্য করবার ক্ষমতা 
তাদের অসধম। তবু এইভাবেই তারা খেলা দেখেছে! কারণ তাদের অভিযোগ করবার কোনো জায়গা ছিল না। প্রাতিবারেই 
এইভাবেই তাঁরা টিকিট সংগ্রহ করে থাকেন। এইবারেও সেই আশাভেই তাঁরা দাঁড়য়েছিলেন। তিনদিন নার্বঘেো পার 
হয়ে যাবার পর সকলেই কলকাতার দর্শকদের ক্লীড়ানুরাগের উচ্চপ্রশংসা করেছেন। অস্ট্রোলয়া দলের ম্যানেজারও বলেছেন, 
কলকাতার মাঠ ও কলকাতার দর্শকরা উত্তম! কিন্তু সব ভাল যার শেষ ভাল। সেই শেষরক্ষা আর হল না। ইডেনের 
খেলার এই মর্মান্তিক পাঁরণাঁত শুধু শোকের নয়, আমাদের গভশর কলঙ্কেরও বিষয়। 


শ্রী কে, সেনের ওপর এই মর্মন্ত্দ ঘটনার তদন্তের ভার অর্পণ করা হয়েছে। তান দু দু সপ্তাহের মধ্যে তদন্তের 
'রিপোর্ট পেশ করবেন। কীভাবে এই দূর্ঘটনা ঘটল তা নিশ্চয়ই তিনি তদন্ত করবেন। দর্শক ও প্রত্যক্ষদশীদের অভিযোগ 
এই যে, ভিড় সামলাবার নামে পুলিশের লাঠিচালনা এবং ঘোড়সওয়ার পুলিশের ঘোড়া চালনাই নাকি লাইনের লোকদের 
ভাঁতসন্দস্ত করে দেয় এবং তার ফলেই আতঙ্কে পালাতে গয়ে ছয়টি তরুণ পদাঁপষ্ট ও *বাসরৃদ্ধ হয়ে প্রাণ হারান। 
পুলিশের সম্পর্কে দেশের মানুষের অভিযোগ বহুদিনের! জনসাধারণের প্রাণ নিয়ে ভারা 'ছিনামান খেলে। পাঁলশবাহনণর 


চাঁরন্ের কোনো পাঁরবর্তন গত বাইশ বছরে হয়ান। আগে কংগ্রেসকে এর জন্য দোষ দেওয়া হত! বর্তমান সরকারও তো, 


পাঁলশকে নিয়ন্ণ' করতে ব্যর্থ হয়েছেন। সুতরাং এর প্রাতিকার কী! 


- তদন্তের ফলে দ:ঘর্টনায় কা কারণ বের হবে তা জানি না! কিন্তু একটি বিষয়ে কোনো দ্বমত নেই যে, 
প্রশস্ততর মাঠের ব্যবস্থা এবং টিকট বণ্টনের: সম ব্যবস্থা না হলে কলকাতার ক্রাঁড়াদর্শকদের জাবনের অভিশাপ দুর হবে ] 
মা! স্টোডয়াম নির্মাণের জন্য দুই দশক ধরে কত পাঁরকজ্পনা, কত আশ্বাস, কত স্তোকবাক্য বাংলার মানুষ শুনেছে! 
ভারতের সমস্ত প্রধান নগরাঁতে স্টোয়াম তৈরণী হয়ে গেল। কিদ্তু যে-কলকাতায় সবচেয়ে বৌশ দর্শক সেখানেই আজ 
পর্যন্ত স্টোডিয়াম 'নীর্মত হল না। 

ইডেনের দ্বারপ্রান্তে ছয়টি ক্রাড়ানুরাগণ যুবকের প্রাণদানের পরেও যাঁদ সরকার কলকাতার স্টোঁডয়ামের দাঁব ' 
পৃরণে টালবাহানা করেন তাহলে বুঝতে হবে এই শোকাবহ' মৃত্যু থেকে আমাদের সমাজ এবং আমরা কোনো শিক্ষাই গ্রহণ 
কারান। ছয়জনের মত্যুর পরেও পৃথিবী ঠিকই চলবে, কলকাতার খেলাও বন্ধ হবে না। কিন্তু যে-মৃত্য অকারণ, যে-মতুযঃ 
মানুষের প্রচেষ্টাতেই রোধ করা যেত তার জন্য কি আমাদের বিবেক এভটকৃণ্ড জাগ্রত হবে ন্ম? তা লা হলে হিতে হতে, 
মত্ততায়, অহক্যরে' এরং স্বর্থিবৃত্ধিতে- আমাদের শুভবৃদ্ধিরও অবসান ঘটেছে ।' 77 





I" মাঝে মাঝে চোখের উপর সেই দৃশ্যটা 
ভাসলে কেমন আনমনা হয়ে যাই-এক 
যুবক, হাতে তার খাঁড়া নিয়ত নৃত্য করছে 
পথে ঘাটে, মিছিলের আগে, তসাপার্টি 
নিয়ে, নির্বাচনে জয়ী মিছিলের সামনে! 
হাতে খাঁড়া, সে নৃত্য করছে। ব্যাগপাইপ 
যে বাজায় তার আগে অথবা যে ফ্রন্ট 
ধাজায় ভার পেছনে সেই যুবক হাতে তার 
খাঁড়া, -কেবল মাতালের মতো নৃত্য করছে। 
কেন যে সে এমন নৃত্য করে আমরা জান 
না, জানলেও চোখ বন্ধ করে রাখি! চোখ 
খুললেই বুক কাঁপে ৷ হাঁ মা কালী, পোড়া- 
যে মাথায় খাঁড়া তুলে নিয়েছে আর নামাচ্ছে 
মা। আমরা যারা ফ্লুট বাজাই মাঠে গঞ্জে 
এবং ভাসাপার্ট নিয়ে নির্বাচনে জয়লাভ 
কার-- এই খাঁড়ার বকে রন্তু দেখলে হাই 
ওঠে। 


এবার আমি একজন মানুষের গল্প 
ঘাঁল। জন্মের সঙ্গে তার কিছুই ছিল না। 
ছিল শ:ধ্‌ শল্ত হাত, চওড়া কাঁধ। 
শৈশবে সে আপনার আমার মতো ফুট 
ধাজাবে এমন দ্বস্ন দেখতো। তার কিন্তু 
শ্লুট বাজনা শেখা হলো না। 
সে যান্রাপাটতে রাম রাবণের যুদ্ধ দেখেছে! 
বরাবরই তার রাম সেজে সীতা উদ্ধারের 
আশা। পণ্চবটী বনে সে রামের দোসর 
লক্ষণ হয়ে নদীর পারে পায়ে হাঁটতে চায়! 
দিন্তু বড় হতে গিয়ে নিত্য তার জীবনের 
্লানি। শৈশবের স্বপ্ন. পাখিহয়ে হাওয়ার 
উড়তে থাকে! তারপর পাঁখটা একাঁদন 
চলে গেলে থাকে শুধু মরুভূমি, এবং 
অন্ধকার। দে অন্ধকারে দুই হাত তুলে 
দাঁড়য়ে থাকে। সংসারে সে কিছু পেল 
মা, তার যা কিছ স্বপ্ন আপনি আম 
‘অথবা যারা তাসাপার্ট নিয়ে বিজয়ের 
মিছিল বার করি, এবং যারা ক্ষ বাজায় 
মদীর পারে পারে-হরণ করে নিয়েছে 
. চোখের সামনে তার এতসব উজ্জবল হরেক- 
প্রকম বিলাস উপকরণ, নানা পণ্য সামনে 
দূধারে তাকালে ইট কাঠ রোশনাই-সে 
সবের সে কেউ নয়া তখন তার চওড়া 
ক্রাধ, আরও চওড়া হতে' থাকে, 'হাতের 


শৈশবে 


পেশী ফুলে উঠতে থাকে! দৃহাত অন্ধকারে 
তুলে দাঁড়িয়ে থাকে--যা কিছু সুন্দর, যা 


কিছ; কবিতা, এই যেমন টিয়াপাখি আঁখ- 


জল এবং প্রেম ভালবাসা সবাইকে সে দু- 
হাতে নষ্ট করে দিতে চায় এবং ভিতরে 
ভিতরে তার এক গ্রলয়ত্কর চেতনা-বুম 
বম ফ্যাস। সে তখন দুহাতে ত্বাঁড়তে 
আগুন দিয়ে বলে দ্যাখো আম এক 
মানুষ শৈশবে যে সীতাউদ্ধারের স্বপ্ন 
দেখত, যে লাল নীল পাঁখ গড়াতে. চাইত, 
আকাশে, সে এখন হাতে তুবাঁড় জ্বালিয়ে 
রাখে, আসাপার্টিতে ঢাক বাজায়। অথবা 
নোঁড় কুকুর অথবা যা ছু অসহায় 
সংসারে সব কিছুর জন্য ভালবাসা তার! 
সে ইচ্ছে করলে যে বাবু গাঁড় চালিয়ে 
যায় এবং অলক্ষ্যে কুকুরকে চাপা দেয়, .তাকে 
ধরে এনে কান মলে 'দিতে পারে তারও 
কিছু করণীয় থাকে তখন! সে, হেলা- 
ফেলা মান্ষগ্লোর হয়ে তখন লড়াই করতে 


মতুন বাঁড় উঠছে, সেখানে কালো রও আঙ- 


ফাতরায় পার্টর নাম, এবং নির্বাচনে জিতলে 
কি হবে এই দেশে, বাঙলা দেশে, সবুজ 
শ্যামল আভায় মাঠ ঘাট ভেসে যাবে__আরও 
সব নতুন নতুন কথা যা কোনাঁদন একমান 
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ এনে দিতে 
পারে। সেই সব কথা বলে নির্বাচনে জেতার 


কি প্রাণান্তকর ইচ্ছা-" তারপর জেতা হয়ে - 


গেলেই সব হয়ে গেল যেন, নিমেষে সেই 
প্রদীপ ফছ দিয়ে নিভিয়ে দেয়, এবং বলে, 
দ্যাখো আম এক রাজার ছেলে-এখন 


অঃ বুনি 


চায়, লড়াই বাধাতে চায়। দ্যাখো কোথায় 'ক 
আছে, কে আর আছে আমাদের 

প্রদীপ এনে দিতে পারে, বলে সে যেন হাঁক 
ছাড়ে। 


একদিন সে আমাদের আঁফসের পানে 
খাঁড়া 'নয়ে নৃত্য করল। সেই আবার অন্য- 
দিন যার হয়ে নির্বাচনে লড়াই করল, 
খুনজখম করল, অন্যপক্ষ নির্বাচনে জিতলে 
মিছিলের আগে আগে নাচতে নাচতে বের 
হয়ে গেল। কারণ তার ' কোন পক্ষই নেই, 
যে পক্ষ জেতে সেই পক্ষেই সে তাসাপার্টি 
বাজায়! তার খাঁড়া নৃত্য দেখে সোঁদন 
আমরা দরজা বন্ধ করে 'দিয়োছলাম। বন্ধ 
দরজার উপর খাঁড়া চাঁলিয়োছল। অপরাধ, 
নির্বাচনে ইস্তাহার লিখতে দিই 'নি। 


সে চলে গেলে মনে মনে হেসোছ 
মান্ত। ভিতরে ভিতরে যে ক্ষয় আরম্ভ 
হয়েছে অ রোধ করে কার সাধ্য। কারণ 
দেয়ালের লখন আমরা সবাই পড়তে ভুলে 
গোঁছ। এতাঁদন আমরা নানাভাবে প্রবণ্চনা 
করোছি তাকে। দপণে প্রাতাবম্ব পড়লে 
মুখ 'ফারয়ে নিয়োছ। নিজেকে চিনতে 
পারিমি। এবং.সে আবার যখন আসবে, 


' বদ্রমার্ত নিয়ে আসবে তাও আম টের 


পেয়েছি। এবং সে যথাথই এসোছল। 
আমার টৌবসের সামনে দাঁড়য়েছিল। কি 
ভয়ব্কর চেহারা । কাউ বয়দের মতো বেন 
আঁটা কোমরে। যেন সে 'বেজ্টের ফাঁকে 
[রভলভার পুরে রেখেছে এমন ভাবে দূহাত 
বলোছিল, চাঁদা। 

। কিসের চাঁদা? 


সে হেসে ফেলেছিল। একেবারে ছেলে- 
মানুষের মতো হাসি £--এই সামান্য টাকা 
িতে-হবে। কালটগক্জর-চাঁঘা। 


~~ 


নকৰাৰ, ১০ই পোৰ, ১৫৭৩৬] 


নাদের রানার 
LL. i 
“এখন 'দতে হবে। | 
৯৯, _ দিতে হবে বললেইত দেওয়া যায় 
"৮ মা। কোম্পানীর টাকা আম ইচ্ছা করলেই 
হট করে খরচ করতে পার না। 
পারেন কনা একবার দৌখয়ে দেব। 
সে যেন এবার কোমরে হাত রাখল। 
ইচ্ছা করলেই একটা কিছ বের করে আনতে 
পারে এবং আম্মাকে উদ্দেশ্য করে ছুড়ে 
দিতে পারে। তার ছেলেমানুষের মতো হাঁস 
আমার অল্তরাত্মায় শাঁকয়ে দিল। সে 
কেন এমনভাবে কথা বলছে, ওর চোখে- 
মুখে নিদারুণ ঘণা- এই যে বাঁড় ঘর, 
আসবাবপর, চিত্র দেয়ালে বড় ষড় মানুষের, 
১ বধ মহামানবদের ছবি, এরই বংশধর সে। 
] মাথার উপর বিদ্যাসাগরের ছি ছিল, এক- 
॥ ধার বলতে ইচ্ছা হল চেন একে! অরপর 
মনে হল, সেই জগৎ এবং জপব্ন মানুষের 
ফ্যারয়ে গেছে। তুমি বিলাসে ব্যসনে 
থাকবে আমি নিত্য দুঃখী লোক সেজে 
থাকব, রাদ্তার জীবন কাটাব -সে আর হয় 
মা। অনেকাঁদন সখভোগ করেছ, অনেক- 
দিন ফ্রুট বাজয়েছ। এবারে চাঁদ এসো, 
পথে এসে দাঁড়াও! পথে নেমে একসঙ্গে 
গ্রুট বাজাই। 
সে বদল, কি মুখ বন্ধ কেন? 
1! আম বঙ্গলাম, হবে না। চাঁদা হবে না। 
স্যার খুব ভুল করছেন। ভাবছেন 
পলিশ ডাকবেন! 
০ এপ্যঁলশ ডেকে কিছু হয় না। 
*_ সে এবার কেমন চোখ গোল গোল করে 
* ফেলল। তারপর বলল, আপনাদের তে 
ধাতাঁদন পুলিশই ডরসাস্থল ছিল। 
তা হবে হয়তো। | 
তবে দেখাছ সব বুঝতে পারছেন। 
সে এবার কেমন আবদারের স্বরে বলল, 
দিন স্যর, না দিলে হবে না! এ কাজটা 
আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। 
ঘলে সে ভালো মানুষের মজে চেয়ারে 
ধসে পড়ল। মনে হল সহসা ওর ভিতর 
আবার সেই যান্রাপার্টির ছাব ভাসছে, রায়- 
১ সবণের যত্ধে সে সবসময় রামের পাটই 


ফরতে চেয়েছিল-কম্তু পারোন। প্লাবণের . 


পার্টে নেমে সে কেমন নিজেই নিজের একটা 
মূন্ড্ কেটে অন্য মনন্ডুটা ঘাড়ে বাঁসয়ে দের। 
দশটা মন্ড্র তার যখন যেটা খাাঁশ ঘাড়ে 
লাগিয়ে রাখে। এখন যেন সে ঘাড়ে রাবণের 


জানরাসার মন্ডছু লাগিয়ে রেখেছে। _.4০. 


অঙ্গত 


আমার আর ভর ফরাহল না অকে। 
ঘমে হয় না এই মানুষটা কথায় কথায় 


যোমাবাজশ করতে পারে। সে একাঁদন .একা 


দশটা বোমা নিয়ে বড় রাস্তার সার্কাসের 


খেলা দেখিয়োছল। আশ্চর্য একটা বোমা - 


হাত থেকে ফসকে বায় নি এবং ফসকে 
গেলেই সে জানে এই খেলা নিত্য খেলার 
মতো সালা করে দেবে জীবন-সে কি যে 
হয়ে যায় তখন-এখন এই মুখ দেখে 
ভালবাসার মুখ দেখে চেনাই যায় না। সে 
বড় বড় ইট কাঠের প্রাচীর এবং দৌলতখানা 
পার হয়ে যায়-সে আঁংকে উঠে_আমার 
গ্বর্ণলঙ্কা কোথায়? 


এসব কথা আমারও ভালো লাগে। 
মাঝে মাঝে দর্পণে নিজের মুখ দৌখ। 
সময়ের দর্পণ প্রাতীবদ্ব ধরে রাখে, কিল্তু 
এতাদনেও সে প্রাতাঁবম্য ধরা পড়েনি। 
আশ্চর্য হয়ে বাল, নিয়ে যান। সবটা দিতে 
পারলাম না। আবার আসবেন সবটা দেবার 
চেষ্টা করব। কারণ সে যে টাকার অণ্কের 
রাসট আমার টোবলে রেখেছল সেটা 
দেবার ক্ষমতা আমার যথার্থই ছিল না। 


ঠিক আছে এখন তাই দিন। সে 
আমার দেবার সামর্থকে বিশ্বাস করে উঠে 
পড়ার সময় বলল, একটা কথা বললে 
রাগ করবেন না স্যার? 


কি কথা? মনে হল সে যেন কোন 
অপরাধের কথা এবার চুপি চুপি আমাকে 


৬২5 
ঘলবে। আমায় 'তিতরে ফের অস্বস্তি 
হতে ধাকল। | | 

সে যথার্থই শিশুর মতো যঙল্গল, সেই 
যে ধলোছলাম? 

কি বলেছিলেন? 

»-আপাঁন স্যার ভুলে গেলেন। 


আমি ‘কিছুতেই কোন অপরাধের কঞ্ধ 
এ সময় চ্মরণ করতে পারলাম না। 


সে বলল, চাকারর ফথাটা। দিন না 
একটা চাকার । এই যা হয়। এভাবে 
আর বেচে থাকতে ইচ্ছা হয় না। হাত জোড় 
করে বলছি, স্যার আর পারাছ না। সারা- 
ক্ষণ মাথায় আগদন জবলে। 1 
বু * + F 


আমি ওর জন্য কিছ করতে পারি 
নি। বস্তুত আমার কোন ক্ষমতাই ছিল না 
করার। সে এখনও আশায় আশায় আসে! 
আবার চলে যায়! মিছিল বার হলে নাচে। 
দেখলে মনে হয় ফের কেউ যেন তাকে 
আলাদনের প্রদশপ হাতে পথ দৌঁখয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। কবে যে কি হবে, কেউ কিছু 
সঠিক করে বলতে পারছে না! শুধৃসন্তর্পণে 
অনুসরণ করতে বলছে। 

আমরা কিন্তু ভুলে যাই, এভাবে বোঁশ+ 
দূর নিয়ে যেতে পাঁরনা। মাথার আগনটা 
বেশ সময় জবললে, খেতে খামারে, কল- 
কারখানায় নতুন সূর্য উঠে আসে। বেশদিন 
তাকে কিছুতেই আটকানো যায় না! 


আর তখনই মনে হয় সময়ের দর্পণ 
প্রাতাবন্ব ধরে রাখে। 








- জাঙগদীশকে ক্লাসে সহপাঠীরা জগ? 
বলে ডাকত, আদর করে বলত 'জগ্! 
জগদশশের আসল ডাক নাম কেউ জানত 
লা মাস্টারমশাইরা বলতেন 'জগমোহনঃ। 
লাস্ট বেঞ্চের সহপাঠীরা একটা নাম ধরে 
হাসাহাসি করতো কি, ক্ষেপাত, জংলী, না 
জল কি একটা বলতো! 

কিন্তু যে যাই বলক জগদীশ জগদণশই 
ছিল, ক্লাসের ফাস্ট বয়! গ্যানুয়েল পরীক্ষা 
কি প্রাইজ ওকে 'পতৃদত্ত 
নামেই ডাকতে হত, শ্রীমান জগদীশচন্দ্র 
বসাক! জগদণশ প্রাইজের বইগুলো আঁকড়ে 
ধরে হাসতোহ কেমন নাম খাল্ত করবে 
এবার? 


. অর্থাং জগদীশচন্দ্র ছাত্র হিসেবে খুবই 
জাল ছিল। এখনো ওর সহপাঠী কেউ যাঁদ 


জাগে লত্োল্দনাথ মেমোরিয়াল একাডেমীর 
জঞদীশবে, যে নিচু ক্লাস .থেকে উচ্চ ক্লাস 
পরীক্ষায় জলপ্দান পেয়েছিল! 
ঘল্যকালের সতীর্থ বা সহপাঠীদের 
কারো কারো নাম মনে থাকা আর সৈই 
মাহ ধরে তারে-চেন্য স্তর” হজেও-এতাদন 




















না হলেও চেনা শন! 

ডান হাতের বাজারের থাঁলিটা বাঁহাতে 
নিয়ে কপালের ঘামটা' জামার হাতা দিয়ে 
মুছে রমেশ রাস্তার মাঝখানে একট: যেন 
থমকে দাঁড়াল, নিজের মনে ' কেমন বিরন্ত 
হয়েনউঠলো,  মাছওল্ার সঙ্গে আজ. বিশ্রী 


শা 
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কাণ্ড হয়ে গেছে, আকাশছোঁয়া” জাম ধনে - 
কিন্তু ওজনের বেলায় কম দেবে, বললেই 
বাবুদের আবার রাগ হবে, তর্ক কররে, 
চোটপাট্‌ করবে যেন মাছ কিনতে . এসে 
ওরাই চোর হয়ে গেছে। 


মাথার ঘাম মহে এশ নিজের মনে 


শুরেবাহ, ১০ই পোঁধ, ১০৭৬] 


জাজ ঝেড়ে বগলে, শালা সময চোষ হয়ে 
গৈছে! চোরের য়াজস্ব! 


রমেশ অতটা খেয়াল ফরোঁন, 'বাজার। 
করে ফেরবার সময় কোনাদন আশ-পাশও সে- 
.. ২ লক্ষ্য করোন। মনে হয় যেন বোঝাটা এখান 
মামিয়ে দিতে পায়লে বেচে খায়-পাপের . 


বোবা যেনা ৃ 
‘প্রমেশ না?’ প্রায় সামনে থেকে কে 
বেল তিজেরস কফরলে। . 
রমেশ মুখ, তুলে চাইলে, . কিল্তু 


লোকটিকে ঠিক চিনতে পারলে বলে মলে 
হল না। কেমন অপ্রচ্তুতের মত চেয়ে রইল 


লোকাট এগিয়ে এসে বেশ অন্তরঙ্গতার 


. সুরে বললে, ক হে, চিনতে পারছো না? 
আম নিশ্চয়ই ভূল কারান, ইউ আর রমেশ! 
_.. নিজের মুখটা ইদানিং আয়নায় দেখতে 
গেছে, কপালে টান ধরেছে, চিব্ক সংলগ্ন 
গলায় অনেকগুলো খাঁজ পড়েছে, বার্ধক্য 

দৃশ্যত এ লোকাঁটও বন্ধ, কিল্তু রমেশ 
যনে মনে যেন মিলিয়ে নিয়েছে, তার মত 


মর, বেশ শল্তসমর্থ মনে হচ্ছে! মুখটা - 


" ভরাট, কলপ ব্যবহারে চুলের রং অস্বাভাবিক 
রকমে কালো, স্বাস্থ্য অটুট, বেশবাসও-- 


হঠাৎ যেন মুখটা মনের মধ্যে ভেসে 
ওঠে, রমেশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, চিনতে 
পারবো না কেন, ‘জগ! কতকাল পরে 


ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা, গলায়-চাদর দেওয়া 
ভদ্রলোকের মুখের ওপর যেন ছায়া 
খেলে গেল, আত্মপারচয়ে খুব খুশশ 
যনে হল না। একালের জগদীশকে কেউ 
3-জগ্ বলতে পারে তাঁর ধারণার বাইরে। | 


ভদ্রলোক বললেন, তা হলে মনে আছে! 
চিনতে পেরেছ? 


ক্লাস-ফেণ্ড জগা’ যে এমান জঙ্গদশশ হয়ে 
উঠবে তার কম্পনার বাইরে, হিল; হোক 
তার বয়সী তবু যেন কত জোয়ান মনে 
হচ্ছে, বেশ পুরল্ত মৃখ-চোখ, কপাল 
চিজ তের হার কং 
দৈখাচ্ছে। 


হেসে জগদীশ বললে, ভা হলে এখনো 
চিনতে পারান, আইস 
না-না, বাজারের থাঁলটা যেন আড়াল 


জগদীশ হেসে বললে, বুড়ো বয়সে 
আবার চেহারা! এখন আর কি দাম আছে! 
রমেশ যেন প্রশংসা করলে, তোমাকে 


সত্য? 


অঙ্গত 


কিল্তু বুড়ো ঘসেই হয় সা! হেশ খুশী 
হয় জডশদাঁশ, সাগ্তরহে 'কিজেস করলে, 


চুল না পাকলে কে বলবে-_ 
বললে, বান দাও, বাদ দাও! আর কর্পদ্ন 
আছি যল! _ 


ভার সানে? দেখে তো মনে হয় পরি- 
পূর্ণতা এখান, এরমধ্যে মনের এ অবস্থা 
কেন! রমেশ ভাবলে, তার স্বাস্থাটাও যদি 
জগদীশের মত হতো তা হলে দে বুঝি 
আর কিছু. চাইতো না। এই সামান্য পয়সার 
বাজারের জন্যে মনে কোন দুঃখও করতো 
না, জীবন সংগ্রামের আঁলবার্য ক্ষু্রতাও 
কিছু সে গায়ে মাখতো ন। বেশ হিংসে 
হচ্ছে বাল্য বন্ধু জগদীশকে দেখে? 


জগদীশ ধললে, তারপর কেমন আছ? 


ভাল-মন্দ কিছু না বলে, কেমন করুণ 
মুখ করে রমেশ সহপাঠীর মুখের দিকে 
চাইলে তারপর যেন জোর করে অস্ফুটে 


বললে, ভাল! 


একসঙ্গে অনেকগুলো প্রন জগদশশ 
করলে, কি করছো? হেলেপুলে কাট? 
বাড়ী-ঘর ? 

তেমনি করুণ করে রমেশ বললে, কি 
আর, চাকার! .পাঁচাট! ভাড়া বাঁড়। 


বেশ অন্তরা মনে হয় জগদণীশকে 
বহুকাল পরে সহপাঠী ক্ধৃকে কাছে 
পেয়ে। বললে, ছেলে কাঁট? কি করছে? 


বারবার কেমন যেন নুয়ে পড়ে। চাঁচা 
করে বললে, ছেলে নেই, সত্ব মেয়ে ভাই। 
পড়ছে, একটি বি-এ পাশ করে বসে আছে! 


জগদীশ শুভানৃধ্যায়ীর মত বললে, 
বসে থাকবে কেন, এবার ও-রও বিয়ে দিয়ে 
দাও! . 


রমেশ সপ্গো সং্গে বললে, একটা পাত্র 
দেখে দাও না ভাই দরা করে! 

জগদীশ ফুতকার দিলে, ওরে বাবা, 
আজকালকার দিনে পাত্র পাওয়া আর বাড়া 
পাওয়া মুখের কথা নয়! 

তা হলে? সাধে কি আর বাপ-মা ঘরে 
মেয়ে পুষে রাখে! পায় না বলেই- তারপর 
প্রাসাঙ্গাক প্রশ্নটায় ফিরে গিয়ে, রমেশ 
জিজ্ঞেস করলে, তোমার ছেলেপুলে কটি? 


- 'অদ্থ-চোখের অদ্ভুত ভাব করে জগদীশ 
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ফজলে, দুটি হে হে ফারিমলশ প্ল্যানিং 
বহুকাল আগেই, এখন হন্ধদের টনক 
মড়েছে। 

রমেশ নিজের জঙ্জায় যেন সাটতে 
শিশে যেতে চায়, বললে, ভাগ্যবান! 


' জশ্দশিশ হাসতে হাসতে যলগে, ভাঙ্গা 


£ 


কি আয় এমনি হয়েছে, অনেক ধর 


আর্থাং। সে আলোচনা আর রাজের 
দাঁড়য়ে করা যায় না এই বয়সে। 


আপন ভাগ্যে উৎফুল্ল জগদাঁশ বলঙ্গে, 


দুটিই ছেলে-একজন ডান্তারশ পড়ছে, এক- 
জন আই-এ-এস পরাঁক্ষা দিচ্ছে_ 


. প্লমেশ যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায় বাজ 
সহপাঠীর ভাগো-যেমন ক্লাসে ভাল ছেন 
ছিল, তেমান সংসারটাও ভালভাবে দাঁড় 
কারয়েছে। 


রমেশ বললে, ভূমিও তো বড় চাকাঁর 
করচো, কাগজে যেন একবার নাম দেখলুম। 


জগদশশ বিনয় করে বললে, ও কিছু 
নয়, কাগজওলাদের যেমন, খেয়ে-দেয়ে কাজ 


নেই! 


রমেশ বন্ধুর খ্যাতিতে খেন উজ্জঙ্গ 
হয়ে ওঠে, আমাদের বেলায় তো কই খবরের 
কাগজওলারা খেয়ে-দেয়ে কাজ পার লা! 
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বেচে থাকতে না জানুক মরলেও ক তাই 
কেউ জামবে £ 


জগদীশ বললে, যাকগে, .যাকগে, বাদ 
দাও! খবরের কাগজ একটা জানৰ তার 
জন্যে আবার এত !-এবার বল তুমি 


জগদীশ হঠাৎ বড় আত্মসচেতন হয়ে 
ওঠে বললে, কাজের কি আর শেষ আছে! 
ছুটির দিনেও রেহাই নেই_- 


রমেশ ঠিক বুঝতে পারে না একদা 
সহপাঠী বন্ধুকে কাজের কথা জিক্দ্রেস 
করে অন্যায় করেছে কিনা! মুখ কাঁচ 


করে বললে, এমাঁন জিজ্ঞেস করি, যাঁদ কিছু 


গোপনীয় বা গুরুতর হয় তো 
সহপাঠীর বন্ধুর বুকে এক ঠেলা দিয়ে 

পরম আত্মীয়তার সুরে জগদীশ বললে, 

আরে না-না, এই পাড়ায়. এসোছলুম 


লক্ষ্রণচন্্র লক্ষরীবাই স্কুলের একটা কাঁমাট . 


দমাটিং ছিল, স্কুলটা বাড়ান হচ্ছে কনা, 
গালস সেকশনটা একসটেনড করা হবে। 


রমেশের মনে পড়ল বটে, আজ কমা. 


ধরে লক্ষরণচন্দ্র লক্ষীবাই স্কুলের হ্যান্ডাবল- 
গুলো পাড়ায় পাড়ায়বাল হয়ে-এবার 
পাড়ার মাাদখানা -বা ভুজাওলার দোকানের 
সওদার মোড়ক হয়ে বাড়ী বাড়ী আসছে; 
দেওয়ালে-মারা পোস্টারগুলো এখনো আছে 
বোধ হয়! 


প্রথম সুধারই চোখে পড়েছিল, হ্যাপ্ড- , 


{বলটা বাবাকে দৌঁখয়োছল £ এই তো 
পাড়ার মেয়ে স্কুলটা বড় হচ্ছে, ক্লাশ এইট 
হবে | | তি 
রমেশেরও কথাটা মনে লেগোঁছল, যেন 
পাড়ার লোক বলে .তার "শাক্ষতা মেয়েকে 
স্কুল কর্তৃপক্ষ খুশী হয়েই নিয়ে নেবেন। 
আর ছুটে-হেটে কোথাও যেতে হবে না, 
খুব সুবিধে পাড়ার মধ্যে, একেবারে: বাড়ীর 
দোর গোড়ায়! আহা এমন সংযোগ 


তারপর.বাপ মেয়েতে যুক্তি করে একটা 
দরখাস্ত লিখে .দিয়ে এসেছে। খুব” আশা 
আছে র কাজটা সুধার হয়তো 
ছবে। 


প্রায় গদগদ" হয়ে রমেশ বললে, আরে 
তুম কাঁমাটিতে আছ! তা হলে তো-- 


জগদীশ হাসতে লাগল, যেন সহপাঠণ 
ফ্ধ্ূকে একটা চমক দিয়েছে, অর্থাৎ 
জগদীশ এখন -একটা যে-সে লোক নয়! 
আর সত্যই, রমেশ যেন মুগ্ধ বিজ্ময়ে 
জগদশীশের পা. থেকে মাথা পর্যন্ত খুিয়ে 


অমত 


দেখতে লাগল । চেহারা তো এমান ভালই, 
তার ওপর দামী ধ্যাত, পাঞ্জাব, মুগার- 
পাড়-ওলা চাদর, পায়ে চকচকে জুতো! 
(হাতে একটা ছাড় থাকলে জিজ্ঞেস না 
বলে?) | 


দৃএকটা কথার পর কাজের কথাটা এবার 














এক গাদা দরখাস্ত 


বলতে হবে না। ঁব রেন্ট আ্যাসুওরড! 


সুধার মাও তাই আশা করেছিলেন, 
যখন স্বামীর বন্ধুই নেওয়া-না-নেওয়া 
ব্যাপারে কতা, তখন ঘরের খেয়ে সুধা 
ঢের.ঢের ভাল, আর এ তো সব চাকাঁরওলা 
মেয়েদের দেখছে, বাড়ীর কি উপকার হচ্ছে 
কৈ জানে, কি সব চালচলন, সাজগোজ, 
তারপর এক-একটা করে_ 


এ অনেক সম্মানের, ছেলে পড়ালে, 
চলে এলে! ফসটি-নসাঁট ইয়ারীক ফাজলামি 
নেই! বড়সাহেব নেই, ছোটসাহেব নেই, 
ুহরমর্র বন্ধ; নেই নে স্যর ঘস্ধে অন 


. উৎসাহব্যজক, সুধা, সুধার মা 


[ইল ত্য, ৩৩ লংখ্যা 


দিয়ে চলতে হবে! চাকারতে উন্লাত হলো, 
কিন্তু_ 


সেদিন সুধার বাবা আঁপসের মেয়েদের 
যে গল্প করোছলেন সুধার মা জন্মে কখনো 
শোনেন নি, ছি-ছি আঁপসে তাহলে মেয়েরা 


ওই করতে যায়! সুধার বাবা গোড়া থেকেই . 


সন্দেহ ঠিকই, না হলে 'নাত্য 
নতুন ফ্যাশান আসে কোথেকে? ক পয়সা 
মাইনে সব পায়? 


জান সুধার মা, সে তোমাকে কি 
বলবো, আমাদের আপিসের মেয়েগুলো যা 
আরম্ভ করেছে দেখলে ভয় হয়, আমার 
সুধারও যাঁদ কোন আঁপসে চাকার হয় ভা 
হলে?’ সুধার-বাবা অনেক দিন সৃধা বি-এ 
পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সুধার মাকে বলে- 
ছিলেন, ‘আজকাল একেবারে ছ্যা-্ছ্যা হয়ে 
গেছে! বুড়ো বুড়ো লোকগুলোও মেয়ে 
দেখলে যা করে তোমাকে ক বলবো, শুনলে 
কানে আঙুল দেবে!’ | 


তখন সংধার মা কেবল বলোছিলেন, 
আমার সুধা তেমন মেয়েই নয়, চাকার 


করবে বলে যে বেহায়াপনা করবে এমন 
শিক্ষা দে-পায় নি, = 


তবু বলা যায় না আঁপসের চাকার 

হলে সুধার মাতগাঁত কি হতো, ' যেন 
মেয়েদের সে-অঞধ্চগাঁত থেকে সুধা খুব 
বেচে গেছে, এত চেষ্টা করে তার কোন 
আঁপসে চাকার না হয়েছে তো বয়েই 
গেছে। 


উত্তেজনায় পথটা ষে কিভাবে পার হয়ে 
এসেছি রমেশ মনে করতে পারে না, 
তারপর বাজারের থাঁলটা যেন নেহাত অবজ্ঞা 


ভরে একধারে ঠেলে ফেলে 'দয়ে বলোছল 
সুধা! সধা কই? 


বাজার থেকে ফিরে কখনো এত 


উৎসাহ বা ব্যস্ততা রমেশের 'লক্ষ্য করা যায় 


না, বরং বোঁশর ভাগ দন বড় বেজার আর 
বিরন্ত মনে হয়, মা বা মেয়ে' কেউ-ই সামনে 
আসে: না। তাছাড়া 'নত্যনোমাত্তক বাজারের 
উৎসূক্য কারো নেই-_সেই তো থোড়-বাঁড়- 
খাড়া! দেখবার ক আছে, বলবার ক 
আছে! চোখ বাঁজয়ে বলে দেওয়া যায় 
বাজারের .থাঁলতে কি আছে! 


ঘমেশের ডাকটা বেশ উদ্দীপনা এবং 
দুজনেই 
সামমে এসে দাঁড়য়ৌোছল- কিছ ঘটলো 
নাকি, মানে যে-লোক যেভাবে এই ছাঁব্বশ 
বছর সংসার করছে! 

উত্তেজনায় রমেশ বলোঁছল, কবে যেন 
দরখাস্তটা দয়োছলি? 


সুধা ঠিক কুঝতে পারোন, রমেশ 
কোন্‌ দরখাস্ত, কোথায় দেওয়ার কথা 
জানতে. চাইছে । 

বলেছিল, এই জন্যে তোর কোথাও চাকার 


জ্‌টছে না, কোথাও কেউ ডাকছে না, যেনু 


করের গতর ' 


শুক্রবার, ১০ই পোঁখ, ১৩৭৬] 


মেয়ের হয়ে সুধার মা বললে, স্পষ্ট 
করে না বললে ও বুঝবে কি করে, কত 
দরখস্ত তো করেছে? কোনটা তাই বলবে 
তো! 

আরো যেন ক্ষেপে গিয়েছিল রমেশ, 
চেখচয়ে বলেছিল, আর বলে কাজ নই! যত 
সব হাঁকরা মোদো! 

সূধার চোখদুটো ছল-ছল করে উঠে- 
ছল. আপন অপরাধটা ক, সে বুঝে 
উঠতে পারোন। হাজারটা দরখাস্তর মধ্যে 

























ঘেশাঁল ভাগ প্রসাধনী আপনার 
সুঘশীই সলাহর বারে তুলতে পারে 


তাল আপনার মপনেপ চুলের 
প্রসাধনী হাল আপলাদ 


(ভেদে ! স্বাপনায় মুখের শোভ। ধিরে বাক র্লেশমী-কোমল চুল ১) 


সানসিন্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তাব দরুন 
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে, উজ্জ্বল আর রেশ- 
মের মত কোমল ! আর চুল থাকবে সুন্দর পরিপাঁটি। 

নানসিক্ষের বৈশিষ্টা হোল--এটি আপনার প্রতিটি চুলের 
নিখুত পরিচধা! করবে। সামান্ত একটু সানসিন্ক 
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন । 


হিন্দুস্থান পিডারের একটি উদ উৎপাদন, 


অমত 


কোন্‌টা কখন কোথায় পাঠিয়েছিল, সব 
সময় ক মনে থাকে? তাছাড়া বাবা কি 
জানেন না, সব দরখাস্তের মুসুবিদা উনিই 
তো করে দেন, দরখাস্তের ভাষা নিয়ে মাঝে 
মাকে কত বকাঝকা করেন £ বি-এ পাশ 
করোছস একটা সামান্য খ্যাপ্লিকেশন করতে 
পারিস না, কি লেখাপড়া সব আজকাল 
শিখাচস ! কোয়ালিফকেশন না কোয়ালি- 
ফিকশনস্‌? নাঃ, চকাঁর না হওয়াই 
উচচত। 


৬২৫ 


প্রথম দিন কোন এক জায়গায় চাকারর 
প্রার্থণী হয়ে দরখাস্ত লেখার অভিজ্ঞতার 
কথা সুধার মনে আছে, যেন বাবাই ঢাকার 
দিচ্ছেন নাকের জলে চোখের জলে করে 
ছেড়োছলেন 1 

তারপর অবশ্য রমেশ নিজে থেকে চাল্ডা 
হয়ে ব্যাপারটা মা-মেয়ের কাছে সগ্গোরবে 
বান্ত করেছিল, তাহলে আর বলাছ কি, 
আমরা ছেলেবেলা একসঙ্গে পড়তুম, জগ 
তখন হাফ-প্যান্ট পরে স্কুলে আসতো, 


৬২৬ 


কলসে সে চুপটি করে বসে থাকতো, খুব 
আইল চুষতো। সেই জগ, একেবারে চেনাই 
যায় না, এ স্কুলের আবার সভাপতি! 
হবেঃ 


স্বামী-স্ত্রী উভয়েই তারপর একমত 
মেয়েদের স্কুল-কলেজে চাকরি অনেক ভাল, 
মাইনে কম হোক সম্মান আছে, ইজ্জত 
ল্সাছে, রেউ বদনাম দিতে পারবে মা-- 
বলতে পাররে না, অত সাজ-গোজ, ফ্যাশ্লান 
আসে কোথেকে! মা হয়ে বাপ হয়ে তো 
সে-সব কেচ্ছা শোনা যায় না। 


কিন্তু লক্ষরণদাস-লক্ষযীরাই স্কুলের 
চাকারর তো কোন দেখা নেই! রোজই 
রমেশ বাড়ণ ফিরে ভাবে, হয় ইণ্টারভিউ, 
নয় নিয়োগপত্র এসে গেছে, মা-মেয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানারার জন্যে অপেক্ষা করছে। 


খবরটা নিয়ে এল সধার ছোট বোন 
ইরা, কইরে দিদি, তুই য়ে বলাছাল 
লক্ষ্মণদাস প্কুলে তোর চাকার হবে-তোর 
হল না! 


সংধা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞে করলে, কে 
বললে? 


ইরা বললে, আমাদের রূলেজে পড়ে 
গায়ত্রী, তার ছোট মাসীর ওখানে মাস্টারী 
হয়েছে! 


কিন্তু বাবা তো বললেন, এখনো কাউকে 
নেওয়া হয়নি, কাঁমাটর মিটিং হয়ান--সুধা 
সাতদিনের আগের খবর বললে, যেন এখনো 
আশা আছে লংব্রণদাস লক্ষমীবাই স্কুলে 
মেয়ে টিচার যাঁদ একজনও কাউকে নেয়, 
তাকে না জানয়ে নেওয়া হবে না। স্কুল 
কমিটির সভাপাঁত নিজের মুখে কথা 
দিয়েছেন, তাছাড়া সুধার বাবার তান 
ছেলেবেলার বন্ধু, সহপাঠী! 


... খবরটা শুনে রমেশ স্থির থাকতে 
পারেনি, ছুটে স্কুলে চলে এসেছিল । প্রধান! 
শিক্ষিকাকে উত্তেজনা বশে ক যে বললে, 
নিজেই বুঝতে পারলে না। তারপর মাথা 
ঠান্ডা করে বললে, স্কুল বাড়ল, সব হল, 
. কিন্তু আমার মেয়ের চাকার হলো না 
কেন? 

প্রধানা শিক্ষিকা রমেশকে প্রথমে এক- 
জন অভিভাবক ভেরে সম্দ্রমে কিছু; 
বলেনান, তারপর তার উদ্মার কারণ জানতে 
পেরে যথোচিত গাম্ভীর্য এবং আত্মমর্ধাদার 
সঙ্গে বললো, চাকার-বারুরির ব্যাপার তো 
কিছু জান না, জমার কাজ 


রমেশ আবার মাথা গরম করে বললে, 
থামুন, কার কি কাজ আমার জানা আছে। 
এখন বলুন, সেই যখন মাস্টার নিলেন 
আমার মেয়েকে নিলেন না কেন, পাড়ার 
মেয়ে, বি-এ পাশ! 


এতক্ষণে ভদ্রমাহলা ব্যাপারটা যেন 
বুঝতে পারলেন, বেশ ভদ্রভাবে বললেন, 





f 


অমত 


আপনার মেয়ে তো এম-এ পাশ নয়! 
আমরা দুঃখিত 


রগেশ দুঃখে রাগে ‘ক যে বলবে ভেবে 
পেল না, বললে, ঠিক আছে, আমি আপনা- 
দের সভাপতিকে বলবো, দেখ আপনারা 
কদ্দিন না নিয়ে থাকতে পারেন। সভাপতি 
আমার ন্যাংটা বেলার -বন্ধ্, একসঙ্দে 
আমরা পড়েচি। ' 


প্রধানা শিক্ষিকা কিছুমাত্র িচালত 
হলেন বলে মনে হ’লো না, কেবল দাঁবনয়ে 
বললেন, বেশ তো, আপানি আমাদের 
সভাপাঁতকেই বলুন। 


রমেশ বললে, বলবোই তো, বলবোই তো, 
এম-এ পাশ মাস্টার নিয়েছেন, বুঝি না 
কিছু মনে করেছেন 


স্কুল থেকে বোরয়ে রমেশের মনে হল, 
নিজেকে সে অনেরু ছোট করে ফেলেছে। 
সামান্য একটা মেয়ে স্কুলে চাকরির জন্যে 
মোয়েকেও সে হীন করেছে। কোন দিকেই 
তার অন্মান বজ।য় থাকোৌনি! বিশেষ করে 
তার বালের সহপাঠীটি তাকে স্তোক 
{দিয়ে পথে বাঁসয়ে দিয়েছে। এখন যাঁদ 
বেটাকে পাই 

রমেশ ক্রুদ্ধ হয়ে ভাবলে, গলার 
চাদরটা ফাঁস দিয়ে টেনে দিয়ে বলবে 
“পারুরে না তো রলেছিলে কেন? জানি, 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের চাকার তোমরা 
দেবে না. কেননা তাতে তোমাদের কোন 
বার্থ ঘই। গুখেই বল, বন্ধু, একসঙ্গে 
পড়োছ, কত খেলা করিছি--সব চালাকি!” 


অশাভঙ্গের রাগ আর যায় না, কশদন 
ধরে স্ত্রীকে রমেশ বাল্যবন্ধুর নানা গুণের 
খবর জানাতে লাগল। বেটা স্কুল-মাস্টারের 
ছেলে এখন মস্ত মাতব্বর হয়ে উঠেছে। 
পাঠ্য-প্‌স্তকের নোট লিখে লিখে ওর বাপ 
যা করে গিয়েছিল তার জোরেই, না হলে 
অমন ছেলে রমেশদের সময় ঢের ঢের ছিল। 
বাপ যাঁদ নোটবই না গিখতো, তাহলে 
আজকের দিনে কি করতো একবার রমেশের 
দেখার ইচ্ছে করে! আরো, তখনকার দানে 
এক মস্ত খয়ের খাঁর মেয়েকে বিয়ে করে 
ও ভেবেছে, কি যেন হয়েছ! শবশুরটা তে 
আশু মুখুজ্জের পা চাটতো। আবার পবম- 
বৈষ্ণৱ, এ তো আমাদের সময় পড়াতো তার 
এরটা লেখা বাপের জোরে পাশ, জলপানি 
আর শ্বশুরের জোরে চাকার! ওদের আর 
চিনতে কারো বার নেই, স্বার্থ ছাড়া এক 
পা চলে না। 


রমেশ স্ব্ী-কন্যার কাছে স্বীকার করলে 
এঁরেবারে অতটা আশা করা তার উচিত 
হয়ান। : 


এদিকে রমেশ যেন তকে তকে রইল, 
কিছু না পারুক ছেলেবেলার বন্ধুকে আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দেবে দেখা হলে। খুব ভুল 


+ হয়ে গেছে তখন বাড়ীর ঠিকানাটা জেনে 


না নিয়ে। এখন গালটা রমেশ নিজেকে 


[সম ব্য ৩৩শ সংখা 


দিচ্ছে। স্তী-কন্যার কাছে মুখ দেখাতে 
লজ্জা ক্করছে-পছ ছি, সোদন কি প্রশংসাঢ়াই 
না করোঁছল, যেন জগদীশ জীবনে উন্নাত 
করেছে তাদের ভাল . করবার জন্যে, যেন 
কৃত আপনার লোক ওরা! 


স্মৃতিচারণ. করে রমেশ একদিন 
জগদীশদের. প্রুরনো-রাড়ীতে- এসে হাজির 
হলো। অনেকাঁদন -পরে-গিটা« কেমন ভয় 
মনের মধ্যে ভুলে-যাওয়া একটা চ্বগ্নের-গ্রত 
মনে হল। জগরদশশদের অনেক্কালের 
পুরনো রাড়ী) একটা পেয়ারা গছ, দুটো 
নারকেল গাছ ছিল বাড়ীর মধ্যে। স্কুলের 
রক্ধ্ৱা জগাদীশকে ডাকতে এসে এ পেয়ারা 
গাছে উঠে বসত, জগরদশীশের বাবা প্রিয়নাথ 
বসাক বাড়ীতে থারলে মহা চে্চামেচি, 
শুনিয়ে বলতেন, হারাগ্রজাদার সংগী দেখ 
না, যত সূর রাঁদর! বেরো বেরো_হাফ- 
পান্ট-পরা জগদীশ আঙুলে চুষতে চুষতে 
রাইরে এসে চোখ ছল ছল বরে বলতো, 
বারা থকালে তোরা আসিসান।.- স্কুলে 
তোদের জন্যে আমি পেয়ারা নিয়ে যাব। 


আজ সে পেয়ারা গাছ নেই, . নারকেল 
গ্রাছদুটো বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে. 
রমেশ বাড়ীর মধ্যে, ঢুকে-. চলনের. পথে 
দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক. চেয়ে দেখলে. কেমন 
যেন ভয় ভয় করল। দু-একবার সাড়া দেবার 
চেষ্টা করে হ:-হা করলে। কিন্তু ওদিক 
থেকে কেন সাড়া এল না। ' 7. 

রমেশ বৈঠরুখানা ঘরে উশক মারলে, 
ঘর অন্ধকার। তারপর বন্ধ দরজায় আঘাত 
করলে, সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে আওয়াজ 
হলো, ক্যাঁও-য়া? 

আমি! . 

ভেতর থেকে আওয়াজটা. যেন ভেংচে 
উঠলো, কাকে চাই? 

জগদীশ আছে? . 


না। ভেতরের আওয়.জটা যেন হঠাং-ই 


, থেমে গ্রেল। আর কিছু বলার দরকার 'নেই, 


আগন্তুক যে হোক, যে প্রয়োজনেই আসুক! 
ছেলেবেলাতেও এগানন ছিল, বাড়ীর বাইরে 
দাঁড়িয়ে ডেকে কখনো -জগদখশকে পাওয়া 
বেত না, অনেক সুযোগ-সন্ধান, করে, তবে 
জগদশশকে, বাড়ীর বাইরে বার করা “যেত? 
জগদীশের পশ্ডিতবাবা ' ছেলের: সহপাঠ 
ব্ধুদের সম্বন্ধে বড় ' সন্দিগ্থ ছিলেন, 
ছেলের বাড়-থাকা সম্বন্ধে ভদ্রলোক 
বেমালুম মিথ্যে কথা বলতেন। এই নিয়ে 
বন্ধুরা জগদীশকে আঁভযোগ করতো. তোর 
বাপটা 'রুরে, তুই বাড়া আছস আর তোর 
সীমা নবুলের না তাহ আটার হে নিলো 
কথা বলেন কেন? 


জগদীশ অপ্রস্তুত: হয়ে কোন্‌ কথা 
উতর ব্ধূদের তো আর 
বলতে পারে না, তোরা বদ ছেলে; তাই 
বাবা তোদের সঙ্গে- মিশতে দিতে চায় না। 
পাছে খারাপ“হয়ে যাই - 

কে জানে ভেতর থেকে জগদীশের সেই 
বাবা আওয়াজ দিচ্ছেন কিনা খুব বড়ো 


শরবার, ১০ই পৌষ, ১৩৫৬] 


হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই, উঃ, এককালে 
বসাকের ইংরেজী নোটের কি চলন ছিল! 
নোট লিখে অনেক ERLE 
পাশ-টাশ করবার পর রমেশ শুনোছিল, এ 


-নেট-লেখকদের মর্জো পরীক্ষকদের নাক 


ভাগাভাঁগ আছে, যেমন ওষুধের দোকানের 
সঙ্গে ডান্তারদের! ‘অসৎ উপায়ের' কথা এখন 
যেমন শোনা যাচ্ছে, তখন. তেমন শোনা 
যেত না, যারা বড়লোক হতো ' এ করে, 
তাদেরও কেউ কিছ; বলতো না, দিব্যি 
চুপ চপ কাজ গাছে নিতো। 


ছেলেবেলায় তুলনায় জগদনীশদের বেশ 
অবস্থাপন্ন মনে হতো । গাঁড় না থাক, লোক- 


জন দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজনে সব সময় - 


বাড়ী ভার্ত থাকতো । বৈঠকখানা ঘরটাই 
যা ভয়ের ছিল, তাছাড়া আর সব জায়গায় 
অবাধ বিচরণ চলতো! ক'বছর যেন 
জগদীশদের বাড়ীতে রমেশরা দ:গ্‌গা 
পজোও দেখেছে। বাদে, নাঁড়, খই-মণড়ঁক 
খুব খেয়েছে। - | 


_ এখন বাড়ীটা যেন নীরব হয়ে গেছে, 
তন-মাথা এক করে বুড়োর বে'চে থাকার 
মত অবস্থা হয়েছে! আশ্চর্য, এত ডাকা- 
ডাকতে একজনও কেউ বোরয়ে এল না, 
প্রতিত্বানর, মত শোনাল, কে? কাকে চাই? 


নেই! 


রমেশ বেরিয়ে এসে দম ফেলে যেন 
বললে, ঠিক হয়েছে । এককালে নোট গলিখে 


বড় রমরমারম ছিল। এখন বসাকের নেট ' 


আর বাজারে চলে না, একালের কোন ছাত্রই 
নাম জানে না 'প্রয়নাথ বসাকের। ' 

আর একবার তবু বাড়াটাকে দেখবার 
ইচ্ছে করল, রমেশ ফিরে দাঁড়াল, দেওয়ালের 
চুনবালি খসে গেছে, দোতলার ছাদের 
কাঁণ্ণশের ফাটলট বেশ বড় করে একটা 
বটগাছের চারা মাথাচাড়া 'দচ্ছে, সেকেলে 
বাড়ীর ছাদের পোড়ামাটির নলগুলো সব 
ভে'তা হয়ে গেছে। 


" রমেশ যেন মনে মনে কোথায় একট; 
সাল্বন্ন প্রায়। যতই বড় চাকার করুক 
জগদীশ, এইখানেই তো থাকে, বাড়ীঘর- 
দোর মেরামত করতে পারে না, ভার দরের 
মানূষ! তার চেয়ে রমেশ ভাড়া বাড়তে. 


ভেতরে এদিকে | 
কথাট ঠিক মনে পড়ছে না, এ যে বলে, 
হঠাৎ রমেশের চোখদুটো যেন 


বস্ফারিত হয়ে উঠলো, জগদশশদের বাড়ীর 
পাঁচিলের গায়ে একধারে ছোট্ট একটা উনের 
পাতে লেখা £ জে বসাক. এম-এ, ডেপুটি 
দডরেকটর টর ইত্যাদি, উনচাললশ নদ্বর, গদাধর 
সেন লেনে উঠে গেছেন। 

দূত্তর নিকু্চ করেছে! রমেশ বিরত 
হয়ে বললে, এ যেন ব্যনো হাঁসের পেছনে 
পেছনে ঘোর'। 


"' মেয়ের. চাকার হয়নি, হয়ান এ নিয়ে 


বাল্যবন্ধুকে বলে আর কি হবে! বেশ তো 


অন্ত 


বোঝাই যাচ্ছে, জগদীশের কোন হাত-ই 
নেই৷ আর থাকলেও বাল্যবন্ধু বলে কোন 
খাঁতর করোন। 


না, আর যাবে না, বলবে না, যেচে মান 
নষ্ট রমেশ করকে না। লাভ নেই কোনো; 


নিজেকে ছোট-করা কেবল < 
কিন্তু 


পরাভূত ভাবটা কিছুতে, মন 
থেকে ঠেলে রাখা যায় না! অপ্রস্তুত বা 
অপদস্থ রমেশ যেন কেবল 'নজের কাছে 
হয়াঁন, স্ত্রীকন্যার সব'ন কাছে হয়েছে। 
মনের কোথাও যেন একটা বাহবা পাবার 
আশা ছিল, যেটা, মেয়ের চাকার করে- 
‘দেওয়া নিয়ে প্রকাশ পেত অর্থাৎ সংসারে 
রমেশকে যত ছোট মনেই হোক না কেন, 
ভার অনেক বোৌশ সে বড় প্রভাবশালী যে 


কার্যকালে, এইটাই যেন প্রমণ করতে 
চেয়োছল। . 


এমনি ছেলে-মেরের চকাঁর হয় না, সেটা 
বোঝা যায়; কিন্তু চাকার দেবার লোক 
থেকেও যাঁদ কিছ না হয়, তাহলে অবহেলা 
বা উপেক্ষাটা যেন কেশ করে বাজে! 
জগদীশ হঠাৎ একদিন উদয় হয়ে রমেশের 
মুখটা যেন অনেক ছোট করে. দিয়েছে। 
মামাহ জগদীশকে সে নিজের সংসারে 
দিনের কছে বৃথা আস্ফালন 
করেছে৷..." - 


আর শুধু; জগদীশচন্দ্রকে দোষ দিয়ে 
লাভ নেই, তার মেয়ের চাকাঁরর ব্যাপারে 


, সবাই প্রায় অনুরূপ ব্যবহার করে, মুখে 


বলে কিন্তু কাজের বেলা দেখা যায় ভোঁ- 
ভাঁ। কেবল আশাভঙ্গ। সুধা তো আর 
দরখাস্ত করতে চায় না, যে সামান্য দু- 


"একটা টুইশ,ীন পারে করে, যতট;কু সাহায্য 


সে বুড়ো বাপকে করতে পারে তার চেষ্টা 
করে। 


মেয়ের না চাকার, না বিয়ে, উভয় 
ক্ষেত্রেই অকৃতকার্ধতা যেন রমেশের নিজেরই 
টিতকার্যতা, জীবনে অসফলতা! খেয়ে 
বসে-শুয়ে সুখ নেই, কেমন এক অস্বাস্ত 
যেন। মেয়েকে দোখয়ে দেখয়ে যেমন হেরে 
গেছে, তেমনি চাকাঁরর জন্যে 


.ব্যাপার হে 


মুখে হাসতে লাগল । 


৬২৭ 


দরখাস্ত করে করে এলে 
গেছে। মাঝে মাঝে রমেশের মনে হয় 
যেমন তার জীবন তেমান এদের জীবন, 


উদ্দেশ্যহন, ভাবষ্যতহীন। 


কিন্তু সুধার ভাগ্যটা বোধহয় ততটা 
মাসালপ্ত নয়, যতটা রমেশ ইদানীং আশা- 
ভঙ্গ হয়ে হয়ে ভ'বতে আরম্ভ করেছে। তা 
না হলে এতদিন পরে ঠিক সেই প্রথম দিনের 
সাক্ষতের স্থানাটতে লক্ষরণদাস-লক্ষযীবাঈ 
স্কুলের সভাপাতির সঙ্গে রমেশের আবার 
দেখা হবে কেন, আর কেনই বা জগদীশ 
নিজে থেকে দুঃখ করে বলবে, স্কুলের 
চাকারর ব্যাপারে ত'র যথেষ্ট হাত থাকলেও 


. সে প্রভাব খাটায়নি, কেননা এইসব স্কুলের 


ব্যাপারে সে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 
মেয়েস্কুল হলে কি হবে, যত সব অবাঞ্ছিত 
লোকের যাতায়াত শুরু হয়ে "গেছে । প্রধান 
শিক্ষিকাকে তাড়াবার ব্যবস্থাটা কিছুতে 
পাকাপোন্ত করা যাচ্ছে না, এ লক্ষ্মণবাবু- 
দের পাঁরবারের কারসাজি আছে, সুরজলাল 
ব্যাক করছে! একেবারে নোওরা। 


রমেশ কৌভূহলের বশবর্তী হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, সূরজলাল কে? স্কুলের 
কেউ? 


সহপাঠী বন্ধুকে ঠেলা দিয়ে জগদীশ 
বললে, সে আর শুনে কি হবে! যাচ্ছেতাই 
হ! আরে চি নাব তার 
আবার 
. কথাটা চি না করে জগদীশ চোখে- 
তারপর বললে, 
ওখানে 'তোমার মেয়ের মাস্টরস না হয়ে 
ভালই হয়েছে, তাছাড়া মাইনেও একটা 
বেশি কিছ নয়, চাল্পশ টাকা! 


সোঁক! তাতেই এম-এ পাশ শিক্ষিকা 


পেয়েছে? রমেশ যেন আঁংকে উঠলো, 
আকাশ থেকে পড়ল। 


আর বলো কেন, তাই দঃ’ হাজর 
গ্যাপ্লিকেশন পড়েছিল। ঠিক আমাদের 
সময়ের মত. মনে পড়ে না, কুঁড়-বাইশ টাকা 
মাইনের চাকরির জন্যে কত হাজার দরখাস্ত 
পড়তো? আজকাল মেয়েদেরও সেই অবস্থা 
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হয়েছে! সব বাঁড়তে বি-এ, এম-এ, আর 
সবাই চাকর করতে চায়! গাঁদকে ছেলেরা, 
এঁদকে মেয়েরা-কি করে; সামলাবে? 
জগদীশ এমনভাবে কথা বলছে যেন তার 


ওপর এ-সমস্যার সমাধানের ভার দেওয়া 


হয়োছল। ইচ্ছে করলে সে-ই কিছ করতে 
পারতো, কিন্তু করেনি! | 

" তবু আশ,র কথা যে; জগদীশ এবার 
নিজে থেকে বললে, তোমার মেয়ে আপিসে 
চাকার করবে? বল তো-_ 


রমেশ যেন প্রস্তাবটা লুফে নিলে, ওর 
চাকার ছাড়া আর কোন পথ তো দেখতে 
পাচ্ছি না ভাই, মাস্টারীতে যাঁদ তারশ- 
চল্সিশ টাকা প.য় কি হবে! 

জগদীশ বললে, ওর বোশ আর দেবে 
ক করে, মাস্টারও যেমন আগণ্ডা, স্কুলও 
তৈমাঁন আলিতে-গাঁলতে গাঁজয়েছে।. এক 
সময় যেমন 'ক্লানক তৈরী হয়োছল, এও 
তেমাঁন, ছেলেমেয়েদের পাশ করবার জন্যে 
ক্লানক! তার ওপর কোচিং ক্লাশ দেশটা 
একেবারে উচ্ছনে গেল হে! 


রমেশ অবশ্য ভেবে দেখোন, কিন্তু 
লেখাপড়া শাখরে মেয়েদের তারা নি্দিল্ট 
পথে নিয়ে যেতে পারছে না, সে-কথা হাড়ে 
হাড়ে বুঝছে। দুটো মেয়ের লেখাপড়া না 
শিখেই সহজে বিয়ে হয়ে গেছে, কিল্তু 
লেখাপড়া শিখে আর তিনটের যে ক 
অবস্থা হবে, রমেশ ভাবতে পারে না। 


জগদীশ ব্ললে, একদিক থেকে চাকার 
অনেক ভাল, দশটা পাঁচটা। সেক্রেটারী নেই, 


, কাঁমাটি মেম্বর নেই, নিজের কাজ করলে 
ফুরিয়ে গেল। 


পড়ে বললে, পেলে তো ভালই! আজকাল 
চাকারর বাজারও তো খুব 
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অমতে 


সে তেমায় ভাবতে হবে না, আমার 
আ'পসে চাকার, হয়ে যাবে! যেন হাতের 
পাঁচ, বলবার কিছ: নেই এমানভাবে জগদীশ 


'বললে। 


তা হলে তো খুবই ভাল হয়, তোমার 
আঁপসে চাকার একদক থেকে ?নশ্চন্ত, 


তুমিও যৈ আমিও..সে, আঁপসে গাজেন . 
. থাকা কত ভাগ্য। 


জগদীশ হাসতে লাগল। তারপর চলে 
যেতে রমেশ যেন নিজেকে 'তরস্কার করলে, 
ছি-ছি, এই সব হিতৈষী বন্ধুদের সম্বন্ধে 
ক যা. তা সে ভ'বতে আরম্ভ করোছিল। 
মনে-মনে সুধার মা'র 
অপযশ করার জন্যে নাক-কান মলা খেলে। 
এই বাজারে কার এমন বন্ধু আছে? 


যথা সময়ে সুধার আঁপসে চাকরির 


দরখাস্তের উত্তরে ইনটারাভউ লেটার এল। 
রমেশ অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটাকে খদুটিয়ে . 


দেখেও যেন চোখকে বিশ্বাস করাতে 
পারাছল ন:, আর ক আশ্চর্য, সই করেছে 
জগদীশ নজে। তা হলে তো-- 


রমেশ ধরে নলে সুধার চাকার হয়েই 
গেছে! মাইনেটাও মনে-মনে হিসেব ক'রে 
য়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, স্কুর্লের মাস্টারীর 
পাঁচ গুণ! জগদীশ ঠিকই বলেছে, স্কুল নয় 
তো যত সব ব্যবসা! দুচারজন মাস্টারনী 
সামান্য হাত-খরচে রেখে.যত' অগ্া-বগা 
মেয়েদের পড়ানর নম করে িটিংবাঁজ! 
বেঙ-ছাভার মত গাঁজয়ে-ওঠা এসব স্কুলে ক 
হয়, জানতে আর বাঁক নেই! নাম-করা 
পতিত ক্ৰুল থেকে কাট দিয়ে বদের করা 


যত ছাত্র-ছাত্রী! 


জান সুধার' মা, আপিসের চ.করিই ভাল! 
স্কুলের চাকারতে আজকাল পয়সাও নেই, 
সম্মানও নেই! মাস্টারনীগুলোও সব বদ, 


জগদীশ {ঠক বলেছে! 


সুধার মা কেবল বললে, তুঁমই বলতে 
আঁপসের চাকারতে আজকাল মেয়েদের 
চীরত্র_ 


স্ত্রীকে সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে বেশ 
বিরন্ত হয়ে রমেশ বললে, আরে আম 
বলতুম, তাতে ক হয়েছে! তখন ক এত 
কথা জানতুম, জগদীশ আমার চোখ ফুটিয়ে 
দংয়ছে! এ. লক্ষ্মণ দাস স্কুলর ভেতরের 
সব খবর সে রাখে, বললে কি জান-চারত্র 
নিজের কাছে__ 


মুখটা স্ত্রীর কাছে নিয়ে থিয়ে সঙ্গে- 


সঙ্গে সারয়ে নিয়ে রমেশ বললে, না থাক, 


সেসব শুনে আর কাজ নেই। 
সেক্রেটারীই যাঁদ এ হয় 


' তারপর হঠাৎ খেয়াল হয় সুধা সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে, খুব যেন মনযোগ দিয়ে 
তার কথা শুনছে; রমেশ মুখ-ঝাঁনটা "দিয়ে 
বললে, আরে তুই দাঁড়য়ে ক শুনছিস ঃ 
যা-যা ইন্টারভিউ-এর জন্যে তৈরি হ! ইতি- 
হাসটা ভাল করে দেখে নে, জেনারেল 


কাছে জগদ [শের ' 


[১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


নলেজও ঠিক. কারস! বলা যায় না কোন: 
দিক থেকে কি প্রশ্ন করে। তোমরা তো 


আবার সব বিষয়ে পাণ্ডিত! সেন্টারের সব . 
মন্ত্রীদের নাম মনে আছে তো? 


রমেশ দার্ঘ নিঃসবাস ফেলে বললে, 
সর্বত্রই নোঙরা কাণ্ড-রারয়ানা! যত "শবে 
ঘেন্না ধরে যাবে! এ তব-জগদখীশের এনজের 
আপসে চাকার, সুধার গাজেনেরঘত! 
আমি বলে দয়োছ খুর চোখে-মেখে রেখ 
ভাই, তোমার ভরসায়-- 


' রমেশ লক্ষ্য করলে, আজ সুধার মা 
কেমন যেন অন্যমনস্ক, তার কথা তৈমন মন 
দিয়ে শুনছেন না। চাকারটা হাতের কাছে 
এনে দিয়েও কেমন যেন একটা হয়-হলো 
না-হয়-ন.--হলো ভাব। সূুধাকেও তেমন 
খুশী বা উৎফল্ল মনে হয় ন! কিন্তু কেম? 


রমেশ আবার বন্ধুর গুণগান করলে, 
জগদীশ ক আর এমান' বড় হতে পেরেছে, 
খুব কড়া ্রান্সীপলের লোক--ছেলেবেলা 
থেকেই তো [ান। আর তেমন": রর 


হঠাৎ কথাটা যেন মনে পড়ে নিজের 
মনে হেসে রমেশ স্তীকে বললে, আর. কি 
লাজুক [ছল তোমাকে কি.বলবো সধাক্ংমা 
আমরা “তখন একট:-আধটু উসখুস করতুম 


সাঁত্য কথা বলতে, কিন্তু জগা..একেবারে 
ধোয়া তুলসী পাতা--আমার ছোট. 'রোন 
রমা; তখন: কতটুকু, তাকে দেখলেই জগা 


সামনে থেকে ছুটে পালাত। তেমন বিয়েও 
তাঁরণ সাহার মেয়ের সঙ্গে, সে:মেয়েরও 
তখন বয়েস আট বছর না ন’ বছর! . 


সূধার মা বললে, তখন তো এ নিয়ম 
ছল, ছে ট-ছোট ছেলে-মেয়ের' বিয়ে হতো। 


রমেশ কৌতুক করে বললে, তোমারও 
হয়োছল? | ES 


আমার কথা ছেড়ে দাও, বাবা ছলে 
যোগাড় করতে পারেন নি। ৫ 


তেমান হেসে রমেশ, বললে,. কেন, ন, মি 
ছিলুম নাঃ. এআ 


এতাঁদন পরে বি কথা সমনৈ 
পড়ে সুধার মা'র যেন রহস্য করতে ইচ্ছে 
করে, অভাগ্যর দশা! হিয়ার মার 
ক সম্বন্ধ? = 


রমেশ রহস্য করে বললে; ' জন্ম- 
জন্মাল্তরের -- সম্বন্ধ আগের. জন্মেই ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল! | রা 
সুধার মা কুটনো-কোটা বট রে 
হাতটা বাঁচিয়ে বললে, আহা-হা! : ১৮ 


রমেশ হাসতে লাগল, এই 'বয়েসেও 


লধার মা'র এসব বিষয়ে লজ্জা খুব বিয়ের : 


আগে পুর সম্পর্কে যে একটু চেনা-জানা 
ছিল তাও স্বীকার করতে চায় না|: 


সুধার ইন্টারীভউও. খুব ভলু হয়েছেন 
গেয়ের কাছে র’মশ যা শুনেছে তাতে আরো 
আঁশাল্িবিত হরেছে। বলার গ্রাত 


Ll! 
সিসি রা 


১৮ 


" শকবার, ১০ই পোঁষ, ১৩৭৬] 


কৃতজ্ঞভাও বাধ করেছে৷ মেয়ের চাকার- 
করার পয়সায় সংসারের কি কি সাশ্রয় হবে 
তারও একটা হিসেব সে মনে-মনে করে 
নিয়েছে! সধাকেও বেশ খুশী-খুশী মনে 
হয়! প্রথম ইন্টারভিউ লেটার পেয়ে যে- 
মেয়েকে বেশ চিন্তিত মনে হয়োছল, এখন 
তাক 'দাব্য প্রফুল্ল আর আত্মসচেতন মনে 
হচ্ছে। রমেশ জিজ্ঞেস করবার আগেই সুধা 


সাঁবস্তারে ইন্টারীভউ-এর বর্ণনা দিয়েছে । 


যেন ব্যাপারটা 1কছু নয়, তাকেই নেওয়া 
হবে কলে সব ঠিক করা আছে। 

বসাক সাহেবই বোর্ডে ছিলেন । জিজ্ঞেস 
করবার মধ্যে কেবল নাম জিজ্ঞেস করেছেন, 
আর সাটফকেটগুলো দেখেছেন। সুধাকে 
দেখে নাক হেসেছেন, সবার আগেই তাকে 
ছেড়ে দয়েছেন। শুধু শুধু সুধা এক গাদা 
জিনস পড়ে মুখস্থ করে গিয়োছল, কিছুই 
কাজ লাগে নি। 

ক্ধুর জন্যে রমেশ নিজেকে গৌরবান্বিত 
মনে করে। যেন হত-মান পুনরুদ্ধার হয়েছে, 
স্ম-কন্যার কাছে তার দাম বেড়েছে, মুখ- 
রক্ষা হয়েছে! 

ইতিমধ্যে ঘানষ্ঠ সহকমর্ঁ বন্ধুদের 
সঙ্গে রমেশ মেয়ের আসন্ন চাকরির গল্প 
করেছে। কিন্তু ক জানি কি ভেবে রমেশ 
জ্গদদ:ক ধরাধর কি, তার আগ্রহ ইত্যাদির 
কথা চেপে গেছে। যে দিনকাল পড়েছে, 


. কোন্দক থেকে আবার কেউ যাঁদ লাগয়ে- 


ভাঁঙয়ে দেয়! কাউকে শ্বাস নেই। 
রমেশের মত সহকমা বন্ধুরা ধরে 


নিয়েছে, সুধার চাকরি একেবারে নিশ্চিত, 


চিঠি আসতে যা দো! 
পারে? রোজই বাঁড় ফিরে রমেশ স্ী- 
কন্যাকে জিজ্ঞেস করে, চিঠি এল? 

না, চিঠি অসে নি। কেমন যেন সবাই 
মুষড়ে পড়েছে, এবারও আশাভঙ্গ হবে না 
তোঃ ল্ৰীকে রমেশ আশা দেয়, চিঠি ঠিক 
আসবে। তারপর মেয়েকে নিয়ে পড়ে, 
ইন্টারাভউ-এ তার বন্ধু জগদীশ ছাড়া আর 
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছিল কি না। 

সুধার উৎসাহটা যেন 'দিন-দিন কমে 
মায়, কেমন নিরস্তাপ কণ্ঠে বলে, না, যা 
জিজ্ঞেস করব র উনিই করেছেন, নাম ক. 
বাড়ার ঠিকানা কি, ক’ ভাই-বোন, বাবা কি 
করেন? 


মনে-মনে রমেশ মিলিয়ে দেখে সুধা 
উল্টো-পান্টা কিছু বলেছে কিনা, না, এত 
লেখাপড়া শিখে এসব বিষয়ে মেয়ের ভুল 
করার বা ঘাবড়ে যাওয়ার ছু নেই। বন্ধু 
জগদীশ বুঝে-সূজেই প্রশ্ন করেছে। চাকার 
দেবার যাঁদ ইচ্ছে না থ.কতো, তা হলে অনেক 
কঠিন প্রন করতে পারতো, ভিয়েৎনামের 
যুদ্ধ ক, এশিয়ার শান্তি গিয়ে নানা প্রশ্ন 
করতে পারতো, তা নয়তো ইতিহাসের কত 
যুদ্ধের সন-তারখ জিজ্ঞেস করে বেকায়দায় 
ফেলে দিতো! 

এক-একদিন সন্ধালবেলায় ঘুম থেকে 
উঠেই রমেশ মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
ইন্টারাভউ-এর সময় জগদীশের মুখট। কেমন 


দেখাল? হাস-হাসি না রাগ-রাগ 8. এ 


অমত 


সুধা কিছু উত্তর দেশর আগেই রমেশ 
নিজের মনে বলে, নিজের আপস তো, তার 
ওপর নিজের লোক, আট-ঘাট বেধে তো 
ব্যবস্থা করতে হবে! কত বড় 
রেসপনাশবল পোস্ট, যদ কেউ জানতে 


এদিকে স্ীর উৎসাহের অভাব লক্ষ্য 


' করে রমেশ বলে, তুমি হয়তো ' ভাবলে 


পিসের চাকার কেমন হবে! আরে আম 
[কি সে কথা না ভেবোছ মনে কর? মেয়েকে 
তো হাজার বার দেখালুম, কারো পছন্দ 
হলোঃ এখন একটা চাকঁরর দোহাই 
যাদ_আইবুংড়া মেয়ের র্‌প:গুণ কিছু ন 
আসলে আজকাল তার চাকাঁরটাই মস্ত রা 
ওসব কালো-ফর্সা, সুন্দর-কুতীসত কিছু না। 
অনন্তকে তো তোমার মুন আছে, পাঁচ- 
পাঁচটা মেয়ে তার, দেখতেও সব তেমাঁন, 
একটা করে চাকার ধরলে আর পটপট করে 
বিয়ে হয়ে গেল, এখন অনন্ত তো আমাদের 
মধ্যে বড়লোক, জামাই-নেয়ে নিয়ে দিব্যি 
আছে। যখনকার যা বুঝলে নাঃ 
সুধার মা কি বোঝেন কে জানে, কোন 


সাড়-শব্দ করেন না। 'কল্তু রমেশ ছাড়ে, 


না £ তোগাদের সময় ক বলতো মনে নেই, 
মেয়েরা লেখাপড়া জানলে ছেলে-মেয়ে মানুষ 
করা সহজ হবে, মা-ই পড়াতে পারবে! তার 
পর কি হলো, একটা-দুটো পাশ করলে, 
কোন্‌ না জজ-বেরেস্টারেন্ন মনে ধরে যাবে! 
তার পর? এই তো 'লেখ-পড়ার হল হলো. 
কোথায় ছেলে-মেয়ের মাস্টার আর কোথায় 
বা জজ-বেরেস্টারের গিন্নী, এখন আবার 
লেখা-পড়ার সঙ্গে চাকরি না হলে কারো 
মেয়ে পছন্দই হয় না। নও-ও কি করবে 
কর! 


কে জানে সুধার চা হয়তো মেয়ের 
ভবিষ্যৎ পাত্রের কথাই ভাবেন। তাতে যেন 
তিনি অরো নিশ্চিন্ত হত পারতেন! মনে 
জানেন মেয়ে তাঁর দেখতে ভাল নয়, রংও 
বেশ ময়লা, দৌখয়ে-শানয়ে আর দুটির মত 
সুধাকে পার করতে পারূবেন না... 

রমেশ আশা করেছিল, এতাঁদন পরে 
{নিজে থেকে সে যখন নল্যবন্ধুর বাড়ী 
এসেছে তখন যথোচিত অভ্র্থনা লাভ 
করবে। জগদীশ বন্ধুকে খাতির করে নিয়ে 
গিয়ে ঘরে বসাবে. ্তরী-প্রত্র-পাঁরবারের 
সঙ্গে আলাপ কারয়ে দেবে। ছেলেবেলার 
কথা বলে রহস্য করবে! | 

না, রমেশের মনের কোন অ.শাই পূর্ণ 
হল না! আধ ঘন্টার ওপর রাস্তায় দাঁড়য়ে 


অপেক্ষা করলে, ভেতর থেকে কেউ যাঁদ - 


সাড়া দেয়, একবার মূখ বাঁড়রে দেখে। 
কলিং বল টিপতে-টিপতে হাতে ব্যথা ধরে 
গেল, কা কস্য পারবেদনা। তারপর 'বরন্ত 
হয়ে চলে আসবে ঁকনা ভেবে পছন গফরতে 
অবিকল সেই জগদীশের পুরনো বাড়ীতে 
বন্ধ্কে খুজতে যাওয়ার মৃত আভিজ্ঞতা-- 
সাড়া ডা হলো অত্যন্ত ককশি কণ্ঠে, 
কেন 

টি টা রত 
জগদনশ দরজা খুলে বাইর এসেছে, হতে 
কিসের যেন একটা মোড়ত। |, 


৬২৯ 


মেয়ের চাকার-দাতাকে দেখে রমেশ 
এমান অভিভূত হলো যে কি করবে না 
করবে বুঝতে না পেরে হাত তুলে বন্ধ্কেই 
নমস্কার করলে। জগদীশ হাসতে-হাসতে 
এগিয়ে এসে বন্ধুর কাঁধে হাত রাখলে, 
আরে তুমি! কতক্ষণ? 

সে-দুঃখের কথা আর রমেশ উত্থাপন 


- করলে না, সহজ সূরে বললে, এই, এই-- 


কিন্তু জগদীশ ঝড়াঁর দিকে ফিরল না, 
সামনে এগোতে-এগোতে বললে, এর আগে 
আগার বাঁড় তুম আস দি, নয়? 

যেন না-এসে বড় অপরাধ করেছে. কাঁছু- 
মাচু হয়ে মাথা নেড়ে বললে, একদিন 
তোমাদের পুরনো বাড়ীতে গিয়োছলুম। 
দেখলুম- | 

জগদীশ যেন শুনেও শুনলে না, বললে, 
এই কুড়ে মত কাঁরাঁচ একটা! 

কুড়েই বটে, সদর রাস্তার ওপর 
দোতলা বাড়ী! রমেশ ক ভেবে বললে, 
অনেক টাকা খরচ হয়েছে? আজকাল বাড়ী 
করতে যা-- 

জগদীশ রমেশের কথার ওপর বললে, 
অ.র বোলো না! মেটিরিয়েলই পাওয়া যায় 
না, সব র্যাকের ব্যাপার! 

রমেশ মাথা নাড়লে। চোখের সামনে 
রাস্ভাটাও যেন কালো মনে হচ্ছে, ল্যাম্প- 
পোস্টে আলো নেই। 

কথায় কথায় বাজারের কাছে এসে 
মেয়ের চকারর কথা জিগ্যেস করতে পারলে 
না। কেবল মনে হতে লাগল, খবর শুভ হলে 
জগদীশ নিজে থেকেই বলতো। আজকাল- 
কার দিনে কারে। চাকর করে দেওয়া কম 
কৃতিত্বের নয়। 

বন্ধুর সঙ্গে বাজারের গধ্যে ঢুকে 
রমেশ জি.জ্ঞসন করলে, বাজার করবে? 
সন্ধ্যেবেলা বাজার কর বুঝি? 

কাগজের মোড়ক খুলে সংদূশ্য থাঁলাটি 
বার করে জগদীশ বললে, আরে না-না, এ 
হলো এস্‌পেশল! ভ্রীমতীর ঠাকুরের 
ফল-ফুল! এটা নিজেকেই করতে হয় রোজ। 
ঢাকর-বাকর 'দিয়ে চলে না! 

রমেশ মনে-মনে বন্ধুর স্ীর প্রতি 
তনুরাগের প্রশংসা করে। একেই বলে 
সাত্যকরের িভোশন! না হলে কেউ 
আপস থেকে এসেই স্তর পূজোর বাজার 
করতে শ্ছাটে! রমেশ যেন নিঃশব্দ উচ্চারণে 
বললে, ধন্য, ধন্য জগদীশ তুমি! তোমার 
পত্ধী-ত'ও ধন্য! ভোমরা আদর্শ! 

বাজ্যরের মধ্যে একটা দোকানের সামনে 
এসে দাঁড়াতে যেন হঠাৎ লক্ষ্য করে রমেশ 
বললে, আরে তোমার চুল এত পেকে গৈছে? 
কিন্তু সেদিন তো বেশ কালো দেখলুম। 


জগদীশ হেসে বললে, চুল পাকার আর 
অপরাধ কি? কত বয়েস হলো খেয়ল 
আছে! রানিং ফপাট সিকস-- 

তা হলেও সেদিনের সঙ্গে হঠাৎ এত 
তফাৎ! তুলনায় নিজেকে সোঁদন রসেশের 
অভিশয় বৃদ্ধ মনে হয়েছিল ঢুলে কলপ 
দিয়ে দাবা বয়স ভাঁড়িয়েছিল জগদশীশ- 
ছোকরা না হোক, প্রৌটযুবক! এ 


৬৩০ 


বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে-খুরে এক-এক করে 
ফুল. বেলপাতা, ফল কেনা হয়ে, গেলে 
বাক্তার থেকে বোরয়ে রমেশ বললে, 
ইন্ট রাভউ তো অনেক দিন হয়ে গেছে, 
এখনো কিছু এলো না ভাই? 

এতক্ষণে যেন জগদীশের খেয়াল হলো 
রমেশ কেন তার কাছে এসেছে। জগদীশ 
বললে, এখনো ইন্টারীভউ কমাঁপ্লট হয় নি, 
কালও আছে! | 

রমেশ যেন আশ্বস্ত হলো, ঘা ভয় 
করোছল তা নয় তা হলে? 

{ক ভেবে রমেশ বন্ধুকে একট; চুমরে 
দিয় বললে, খুকশী বলছিল, যারা ইন্টারভিউ 
দিতে এসেছিল তারা নাকি বলাছল, ডেপুটিই 
সব! 1 

জগদীশ কোন উত্তর করলে না। নিজের 
মনে বলতে লাগল, এই এক ঝামেলা, 
ডিরেক্টর কিছু করবে না আমাকেই যত 
ঝামেলা পোহাতে হবে| 

রমেশ বললে, তাই খুকীর অত সুবিধে 


হয়েছিল। ধললে তো কিছ জিজ্ঞেস 
ফরন! 
হঠাৎ জগদীশ যেন সচেতন হয়ে 


{জ'জ্ঞস করবার 
আমার এতে কোন হাত নেই, 


ওস্, না-না, বোড: যা 
করেছ! 
আম কে? 
এ আবার কি বৈরাগ্য, রমেশ বুঝতে 
পরে না-লোকে এককড়া ক্ষমতা থাকলে 
কোথায় পচিকড়া করে বলে, কত বাগাড়ম্বর 
করে, এ যে একেবারে বিনয়ের অবতার! 


অনেক চেষ্টা করেও রমেশ 'জজ্ঞেস 
করতে পরলে না তার মেয়ের চাকরিটা হবে 
গকনা। ইন্টারভিউ-এ ক ঠিক করেছে। 

পা ঘসে রমেশ বললে, ফবে নাগাদ 
লোক নেবে, মানে কবে জানতে পারবো 


জগদীশ ওদিক দিয়েই গেল না, নিজের . 


আ'পসের নানা ঝামেলার বিবরণ [দিতে 
লাগল। সে-যে খুব কড়া এবং নীতিপরায়ণ 
তার নানা উদাহরণ দিয়ে বললে, আই হেট: 
নেপোটাজিম, হেট অল্‌ দিজ- 

শুনে রমেশের প্রায় হাতকম্প হতে 
লাগল, তাযাদ হয়, তাহলে 
বেলাও কি 

ন-না, তা কখনো হয়ঃ নিজে থেকে 
যখন বলেছে, এক রকম কথাই দিয়েছে, এক 
কথার ইন্টারভিউ 'দয়েছে, সেখানে কোনো 
কফট-কচাল প্রশ্ন করে নি--এর চেয়ে আর 
নদেশ মানুষ কি দিতে পারে! 'মাছামাছ 
জিজ্ঞেস করে বিরন্ত করা কেবল লোকটাকে 
যাদের নেওয়া হবে তাদের মধ্যে সুধার 
পোজশন কেমন, মানে ক’ নম্বর মনোনীত 
কাংণ্ডিডেট সে! 

কথাটা জামতা-আমতা করে জিজ্ঞেস 
করতে জগদীশ যেন কেমন হয়ে গেল, বেশ 
গম্ভীর হয়ে বললে, দেখ ভাই, এসব কথা 
- এখন আগাকে জিজ্ঞেস করো না! আর 
' চাকার দেবার আম কেউ নই, ভিরেকটরই 
সব! 

বূড়ীর "দোর গোড়ায় এসে রমেশ 
গজের মনে বললে, শালা, দেবে তো 


সুধার 


অমত 


ফেরানীর চাকার, তার আবার কত কথা! 
৮5855 
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এসব ব্যাপারে স্ধার মা'র মনোভাবটাই 
ভাল। সব কিছু? কপালের .হাতৈ ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। অত হাপাহাঁপ করবার কি 
আছে, চাকার হবার হলে হবে। না হবার 
হলে না-হবে। বলেছো তো, আবার পায়ে 
ধরবে নাকি! 


তা নয়, কিন্তু যত দিন যায় তত যেন 
নিজেকে অপমানিত অপদস্থ মনে করে 
রমেশ। এবারও বাল্যবন্ধু তাকে স্ত্রী-কন্যা 
সবর কাছে হেয় করে দিলে! মূর্খের মত 
একটা অসম্ভব আশাকে সে পোষণ করে 
রেখেছে! ক 

হক বন্ধুদের কাছে সহপাঠী 
বন্ধুর সম্বন্ধে যে-সব গল্প করেছে তার 
মর্মান্তিক পারহাস যেন রমেশকে শয়নে- 
জাগরণে সুপ্থির হতে দিচ্ছে না, ছি-ছি, 


ক বেকার মত একটা িথ্যেকে আশ্রয় করে 
' আত্মপ্রসাদ এবং গর্ববোধ করেছে এই ভেবে, 


সে যতই ছোট হোক, তার নিজস্ব মূল্য 
একটা এখনো অনেক বিশিষ্ট এবং কৃতী 
ব্যন্তির কাছে আছে। অজ জগদীশচন্দ্র বি 
কম কৃতী, কম নামা, তার সঙ্গে যে করেই 
হোক একটা বন্ধুত্বের সম্বন্ধে যোগাযোগ 
হয়েছে। সে-ই তাকে 

না, জগদীশ কখনো তাকে অবহেলা 
বা, অবজ্া করবে না। 

কিন্ত আর যে মুখ থাকে না। আঁপসের 
বন্ধুরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, ক হে তোমার 
মেয়ের সে চাকীরর কি হলো? চাকর 
গেয়েছে? 

রমেশ নানা অজুহাত দোঁখ'য় তাদের 
বোঝাবর চেম্টা করে। চাকার ঠিকই আছে, 
জগদীশের' আপিসে এখন গোলমাল টলছে 
বলে লোক নেওয়া স্থাগত আছে। বলেছে 
যখন 

আর বলেছে--এডাঁদন পরে একজন 
সহকর্মণ বন্ধ যেন কেমন সন্দেহ প্রকাশ 
করে বললে, কথাটা শেষ না করে একট; 
হাসলেও যেন। | 

তার মানে? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলে। 

সহকর্মীটি বললে, মানে যা তাই 
বলছি। আজ কমাস ধরে শুনাছি না, 
আঁপসটর নাম। আবার পরশুদন আর 
একজনের কাছে শুনলাম কিনা। 


তাতেও রহস্যের কোন কিনারা হয় 
না। তাহলে কি বন্ধাট জানতে পেরেছে 
সুধার চাকার হয়, বি? 

আর আর বন্ধুরা বিজ করলে, ক 
শুনলে? 

বন্ধুটি হেসে বললে, সে অনেক কথা৷ 
ভদ্রলোকের নাম জে বসাক তো? 

রমেশের বুকটা ধড়াস করে উঠলো, 
তাহলে তার সন্দেহই শেষ পর্যন্ত 
ফল্‌লো? 

বন্ধুটি চাঁছাছোলা মুখটা আলু ছড়ান 
করে 'জাজ্ঞস করলে, তোমার মেয়ে দেখতে 
কেমন? বয়েস কত? ফর্সা না কালে? 

রমেশ রেগে বললে, নন্সেন্‌স! ' 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 


যাই বল ভাই, তোমার বাল্যপাঠী 
বন্ধ্াট সুবিধের নয়। আমার বোনটির। সব 
গুণই ছিল, ইন্টারাভউ ভাল ''দয়োছল, 
তবু সেখানে চাকরি হলো না, কি না সে 
দেখতে ভাল নয়। বসাক সাহেব মেয়ে 
খাবার যম ! 

{কি বললে? রমেশ যেন তেড়ে উঠলো 
মারতে । 

যা এ আঁপসের সবাই বলো তেমান 
আল; ছাড়ান বন্ধুর হাঁসাঁট। 

রমেশ করলে, লোক এখনো 
নেওয়াই হানি বললেই অম্ান হলো 


‘যা তা কথা। 


সহকর্মী বন্ধ্দাট কোন প্রাতিবাদ করলে 
না।... 


অন্যাদনের চেয়ে রমেশ 
সকাল সকাল আপস থেকে ফিরে এল! 
তার কেমন ধারণা হয়েছে আজ হয়তো 
জগদীশের আপিস থেকে সূধার নামে 
চিঠি আসবে, কেউ তাকে বলবার আগেই 
সে নিজে গয়ে সই করে সে চিঠি নেবে, 
তারপর কাল 


সবাইকে দেখাবে ছি, ছি, এত বাজে 
কথা সব বলতে পারে। 

চিঠি এসেছে ঠিকই, 'কিদ্তু 
আগে এসে 'রমেশকে সই 
করে নিতে হয়ান, সুধাই . চিঠিটা য়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে খোলা জানালার ' 1দকে 


চেয়ে আছে, অনেক দুর আকাশে একটা 


ঘাড় উড়ছে। 

পায়ের শব্দে সুধা চোখ ফিরে 
তাকাল! রমেশ তাড়াতাঁড় এসে ি:ঠট। 
খুলে পড়লে “তোমাকে মনে করা 
ষায়ান”...... 


বাবাকে দেখে সুধা ঝরঝর করে কে'দে 
ফৈলল। , 

রমেশ মেয়ের গায়ে হাত 'দয়ে সান্ত্বনা 
দিতে গিয়ে যেন শিউরে উঠলো-_- একথাটা 
তো সে একবার ভাবে 'নি, বিয়ের ব্যাপারে 
যেমন ' চাকারর ব্যাপারেও তেমাঁন মেয়েদের 
রূপযৌধনের দাম অনেকখান। সুধা 
লেখাপড়া শিখলে কি হবে, দেখতে ও বৈ 

না থাক, সংধাকে সে ধথা বলে কাজ 

1 

কিন্তু নিজের মুখটা এখন রমেশ 
কোথায় লুকোবে 2 কালই সে সুধার মার 
সঙ্গে জগদীশের স্ত্রীভাগ্য নিয়ে কত 
আলোচনা করেছে, ওদের স্বামী-স্ত্রীর 


অনুরাগ, অনুগত্য এবং বিশ্বস্ততার পরা- 


কাণ্ঠা দেখিয়ে কত প্রশংসা করেছে। আর 
জগদীশেঞ্ উন্নতির মলে যে তার স্বীর 
ঠাকুর দেবতার প্রত অচল ভক্ত, একথাও 
সুধর মাকে বাঁঝয়ে দিয়েছে । 


কিন্তু জগদীশের এই বয়সে বিবাহিত ' 


স্তর দেব-ভন্তিকে দোখয়ে দোঁখায় 
প্রশ্রয় “দেওয়ার উদ্দেশ যে 
‘ভিন্ন সে কথা নিজের প্রকে বলব 
কি করা আর এত করে শেষ পযন্ত 


সৃধার চাকার না হওয়ার আসল কারণটও ' 


বলা যাবে না মুখে-ফটে ও রাগ আঁভস।ন 
ভার ক্ষোভ প্রকাশ করা ছাড়া।. 


আজ একট; ' 


একবার নিজের আ'পসে. 


~~ 


ৃঁ মারি 


৮ 


সাহত্য ও সংস্কৃত 


আমাদের বন্ধু অমিয়কুমার গশ্গো- 
পাধ্যায় এবং তাঁর স্ধী মিনাঁত গঞল্গোপাধ্যায় 
এক শীতির রাতে চকে বমৌছলেন বনফুল 
সাহত্য নামততির এক [বিশেষ অধিবেশনের 
{কিছুক্ষণ পরে। এ দিন বনফুল সাহিতা- 
সাত সভায় জজ" বার্নর্ড শ'র জীবন ও 
সাহিতা প্রসঙ্গে দাঁঘক্ষণ আলোচনা হয়। 
সাঁহতা-স ধক আঁমিয়কুমার সেদিন চকে বসে 
এক অভ্যাশ্চর্য ফললাভ করেন। সোঁদন 
চঞ হাজির হায়োছিলেন জজ বার্নার্ড শ’ 
স্বয়ং সোদনকার আলোচনার সম্পূর্ণ 


ন্বিবরণ হয়ত অমিয়কুম্ারের কাছে এখনও ' 


আছে । আমরা সেই আলোচনা দেখোছলাম 
এবং তার 
আঁভিড়ত করেছিল। 


কুফল আগে লন্ডনের বিখ্যাত 
কেলসলডস নিউজ' নামক পাঁত্রকায় বান“র্ড 
শার গতর কিছু পরে অন্যাষ্ঠত কয়েকটি 
সরাসরি (চক্র) বিবর্ণ ' প্রকাশিত, হয়। 


" পর ল কত বিষয়ে এ পাঁরকায় ধারাবাহিক- 





ভাব নানা পরীক্ষা-নিরদক্ষা ঢজছিল। 
বানাড শ' সংক্রান্ত আলোচনা এই পন্রিকা 


পেয়েছিলেন দ.জন মহিলা প্রেততা'তুকের 
কছ থেকে, সম্পাদক মন্তব্য করেল সমগ্র 


[বিষয় সম্পর্কে বা তার বিশবাসযোগাতা 
সম্পর্কে নিজেদের মনের মত ধারণা করে 
নেবেন। এই নিবন্ধ সম্পকে আমাদের 
পাঠকধর্গকেও অনুরূপ অনুরেধ করি, 
তাঁরা এই সব কথা বিশ্বাস করতেও পারেন 
অধার মন থেকে মুছে ফেলতেও পারেন। 
তবে, এই বিষয়বস্তু সম্পর্কে যে অনেক 
{বদ্ধ ব্যান্তর আগ্রহ আছে ভার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে এই বছরের “শারদীয় অমত! 
পাঁতক'য় ‘অন্য ভূবন" অন্য জীবন' ন'মক 
প্রবন্ধট প্রকাশের পর । অনেক স্‌প্রাতাষ্ঠত 
লেখক ও 'শক্ষা্বদ এই বিষয়ে কৌতূহলী 
হয়ে পত্র দিয়েছেন। 


যে দুজন প্রেততাত্বক প্বয়ংক্রিয় বণণীর 
মাধ্যমে এই আলোচনা সৎ্কলন করেছেন 
তার মধ্যে শ্রীমতী জেরালডাইন কামিন্স 


‘বিষয়বস্তু আমাদের বিস্ময়ে, 


॥অমৃতলোকের বাতণ॥ 


আর তাঁর 


হলেন মরিয়ম এবং গ্রন্থবর্তে 
সহায়তা করেছিলেন মিস ই বি গিবস। 


মস গিবস সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। 


চক্রে কি ঘটোছল তার বর্ণনা ঁদতে 
গিৰে প্রেততাঁত্বক দুজন বলছেন যে চক্রের 
সূচনাতেই কলম লর্প্রথম যখন আন্দোলিত 
হল তখন কাগজের ওপর বিন্দু বন্দু 

ফুটাকি চিহ্ন আঁঙ্কত হল। তারপর ধাীরে- 
ধাঁরে ভেসে উঠল একটি দাঁড়ওলা মুখ। 
এই ছণ্বর তলায় 'মণ্ডয়ামর হাতে নিম্ন- 
বার্ণত শিরোনামা লিখিত হল 


“The late lamented GBS, Sill 
Inasked by' his bearo’, 


িস কাঁমনস লিখেছেল তাঁর বান্ধবী যে 
প্রশ্ন করতে শুরু করবেন ভা তিন জানতেন 
না। ্রসমাসের কল। বাইরে ক্যারল 
আর এঁদকে দ্বস্নংকর কলমে লেখা হচ্ছে। 
এই দুজন প্রেতআতৃক বলেছেন যে হাতের 
লেখা বন্নার্ভ শ'রই রশীতিমাঁফক। 1বরাম- 
বিহীন গাঁততে লেখা চলল. অনেক সময় 
কথার মাঝে যতচিহ পৰন্ত নেই। বা্নাড 
শ' লিখলেন আমার ত জঙ্গো পণ্রচন্রপত্র 





নেই, এই স্কাউণ্ড্রেল যে বান্পর্ড শ তা জানার 


৬ 
কোনো উপায় নেই! _ 

“T am told that ১৪ defunct soul 
is permitted to appc.r among Spiri- 
tualists unless he ৮6625 or signs 
h‘'s name, 1 But you have no means 
of finding out whether the writer 
of these lines is ‘hat Scoundrel, 
Pcrnard Shaw, I muy be an imper- 
sonation. I carr» wih me no iden- 
tity 02 rd” 


দিস গিবদ তখন প্রশ্ন করলেন £ ভাবাছ 
আপনার মৃত্যুর যে সব মন্তব্য লেডী এস্টর 
করেছেন এবং সংব দপন্রে প্রকাশিত হয়েছে 
তা শোনবার কৌতূহল আপনার আছে বক? 


প্রেত বানণর্ড শর কলমে ছিখিত 
হল-লেডী এস্টর2 আপনারা তাঁকে চোনেন 
নাক? তিনি আমার তাতিশয় ?হিতৈষী 
বান্ধবী, তিনি রিপোট্বলের কাছে কি আর 
বলন্বন।- সাধর*ণর শ্যাহ এক লজাজ্কুত 
বানপর্ভ শ'র কথা হয়ত বলেছেন, হয়ত 


বলেছেন আমার অশেষ গুণাবলীর কথ । 
আগ আসলে নাকি ছিলাম একজন লঙ্জামগ্র 
ভর মানুষ, আর হয়ে মানধ সমাজের 
জন্য কিছ প্রেম ছিল। অথচ আমার এসব 
সদূগুণ ছল না। মানব সমাজ সম্পৰ্ক 
অমর মত, না, না বলাই ভালো, আঁতশয 
[নন্দাস্চক হবে। মানব সম.জ প্রপঙ্গে না 
ভালো। 


মিস গিবস প্রশ্ন করলেন _- আপনার 
নর ৪ রি 
উইলের ?ক সব আলোচনা চলছে শুনবেন? 

এইবার কলম আঁত দ্রুত আন্দোলত 
হল এবং কাগজের ওপর আড়াআড়িভাবে 
[লাখত হল-- 

এই বিষয়ে আমি একটি তিন অঙ্কের 

১ fal 

নাটক লিখতে পারি। 

I could write a three.act play 
about the horror and shock exbt- 
rienced by members of niy public 
uf having conserved my fortune im 
such a way it may Sorve a fine pur. 
pose that eventually benefits ail 
the younger generation of Britons", 


মিস "গবন-_ কিন্তু সমস্ত প্রাল্টং প্রেস, 
টাইপ-রাইটার এবং বইপত্র সব কিছুই যে 


পাঁরবাতিতি করা প্রয়োজন _ আপনার 
পাঁরকলপন নুসারে বর্ণমালার রূপান্তর 


সাধন বে অনেক হাঙ্গাম। 

বার্নার্ড শর কলাম লিখিত হল--এই 
বিষয়ে দঁর্ঘকাশ প্রসার পাঁরকলপনা 
প্রয়োজন, এই রুপান্তর সাধিত হলে 
ইংরাঞণ ভাষার বাবদ অনেক কোটি পাউণ্ড 
বে যাব৷ পাউন্ড গানেই পাঁরশ্রম, 
অনেক পাগরশ্রমে পাউণ্ড পাওয়া যায়, ব্টিশ 
জনগণের অনেক পরিশ্রম বাঁচবে, আমার 
পাঁরিকত্পনা কারকিরী হজে অনেক বেশী 
সুখভোগ সম্ভব হবে। 


এর পর শ' বলেন_কিন্তু ইংরাক্র 
জাতর মনে বৃত্ত কাঁচা . 
But the Enplish are, T fear, a 


congcnitally mentally deficient races 
when it comes to fheir benefiting 
themsuilves, ney rcpgret ali offers 


of 2 fe 5888 ‘rated by the use of 
COMES EPG 
এইখনে কলম থেমে গৈল। বাইরে 


৬৩২ 


জানলার নীচে আরেক দল র্যারল. গায়কের 

কণ্তধাান শোনা গেল। : . 
আবার লিখিত হল -- না, যখন প্রাতি- 

বাদের সুর শান তখন আমার-রাগ হয়। 


তারপর একট; সরস ভঙ্গীতে লেখা. শুর 


হল-- 


আমি অ পনাদের নাম জানি না, নতুন 


নামকরণ করতে হবে। মনে হয় আর এক দিন ' 


তোমাদের চক্রে নেমে এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা করতে হবে৷ মিসেস আর মিস 
'একস্‌ নামকরণ করলে তোমাদের" - একটু 
তোষামোদ করা হবে। জানেন ত’ স্মীলোক 


ততক্ষণ পুরুষের কাছে 'রহস্যময়ণ যতক্ষণ 


সে অপাঁরচিতা-একস্‌ মানেই আননোন; 
অপাঁরাঁচিত বস্তু । ' 

এর পর .লেখা শেষ 
কিন্তু র 


-আমিও ত এক জজানিত বস্তু! আন- 


নোন .কোয়ানটিটি। আমিও. আজব বিস্মাতর 


পার বারে প্রবর্থত হয়ে আছ, আমার. 


জশবনের শেষভাগে -এই ছিল. একমান্ত 
অনুরোধ। এর পর কলমের গাঁত ধার হয়ে 
এল, লাখত হল -- জর্জ বানীর্ড শং। 

পপ্রততাত্করা বিশ্বাস করেন যে. এই 
মন্তব্য বার্নাড শ'র' স্বহস্ত 'লাখিত। 


"  শবদেশ! ভারতাঁয় সাহিত্য সম্বন্ধে যে 
কছুটা আগ্রহের সৃষ্ট হয়েছে, ত.র সংবাদ 
সম্প্রতি এরকম একটি সংবাদ এসেছে 
যুগাম্লাভিয়া থেকে। " যুগোম্লাভিয়ার ' 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সাস্তাঁহক পাঁত্ৰকা 'ওদ্‌জেক'-এ 
প্রোতধবনি) কয়েকজন বাঙাল কবির 
কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম 
কিস্তিতে যাঁদের কবিতা অনাদত হয়েছে, 
তাঁরা হলেন জীবনানন্দ দাশ, অরুণ. মিত, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ, 
অ.লোক সরকার, _ শান্তি চট্টোপাধ্যায় : ও 
আহংশস সান্যাল। এ ছাড়া হুমায়ন কাবরের 
লেখা "রবীন্দ্রনাথের কবিতা! নামক প্রবন্ধাটর 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করে- 
ছেন প্রখ্যাত ষুগোম্লাভ লেখক টভতে 


কুলনভিস। এই সংখ্যাটি আমাদের দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে দ্বিতীয় কিস্তি যে' 


সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, তার কাঁপ “এখনো, . 


দেখবার সৌভাগ্য হয় ন।. জানা গেছে, 
'ভাতে প্রেমেল্দ্র মিত্র, আঁজত দত্ত, মণণন্দু 
রয়, তরুণ সান্যাল ও জগনাথ চক্রবতর 
কবিতার অনবোদ প্রকাশিত হয়েছে। 


সংকলন প্রকাশত হয়েছে আমেরিকার . 


হল--আমিও 


অমত 
তাঁদের কাছে এই দনকার চক বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । সহলাদ্বয় বলেছেন 


It demonstrates হা? নি and 
the acclimatization of ‘Shaw only 
three days after death, 


. শর মৃত্যুর তির্ন দিন পরেই তাঁর 
উপাঁস্থাত ঘটোছল িস'গিবসের অনুশ্ঠিত 
চক্রে । সহসা কলম থেমে যায় এবং একটি 
প্রশ্ন 'লীাখত হয়কে তুম প্যাচ নাক? 

শ্রীমতী প্যাচ ছিলেন শ'র সেক্রেটারী । 
তানি বার্নার্ড শ’ প্রসঙ্গে একাঁট গ্রল্থও রচনা 
করেছেন।, ৰ 

স্বয়ংক্রিয় কলমে লিখিত হল--, 


-হে নরী! এ ভয়ঙ্কর পণড়াদায়ক 
নার্সটকে তাড়াও। ডান্তারটার সঙ্গে ওর 
একটা চুক্তি হয়েছে, ' ওরা দুজনে মিলে 


আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে ঢায়, যে কোনো 
রকমে বাঁচিয়ে তুলবে । আম গত্যু চাই 
নিশ্চিন্ত হতে চাই । মহাশুন্যে {মলিয়ে যেতে 
চাই! অস্দ্বোপচারের ফল সারা অ'ঙ্গ নানা 
রকম কাট-কাটরা জুড়ে একটা চলমান. কুশ- 
পুত্তল হয়ে আমর বাগানে ঘুরে বেড়াতে 


চাই না। 


. শমস গিবস' কি বলতে উদাত হতে 
কলমের মুখে বেরিয়ে এল--প্যাচ ?ক বলছু » 


‘এমন বিশ্রী স্বস্ন দেখছিলাম, যেন আমি 


নিউইয়র্ক শহর থেকে। বেদের মন্ত্র থেকে 


আরম্ভ করে আধুনিক কালের কাঁবতা এতে. 


সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থাটর সম্পাদনা করে- 
ছেন প্রখ্যাত তরুণ কবি শ্রীমতী অলডেন। 
তিনি কিছুকাল এর জন্যে ভারতৈ এসে- 
ছিলেন এবং বিভন্ন ভারতাঁয় কাব ও 
লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে- 
ছিলেন! কিন্তু এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যা 
হয়ে থাকে, এক্ষেত্রে তর ব্যাতিক্রম হয় ন। 
আমরা সম্পাঁদকাকে অকুণ্ঠ. আভনন্দন 
জানাই ভারতাঁয় কাবতার 


প্রকাশের 'জন্য। কিন্তু ভারতীয় সাঁহিতোর 


- যথাযথ উপস্থাপনা সম্ভব হয়নি এতে ক্ষুপ্র * 


হবার কারণ থেকে গেছে। বিষয়টি স্পষ্ট 


করবার জন্য আধুনিক বাংলা কাঁবতার যে- 
পরিবেশনা হয়েছে, সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি" 
আকর্ষণ করছি! আধ্ানক বাঙালী 'কাঁব- - 
দের মধ্যে যাঁদের কাঁবতা. অন্‌দিত হয়েছে, 


তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র ' সিন, 
- বুদ্ধদেব বসু, অমিয় চক্তবত নরেশ গৃহ 
জ্যোতির্ময় দত্ত প্রমুখ! আশ্চর্য, বিষ দৈ, 
সৃভষ মুখোপাধ্যায়, মণীল্্র রায়, নীরেন্দ্- 


নাথ চক্রবতর্র মত কাবদের 'বাদ দিয়ে ' 
বাংলা কাঁবতার কোন প্রতিনিধি্থানায় 


এরকম একটি 
বৃহত এবং সুন্দর ইংরেজি, অনুবাদ সংকলন. 


[৯ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


মারা গোছ। অথচ ভাবলে জ্ঞান থাকে না, 
আম এখনও জীবিত আছ দেখাঁছ। 


এর পর কলম জানতে চায়_তুমি কে... ? 


মাদাম-আঁম এখন কোথায়? 


আগে. আপনার মৃত্যু হয়েছে। আপাঁন 
মরতে অন্তত সংবাদপত্রে' তাই 
দেখলাম, আপনি ত’ এক. বূুকম নিজেই 
মৃত্যুর, ব্যবস্থা করেছিলেন. 
এইখানে কলম থামল, তারগর লিখিত 
হল 
That was my ‘joke. 
recollect that at the. 
said to some 29011? 
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hospital, ...1 
‘Ten them 
dead--’ quite a 


.. _-আমিই ত কোনো মুখকে বলে. 
ছিলাম, বলে দাও বান শ’ মৃত): এই. 
'খানে কলম 'থামল। | 

রর পরবেন 
হয়েছিলেন কিন্তু বিনা 
বরান্তরে দেওয়া খাবে। . ", ; 


আবিভূতি 


| _ অভয়ঙ্কর 


1 


সংকলন হয় কিনা, . সাহত্যারসকমান্রেই তা. 


ভেবে দেখবেন। অন্যান্য ভারতীয় ' ভাষা 


সম্বন্ধেও একই 'কথা। কোন একাঁটি পান্রিকায় : 
কোন বিশেষ সংখ্যায় ভারতীয় কাবতার : 
সংকলন নিদর্শন হিসেবে কছু-কিছু 


কবিতা প্রকাশিত হয়, তাতে বিশেষ কিছ: 


বলার থাকে ' না। কিন্তু 'ভারতায় কবিতার" 
সংকলন হিসেবে ষখন কোন গ্রন্থ প্রকাশত " 


হয়, তখন এ বিষয়ে প্রশ্ন থাকে বৌক? : 


- এই সপ্ত্যহের একাট অন্যতম উল্লেখ্য : 


সংবাদ হল, আহত্য আকাদ;ম কর্তৃক 


জাতীয় গ্রন্থাগারে এক সাহিতিক সমাবেশে . 


এই সম্মান জ্ঞাপন - করা হয়!' এতে 
পৌরোহিত্য করেন, আকাদীমির সভাপাঁত 
ডঃ সুনীতিকূমর চট্টোপাধ্যায়। 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যা্কে প্রদত্ত প্রশস্তি ' ভাষণে 


বলেন--'বাঁচ্কমচন্দর, রবীন্দ্রনাথ, ও শরৎচন্দ্রের 
মত তাঁর সাহত্য-প্রাতভা বাংলা ভাষার ' ' * 
- সীমা অতিক্রম করে আজ সারা দেশে 


বিকারত। তাঁর ছোট গল্প ও: উপন্যাস 


দেশের তাবং সাহত্যপ্রেমীদের কছে., 


সমাদৃত হ'য়েছে। যারা সবার পিছে, সবার 
নীচে থাকে, যারা সবার অধম, দীনের 
থেকেও'দীন, সমাজের সেই, সব সর্বহারা, 


হি EE TE 
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শুক্রবার, ১০ই পৌষ, ১৩৭৬] 


কথা, তিন যেমন তাদের চোখে দেখে 
তাদেরই ভাষায় বলতে পেরেছেন -- তেমন 
আর কে পেরেছে? শ্রদ্ধায় সাবনয়ে আকাদামর 
সর্বোচ্চ সম্মান তাঁকে নিবেদন করতে পেরে 
আমরা নিজেদেরকে গৌরবান্বিত মনে করাছ।, 
উত্তরে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন 
আমার -সাহিত্যকর্মের লৌকিক মূল্য বত 
সামান্যই” হোক, আজ তার দাক্ষিণ "দৃষ্টির 
আশীর্বাদ পেয়ে আম জখীবতকালেই 
অমরবূন্দের মধ্যে পরিগণিত হলাম। আজ 
আমি ধন্য, আমি কৃত।' শ্রদ্ধেয় তারা- 


" শ্করের আগে আর. মান দুজন এই দুর্লভ 


সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। এ'রা হলেন সর্ব- 
পল্লী ডঃ রাধাকৃষ্ণন ও শ্ীচর্ুবতর্ট রাজা- 
গোপালাচারী। সভায় গাঁড়য়া সাহত্যের 
ইতিহাস রচনার জন্য সূর্যনারায়ণ দাসকে 
এবং অদমীয়া ভাষয় অলকানন্দ গ্রন্থটি 
রচনার জন্য অসমীয়া কাঁব নাঁলনীবালা 
দেবীকে সাহত্য আকাদমির পুরস্কার 
প্রদান করা হয়। এই সমাবেশে জানান হয় 
যে, 'তারাশওকরের 'রাইকমল, গ্রল্থাট ইংরেজি 
ও ফরাসী ভাষায় অন্যাদত হচ্ছে . িউ- 
ইয়র্ক ‘থেকে প্রকাশিত “মাহফিলের একটি 
বিশেষ ' তারাশঙ্কর 0 
বলে জানা গেছে! 

'হঁউয়ার্ড স্ট্রীট’ নামে যে উপন্যাসটি 
প্রকশত হয়েছে, তা ইতিমধ্যেই একটা 
আলোড়ন সৃষ্ট করেছে। এই গ্রন্থের লেখক 
নাথান সি হার্ড। তাঁর এই বাত্রশ বছরের 


জীবনের অর্ধেকটাই কেটেছে জেলে। এই . 


গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার মাত্র কছাঁদন আগে 
[তিনি ডাকাতির অপরাধে জেল জীবন শেষ 
করে মানত পেয়েছেন। এই উপন্যাসের সব- 
চেয়ে যে দরুটা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে, তা হল: বাস্তব. জীবনের নখদুত 
বর্ণনা।' ছ' ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা এই 
লোকঘটর জঈবনধারা মিশে অ'ছে এই 
হাউয়াড*-সস্ট্রটের 'সঙ্জে। ছোটবেলায় তান 
ছিলেন এ অঞ্চলের ব্লুশ.সদ্্রীটে। লিঙ্কনের 
'মূত'র' পাদদেশে কত: দন - শুয়ে কেটেছে 
তাঁর রাত! উপন্যাসে রয়েছে তার বর্ণনা। 
কোন. সিদ্বালক অর্থে নয়, একেবারেই 
বাস্তবের দির থেকে তান এই চিন 
এ'কেছেন। মার নয় বৎসর বয়সে চুঁরর 
অপরাধে তাঁর জেল হয়। তের বছর পর্যন্ত 
সৈথানেই : কাটে। এখানেই প্রথম তাঁর মনে 
সাহত্যরচনার- ইচ্ছা জেগে ওঠে। সেলে 
ধষে-বসে "তিনি পড়তেন। এরকম পড়তে- 
পড়তেই একাঁদন তাঁর হীতে. “কেমন করে 
দলখতে .হয়* নামে এরুটা বই এল। সেখানে 
আর একজন কয়েদর কাছ: থেকে তান 
রিচার্ড. রাইট ও নমণন . মিলারের নাম 
শোনেন। এর পর এদের অনেক কটি গ্রন্থ 
তান পড়ে . ফেললেন।.' তখন থেকেই 
'হাউয়ার্ড - স্ট্ট' নামক এই উপন্যাসটি 
রচনাব-প্রেরণা তাঁর মনে জাগে। এর মধ্যে 
বইটির হাজার-হাজ র কাঁপ বিক্লীত হয়েছে। 
একজন সমালোচক বলেছেন, কোন মহত্তর 
উপলাব্ধর জন্য নয়, একমাত্র বাস্তব ও 


"রোড, রুম নং ডি-২৭, ' 


অমত 


নিখ্য'ত বর্ণনার জন্যই বইটি পাঠকসমাজে 
ত আলোড়ন সৃষ্ট করতে সমর্থ হয়েছে। 
বর্ষপৃর্তি উপলক্ষে একটি সাহত্য প্রাতি- 
যোগতার আয়োজন করা হয়েছে? এ ছাড়াও 


একটি সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। 


যোগদানেচ্ছ তরুণ লেখকদের -- সম্পাদক, 
বাঁচল্তা ভারতণ, ৭১এ নেতাজী সুভাষ 
কলকাতা--১ «এই 
ঠিকনায় যোগদানের জন্য আবেদন করা 
হয়েছে। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সব 
শহীদ মৃত্যুবরণ করেছেন, তাঁদের পাঁরচয় 
সম্বলিত একটি গ্রন্থ সম্প্রাত প্রকাশিত 
হয়েছে। এই গ্রন্থাট কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক যুগ্মভাবে প্রকাশ করেছেন। 
বাসুদেব ফাদকে থেকে আরম্ভ করে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বসু পর্যন্ত (?) শহীদদের 
জীবনী এতে সংকাঁলত হুয়েছে। এরপর 
আরও দহ'খণ্ড এরকম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 


প্রথম খণ্ডে অন্যান্যদের মধ্যে ক্ষু্দরাম বসু, - 


যতান দাস, চন্দ্রশেখর আজাদ, ভগত সং. 
কদ্তুরবা গান্ধী, লালা লাজপত রায়েরও 
জশীবন কাহিনী আছে। 


৬৩৩ 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের 
কলকাতা শাখার উদ্যোগে সম্প্রাত গান্ধী : 
জয়ন্তী পালন করা হয়। সভায় অধ্যাপক - 


" নির্মল ভট্টাচার্য প্রমূখ ভাষণ দেন। সভা- 


পাঁতত্ব করেন শংকরপ্রসাদ মিত্রা! তান 
বলেন-'আজ শুধু ভারতবষই নয়, সমস্ত 
পৃথিবীই গান্ধীজাঁর স্মৃতি চারণ করছেন। 
গান্ধীজীর মূল: বাণী, সত্যই ভগবান? 
যুগ্ম-সম্পাঁদিকা" রেখা চট্টোপাধ্যায় সকলকে ' 
আঁভনন্দন জানান ৃ 

শ্রীমতী িয়েন্দোলিন বক্স সমকালীন 
আমোরকান নিগ্রো কবিদের মধ্যে একাঁট 
বিশিষ্ট নাম। সম্প্রাত তাঁর একটি দর্ঘ 
কাঁবতার বই প্রকাশিত, হয়েছে। প্রকাশ 
করেছেন হ্যাপার এণ্ড রো কোম্পানী]. 
চিকাগো শহরে একটি ছোট্র: নিগ্রো মেয়েকে 
তাই পাঁরবেশন করা হয়েছে। হয়ত কাব্য- 
মূল্যের বিচারে এতে"অনেক প্রুট-বিচ্যাতি 
আ'বজ্কার করা সম্ভব, কিন্তু নিগ্রো জীবনের 
নিদারুণ অসহায়তার দিক থেকে _ গ্রল্থাট 
এরই মধ্যে আলোড়ন সৃষ্ট .করেছে। . _. 





এই জন্ম, জন্মভূমি _মণীন্দ্র রায়। 
মনীধা গ্রন্থালয়, কলকাতা ১২ই দাম দু 
টাকা। , 


কাব মণীন্দ্র রায় আজ পণ্টাশের দ্বার. 


" প্রান্তে উপনীত! এই সংবাদটুকু তাঁর সদ্য 


প্রকাঁশৃত কাব্য-গ্রন্থের সমালোচনাসুত্রে উল্লেখ 
থাকা প্রয়োজন! প্রাক্‌-স্বাধীনতা ও স্বাধী- 
নতা-উত্তর বাংলার যুবসমাজের তন অন্য- 
তম প্রাতানাধ। তাঁর কাব্যসাধনার কাল 
তিনটি দশকে প্রারব্যাপ্ত। এই তিন:ট দশ- 
কের সঙ্গে কীব ঘনিষ্ঠভাবে যুন্ত। এই কালের 
কাব্য ও. শিজ্পচেতনার মধ্যে যে প্রাণসপন্দন 
জেগেছে তাঁর পিছনে এই কাঁবর অবদান 
অনুল্লেখ্য নয়। তাঁর উপলব্ধ ও উপলব্ধ 
বিষয়বস্তুর মৈঘাবরণ কাটিয়ে আজ দেখ! 
দিয়েছে এক. রন্তরাঙা দগন্তেক্ক আভাষ।- 
কাব মণীন্দ্র রায়ের একটি প্রধান পারচয় তন 
বাঙালী । সেই কারণেই বিশেষ করে বাংলা 
দৈশের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তাঁর যোগ । বাংলা 


দেশের হীতছাল্গ বিগত. তিনটি দশক এক 


সংকটের - কাল৷ তান এই বিচিত্র 
বিপর্যয়ে অন্দ্বনমনা নন, তাঁর 
কাবাসাধনার কাল যে এক মহা 


দুর্গত ও দুঃখের কাল সে বিষয়ে তান 
সচেতন । তাই লক্ষ্য করা গেছে তাঁর সাম্প্রতিক 


কালে প্রকাশিত প্রাতাঁট কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে 
নতুন বন্তব্য, নতুন সুর! - 

মণীন্দ্র রায়ের নতুন কাঁবতার বই “এই 
জন্ম, জন্পভূঁমী নানাকারণে এক অনন্যসাধা- 
রণ কাব্যগ্রন্থ। শুধু বিষয়বস্তুর দির থেকে 
নয়, আঁঙ্গক ও কাব্যরীতর. দিক থেকেও। 
তাঁর কাবাশৈলী এইখানে নিছক নৈব্যান্তক 
আঁভব্যান্ততে আবদ্ধ নয়! র্যান্তমানসের 
প্রত্যক্ষ উপস্থিত এই কাব্যের বৌশন্ট্য। এই- 
সূত্রে বলা যায়, স্তেফান মলামেরি বিখ্যাত 
দীর্ঘ কাবতা “ফানের বাস্বগ্নে"'র মধ্যে 
যে কাব্য-কৌশল দেখা যায়--এই জন্ম, জন্ম- 
ভুমি তার সগোনু। বাস্তবের রহস্যের মধ্য 
জাঁড়য়ে আছে কাঁধর সুগভীর অনুভূতি! 
এক আঁপ্থর যুগের কঠিন প্রশ্নকে উচ্চারণ 
করেছেন কাব বলিষ্ঠ কন্ঠে। 

জীবনঅন্ভবের যন্ত্রণায় কব আঁস্থর, 
এবং হই বিচিত্র বেদনা-বোধই 'এই জন্ম, 
জন্মভীম'কে সার্থক করে তুলেছে। প্রেম নয়, 
প্রার্থনা নয়, এ এক নবচেতনার ফাব্য। ইতি- 
হাস-সচেতন কাঁবর ‘এই জন্ম, জন্দভূম 
অন্তর-মল্খনসঙ্ঞাত -নির্ধাস। 

৫৫১ লাইন সম্পূর্ণ এক সুদীর্ধ 
পূর্ণাঙ্গ কাঁবতা ‘এই জন্ম, জল্মভূম'। যে 

টতে স্বয়ং কাঁব দাঁড়িয়ে সেই মাটিত 
দাঁড়াবার অমল্দণ জানিয়ে কবি বলেছেন, 


৬৩৪ 


“আজকের এই দিনের স্নায়ুকেন্দ্রে কি 
সুতীব আলোড়ন। যে চীৎকার চারিদিকে, 
সে চীংকার কি তোমার 'কানে যায়'ন ? 


কবির মনে সংশয় জেগেছে সবটুকুই 'কি 
চীৎকার, না বোবা প্রশ্ন? তারপর কবি বলে- 
ছেন্--পপ্রীতাঁটি দিন প্রতিটি মূহৃতেঠদেশে 
ও বিদেশে, দেশে দেশেঠভেঙে পড়ছে 
'স্থতাবস্থা/বদলে যাচ্ছে মনের ভূগোল,/ 
জেগে উঠছে পাহাড়ের রুমচিহ] উধ্বে-,/ 
সময়ের জল বিভাজিকা।” 

এই স'বর মাঝখানে রয়েছি তুম আম। 
র'ষ্ট জেগেছে এরই কল্লোল, “এ একটা আস্থর 
দিমনে/এ একটা উদ্যত সম্ভাবনা !”--সেই 
অস্থির 'দনের কেন্দ্রাবন্দুতে আমরা সবাই 
দাঁড়য়ে। আমরা নিশ্চিত বে'চে আছ, "কদ্তু 
সে বাঁচা কী রকম? এই অশান্তকালে 
চারদিকে একটা নিঃশব্দ, চণলতা,উঠ্‌.ব ঝড়, 
দেশে ও বিদেশে। কিন্তু সেই তাপমান 
যন্ত্রের 'পারদ-রেখার লিপি’ কি আমাদের 
বকে ধরা পড়ছে না? 

যা কিছ; আলোড়ন তা 'কেবাল হবার 


দিকে যে'ত চায়, আর আমাদের বুকে প্রৃত-- 


ধ্যান জাগাতে চায়। মধ্যাবত্তের র্যাশন- 
কেন্দ্রিক জবন, বিদগ্ধ ছেলের পদ লেখার 
প্রয়াস, মধ্যরাতে ঘাযোঘহ ণ্ষ রন্তপাত--সবই 
আছে; আছে আইব্দুড়ো' মেয়ের চূড়া বাধা 
চুল নিয়ে উড়ে বেড় নোর 'রন্ততা। চার- 
দিকে বিকার_মদের গেলা আলোচনা 

সার্রে-কামু। এ সবই যেন মায়া, জীবন 
থেকে মুখ ফিরিয়ে পলায়ন। কিন্তু এ ছাড়াও 
আরো আছে_ 

“অথচ কাছেই আছে 'কিন্তু/আরো একটা 
গন্গন জাবন/আরো একটা পদস্থল 
বিন্দু/ক্রমাগ্তত ক'রে আক্রমণ |... 

এই পারিস্থিতিতে সবই টাল খাচ্ছে, 
বদলে যাচ্ছে মূল্যবোধ । সমুদ্রের তরঙ্গ 
বিভশ্গে ভেঙে পড়ছে নবকিছ,। ওদিকে 

“চ্বপী অশ্রু ঘুর্ণ আর ত্রাসে/ওকে আসে 
দূগ্ত আকাশে!” 

কাবর এই প্রশ্ন বর্তমানের কঠনতম 
প্রশ্ন! রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন “তোর; 
শুনিস নি কি শুনিসাঁন তার পায়ের ধান 
সে যে আসে আসে, আসে রবীন্দ্রনাথের 
মানসে তনি হয়ত ঈশ্বর, বর্তমানের কাব 
মানসে এই স্থান গ্রহণ - করেছে মানুষ। 
মানুষকে আজ দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে, এবং সেই মানুষের পদধ্যান শোনা 
যাচ্ছে দুরন্ত আকাশে! 

তারপর কি ব'লহেন, জানতাম, জান- 
তাম অমি এদিন আসছেই,_-। 
পুরনো দিন আর থাকবে না, সময়ের দ্বিতীয় 
নিয়মে হবে উলোট- পালোট_“অথচ আমরা 
তো জানি/গঞ্গাহাদ বঙ্গ, জানি নাকি/বড় 
বেশশ'্দন আছ /দস্থিরতর এ মন্দিরে! জান 
নাক আজ/কালের বটের ঝুরি ভেঙেছে 
খিলান/ভিতের ফাটল সাপ পেচা ও 
বাদুড়ঙজান নাকি এ/গঞ্গার তরঙ্গ 
থেকে বড় বেশী দূর/মুছে গেছে জীবনের 
টান!” 

এখানকার এক একাটি সকাল যেন “তাম্র- 


শাসনর অমুলপি।৮ যে কোনো গ্রামের 


ছাঁব, সেই শাব্জর খেত, সেই বউকে শক" 


এইদিনে/একজন মানুষ, 


অমৃত 


তোলা শেষে খুজে না পাওয়ার আকুলতা, 
এ সবই আছে। 

আর সেউ সঙ্গে আছে, গঙ্গাহাঁদ কাল- 
গ্লাবঈ বঙ্গ'! আছে একটা অনূভীত_ 
ঝড়ের কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে কে জানে কখন 


+ হঠাৎ আসমুদ্ৰ হিমা-ত্র ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে! 


এক অশান্ত কলরে'ল। তাহলে প্রশ্ন 
থাকে, সোদনে আম কোথায়? “একজন 
"মানুষ/াদনে দিনে, বছরে বছর/যুদ্ধে ও 
দুঁভক্ষি, বানে/ দাঙ্গায় উদ্বাস্তু 
স্রোতে/জশীবনের আর্ত নিবজনে/অজ 
সে তো 
জানে-/বুকের পাথর ঠেলে জীবনেরই 
লাফ দিয়ে ওঠা, ।” 

এই ম্রহালগ্নে আম কোথায় এই প্রশ্ন 
জেগেছে" কবির, মনে। 'আরো অনেকের 
মনও এই প্রশ্ন। তাদের হয়ে তাদের মনের 
কথা তান বলছেন। আমরা 'চৌকোনা 
ইটের খাঁচায়” বেচে আছ, কিন্তু এ কোন 
ধরনের, বাঁচা? কবি তাই 'জীবনেরই শর- 


ণাথ”1 তান প্রশ্ন করেন, “আপ্ম কবি, 


কী থাকে আমার /জীবনেরই পাশে আম 
আঁর্তি/নবণচিত বীজের তোলপাড়!” 

তোলপাড়! সময় ধনুরী যেন, আদিম 
আঘাত হানছে। জার আজকের দিকে এই 
সপ্তরথীর ব্যুহে তুমি অভিমন্যু, তোমার 
“অঙ্গে রন্ত ঝরছে, কেন তুম আজ এমন 
মরীয়া 2 


দায়ে/সাতাঁটি 
নেকড়ের ফাঁদে নিরস্ত্র যৌবন/ 


'ছন্নজবা হৃদপিণ্ডের আত্ম বাঁলদানে/ ' 


৬ ' মরীয়! এমন !”/ 

এই সুত্রে মহাভার:তর কাহিনীর আদল 
কাব যেভাবে এই কাব্যের ৪০০-৪৫০ 
লাইনে ব্যবহার করেছন, তা বিশেষ প্রশংসার 
দাবী রাখে! 


আজকের এই মহাভারতের কু.রক্ষেত্রে 
জীবন যেন বলছে-জেগে ওঠো হে বীর, 
উা্তষ্ঠিত, জাগ্রত। অশ্রুর বিলাসিতা তোমার 
সাজে না৷ ধনুকে টান দাও! 

জীবনের দ্বিতীয় নিয়মে সেই কুরুক্ষেত্র 


, ছিন্নমস্তা সময়ের অস্ত্রে আজকের জাঁবন 


উত্থা্ষস্ত। প্রশ্ন হতে পারে, এই *মশানের 
বুকে বেচে কি লাভ? এই উথাক্ষপ্ত যৃগ- 
সন্ধির দিনে কেবলই খায় যায় শব্দের প্রাত- 


ধ্বান। এ এক প্রচন্ড আত্ম-পারহাস। 
তবু, আমরা এই *মশানের বুকেই গড়ে 
তুলি স্বপ্ন! কাব বলেছেন, “সে একটা 
উৎাক্ষিপ্ত যুগসন্ধতব্‌ আমি স্ব্ন/ 
আমি নিয়ত নির্মাণ/আগুনে " পাথরে 
দ্রোহ খদাজ শুধু সময়ের গ্রন্থ ৮ 
শতাব্দী - থেকে শতাব্দী'ত এণ্গয়ে 


চলেছে মানবধাত্রার এই মাছল, রুপান্তরই 
দেখানে ধর্ম তাই কবির কন্ঠে জাগে শেষ 
পন 

‘আম কাব, কী থাকে আগ্রার/এই 
জন্ম, জল্মভূ্মি, এই/চেতনারই বিস্ফে রণে 
তরঙ্গে তরঙ্গ- মানুষে মানুষ, প্রশ্ন, 
দিগন্ত উৎসার/ ৷” 

সম্পূর্ণ কাঁবতাটিতে ছন্দ, প্রকরণ ও 
প্দ্ধ ততেও কাঁব যে পরাক্ষা করেছেন তা 
অভিনব । তাঁর স্বচ্ছন্দ, সরল এবং সরস ভঙ্গাঈ 


. কোথাও নেই। 


.ওঠেএখানে, তার বথেস্টই, অভাব) 


[৯ম বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


কাব্যপাঠকের হৃদয়কে সহজে স্পর্শ করে। 


মণণন্দ্র রায়ের পাঁরণত মানসের ফসল ‘এই 


জন্ম, জন্মভু'ম’ ৷ 
--ভবানশ মুখোপাধ্যায় 
“রোনাওি উপন্যাস) -” শিশির বন্দ্যো- 
পাধ্যায়।। পি সি বস; লেন, উকিল- 
পাড়া, ক্কৃষ্ণনগন্ন, নদীয়া 11 দাম দ্য 
টাকা। 
সম্ভবত 
উপন্যাস। 


শিশিরবাবুর এটি প্রথম 
রোমাণ্ট নামেই উপন্যাস ৷ উপ- 


ন্যাসের বয়ান, িপিকৌশল লেখকের 


মোটেই আয়ত্তে ,নেই। িল্পকর্মের পেছনে 
যে পাঁরকল্পনা কাজ করে, শাশরবাবুর 
উপন্যাসে তা খাপছাড়া ৷ কেবলমাত্র কতক- 
গুলো যৌনসম্ভোগের ঘটনাকে {বশ্‌ঙ্খল- 
ভাবে, গ্লথত করা হয়েছে।' উপন্যাসের মধ্যে 
লেখকের যে অভিজ্ঞতা ও সহানুভুতির 
পারচয় থাকে, তা এই উপন্যাসে পাওয়া 


যাবে না। উপন্যাসের সবক"ট চাঁরত্রই কলের . + 


পুতুলের মত পাঁরচালত হয়েছে। 
গুলোর মধ্যে যৌনজীবনের তাগিদ দেখানো 
যে অমোঘ সামাজক কারণে চরিত্রগুলো 
ঘটনার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে, আর. সূত্র 
অযথা সন. তাঁরখ আর 
ইংরাজি শব্দ দিয়ে ভাষাকে আরও দূর্বল 
ও হালকা করে ফেলা ইয়েছে। 


কেবিতা)_রাবি গুহ- 
: মজঃমদান্। দাম ৩:০০ 


খুজি খাঁজ নারি কৌৰভা)_রখি গ্হ- 


জমার ডাক পাবাজিশারস। ১1১1৯ 


হাজরা রোড। কলকাতা--২৬। দাম 
২:৫০ পয়সা। ১৮ 
'রৃপ-প্রকঙ্প এবং বিষয়চৈতন্যে বাংলা 


কাঁবতায়,এমন একটা নিজস্ব 'বাশষ্টতা 
আছে, যা অনুধাবন করতে যথেষ্ট অন 


শশলন দরকার । বিশেষত বাংলা কবিতার - 


ভাষাশরীরে চলছে 'নিত্যনোতুন পরীক্ষা এবং 
গনরণক্ষা। এস্মস্ত জমিনে আয়ত্তে না 
এলে কাঁবতা লিখতে যাবার বিপদ অনেক। 
আর এই বিপদ ঘটেছে রাঁব গৃহমজুমদারের 
উপরোন্ত কাব্যগ্রন্থদঁটিতে! মোট উন- 
আশাঁটি কবিতা নিয়ে এই "দুটি কাব্য- 


- সংকলন। যে বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়ায় 
অভিজ্ঞতার জারক-রস সার্থক কাঁবতা হয়ে 


কিছ 

উজ্জ্বল চিত্ৰকল্প, কিছু তীক্ষ শব্দযোজনা 

মাঝে মাঝে পায়া যায় মান । 

প্রথম দশজন- স্কুল ফাইন্যাল (রেগুলার) 
১৯৬৯ ।। প্রকাশক £ দকলার্স 1সাঁন্ডি- 
কেট। ১৭০এ, আচার্য প্রফুললচন্দ্র রাড, 
কাঁলকাতা_-৪1 মূলা এক টাকা মাত্র! 
এই গ্রন্থাট এক হিসাবে অভিনব ৷-যে 


পাঁরচয় দান করেছেন. প্রকাশক তাঁদের সচন্র 
বিবরণ দান করেছেন৷ সেই সঙ্ঞে "কীভাবে 
পড়বে’, পক লিখব ও" কি লিখব না’, উত্তর 
{ক করে লিখতে হয়” সবস্ট্যান্স, প্রানুসলে- 
শন, চিঠিপত্র কিভাবে লিখতে হয় প্রভৃতি 
পারচ্ছেদগীল ছাত্রদের কাছে বিশেষ 


ং 


দশজন ছাত্র স্কুল ফাইন্যালে বিশেষ কৃতিত্বের ' 


সি 


শুক্রবার, ১০ই পোঁষ, ১৩৭৬] 


সহায়ক হবে। বতমান ছাত্র অসন্তোষের 
দিনে এই ধরনের গ্রন্থের একটা মূল্য 


গ্ারুরারক পারবেশ, বিদ্যালয়ের পারবেশ, 
বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট প্রভাত 


জন্য সাধারণের একটা স্বাভাবিক আগ্রহ 


থাকে, এই গ্রল্থ সেই আগ্রহ পারপুরণে 


১ সহায়ক হরে। -. . -. 


সংকলন ও পন্র-পান্রিক্যা 


লঘতদশগা-্ধীবহারের একমার প্রগ্াতশশল 
সাহত্যপন্র)-অরুটোরর ১৯৬৯।। সম্পাদক 
-রবীন দত্ত, এ।১২৪, কঙ্কর বাগ কলোনপ। 
গাটনা১1। দায় পণ্টাগ পয়সা 1! 


এই সংখ্যায় সম্পাদক 'লাঁখত গল্পাট 
নৃতন রঈতির। অর্চনা চৌধুরী, শত্রুর সেন 
ও আনন্দ ভট্টাচার্যের গল্পগুিও সা 
শলীখত। এই সংখ্যায় 'রম্যাঁন বাক্ষা" নামক 
সপপ্রা্সদ্ধ গ্রল্খের লেখক সুবোধ চক্ররর্তীর 
সঙ্গে দাক্াংকারের এরাঁট 'িররগ 'লাপবদ্ধ 
করেছেন জীবনম্্য় দত্ত। এই সংখ্যায় কোনো 
প্রবন্ধ নেই! হো চি মনের একটি কবিতা 
অনুবাদ করেছেন সযাস্মতা রায়। বাংলার 
বাহিরের বাঙালীদের এই সাহত্য-প্রচেষ্টা 
প্রশংসনীয়। 


আশ্যৃতোষ কলেজ পত্রিকা (১৯৬৮-৬৯)- 
সম্পাদক ৪ বিশ্বরূপ রায়চৌধুরী ও 
ভবানীপ্রসাদ দে। মূল্য লেখা নেই। 


আশরতোষ কলেজ ম্যাগাজিনের এইটি 
৪৩তম সংখ্যা। এই পানব্রকাটির এঁতিহ্য 
অপ্রাচীন। এই সংখ্যাতেও প্রান্তন ছাত্র 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি স্নুন্দর কবিতা আছে 
ধন্য । এছাড়া আরেকটি কাঁবতা লিখেছেন 
প্রান্তন ছাত্র শুদ্ধসত্ত বসু। অধিকাংশ 
রচনা ছান্রদের। কবিতাগ্রুলর মধ্যে সবগুলি 
প্রশংসনীয় না হলেও কয়েকটি করিতার 
মধ্যে শব্তিমত্তার পারচয় আছে। রণদেব 
সরকারের কয়েকাঁট ভাঙাচোরা মুখ ও 
আল্তজনাতিকতা,  প্রভাতকুমার দিখো- 
পাধায়ের সাম্প্রাতককালের উপন্যাস এবং 


দের ‘রাশ বিজ্ঞান’ প্রবন্ধ তনাট বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । প্রদীপ ভট্টাচার্য, দেবব্রত 
সিংহাঁরশ্বাস, চিত্তগোপাল সাহা, 'বশবরূপ 
রাযচৌধুরীর ও অমৃতলাল সরকারের গল্প- 
গঢ়ালর মধ্যে প্রতিভার পাঁরচয় আছে। 
ইংরাজী রচনার মধ্যে শশাতকশেখর ঘোষের 
গান্ধীজশীর বাস্তবতা সুীলাখত। এই সংখ্যায় 


ঢেউ দেয়ালী সংখ্যা, ১৩৪৬)--সম্পাদক 
অলককুমার তালুকদার কে ১1৫১ 
সন্দ্র, ধানবাদ 11 দেড় টাকা । 

নন্দ সরুবতা, সঞ্জয় ভট্রাচাৰ্ষ, বিমলচন্দ 


যারা প্রথম দশজনের মধ্যে তদের" 


অমত 


নারায়ণ চট্রোপাধ্যাক এবং আরো অনেকে। 
প্রচ্ছদ এ'কেছেন নিতাই ঘোষ । 


একাল তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা) 
সম্পাদক নকুল মৈত্র ও ভরত সিংহ 11 ২৪, 
ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলকাতা--৩৭। পণ্ঠাশ 
পয়সা। 


বিশেষ . ছোটগল্পের, : সংখ্যা হিসেবে, 
বৌরয়েছে. একালের: এই 'সঙ্কলনাটি।. ? লিখে 
ছেন সমঈর রাক্ষিত তোরের ওপর খেলা), " 
অমল চন্দ (এক সঙ্গে), সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য' 
(হাসপাতাল), আঁখল দত্ত (খন্ড বাংলায় 


তিন ধতু), অজু মুখোপাধ্যায় অলোকিক ' 


দর্শনের অভিজ্ঞতা), ভরত সিংহ (রোগ), 
স্যাবমল মিশ্র (পার্ক স্ট্রীটের ট্রাফিক পোস্টে 
হলদদ রঙ), নকুল সৈর (মানহায়ের মানচিত্র) ৷ 
প্রচ্ছদ একেছেন কুমকুম গৃল্সী। পর'ক্ষা- 
নতুনত্বের আশ্ৰাসবাহী ! 

নশলার্ণৰ (৩য়, ৪র্থ সঙ্কলন)--সম্পাদক 
প্রবাঁরকুমার দেব, প্রদীপ হাজরা, ‘বিজনকুমার 
মজুমদার, সঞ্জয় ঘোষ ও দেবরঞ্জন বসহ 
মল্লিক ।। মুদ্রক £ নিউ এজ (প্রিন্টার্স, ৫৯, 


পটয়াটোলা' লেন, কলকাতা--৯। এক 


টাকা। 


লিখেছেন সৈয়দ. মুস্তাফা সিরাজ, 
নির্মলেন্দু গৌতম, দীপঙ্কর সেন (পয়ানোর 
কাব শোগ্যাঁ ও জর্জ স্যাণ্ড), গোপাল 
সান্যাল আধুনিক চিত্রকলা প্রসত্গে), সরল 
দে, বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তরুণ সান্যাল, 
রঞ্জন বজ্র এরং আরো কয়েকজন। লেখা 


নির্বাচন উন্নত মানের। 
মধ্যাহ্ন (বিশেষ প্রবন্ধ সংখ্য)--সম্পাদক 


শৈলেন্দ্রনাথ বস. সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য ।। ৬৮, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা--৯।। দাম £ 
এক টাকা 


কাঁরতা - উপন্যাস - ছোটগল্প - নাটক 
সম্পার্কত আলোচনা সমালোচনায় মধ্যাহ্নের 
এ-সংখ্যাটি মূল্যবান। লিখেছেন হরপ্রসাদ 
মিত্র. গৌরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, অচ্যুত 
গোস্বামী, সত্য গুহ, রবীন্দ্রনাথ গুগ্ত ও 
'িলীপকুমার মতা চিত্র ও চলচ্চিত্র সম্পকে 
লিখেছেন দেব্রত মুখোপাধ্যায়, প্রা 
আঁদত্য ও দিলীপ মুখোপাধ্যায় । সঙ্গে 
একাঁট ছোটগল্প কোড়পন্র প্রকাশিত হয়েছে। 


প্রতিভা--সম্পাদক £ প্রদীপকুমার বসু 
মজুমদার! বাবুরাম ঘোষ রোড, টালিগঞ্জ 
কলকাতা-৪০। পণ্সাশ পয়সা? 7 


শারদ দাহতেের উৎসবে কেবল 
প্রবীণের দল আধিপত্য করবেন- এটা 
বাঞ্ছিত নয়, নবীনদেরও জায়গা ছেড়ে দিতে 
হবে। 'প্রাতভাং ব্যবসায়ীবৃদ্ধিসম্পন্নদের 


কাগজ নয়। তবু আন্তঁরকতা উৎসাহ ও! 


নিষ্ঠার পাঁরচয় পাওয়া খায় সর্ব-অবয়বে। 
লিখেছেন কুমারেশ ঘোষ, মানবেন্দ্র পাল, 
সরকার, সুরত ঘোষ, স্বপন দত্ত, চারু দত্ত 
প্রমথ নবান্‌-প্রবাণ লেখকেরা । . 


" লিখেছেন বিকাশ চৌধুরী, 


.. দৈনিক সাহতা' 


৬৩৫ 


ধৃতিদীপা-সম্পাদক £ বিবেকারঞ্জম চকু- 
বর্তী। ৬৭বি, রাজা নবকৃষ্ঝ "্ট্রীট, বকলকাভা- 
61 দু’ টাকা। 

ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের আশশর্বাদধন্য 
কাগজ। িখেছেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
অতখন বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ চক্রবভশী, 
শশষেন্দি মুখোপাধ্যায়, মসউদ আর রহমান, 
০..কুমার গিত, শুভাশিস গোস্বামী, সভ্য গুহ, 
সনৎকুগার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 
'া্রকাটর লেখা নির্বাচনে একটা অসাম্প্র 
দায়ক চেহারা আছে। 


ঠিলধন্ম (৩য় গংকলন)--সম্পাদকমণ্ডলস 
শমপাদিত। ১৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯। 
দাম ৪ পণ্টাশ প্যসা। 

{লিখেছেন শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, কমল 
বসু, প্রণব চক্ষবতাঁ, কণাদ গশ্গোপাধ্যায়, 
কমল মুখোপাধ্যায়, যতীন্দ্রকুমার চক্ষবতপি, 
কালীনাথ চক্ররশী, উদয় ভট্টাচার্য, অগলা 
মুখোপাধ্যায়, বিমলেন্দু চক্রবতশী, অপৃব 
মুখোপাধ্যায় । 


আন্মণ্য--সম্পাদক সংগ্রীরকুমার পোদ্দার |) 

&৩1৮এ গৌরাবাড়ী লেন, কলকাতা-৪। 

এক টাকা। 

প্রচ্ছদে, মংদ্রণে ও অঙ্গসজ্জায় আধুঁনক 
মেজাজের পাত্রকা। সম্পাদক এজনে ধন্য- 
বাদের যোগ্য। রচনা নির্বাচন উন্নত গানের! 
লালতা কৃণ্ড, 
নিতাই "দলাই, সুবীর পোদ্দার, তাপস 
আটা, আনন্দ সেন, সৌরীন ভট্টাচার্য, ছাব 
বসু, অনিল নন্দী এবং আরো কয়েকজন । 


রাণার-সম্পাদক মিলকুমার দাস 11 ১৪?ব 


ব্রড স্ট্রীট, বালিগঞ্জ, কলকাভা-১৯ | 
দাম £ এক টাকা। 

“গলপ প্রবন্ধ নাটক নিয়ে রাণারের 'এ 
সংখ্যাটি আকর্ষণীয়। লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সৈয়দ মুস্তাফা সরা, 
শুদ্ধসত্ব বসু কাঁবরূল ইসলাম, শামস পান 
চৌধুরী. বাসুদেব পাল, সত্য গুহ, নাঁচিকে হা 
ভরদ্বাজ, সমীর চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 
তনেকে। 


ছোট গল্প-সম্পাদক অজ; মুখোপাধ্যার 
১৩ আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কাঁলঃ-৯। 
দাম £ পণ্ান্তর পয়সা। 


পরিচ্ছন্ন, পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ছোট 
গল্পের 'পন্রিকা। অন্যবাদ ও মৌলিক গল্পে 
সমদ্ধ। লিখেছেন নারায়ণ গাত্গাপাধ্যার 
ভরত সিংহ, অজ; মুখোপাধায় ও বীরেন্দু- 
কুমার বন্দোপাধ্যায়। ভলতোর ও জেরে'ম 
ওয়াইম্যান-এর দুটো গল্পের অনুবাদ ছাপ্ণ 
হয়েছে। গল্পরাসকদের' কাছে পািক্যাট 
ভালো লাগবে।' 


দৈনিক সাহত্য--সম্পাদক £ দশপককৃমার 
সেন। ৪৪এ, সাহেবান বাগিচা, . দমদম 
কলকাতা-২৮। দায় £ নেই। 


নমুনার যদ এ-দশা হয়, আসল 


' সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকারা আতাঙকত হবেন। 





পুরনো লেখার ' দু-একটা পুনমদিণসহ 
নতুন লেখা আছে কয়েকটা । পত্রিকাটির নাম 
কেন-তাই বা কে জানে! 


লেখার আগে 


+ অতুল চক্তবতশী 


'াবন্সন ক্লূসো” বইখানির' কথাই” ধরা . 


যাক। বইটির বিপুল, জনাপ্রয়তা ' ও 
সংখ্য।ভাঁত পাঠকদের উল্লেখ নিল্প্রয়োজ্ন। 
অথচ রচনাটি নিরেট বাস্তব ঘটনার . ওপর 
প্রভাচ্ঠিত। ৯৭০৪ খ্‌ঃ আলেকজান্ডার 
সেলকার্ক নামক মাত্র আটাশ বংসর বয়স্ক 
এক স্কটল্যান্ডবাসী নাবিক তার অবাধ্য 
আচরণের জন্য চিলির প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
উপকূল থেকে প্রায় চারশত মাইল দ:র্বতণী 
. নিজন “বাপে 


মায়। সেকালে জাহাজের. ক্যাপ্টেনরা “দ্ধলেন 
নাঁবকদের দন্ডমুন্ডের কতণ। সামান্য কিছ, 
আহার্য কিছু যন্ত্রপাতি এবং একটি 
বন্দুকসহ সেলকার্ককে একাকী 'িজন 
দ্বাপে পাঁরত্যাগ করা হয়। প্রথম কিছ,দন 
সৈলকার্ক নৈরাশ্যে একেবারেই-ভেঙ্গে পড়ে! 
কিন্তু জীবনধারণের তাগিদে - 

পারপাষ্বক অবস্থার সঙ্গে তাকে সংগ্রামে 
লিপ্ত হতে হয়। পাহাড়ী ছাগল হত্যা করে 
ধার আহার এবং পশুচর্স পাঁর- 
ধানের আচ্ছাদন নির্মাণ করতে থাকে। 


সমুদ্রের পানে যাঁদ কোন জাহাজের পাল 
চোখে পড়ে এই আশায়। 


এইভাবে একে একে দীর্ঘ চারটি 
ঘংসর আঁতক্রান্ত হয় ' কিন্তু উদ্ধারক'রী 
কোন জাহাজই তটে এসে ভেড়ে না। 
দৈবাৎ সুদূর সমদুদ্রে হয়তো কখনও কখনও 
জাহাজের পাল দেখা গেছে। তাদের দ্‌ণ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্য সেলকার্ক হয়তো 
বন্দুকের আওয়াজ করেছে, অথবা পাহাড়ের 
চূড়ায় আগুন জবালিয়েছে, কিন্তু সব 
চেষ্টাই নিন কেউ সাত রন 
ব্যাকুল আহবনে। নিন দ্বীপে নিঃসংৎগ 
নিবণসনের ফলে সেলকার্ক তার মাতৃভাষাও 
ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হয়ে বাঁচ্ছল।, 


অবশেষে সৌভাগ্য বশত দীর্ঘ 


প্রতীক্ষার অবসান হলো। দুখানা ইংরেজ 


জাহাজ সম্বালত এক নোৌবহরের নায়ক 
ক্রাপ্টেন রজার্ঁ উডস্‌ ১৭০৯ খন পয়লা, 
ফেব্রুয়ারী . সায়াহে পাহাড়ের চূড়ায় 


আগুনের সঙ্কেত দেখতে পেয়ে দ্বীপের, 


নিকটবর্তী হন এবং আলেকজান্ডার সেল- 
কাককে উদ্ধার হরে' আনেন। 


িচ্তু নিঃসঙ্গ দীর্ঘ নির্বাসনের ফলে 
সেলকার্কের স্বভাবের আমূল পারবর্তন 


পরে নি। জনহীন পর্বত: অথবা হদের - 


ছু 
5১ ২ ০ ২১০২ 


ধারে-সে " একাকী ঘুরে" বেড়াতো অথবা 
মৎস্য শিকার করতো এবং. বারংবার বড় 
বিড় করে অনুতাপ প্রকাশ করতে-হা 
ভগবান, কেন ‘আমি আমার নির্জন দ্বীপ 
পাঁরত্যাগ করে এখানে ফিরে এলুম 


এই সময়ে সোফিয়া ব্রুস নাম্ন? 
এক তরুণীর প্রত সেলকার্ক প্রণয়াসন্ত হয়ে 
গড়ে এবং লন্ডনে এসে সংসার পেতে 
বসে। "কিন্তু তার মাথায় তখন ভবঘদরের 
ভূত চেপে বসে আছে। লন্ডনে এসেও 
সে গৃহবাসী হতে পারল না। আবার এ একাঁট 
ব্রিটিশ রণতরীতে নাকের কাজ গ্রহণ করে 
সমদ্রে পাঁড় দিল। মাত্র প'য়তাল্লিশ বংসর 
বয়সে আঁফ্রকার উপকূলের . অদুরে 
জাহাজেই সেলকাকের মত্যু ঘটে। 


. উপরোস্ত- ঘটনা আশ্লয় করে ড্যানিয়েল 
ডিফো তাঁর জগাদ্বখ্যত গ্রন্থ প্রাবল্দন 


ক্রুসো’ রচনা করেছেন। 


নৌ-বিদ্রোহের পটভূমিতে রাঁচত অপর 
একখানি বিশ্বাবখ্যাত উপন্যাসের দণ্টান্ত 
ধরা ধাক। ১৭৮৯, সালের ২৮ এ্রাপ্রল ভোর 
রান্রতে ত্রাটশ জাহাজ 'বাউন্টি'তে দ্রোহ 
হয়। জাহাজ তখন প্রশান্ত মহাসাগরেব মধ্য 
অঞ্চলে টফুরা দ্বীপের অনাতদুরে। পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আভমূুখে যাত্রায় ব্যস্ত। 
বিদ্রোহী নায়ক ফেচার ক্রিশ্চিয়ান ক্যাপ্টেন 
রাই সহ আঠারজন অনুগত নাবককে 


' বন্দী করে। যে কোন কারণেই হোক ক্লেচার 


জাহাজের ওপরেই বন্দীদের হত্যা না করে 
মাত্র তেইশ ফুট দীর্ঘ ক্ষুদ্র একটি নৌকাতে 
সামান্য কিছ আহার্য দিয়ে িরস্্রভাবে 
তাদের অকূল সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়। 
বন্দীদের যে অচিরেই সলিল সমাধি হবে 


সে বিষয়ে ফ্লেচারের মনে 'বন্দুমান্্ও সংশয় . 


ছিল না। .. 


- অসহায় . বন্দীরা প্রথমেই চেস্টা করল 
অদুরবত শী টফুয়া দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে। কিন্তু দুর্ভাগ্য. বশতঃ দ্বীপের 
বর্বর আঁধবাসীরা নাবকদের অসহায় 
অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাদের আক্রমণ করে 
বসে এবং একজনকে নিহত করো নিরস্র 

শেষপর্যন্ত ব্লাই-এর নিভীক 
নেতৃত্বে বর্বরদের ব্যহ ভেদ করে বোঁরয়ে 
আসতে সক্ষম হয় এবং পৃনর্বার , সমুদ্রে 


: নৌকা ভাসিয়ে দেয়। এই, ঘটনার পর ভারা 
* আর কোন অপাঁরাচিত-দ্বাপে, আশ্রয় নিতে 


-সাহসাঁ, হয় না। , 


এরপর শুরু হলো সর ভাতা 


সমদ্রের সঙ্গে জীবন মর্ণ. সংগ্রাম । 
বিপরা ঝড় বঞ্া-ও-বিক্ষব্থ তর রাশির 


মধ্যে অবিশ্বাস্য দক্ষতার সঙ্গে ৩৬০০ ডি 
দুরবতশী ' ওলন্দাজ উপনিবেশ ' 


দ্বীপপুঞ্জের অভিমুখে তারা এক আঁভনর 
| আকাশের বর্ষণ, 
"থেকে ওরা আহরণ করতো তৃষ্ণার জল আর 
সামান্য যেটুকু খাদ্য ভান্ডার ছিল, জা 


অভিযান শুরু করলো । 


কঠোর মিতব্যায়তার সঙ্গে বৃন্টন, করা, হতে 
নিব "হতে নাং কিনতু উৰ লাভা 
সঙ্কজ্পে আশার প্রদীপ জরিয়ে তারা 
দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে জয়যান্নার 
পথে কখনও রদ্দরে পুড়ে কখনও জলে 
{ভজে। কখনও বা ঢেউ-এর ঝাপটায় নৌকা 
বানচাল হবার দশা 'দেখা 'দিয়েছে। কিন্তু 
রাই. ছিলেন অপূর্ব দক্ষ কর্ণধার। কোন 


বাধাই তাঁকে পরাজিত করতে পারে নি, 

অবশেষে বিপদসংকুল সুদীর্ঘ সমযদু 
পথ. ক্ষুদ্র তরণীযোগে . অতিক্রম করে 
গন্তব্যে উপনীত হয়ে রাই জগতে এক, 
অভূতপূর্ব "দৃষ্টান্ত স্থাপন :ক্রলেণু॥ 
উত্তরকালে বলাই ইংরেজ নৌ-ব্াহ্নগতে 
আ্যডামরালের পদে উন্নীত হয়েছিলেন এব$ 
প্রধান সেনাপতি ন্লেসনের নেতদে, কহ 
নৌ-সংগ্রামে? অংশ গ্রহণ. করেছিলেন! 


১ চনে 











মধ্যে আত্মবকলহ শুরু হয়ে গেল। এর. ফলে 
 ফ্লেচার ক্রিশ্চিয়ান জাহাজ নিয়ে উপাস্থত-হয় 


ভাহাতি দ্বীপে। সেখানে অসন্তুষ্ট 
বিদ্রোহীদের নামিয়ে দিয়ে অবশিষ্ট আট” 
বিদ্রোহী এবং দ্বীপের ছয়জন পূুরষে. .ও 
নয়জন নারী আদিবাসী সঙ্গে বিয়ে পৃনরার 
নিরদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে প্রায় আঠারো 
বছর বিদ্রোহণ. নায়ক . ফ্লেচার, .দরুশ্টিয়ান 
অথব্য বাণ্টি জাহাজের সার,কৈন- সাধন 
পাওয়া যায় না। EERE 





“হাজিৰা রাই. এর নিকট, :.. 
শবদ্রোহের “সংবাদ : অবগত. হয়ে” বিটি 
নৌবহর তাহিতি দ্বীপের পারিত্যন্ত বিদ্লোহণী 
নাবিকদের গ্রেপ্তার করে,.এবং বিচারে: দের 
মৃত্যুদন্ড হয়। এর পর ১৮০৮ খঃ' "এক 
মাকিনি জাহাজ দৈবাৎ 
পাঁচ হাজার মাইল. পূর্বে পিটকাইরিন 
নামক এক অখ্যাত 'দ্বীপে অর্ধম্বেতুঙ্গা, 
অধিবাসীদের এক ক্ষ উপনিবেশ আববক্কার 
করে চাঞ্চল্যের সৃষ্ট করে। অনুসন্ধানের 


ফলে জানা যায় শ্বেতাঞ্গ বিদ্রোহন ও. . 


পোিনেশীয় রমণীদের রন্ত. সংমিশ্রণের, 
ফলেই উত্ত অর্ধ-শ্বেতাঙ্গা উপানূবেশের 
সৃষ্ট। বিদ্রোহীদের মধ্যে তখন একমত 


' জন আডামসূই জীবিত ছিল, তারবয়স্‌ তথন্‌ 


বার্ধক্যের শেষ প্রান্তে এবং 
দ্বীপের . শাসনকত্দ। . 


"সেই ছিল, 
ইংরেজ... সরকার, 


অস্ট্রেলিয়ার, .. প্রায়, 


শুরধবার, ১০ই পৌষ, ১৩৭৬] 


আডমাস-এর বয়সের কথা চন্তা করে তাকে 


আর বিচারালয়ে হাঁজর- করে ন।- 


দ্বীপে পুরুষ এবং রমণীর সংখ্যাৰ মধ্যে 
সমতা না. থাকায় আঁচরেই বিদ্রোহীদের মধ্যে 
নারুসঙ্গ. লাভের, জন্য হিংস্র সংঘর্ষ 
উ্লাঈ্থত হুয়।.এর .ফলে.জন. আডামন ভিন্ন 
অন্যান্য বিদ্রোহীরা সকলেই একে একে 
নিহত হয়। ১৯৫৭ সালে পিটকাইীরন 
দ্বীপের অনাত দুরে বাউন্টি জাহাজের 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে? 


উপরোক্ত ঘটনা অবলম্বনে দুজন 
মাকন সাহিত্যিক চার্লস নর্ডফ এবং 
জেমস হল “মউাঁটান অন দি বাডাণ্ট’ 
নামক এক অপূর্ব বই লিখেছেন এবং 
বিশ্ব-সাহিত্য ক্ষেত্রে বইটি বিপুল সাড়া 
সৃষ্টি করেছে। এই বই পড়লে ইংরেজি 
প্রবাদ "রথ ইজ.স্ট্েগার দ্যান ফিকশন'-এর 


. উপরোন্ত বই দুটির কেবল পটভূমি নয় 
চরিত্রগলও বাস্তব সত্য হতে সংগহখত। 
এমন অনেক উপন্যাস আছে যাদের চারব্র- 
গাল ছদ্মবেশী কিন্তু বিষয়বস্তু বাস্তব 
পটভূমি থেকে গৃহীত, যথা, শ্রীমতী 
হ্যারিয়েট স্টোয়ে বিরচত “আঙ্কল টমস 
কোঁবন/। বইটি মার্ক যুক্তরাজ্ট্রে দাস- 
প্রথার প্রাতবাদকল্পে রাঁচত এবং ১৮৫২ 
সালে প্রথম প্রকাশিত। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁথবীর সকল দেশে বিপুল সাড়ার সর 
করে এবং অচিরাৎ অন্যন তেইশটি বিভিন্ন 
ভাষায় অনাঁদত হয়। দাসপ্রথা উচ্ছেদের 
জন্য:১৮৬০ খঃ মার্কনি যুন্তরাণ্ট্রে যে 
ভয়ওকর গৃহযুদ্ধ শুরু হয়, “আঙ্কল টগস 
কেবিনের “প্রকাশ ও জনমানসে গভীর 
প্রতিক্রিয়া তার ' অন্যতম কারণ হিসাবে 
পরিগাথিত। . | 


এই বই রচনার জন্য লোখকা দক্ষিণ 
নিকট’ ষংপরোনাস্তি অপ্রশীতভাজন হয়ে- 
ছিলেন, এবং পর্রপন্রিকার মাধ্যমে তাঁকে 
তীব্র. সমালোচনার সম্মুখীন. হতে হয়। 
তাঁর বিরুদ্ধে দক্ষিণ রাজ্যগুলির প্রধান 
অভিযোগ এই ছিল যে দাস সম্প্রদায়ের 
ওপর অমানুষিক উৎপ৯ড়ন এবং সামান্য- 


মাত অজুহাতে পাবার সম্পর্ক অগ্রাহ্য 


করবার বে বর্বর চিত্র লেখিকা আঁত্কত 
করেছেন, তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, অলীক 


অমত 


কলপনামাত্র এবং রাজনোৌতক উদ্দেশ্য 


প্রণোদিত। 


এই অভিযোগের উত্তরে শ্রীমতী স্টোয়ে 
১৮৫৩ খ্‌ঃ ‘কা টু দি আঙ্কল টমস কেবন' 
নামক দ্বিতীয় একখান বই প্রকাশ করেন। 
তাতে ঁতান আবংসবাদিত নজীর, অকাট্য 
যুক্তি ও বহু 'নরেট-সত্য ঘটনার সমাবেশ 
দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে আঙ্কল টম 
তার 'ভাঁত্ত দূঢ় বাস্তবের ওপর প্রাতন্ঠিত। 


বাংলা সাহত্যে দীনবন্ধু মিত্রের নীল- 
দর্পণ আঙ্কল টস কোবনের সমগোন্। 
নীলকুষ্ঠির সাহেবদের উৎপাড়নের বির7ধ 
এটি প্রথম সার্থক প্রাতবাদ এবং তৎকালঈন 
বঙ্গসমাজে যথেষ্ট আলোড়ন সল্ট করতে 
সক্ষম হয়োছল। এটা প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৮৬০ সালে। মূলতঃ নাটক হলেও এরমধ্যে 
ওপন্যাঁপক উপাদান প্রচুর পাঁরমাণে রয়েছে। 


কেউ কেউ মনে করেন সার্থক উপ- 
ন্যাস রচনা করতে হলে চমকপ্রদ ও আভ- 
নব বিষয়বস্তুর একান্ত প্রয়োজন। কথাটি 
সম্পূর্ণরূপে স্বীকার্য নয়। রচনা হুদর- 
গ্রাহী করতে হলে বিষয়বস্তু ও রচনা- 
শৈলী উভয়েই সমান মূল্যবান। বিষয়বস্তু 
চমকপ্রদ না হলেও যে রচনাশৈলীর গণে 
বই অসামান্য সফলতা অর্জন করতে 
সক্ষম তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত জেন অস্টেন। 
তাঁর রচিত "প্রাইড আ্যান্ড প্রেজৃঁডিস ও 
“এম্মা ইংরেজী সাহত্যের দ্যাট শ্রেষ্ঠ 
বই হিসেবে সর্ববাদী সম্মত। অথচ 
বই-এর নায়কনায়কা মধ্যবিত্ত সম:জের 
মানুষ এবং কাঁহন তাদের সাধারণ দৈনান্দন 
জীবনযাত্রার ঘটনা অবলম্বনে রাঁচত। 


ইংরেজ সমালোচক উইলিয়াম বু্টার 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন_জেন অণ্টেন যে- 


যুগের সাহীত্যিক সেটা ছিল মহংবীর 
নেপোলিয়ানের যুগ এবং সেই সময়ে 


সার ইউরোপে যুদ্ধের মহড়া চলাছল। 
এই পাঁরবেশের মধ্যে অবস্থান করে 
কাহনীর  নায়ক-নায়কাকে অতুলনীয় 
বীরত্ব, অপূর্ব দেশপ্রেম, নির্ভীক জাত্ম- 
ত্যাগ ইত্যাদ নাটকীয় গুণে বিভাষিত কর- 
বার লোভ সংবরণ করা সহজ সাধ্য হুল 
না! অথচ জেই অ'স্টন সেই দুঃসাধ্যই 
সাধন করেছেন। রূণভেরী ও দেশ-প্রমের 





৬৩৭ 


উন্মাদনার প্রভাব পাঁরহার করে তাঁর একান্ত 
পরিচিত চেনাজানা মহলের ঘরোরা গন্ডার 
মধ্যেই নিজের 'রচনাক্ষেন্র নির্বাচন করে 
ছেন এবং তাতেই বিপুল সাফল্য অর্জন 


সকল লেখকই আকাংক্ষা করেন তাঁর 
রচনা হৃদয়গ্রাহী ও সর্বজন সমাদৃত 
হাবে। কিন্তু সাফল্য লাভের গোপন রহস্/ 
আজও দর্জেয়। এমন ক রাঁত্মত 


 প্রাতষ্ঠাবান লেখকও অনেক সময়ে বলতে 


পারেন না তাঁর কোন রচনা কখন সাফল্য 
লৃভ করতে সক্ষম হবে। জেন অস্টেন তাঁর 
মৃত্যুর পর যতটা সৃখ্যাত লাভ করেছেন 
জীবদ্দশাতেও ততখান নয়। উত্তরকলে 
যে প্রাইড এণ্ড প্রেজাডস' এতো সমাদর 
লাভ করেছে, তা যখন তান ১৭৯৭ সালে 
প্রথম প্রকাশের জন্য উপস্থাঁপত করে- 
ছিলেন প্রকাশকের তা তখন প্রত্যাখ্যান 
করে। তাঁর মৃত্যুর মাত্র চার বৎসর পর্বে 
১৮১৩ সালে গ্রন্থটি প্রকাঁশত হয়। / 


জেন আজীবন চিরকুমারী ছিলেন৷ 
পিতামাতার আটটি সন্তানের মধ্যে তান 


সপ্তম। বিরাট পাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত 
সাধারণভাবেই তান মানুষ হয়েছেন, 


এ*্ব্ষের ছন্রছায়া লাভ করেন 'ন। দৈন্যের 

সঙ্গে সংগ্রাম করে যে আত্মগ্রাতষ্ঠা লাভ 

করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাতেই বোঝা 

সিন সত্যই প্রাতভাবতশ নারী 
1 


হাজার প্রাতভাশালী হলেও সাফল্যের 
পথ চিরাদন দুরাধগম্য। নিজের জব- 
নের অভিজ্ঞতা থেকে এ বিষয়ে বিখ্যাত 
সাহাত্যিক আনেস্ট হোমংওয়ে যে অক্পট 
স্বীকারোঁন্ত করেছেন তা মনে রাখার মত।-- 
‘আমি যখন গ্যারীতে মংট পার্নেস করাত 
কলের ওপরে একটা ঘর ভাড়া করে 
থাকতাম তখন অনেকাঁদন ঘন্টার পর ঘন্টা 
সম্পাদকের প্রত্যাখ্যানপন্র যুক্ত ফিরে আসা 
রচনাগুলোর দিকে চেয়ে থাকতাম এবং 
অশ্রুসংবরণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ 
হয়ে উঠতো। আরও দুঃখের বিষয় এই 
যে রচনাগুলো মোটেও অবহেলায় রাঁচত 
হতো না। তার পেছনে অনেক আশা বহয় 
পাঁরশ্রম ও গভীর মননশান্ত প্রচ্ছন্ন (ছল 
তান আর এক জায়গায় লিখেছেন ‘এ 
ফেয়ারওয়েল টু তআর্মস' বইটির পূর্ণ" 


রূপ দান করবার পূর্বে তিনি উনচাল্পশবার 
পান্ডুলাপ এবং '্রিশবার প্রুফ সংশোধন 
করেছেন । ঃ 





= আট = 


| রাত ন'টার পর অম্বর বাঁড় ফরল। 
দুঃখহরণ রান্নাঘরে কাজে ব্স্ত। শোবার 
ঘরে খাটের উপর বসে. নীপা একটা চিঠি 
{লিখাঁছল। কোনো ‘তাৎপর্যপূর্ণ পত্র নয়। 
সাদামাটা চিঠি। ইসারা, ইঙ্গিতের একট 
আঁচড়ও নেই। তবু পত্র মসাবদা করতে 
বসে নীপা দু-তিনবার হোঁচট খেল। কাটা- 
কুট করল, লেটার-প্যাডের কাগজ 'নিয়ে 
ফের কাঁল-কলম আর .মন একসূত্রে বাঁধল। 
চাঠ লিখতে শুরু করার আগে অনেক 
কথাই নীপা চিন্তা করল। তার ব্যাপারটা 
অনিমেষ দত্তের কাছে স্পষ্ট করা ভালো। সে 
কলেজ ছেড়ে দিচ্ছে লেখাপড়া ছাড়ছে! 
ঘরসংসার - নদীতে . ঘট বিস্জ'নের মত 
ভাসিয়ে দিয়ে পলাশপুর থেকে চলে যাবে ! 
তবু যার কাছে সে এতাদিন পড়ল, তাকেই 
কিছ জানাবে না নীপার মন কিছুতেই 
সায় দল না! কেন সে এমনিভাবে যাবে? 
নিঃশব্দে, সংগোপনে, কাউকে কিছু না 
প্রফেসর দত্তের সঙ্গে রবিবার সন্ধোর 
পর তার গ্খো হয়ান। সোমবার সে কলেজ 
কামাই করেছে। বিকেলে অনিমেষ দত্তের 


বাড়তে তার পন্ডতে ' যাওয়ার কথা ছিল। :' 


"কিন্তু সেখানেও সে যায়ান। আজ মংগল- 








বার। আজও.সে কলেজের পথে হাটল না। 
পর পর দুশদন তাকে অনুপাষ্থত দেখে 
ক্লাসের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয় অর সম্বন্ধে 


, কালচার. করতে শুর করেছে। 


চিঠি লেখা শেষ করে নীপা সোট 
খামের মধ্যে ভরল। লেফাফার উপর 
ইং্রাজীতে গোটা গোটা অক্ষরে প্রফেসর 
দর্তের নাম-ঠিকানা গলখল॥ চিঠি-ভাতি' 
খমটাকে এবার সে সযত্নে তুলে রাখল। 
প্রথমে তার টোবলে, পরে একটা বই খুলে 
খামটাকে রেখে বই বন্ধ করল। চিঠিটাকে 
টেবিলে রাখা ঠিক, নয়। এখন অম্বরের যা 
মন,--কখন ক ভেবে বসৈ। সকালবেলায় 
দুঃখহরণকে শদয়ে পাঠালেই চলবে! 


প্রফেসর দত্তের শ্রাভঃভমণে বেরোনো অভোগ। 
মর্ণিং-ওয়াক সেরে বাঁড় ফিরতে হয়ত 


একটু দের হবে! কাজেই সাতসকালে 
দুঃখহরণকে পাঠাবার কোনো মানে হয় না। 
বরং বিলম্বে কাজ হবৈ। 


অবশ্য একটা শন্যস্থান রয়ে যাচ্টে। 


সৌট পূরণ করতে না পারুল তার" এই 
গ্যান-ফাঁন্দ অচল হয়ে রইবে। প্রফেসর 
দত্তের বাঁড়া দুঃখহরণ চেনে কিনা দৈ 
জানে না। তবে চিনতে না পারবার মত 
কোন কারণ নেই। সোজা, নাক-বরাবর পথ॥ 
ঠিকমত নিদেশি দিলে হাবা-কালাও গন্তব্য- 
স্থলে পেশছে' যায়। 


নি ৮ 
টোকা পড়ার শব্দ 'িশ্চয় দুঃখহরণের কানে 
যায়ন। সুতরাং নীপা গিয়ে দরজা খুলল। 
সৈ যা আন্দাজ করোছল তাই। এতক্ষর্ণে 
অম্বর িরল। হাসপাতালে আজ ওর নাইট: 
গডউাট। 
কোথায় এতক্ষণ আড্ডা দিচ্ছিল কৈ জানে৷ 

ঘরে পা দরে অম্বর তার দিকে এক- 
বার তাকাল। ঠিক তাকাল বলা চলে না।, 
এক ঝলক দ্যাষ্ট নিক্ষেপ, করল। একাঁটি, 
কথাও না বলে গটগট করে অম্বর ভিতরে 
ঢুকল! খুব ব্স্তভাব। স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
ধরবার আগে কেউ কেউ যেমন তাড়াহুড়ো 
করে, তৈমান চণ্চল ছটফটে ভঙ্গি! 

রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে অম্বর বলল, 
পুঃখহরণ, আমাকে তাড়ীতাঁড় খেতে দে। 
এখান হাসপাতালে যেতে হবে? কথা শেষ 
হলে অম্বর গিয়ে বাথরুমে টুকল। 
চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ভরল। চোখ 
মুখ ধুতে লাগল! 


বারান্দায় . একটা থামের আড়ালে 
দাঁড়য়ে নীপা সব লক্ষ্য করল। রাগে তার 
হাত-পা জবলছিল। ক্ষোভে দুঃখে চোখ 
ফেটে জল আসবার উপক্রম। অদ্বর যেন 
তাকে ইচ্ছে করে অপমান করছে। স্বামীর 
গালমন্দ, ধমক-ধামক। অন্যায় বকুন৭,-* 


মেয়েমান্মষের সব সহ্য হয়। কিন্তু অবহেলা 
আর ওদাসীনা সয় নী? ছাঁরর একটা তীক্ষ+ _ 


ফলার মত বুকের মধ্যে বেধে । নীপার ইচ্ছে 
হল, স্বামীর মুখোষাখ হয়! ঈপম্ট একটা 
কৈফিয়ং চায়। এমনি করে চাকর-বাকরের 
সামনে তাকে অপমান না করলেই কি নয়? 


. বিশেষ করে স্বামীর ঘর-সংসার ছেড়ে তার 


দূরে চলে যাওয়াই যখন পাকাপোক্ত, এবং 
ডিক! অঞ্প দু-একটা দিন স্থিতাবস্থা বজায় 
থাকলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত? 
তবু স্বামীকে সে ঘাঁটাতে চাইল না। 
অন্বরকে সে ভালো করে চেনে। তার 


চোখের দুই ভুরুর দিকে তাকালেই নণপা 


অনেক “কিছু টের পায়! বাঁঞ্কম দুই তুর 
কখন মুহূর্তে গলা-ফোলান মোরগের মত 
তেজী হয়ে ওঠে। নীপা ঠিক আঁচ করতে 
পারে! স্বামীর মনের আকাশের এখন অন্য 
চেহারা । ঈশান কোণে ঝড়ের মেঘ। যে- 


সৃতরাং সেখানে ও ছিল না। : 


রি 


শুক্রবার, ১০ই পৌঁষ, ১৩৭৬] 


কোনো সময় লণ্ডভণ্ড কাণ্ড শুরু হতে 
পারে! অদ্বর এমনিতে ঠাণ্ডা। ভালো- 
মানুষ” আত্মচিন্তায় সর্বদা আস্থর। কিন্তু 
একবার মাথায় রাগ চাপলেই আর -রক্ষে নেই। 
তখন সে মাঁরয়া-শংওপানো শিবের 
বাহনের মত ভয়ঙ্কর । 

হাতমুখ ধুয়ে অম্বর এসে খাবার 
টেবিলে বসল দুঃখহরণ জলের গ্লাস নিয়ে 
এল, ভাতের থালা এনে সামনে রাখল। 
অন্বর দেরি করল না! মুখ নামিয়ে খেতে 
শর; করল। 


দঃখহরণ রান্নাঘরে ফিরে গেছে দেখে 
নবপা সামনে এসে দাঁড়াল। তার উপায় 
নেই। নইলে উপযাচকার মত কেউ এমন করে 
সমনে আসে? লজ্জায় নীপা প্রায় মরে 
যাচ্ছিল। ক বিশ্রী অসহনীয় অবস্থা। 
শিমূলপুর ছেড়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত 
এ-লজ্জার হাত থেকে তার রেহাই নেই। 

ঘাড় তুলে, অম্বর তাকে দেখল। কিন্তু 
কোন কথ; বলল না। নীপা আশা করছিল, 
অম্বর কহু বলবে। অন্তত তার সাজগোজ, 
বৈশবাস দেখে সে কোন মন্তব্য করবে। 
সাজে-পোশাকে নীপার অ.জ ভিন্নমত, অন্য 
রুঁচি। *বশুর-ভাসুর ঘরে এলে বউ-মেয়েরা 
যেমন লজ্জা হয়ে ওঠে, মাথায় ঘোমটা 
দেয়, কাপড় টেন্টেনে শরীরের অংশ- 
বিশেষ ঢাক, আজ হঠাৎ নীপ'ও' তেমান 

সাদাসিধে, আটপৌরে । , বেশবাদে খুবই 
শালীন। পর্দানঢাকা ঘরের মত স্রুটিপর্ণ 
এবং সুন্দর। 


কিন্তু অদ্বর চুপচাপ। নৈশ আহার 


সমাধা করতে সে যেন খুবই ব্যস্ত। দুটো: 


কথা বলার ফুরসৎ পর্যন্ত নেই তার। 
টেবিলের দমনে সুন্দরী স্ত্রীর উপাস্থাঁত 
অনায়াসে অগ্রাহা করছে। 

গম্ভীর ' মুখ করে নীপা বলল, 
তোমার সত্যে একটা কথা ছিল আমার ।, 

থালা থেকে মুখ না তুলেই অম্বর 
..জবাব দিল._পক কথা? বলে ফেল 

নীপা আহত হল। 'ক রকম মানুষ! 
বউয়ের সত্গে এ কি ধরনের ব্যবহার? গায়ে 
পড়ে কথা বলতে গিয়ে তাকে আরো না 
কত অপমান কুড়োতে হবে। তাই ভূমিকা না 
করে সে অসল কথায় এল। 

একট: আগে কাকাবাবু এসে- 
ছিলেন? নীপা ধীরে ধীরে ব্লল। 

কাকাবাবু? অম্বর এবার ভাতের 
থালা থেকে মুখ তুলল। অবাক হয়ে বলল, 
‘ কাকাবাবঢু-মানে 

-নীপার' মুখটা মরা মাছের মত শক্ত 
দেখাল । ইচ্ছে হল স্বামীকে - প্রশ্ন করে। 
তার সম্পর্কের আত্মীয়-বন্ধুদের এখনই ক 


চিনতে অস্মাবধে হচ্ছে? তব্‌ তো নাঁপা 
টু ' পলাশপ্র ছেড়ে যায়ন। এখনও স্বমার 
৮ঘরো। 


কিন্তু এসব কথা বলা মানেই বাক- 
দবতণ্ডা। উল্টে অম্বরই তাকে আঘাত 
করবে। মিছিঘাছি কথা কাটাকাটি । তাই 
নশপা আর ও-পথ মাড়াল ন্য। 

_ একটু পাঁরহাসের সুরে সে বলল. 
‘কাকা তো আমার একটিই। সে-কথা তুমিও 


. তাকিয়ে উত্তর দিল! 


অমৃত 


ভ.ল করে জান। আর তান কেন এসে- 


ছিলেন, তাও তোমার অজানা নয়? 


অস্বর বলল,-সে-কথা হচ্ছে 
না! আম - বলাছলাম, তিনি গেলেন 
কোথায়? এসেই ক আবার. ক কলকাতা ফিরে 
গেলেন 

নীপা একটু হাসল! বলল,_'কলক.তা 
ফিরে যাবেন কেন? তিনি এই শহরেই 
আছেন। তবে 'এবার আর এ-বাঁড়তে 
ওঠেনান 1 . 

অম্বর শীবস্ময় প্রকাশ করল। ‘তার 


মানে? কোথায় উঠেছেন তাহলে?’ 


. একটা হোটেলে” নীপা অন্য দিকে 
ছোট্ট একটা খোঁচা 
দৈবার লেংভ না সামলাতে পেরে সে ফের 
বলল,-এ-বাড়তে উবার মত জোর 
কোথায়? তাই হোটেলে উঠেছেন’ 

অম্বর কোনো জবাব দিল না। মুখ নীচু 
করে সে আহারে মন দিল। 

নীপা বলল,_'কাল সকালেই তান 
আসবেন বলে গেছেন। সঙ্গে একজন ভদ্র- 
লোকও থাকবেন। তোমার {ক একটু সময় 
হবে কথা বলবার 

--কাল সকালে মানে, কখন ৯ 

এই আটটা ন গাদ--, 

-ভন্রলোকঁটি কে আবার?’ অধদ্বরকে 
সান্দগ্ধ মনে হল। 
, ঠোঁট কামড়ে নীপা দক ভাবল ৷ বলল, 
“বাড়িটা উীনই কিনতে চান। কথাবার্তা 
এসেছেন, 

--ত আমাকে কেন দরকার 2১ অন্বর মুখ 


উদ্চু করে কথা কইল। ‘তোমার ঝাড়, তুমি 


নিজেই বিক্রী করবে! কথাবার্তা, দরদাম 
তেমার কাকাবাবুর সামনেই হতে পারে। 
খামোকা আমাকে কেন জড়াচ্ছ 2 

নীপা বুঝতে পারল অম্কর দূরে সরে 
থাকতে চাইছে। বাঁড় বক্র ব্যাপারে সে 
মাথা গলাতে আনচ্ছুক। কিন্তু তার 
দোটানা অবস্থা। সাত তাড়াতাঁড় কাকার 
কাছে এ-সব কথা বলা যায় না। স্বামীর 
সঙ্গে তার খাটামাঁট, নিত্য বিরোধ। মনে 
মনে দুজনের অ.কাশ-জ:মন ফারাক। তাই 
ঘর-বর সে চিরাঁদনের মত ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
এমন কথা আত্মীয়জনের কাছে ঠিক ঘোষণা 
করা যায় না। ধারে ধীরে সবাই জানবে। 
সংসারে তাই হয়, গলা বাঁড়য়ে কেউ বড় 
মুখ করে বলে না। তাছাড়া একটা অস:- 
{বধেও রয়েছে। এখনই কাকার কাছে ত'র 
সংকম্পের কথা বলা নিজের স্বার্থেই 
উচিত হবে না। 


নীপা বলল,_তৈযার সঙ্গে. কথা ' 


বলবেন বলেই ভদ্রলোক এতদূর এসেছেন। 
আর এখন তুমি বেঁকে বসলে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটু বিনদুশ দেখায় না? 
ভদ্রলোক অন্য কিছু ভাবতে পারেন। কাকাই 
বা কি মনে করবেন! এখনও তাক 'কছ: 
বালান ॥ 

অম্বরের' কপলে দু-একটি কুণ্টিত 
রেখা ফুটে উঠল। সমস্যাই বটে? সে 
একটু হেসে মন্তব্য করল। 


নীপা বলল,-ইচ্ছে না হয়, বোশ 


|. বসলেন তানি. শুরু করে দিলেন এব 








৬৩৯ 





| ছেলেটির যেমাঁন কথা ফ্‌টল অমান 


সে বললে, গঞ্প বলো’। দিদিম। 
বলতে শুরু করলেন, 'এক রাজপদত্তর 
চারে বারো" । দিদিমা গুরুমশায়ের 
গাঁতক দেখে চুপ ! কিন্তু আপদ 'বদায় 
হতে চায় না, এক যায় তো আর 
আসে। কথক এসে আসন জংড়ে 


রাজপুত্রের বসবাসের কথা। যখন 
রাক্ষপীর নাক কাটা চলেছে তখ, 
হিতৈষী বললেন, 'ইতিহাসে এ? 
কোন প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে 
ঘাটে সে হচ্ছে পতন-চারে বারো 


ততক্ষণে হনুমান লাফ 'দয়েছে 
আকাশে অত উধের্য ইতিহাস ভাং 
সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পা 
না! পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইসকু 
থেকে কলেজে ছেলের মনকে পট 
পাকে শোধন 'করা চলতে লাগল 
কিন্তু যত চোলাই করা যাক, ওই 
কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না 
“গল্প বলো । ॥ রবীন্দুনাথ ॥ 


ঞ বাংলা দেশে প্রখ্যাত সাঁহাতিকবর 
এই আসরে গল্প বলে থাকেন 


৪ সাত থেকে সতেরো বংসর পয 
বাঁষক চাঁদা ছ' টাকা। 


অনুসন্ধান করুন, £ 

১৮।১এ জামির লেন, কীলকাতা-১৯ 
ফোন--৪৭-৬৪৫১ 

অথবা ৮৭।২এন বালগঞ্জ প্লেস 
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৬৪০ 
কথাবার্তার মধ্যে যেও না! একটু হব না 
করে চাঁলয়ে নও । দরদাম সব কাকাই ঠিক 
করেছেন। আমাদের মতামত পরে জানালেই 
হবে॥ 

চোখ তুলে অম্বর বলল;-'তোম!র মত 
অভিনয় করতে বলছ? সে ভ্রু কুচকে 
তাকিয়ে রইল। ৰ 
_ নীপা জোর করে হাসল। তার ঠোঁটের 
ডগায় একটা শন্ত কথা এসেছিল হাসি 
দিয়ে নীপা কোনমতে চাপল। 
একে যাঁদ তোমার আঁভনয় বলে মনে হয়, 
তাহলে তাই করবে। স্রশর স্বপক্ষে দুটো 


কথা বলাতে বড়জোর ওকালাত রলতে প.র.- 


অভিনয় কেউ বলবে না।' 

অম্বরের খাওয়া শেষ হয়েছিল টোবল 
থেকে উঠে সে বাথরুমে হাতমুখ ধতে 
গেল। শ্রাবণ মাস হলেও আজ পাঁরগ্কার 
রানি । ধোয়ামোছা আকাশের বুকে অতীত 


যুগের কোনো দক্ষ পটুয়।র হাতের কাজের ' 


মত একরাশ উক্জরল রাঁকমাকি তারা । 
বারান্দায় দাঁড়য়ে নীপা আকাশটাকে লক্ষ্য 
করছিল। এখন মেঘ নেই ৷--মাথার উপর 
তারা ঝিলমিল শ্লেট রঙের আক.শ। 
দবস্তপর্ণ দুধশাদা ছায়াপথ । আবার মেঘ 


এসে ঢাকলেই অন্য রূপ! বুক-কাঁপানো' 
মেঘের ডাক, তরবারর তাঁক্ষ্ম ফলার মত 
ভয় দেখানো বিদহাৎ। 

| অম্বর [ডউাঁটতে বোরয়ে গেলে নাঁপার 





৬৪৩৫ এম.ছি. লন্পার 
৯২৫,বিগিন বিহারী গার্জু্লী ফ্রুট 


(কালিকাতা-১২। ফ্লোনঃ৩৪-৪৯২০৩ | 





a 





|| সকল খতুতে অপারবার্তত ও | ৷ 


অপাঁরহায+ পানীয়: . - 





কেনবার সময় “অলকানন্দার” 
এই সব বিক্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


মন্তরকানম্দা টি হাটস 
৭, এ জুট কাঁলকাতা-১ * 
লালবাজার জুট কাঁলকাতা-১ 
৬, চিন এাঁডানিউ কলিকাতা-১২ 
॥ পাইকারগ ও খুচরা ক্রেতাদের 


অন্যতম বিশ্বস্ত প্ৰতিষ্ঠান ॥ 





৯৯১১ 











-তুলন।? 'সে. গোলাপই-. বটে। 
. কথাটা শুনোছিল, নীপার ' তা মনে নৈই। 
, হয়ত নীলাদ্র, কিংবা অন্য কেউ হবে। 
: লপ্ডনের বাজারে গোলাপ ফুল "বক হয়। 
, বেশ তাজা, বড় সাইজের ফুল। এক শালং 
- দাম। ফলের কি সৌরভ আর বাহার। 
: কিন্তু সবাই জানে, এক শাঁলং-এর ফুলের 
: আহ বারা ওর কার্যত 


" কাকা 


অমৃত 


চোখ ছলহিয়ে এল। দুঃখহরণ তাকে খেতে 
ডাকল। কিন্তু ভাতের থালার সামনে গিয়ে 
বসতে তার রুচি হল না। মনের ভিতর 
একটা শলথ অবসাদ মাকড়সার জাল 


বিছানোর মত তার চেতনার স্নায়ূগুলিকে 


ধীরে. ধীরে গ্রাস করাছল। নীপা. ভাবাছল 
এই: ব্টডতে- বড়জোর -আর একটা দন .সে 
থারুবৈ:” হয়তো" আরো এক রাত্তির মেয়াদ। 
তার বেশী নয়। যে-কোনো ছলছুতো করে 


.সে কাকার সঙ্গেই যেতে পারে। কেউ টের 


পাবে না।...আশ্চর্য! এত তড়াতাঁড় তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে ছেদ পড়বে তা রি 
সে এর আগে ভাবতে পেরেছিল ? 

হঠাৎ একটা মধুর জ্বপ্নের মত তার 
বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ল! বাসরঘরে 
মেয়েরা কারণে-অকারণে িলাখিল -করে 
হীসাঁছল।. এ ওর গায়ে -গাঁড়য়ে .পড়াঁছল। 


ত.র এক অল্পবয়সী মাসী কানের কাছে 


মুখ নামিয়ে এনে রলল,-'তোর িয়ের 
রাতটা বন্ড ছোট নীপা” 

“মাসীর কথার. অর্থ তার' বোধগমা 
হয়ান। দে অবাক হয়ে তাকাতেই মাসী ওর 
গাল টিপে দিয়ে বলল,ন্যাকা মেয়ে । কিছ; 
বোঝ-না। শেষ রাত্তিরে বিয়ের লগ্ন। এক- 
ঘণ্টা -গোটে বাসর ।. তা বিয়ের রাত্তিরকে 
ছোট বলব না? এক রাত্ত বাসর হলে মন 
ভরে?” আজ দে-কথা মনে হতেই নীপা 
*লান হাসল! শু ''বিরের রাতটাই নয়, 
তার. বিবাহিত জশবনটাও খুব ছোট্র! মোসন 
বিগড়ে হঠাৎ বন্ধ হওয়া ছায়াছাঁবর শোয়ের 
মত অসদ্পূর্ণ। 

বিয়ের কথা মনে করতেই তার মায়ের 


কথাও মনে হল। মা তখন বেচে। ছোট- 


বেলায়, সে খুব সুন্দর দেখতে ছিল। এক- 
মাথা বব-হাঁট চুল। ফুটফুটে গোলগাল 
বেবী, ঠোঁটদুটো . গোলাপী লাল। ঠিক 
একটা বড় সাইজের ডল প7তুল। আদর কয়ে 
মা 'বলতেেন_ও আমার গোলাপর'নী। 
তাকে দেহের সঙ্গে .চেপে ধরে. কত আদর 
করতেন। বুক “ভরে নিঃ*বাস- নিতেন। ঠিক 


" যেন একটা গোলাপ ফুলের গন্ধ শদুকতেন। 


গেলাপরানবী : কথাটা মনে হতেই তার 
হাঁস-পেল। তার সংগে গোলাপ ফুলের 
কার কাছে 


তার টি পরেই 
সঙ্গে সেই অবাঙালাী 


ঠিক আটটা নয়। 
এলেন। 
ভদ্রলোক । 
বাইরের ঘরে বসে অম্বর খবরের 
কাগজের প তায় চোখ বুলোচ্ছিল। এই মাত্র 
আরো এক কাপ চা সে শেষ করল। কাগজ 
পড়া হলেই দ্বাঁড় কামাবে। তারপর বখ- 
রূমে ঢুকবে! স্নানটান সেরে টানা ঘুম। 
ফের নাইট-ডিউদ্টি" দিনের বেলায় ভালো 


- দেখেছ চন্দ্রবদনবাব্দ. 
.কেমন সব কথা মনে থাকে। আমার অসুখের 
গথা পর্যন্ত বোট - ভোলেনি ‘ 


[১ম বর্ঘ ৩৩শ সংখ্যা 





যত্রায় পৃথক ফল কেন আর-- 
নিজে আসন গ্রহণ করেই কাকা তাঁর 


. সঙ্গীকে বললেন, বস. হে চন্দ্রবদনরাব্‌ 1 


তারপর' গলার স্বর এক খাদ তুলে নীপার 
উদ্দেশ্যে বললেন,-'তাড়াতাঁড় চলে আয় 
মা। ভদ্রলোকের সঙ্গে ' কাজের কথাবাতর্ণহ 


গুলো আগে ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে 


যাক৷ .. 

কাকা. আসবার আগেই নীপা তোর 
হয়ে বসেছিল। অম্বর কেমন .করে কথা-টথা 
বলে, তাই নিয়ে. তার, দূ্ভ'ববনার অন্ত ছিল 


না! কিন্তু তার' মুখ রেখেছেন। 
স্বামীর কথাবার্তায় আনারিকতার এতটুকু 
অভাব নেই। পারচ্ছন্ন, মিষ্টি, র্যবহার। 


অন্তরে আগুন. জবললেও সে-অগদনের 


উত্তাপ বাইরেইড়ায়নি।' মূনে: মনে অন্বরকে। 


সে তাঁরফ ' রুরল। তাদের জোড়াতালি 


"দেওয়া সম্পর্কটা কাকার' পক্ষৈও আঁচ করা 


ঢুকবার আগে. জলখাবার আর চায়ের কপ 

যেন আঁতাথিদের সামনে সাজিয়ে দেয়? 
কাকার ডায়াবেটিস আছে। তান মাষ্ট 

ছোঁবেন না। তার জন্য চারখানা ফুলকো 


লুচি, একটু বেগুনভাজা, প্লেটের একপাশে, 


সামান্য: নূন। শক'র এক কাপ চা! 
অন্য লোকটির জন্য নাঁপা ডিসে করে মা 
সাজিয়ে পাঠাল? i 


খাবার দেখে কাকা সৃহান্যে বললেন 
. ভাইীঝর আমার 


চন্দুবদন কোনে উত্তর দিল না। শুধু 
একটুকু হাসল। অম্বর 'বল্ল,-ভালো কথা, 
আপনার শরীর এখন কেমন? রাড-সুগার 
আর করিয়েছিলেন নাকি? 

_নিশ্যয়। এই তো সোঁদন এক প্রস্থ 
রাড-সদুগার ইত্যাদি সব হল। তা আগের 
চেয়ে এখন অনেক ভাল আছি॥ কাকা তার 
দেহের উপর একবার চোখ 
নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন। | 


-পার্সেন্টেজ কত এখন, অম্বর প্রশ্ন 
করল। 


_এক'শ আশ . মিলিগ্রাম কারা 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন 'অগে তো 

তন’শ 'মাঁলগ্রাম পর্যন্ত উঠেছিল। রম 
কি নিতে হল খাবাজ্ী ৷ 

অম্বর হাসল। “তা ইনজেকশন না নিয়ে. 

উপায় কি বলুন? [তিনশ মালগ্রাম পার 


বলয়ে 


শৃরবার, ৯০ই পৌষ, ১৩৭৬] ৬৪১ 
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কাকা হেসে বললেন,-বঝলে বাবাজী, 
ও ইনজেকশনগুলো আমার কাছে এখন 
ডল-ভাত। শেষের দিকে তো নিজেই ছ“চ 
ফযটয়েছি,_ডান্তার-বাঁদ্য ভরসয় আর. 
থাঁকান। তা. এই ফাঁকে ইনজেকশন দেবার 
বদ্যেটাও রপ্ত হয়ে গেল আমার” 


এ নাক অম্বর কৌতুক করে 


“তাহলে আপাঁন তো এখন হাফ- 
টি 


অন্বরের কথা শেষ হতেই নীপা ঘরে 


ঢুকল। একটু আগেই সে স্নান করেছে। 


ভেজা চুল “পিঠের উপর ছড়'নো ! কপালে 
ছোট পাটের পাউডারের পাফটা - 
এক-আধবার বাঁলয়েছে বোঝা যায়। 
চোখের কোণে অনুপ একট: কাজলের রেখা । 
পরনে জংলখ ফৃল-টুল আঁকা ছাপা শাঁড়। 
গায়ে গোল-গলা প্রমাণ সাইজের জামা। 
পেট-কাটা নয়..পঠের শেষপর্যন্ত নেমে- 
আসা রাউজ। 


তার দিকে. তাকিয়ে কাকা 'বললেন,_ 
‘আয় মা, আয়। বুঝলেন চন্দ্রবদনবাবু, এই. 
হল আমার ভাইীঝ নীপা। 
আপাঁন গকনবেন। 


লোকটাকে দেখেই নীপা চমকে উঠল। 
ভয়ে এবং বিস্ময়ে তার মুখখানা অদ্ভুত 
দেখাল। মনে মনে নীপা বলাছল,-ধরণাী, 
দ্বিধা হও! কার মুখ দেখে আজ সে উঠে- 
ছল কে জানে? নইলে বাঁড় কিনবার জন্য 
এদেশে আর লে:ক পাওয়া গেল না। বেছে 
বেছে কাকা এই লোকটাকেই তার সামনে 
এনে হাঁজর করলেন? ' 

চন্দুবদন অবাক হয়ে দেখছিল।. এই 
মেয়েটাই নরেশবাবুর ভাঁতাঁজ? তার সামনে 
উপবিষ্ট ছোকরামতন লোকটাই' ওর হাজ- 
ব্যাণ্ড? চন্দ্রবদনের কপালের কুণ্চিত রেখা- 
গুলি মিলিয়ে যেতে বেশ একট; সময় 
লাগল। 


অদ্বরের মুখের - দিকে , এক পলক 
তাঁকয়েই নীপা বুঝতে পারল। গণ্ডগোলটা 


এরই বাঁড় 


অমৃত 


স্বামীর চোখে ধরা পড়েছে । লোকটার সঙ্গে 
আচমকা দেখা হতেই নীপা খুব অবাক 
হয়েছিল। তার হাঁস- হাঁস মুখে প্রথমে 
[বিস্ময় এবং পরে ভয় ধরা পড়ল। 
তার মুখখানা রীতিমত শুকনো দেখাল। 
নীপার নিজেরই তা মনে হয়েছে। 


অমন ব্স্ত বহল মুখ দেখে কাকা ক 
ভাবলেন কে জানে। শুধু তার মুখের ‘দিকে 
তাঁকয়ে বললেন--'অমন করে দাঁড়িয়ে 
রইলি কেন! অয়, এখানে এসে বস? ' 


কাকার. কথায় নীপা যেন মুক্ত বায়ুর 
স্পর্শ গেল। এতক্ষণ তার দম বন্ধ হয়ে 


-আসাঁছল। এমন একটা ধবশ্রী পারাস্থাত ৷ 


ক.করবে নীপা .-ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ 
পা পিছলে গেলেও কোনোমতে সে সামলে 


নিয়েছে। কাকা আদেশ করতেই নীপা আর . 


এক মুহূর্ত দেরি করল না। বাধ্য মেয়ের 
মত টুপ করে তাঁর পাশে বসে পড়ল। 
জামাইয়ের দিকে তাঁকয়ে কাকা 
'বললেন--বুঝলে বাবজা, . রাঁড়র দরদাম 
নিয়ে চন্দ্রবদনবাবূর সঙ্গে আম কথা 
বলেছি ৷ উনি পণ্টাশ হাজার টাকা দাম দিতে 
রাজণ এখন তোমরা স্বামী-স্তণতে 
বিবেচনা করে দেখা এই টাকা পেলে 
সম্পত্তি বির করতে পার কিনা . 
অদ্বর হেসে বলল,-বাড়িটা ঠিক 
আমাদের দুজনের ' নয়। এটা আপনার 
ভ.হাঝরই। দামের কথা ওকে বলেছেন ? 


' কাকা একটু হাসলেন। বাবাজখবন 
ভীষণ চতুর! বিয়ের সময় বাঁড়টা যে 
যৌতুক হিসাবে দেওয়া হয়ান, সেই .কথাটা 
জামাই তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিল। 

কাকা বললেন,_-“আইনত বাঁড়টা অবশ্য 
নীপারই। কিন্তু আইনের কর্থা থাক। 
টাইটেল নীপার হলেও. তুমি তার চ্বামণ। 
স্ীর সম্পত্তি যাঁদ বিক্রী, হয়, তাতে স্বামণর 
মতামতের একটা মুলা আছে বৈকি ॥ - 

অদ্বর এই নিয়ে তর্ক করল না। মৃদু 


হেসে অন্য দিকে তাঁকরে রইল। 


এতক্ষণ নীপা চুপচাপ ছিল। কোনো 


কথা বলোন। কিন্তু এবার সে মুখ খুলল। 
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ছোটদের উপহার দেবার মতো বই 
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 তাকাঁচ্ছল ৷ 
‘বাত্‌ শুনুন বাবুজাঁ। 
" বহুৎ জান-পয়ছান. আদমখ। কথাটা 'একটু' 
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দিকে 
তুমি 


কাকার চোখের 
‘কাল সন্ধ্যে 
বলাছলে ॥ 


‘আর কৈ বলছিলাম? ও,” হ্যাঁ। মনে 
পড়েছে বটে কাকা প্রসন্ন দ্যার্টতে . 
আম্বরের দিকে তাকিয়ে বলে -গেলেন। 
'এ-কথাটাও তোমাকে বলা 'দরকার বাবাজী। 


তাঁকয়ে বলল, 
যেন আরো কিছ; 


, চন্দ্রবদনবাবুর' একটা ছোট আজ আছে? 
. ব্যবসাদার মানুষ, টাকাকাঁড় সব ব্যবসাতেই 


খাটছে। এতগুলো শাদা টাকা বের করে 
[দলে কারবারের খুব ক্ষাত হবে। তাই উন 
বলাঁছিলেন, যাঁদ হাজার-দশেক টাকা তোমরা 
একট; হেরফের করে নাও। মানে, বাড়তে 
ও'র কিছ গোপন টাকা আছে। বাঁক 
টাকাটা অবশ্যই উনি ' চেকে পেমেন্ট” 
করবেন! 


অম্বর মূচীক হাসল। “বুঝতে 
পেরেছি। দশ হাজার টাকা র্যাক-মানি দিতে : 
চান, এই তো?’ একটু থেমে সে ফের' 


পর্ব 


বলল,--'তা ঠিক আছে। .আমরা একবার, 'স্ 


ভেবে দেঁখি। আপত্তির তেমন কেনো কারণ 


নেই।' শাদা হোক আর .কালো হোক, যে 
বিক্তী করবে, তার টাকা পেলেই হল কথা 
১৮7 
তাকাল। ' 

EE ETO 
অণ্বরের মুখের দিকে শ্রধ্ব . ঘন ঘন 
হঠাং সে বলে উঠল,-একটা : 
নরেশবাব হামর : 


ভেবে দেখবেন। 'ব্যাঙ্ককা রুপেয়া আউর 
ঘরকা রুপেয়া এক হি চাঁজ্‌। আপনার 
কুছ তকালফ্‌ হোবে না। লেন হাম, 
বৃহৎ উপকার হোবে।" 


কাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে রা 
‘ঠিক আছে। তোমরা তাহলে একট; চিন্তা. 
করে , দেখ। সম্ধোর দিকে আম. একবার. 
ঘুরে যাব। চাল. তাহলে এখন" 


প্রথমে চদ্দ্রবদন এবং তার, পিছু পিছু 
কাকাও দরজা পোিয়ে পথে এসে দাঁড়ালেন! 


দুজনে রওনা হতেই নীপাও মুখ ফেরাল,।. 


বাইরের ঘরে অম্বর. নেই" কখন এক” 


ফাঁকে উঠে গেছে। নিশ্চয় দাড়ি কামাতে” 
ব্যস্ত, কিংবা বাথরুমে ঢুকেছে? 


ঘরে ঢুকে. নীপা প্রায় আঁতকে উঠল, 
বিছানার উপর অম্বর. টান-টান হয়ে শুয়ে 


:ব্লয়েছে। তার খালি পা, হাতে চকচকে, 


খোলা ক্ষুর। ক্ষুরের ধারালো দিকটা 


Wd 


গালের উপর নয়. গলার উপর চেপে ধরে ~~ 


অন্বর কি যেন চিন্তা করছে। 


ভয়ে, আতঙ্কে নীপার চোখদুটো ছোট 
হয়ে এল। চিৎকার করে সে বলল, ওগো) 
এ তুমি কি কতই ° 


(চলবে ) 


চালালো হযে... 
বর্তমানে প্রচলিত পেসমেকার বা কৃতিম 
ইদযন্যে পারদ-তড়িংকোষ ব্যবহার করা 
হয়। নতুন পারমাণ্ণাবক হ:দযন্যে ব্যবহার 
কর হচ্ছে গ্লংটোনয়াম-২৩৮। এই পৈস- 


যোগ দেখা দেবে এবং 


শা 


“করেন. এবং. 





লেখা শীরাবাঈ”  'দায় এই নতুন 
j বোধন হয়েছিল । ৯১ 
১৯৮। নাম-ভুমিকায় : নেমেছিল 
সিমী। রাণা_ কু করোছলেন 


খর 7 ‘পথের শেষে 
কয়ে টুল ঠিক বড়দিনের 
রি উদ্বোধন, 


- অদ্ভূত সাবলীল অভিনয় কয়ে 
না এই ভূমিকায়! বস্তুত এই অঁভৈনয় 
থেকেই দানীবাধুর. নাম. আবার চারিদিকে 
ছাঁড়রে পড়তে লাগল। এক : কথায় বলতে 
গেলে বলতে হয়. বৃদ্ধবয়সে. উনি যেন 
আবার. দপ করে জবলে-.- উঠলেন। আর 
অভিনয়" করেছিলেন: পশৃদা'র : ভূমিকায় 
প্রকাশমণি-অপূর্ব। মণি- ঘোষের ‘যোগেশ 
ও সত্যেন দে-র- প্নাদ' চমৎকার, নায়ক 


এই ‘পথের শেষের সময়েই  অনাদি- 


বাবুর সঙ্গে আমার- মান-অভিম্যনের পালা: 


শেষ হয়ে যায়। আবার আমাদের মধ্যে: 
মিলণমশ হয়ে যায়--এবং এই সময় বা 
এরই কাছাকাছি কোনসময়ে উনি - আমার 
দ্টুভিওতে বেড়াতে. আসেন--সেটা: আগেই 
বধলেছি। . 
তেই গার 
নারাণস্ড্রাইভার নিজে থেকে বাড়খ ' 
বাবাকে উঠিয়ে নিয়ে বি Et 
নাতি-নাতনীকেও সঙ্গে নিতেন। গাড়ীতে 
করে যেতেন বালাখানা তামাক কিনতে ৷ 
একাঁদন এই গাড়ীর 'আবকসেল' ভেঙে 
ফেলল ড্রাইভার; থিয়েটার থেকে আমাকে 
নিয়ে আসতে যেতো গাড়ী, কিন্তু সেদিন 
মা-মাওয়াতে সম. রা 
ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে একটা জোরালো 
আলো পড়েছে। গাড়ীর সব অংশ খোলা-_ 
ওরা নিজেরাই মেরামত করছে। 

আমি বিরন্ত হয়ে  মারাগকে ছাড়িয়ে 
দিলাম? - পাড়ারই : একটি ছেলে এবার 
গাড়ীটা চালাতে লাগল। এও বাবাকে এই 
রকম বোড়যে আনচু-বেটা আমার কাছে 
ছিল পরম সাম্ববনার বিষয়। 





কখনও কখনও পদক্বিজয়ী'র সঙ্গেও? 
এইভাবে শেষ হল নাট্যজগতের ১৯২৮ 
_সাল। শুরু হল ১৯২৯ সাল, 
আমার জাঁবান এনে দিয়েছে যগপং বিষ 
ও অমৃত, শোক ও সংখ, বিষাদ ও আনম্দ। 
৯৯২৯ সালে বাধ্য হয়ে আমাকে 
ম্যাডানের কাজ ছেড়ে দিতে হল। অবশ্য 
আমরা ফে ম্যাডানে কাজ করতাম, সেই 
ম্যাডানই জার রইল না। ব্যবসায়ে ও'দের 


রত গরিষ্কারক ও বলবর্ঘক 


রক্ত মা রমার ন আঃ 
জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী কথা। একট; ভাবলেন Ee 
কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই বললেন, আচ্ছা আমি দেখবখন। ঠিক আছে 
সাহায্য করে না সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থ ূ ৃ ৃ 
উজ্জল দীন্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশক্তি প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। 
নি, দাদ প্রভৃতি চর্মবোগে, স্থায়বিক দুর্বলতায়, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত অবসাদেও, এব - 


নকল আমার পক্ষে পরম 
দুর্বৎসর। শরীর খারাপ, বেড়াতে .. 
সর 





কালে আমাদের কংগ্রেস 
একজন সদস্যা হয়েছিলেন। 
তিনি পরলোকগমন করেছেন। 


এইভাবেই চলে রা pie 


নাটশ দেন নি। উল্টাডাগার 
এই সময় স্টার থিয়েটারে ঘটল একটি নো 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৬ জানুয়ারী ১৯২৯ স্টীঁডও করেছিলাম--লেখানে , 


সৈ খাবা রল্তা দিয়ে হটিতে-হটিতে ক 
স্টডওর বাড়ী খুজতে-খ'জতে জী টু 


দ্িল। আদর-আপ্যায়নও হয়েছিল রাজকণয় 

২. ধরাষ।- প্রতোকঁটি লোকের সখ-গবিধার 
থম. দিকে এবং থাকা-খাওয়া-শোওয়ার বাপারৈ 
ঁর . উীক্ষ! দৃষ্টি ছিল কর্তৃপক্ষের। সে কি 
৷. এলাহস ব্যাপার বলে শেষ কয়া ধায় মা। এই 


পরমহংস ও অহ জলা 





সমপ্যাথেটক। আমার একটা উন্মাদ . উঠল। 
দশা করেছিলেন মন্মথবাবু। চিল 
হারাবার পর শ্রীবংস চলেছেন... রাস্ত 
দদয়ে-ছেলেরা পাগল দেখে পিছনে হাত- 
তালি দচ্ছে। আর উনি রাস্তা থেকে ধুলো 
কুড়িয়ে ছিটেচ্ছেন আর বলছেন-নেই_ 


এই দূশ্যাট এত করুণ হয়েছিল যে, কথার উত্তা 
দর্শকরা চোখের জল রাখতে পারতো না... আপনারাই জানেন। মানে 


পরীক্ষা ক'রে দেখ? গেছে! সামান্য একটু টিবোপাল শেষবার ঘোরার সম 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-- এমন সাদা শুধু টিনাপালেই 
সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, বিছানীর চাদর, তোয়ালে-সব ধবধবে ! 


আর, তার খরচ ? কাপডপিছু এক পয়সারও ক্রম । টিনোপাল কিনুন : 
— পঠাক, ইকনমি প্যাক, কিন্বা “এক বাদ... ব্ৰজন্যে এক: 


> 
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আপনাদের .ক ছেই নেবো- সুতরাং হিসেবটা 
আপনারাই কষে দেখুন। 

তখনকার দিনে একটা প্রচালত পরিহাস 
ছিল। শোনা যায়, কোন কোন আঁভনেতা, 
পাশ দরে কু নিজের লোক ঢাঁকয়ে 
দিতেন_ এবং যখনই নিজের "দীন, আসত 
তখনই হাততালি 'দয়ে.. হাউস গরম করে 
দিয়ে নিজের অভিনয়ের ' উৎকর্ষ জাহর 
করত এবং সঙ্জে-সঞ্গে সহ-অভিনেতাকে 
ঘাবড়ে দিত। হাততাঁলর ব্যাপারটাও হল 
সংক্ামক -- একজন বা দুজন দলে অনেকেই 
দিতে আরম্ভ করে। 

এই ন টকখানি চলাকালীন অনেকগাল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল -_ থিয়েটার 
এবং সঙ্জে-সজো নিজেদের পাঁরবারক 
জীবনেও । 


প্রথমেই একদিন শুনলাম যে নীহার- 


বালা হঠাৎ স্টার ছেড়ে 'দচ্ছে। কোথায় যোগ 
দেবে-াক বিশ্রাম নেবে-কি বাইরে যাবে 
[ছু জানা গেল না। তাকে অনেক 


জিজ্ঞাসাবাদ - করেও কোন ফল হল না। 


প্রসঙ্গত "ভ্রীবংস' নাটকের .ভূমিরায় 
মন্মথ রায় যে মন্তব্য করেছেন তার থেকে 
একটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি £ গত (১৯২৮) 
বড়াঁদনের উৎসবে স্টার থিয়েটার . কর্তৃক 
আঁভনয়ার্থ একটি নাটক লাখতে. অন্দর্দ্ধ 
হইয়া গত & নভেম্বর হইতে ১৯ নভেম্বরের 


মধ্যে 'শরীবৎস’ রচনা করি, কিন্তু ইতিমধ্যে 


আমার পিতৃদেব জটিল রোগে পশীড়ত 
হইয়া পড়ায় যথাসময়ে আভিনয়োপযোগণী 
করিয়া দিতে না পারায় এতাঁদন অভিনীত 
হইতে পারে নাই 

‘শ্ৰীবৎস’ িলখবার সময়ই প্রথম বাধা 
পড়ল, তারপর অভিনয়ের সময়ও ক্রমাগত 
একটার-পর-একটা বাধা পড়তে , লাগল । 


প্রবোধবাব; ছেড়ে গেলেন ১৬ আগস্ট - 


তারপরই নীহারবালা . চলে গেল এক 
সপ্তাহ পর--২২ আগস্ট! অবশ্য এর আগে 
১৫ জুল.ই কৃষভামিনী ও সৃবাঁসনী এসে 
যোগদান করোৌছল। কিন্তু নাটক জরমবার 
মুখেই এই সব বাধা এসে পড়ায় আমাদের 
সকলের মনই . একটা অস্বাস্ততে ভরে 
গেল। 'কন্তু সবথেকে বড় বাধা এসৌছল 


আমারই দিক থেকে--সেইটাই বলব এবার।.. 


বাঝর.অসুখ আবার বেড়ে গেছে হীত- 
মধ্যে। এবার একেবারে শয্যাশায়ধ ধলা যায়। 
কোনক্রমে উ. 
না- একটা কিছুতে ঠেস দিয়ে বাঁসয়ে রাখতে 
হয়। ও"র শরীরের এদিকে এই অবস্থা, 
তার ওপর মামলা চলছে, তার কতদূর কী 
হয়েছে কে জানে। 


একাদন ও৭কে জিজ্ঞাসা করায় উনি .'' 
'বরইলাম কিছুক্ষণ). 


ধললেন-_ বাক্সে কাগজপত্র সবই আছে_ 
ভাবনার ?কছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
কয়েকদিন যায়। শরীর ও'র সারে না। 
রপীতমত দুর্বল, অশন্ত। আবার ও“র কাছে 
বসে কথাটা তুললাম । উনি এক মুহুর্ত কি 
যেন ভাবলেন, তারপর বললেন ধারে-ধীরে_- 
আটণার্কে গয়ে বলো। 
আযাটণর্শর বাড়ী ছিল কাছেই। আমি 
একদিন গিয়ে দেখা করলাম! আমার সঙ্গে 
কয়েকটা কথা বলেই উাঁন বুঝলন যে, 


পারেন, কিন্তু বদতে প.রেন, 


৮৬ 
+: 


অমত 
মামলাটার ব্যাপারে আম বিন্দ:-বসর্গ* 
কছুই' জান না। 
উনি সাঁবস্মরে প্রশ্ন করলেন- আপনাকে 
উনি কিছুই বলেন নৈ? 
-না। 


উনি গম্ভীর মুখে বললেন-ব্যাপারটা - 


ভাঁব নি- থিয়েটার, সিনেমা আর আভনর 
নিয়েই মত্ত থাকতাম, আজ এসব দিকে নজর 
দিতে কেমন যেন দিশেহারা করে তুলল 
আমাকে। 

: এই জুলাই মাসে বাংলার নাট্যাকাশের 
একটি উজ্জবল জ্যোতিতক খসে পড়ল--৩ 
জুলাই আমরা স্তব্ধ বিস্ময়ে - কাগজে 
দেখলাম, রসরাজ অমৃতলাল বসু আর 
ইহজগতে নেই। অর্থাৎ ১ কম্বা ২ইজুলাই 
তান মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। আনন্দবাজারে 
স্টারের বিজ্ঞাপনে বেরুল- অন্য . বুধবার 
অভিনয় বন্ধ রাঁহল।. শুধু স্টার নয়, সব 


থিয়েটারই বন্ধ ছিল সোঁদন এই উপলক্ষ্য 
বাবার সঙ্গে. অমৃতলালের নিবিড়. 


বন্ধুত্ব ছিল। সমবয়সী অবশ্য ছিলেন না 
দুজনে, বাবার থেকে অমৃতলাল ২1৪ 
বছরের বড়ই ছিলেন বোধহয়-ীকল্তু ওদের 
বন্ধৃত্ব ছিল 'নীরড়। 
শরীর, তারপর এই দুঃসংবাদ দলে তিনি 
খুবই মুষড়ে পড়বেন-এই ভয়ে সংবাদটা 
আর তাঁকে জানালাম না। 

একে প্রবোধবাব্' স্ট র ছেড়ে যাবার 
পর তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয় নি--তবে 
খবর, পাওয়া গেল মনোমোহনের সঙ্গে তাঁর 
সম্বন্ধ আরও ঘানষ্ঠতর' হয়েছে। 
তখন পর্যন্ত অন্য কোন স্টেজে যোগদান 
করে ন। 


একাঁদন বিনামেঘে বন্ভ্রাঘাতের মত বাবা. 


আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন- সে-দিনটা 
হলো ইরা শ্রাবণ ১৩৩৬ (২৫শে জুলাই 
১৯২৯)। মৃত্যুর ঠিক সময়ে আম বাবার 
কাছে ছিলাম না কিন্তু খবরটা কিভাবে 
পেলাম তাই বলাছ।' 

দুর্ঘটনা যখন আসে, তখন একা আসে 
নাঅনেকগুলোকে পর পর টেনে নিয়ে 
আসে। বাবার মৃত্যুর দুদিন আগে আর 
একটি দুঃসংবাদ পেলাম। সোট হল 
মামলার ফল বোঁরয়েহে এবং ততে অপর 
পক্ষই শঁডগ্রী পেয়েছে। আযাটণর্ঁ জানালেন 
যে, আমাদের বাড়ী আর জাম আটাচ 
করবে, 'সেল'-এ উঠকে। 
কথাটা শুনে স্তম্ভিত. হয়ে দাঁড়িয়ে 

আযাটর্ণী বললেন_ 

বসুন) 


বসতে ইচ্ছে হল না--দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই 
বললাম নিল্নকণ্ঠে_-বাড়ণীটা ত.র আগে 


বাঁধা দেবো, আপাঁন একটা পার্ট দেখে 


দেবেন 2. 

উনি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে 
সংক্ষেপে বললেন_বেশ দৈখাঁছ। 

বাড়ী গিয়ে এ-খবরটা কাউকেই: দিতে 
পারলুম' না_নজের ' মনের মধ্যেই 


একে বাবার অসুস্থ 


৬৪৯ 


দৃশ্চন্তাটা গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল। 
রাতে ঘুমুতে পার না। দ্র কিছু জিজ্ঞেস 
করলে বাবার অসুখের দোহাই দিয়ে কথাটা 
এাঁড়য়ে যাই। শুধু তখন একমাত্র চিন্তা-- 
বিরাট নৈরাশ্যের অন্ধকারে একমাত্র আশার 
আলো--যাঁদ বড়াটা মট্টগেজ দিতে পার! 


" অন্ততঃ এবারকার মতো তো বাড়াটা তাহলে 


বেঁচে যায়। 


সেই স্মরণীয় ইরা শ্রারণও গোঁছ 
আ্যাটর্শীর আঁফসে, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । 


" আমার মা তখন এখানে ছিলেন না--তীর্থ- 


ভ্রমণে গেছেন। বাবার অসুখ করেছে, 
চাকৎসা হচ্ছে, সেরে যাবেন- এইটাই জা ন, 
কিন্তু উাঁন যে হঠাৎ আমাদের ছেড়ে চলে 
যাবেন এ তো এক মুহূতের জন্যেও 
ভাবাঁন। 


সৌঁদন বাবা সুধীরাকে বলোছলেন-_ও 
কি এখন বেরুবেঃ বেরুবার আগে যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 
 অ.মি সেই কথাটা সুধশীরার কাছ থেকে 
জেনে বেরুবার আগে বাবার, ঘরে গেলাম । 
মেঝের ওপর বিছানা পাতা । সেই বিছানায় 
তাঁকয়া উচু করে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া 
আধ-বসা অবস্থায় তিনি রয়েছেন! ইসারা 
করে আমাকে কাছে ডাকলেন। 


. আম কাছে গিয়ে বসতেই কাঁধের 
ওপর হাত রাখলেন বন্ধ্র মতো। মুখে 


কিছু বললেন না, শুধু. - কাঁধটা ধরেই 
' রইলেন 'নাবড় আলঙ্গনের মতো-আর 


তাঁর দু; চোখ "দিয়ে শ্রাবণের ধারার মতো 
জল. গড়িয়ে পড়ছে। কি যেন বলতে চান, 
অথচ. বলতে পারছেন না! বলতে না পারার 
বেদনাটা যেন গলে গলে .আশ্রু হয়ে ঝড়ে 


- পড়ছে। 


আম বললাম--আমাকে কছু বলবে? 
বলো! 

ঘাড় নেড়ে যেন আঁতকচ্টে বললেন_না, 
তুম যাও। 


না গিয়েও আমার উপায় ছিল না-- 
এ্যাটণীর সঙ্গে দেখা আমার করা খুব 
দরকার, অতএব আমি উঠে দাঁড়ালুম। ইীতি- 
মধ্যে সংধারা এসে ও*র গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 


(ক্রমশঃ ) 


সপেসপীপাপ্প 





স্গাঃড্নেহলতা বু বু এন... | 


2০০: পান্ডে এ. বি.হি- এক্স, 


যৌবনের রহ 


“তু নও 
চিত আৰত আধুনিক সং 


ল্য = দাত হি 
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আসলে কথাটা বাচা ॥ - 


সনি পতিত তত তো 


HL FF. 


El 
| চলা 
৬১ 


আমি খুবই আসপা-গাডিত। 


কথাটা এ নূর, আমি এ আছি, 
কথাটা বরং এই-- 


রয়েছে স্বজন বন্ধ আত্ম-পরিজন 


নিজের পাড়া ও পথ, প্রতিষ্ঠান, জীবিকা এবং 


ঘটনা ও ঘটনার আড়ালে জটলা . 
বহ7়'টানাপোড়েনের তাঁতে বোনা এই 
প্রত্যহ আমারো আছেঁ-মনের উপরে 
তব: আমি মনের ভিতরে ৃ 
টনি ad hy EE 


আগলে কথা তো এই-- 


কৈশোর ডিঁঙয়ে ওরা 

যৌবন ডাঁঙয়ে ওরা 

প্রোুতী 'ভীওয়ে ওঁরা 

যেন এক দমফাটা হাডলি রৈগের 


মৃত্যুর ঝাঁড়টা ছণৃতে প্রাতযোগণী রোজ! 


প্রতিষ্ঠান, ভালোমন্দ ধারণারও তাই 
সব মৌল সাঁদচ্ছার ক্লান্ত ভূমিক্ষয়ে 


বাজেটের আডিটের' বছরে বছরে . 


খাচাটাই দোলে মধ বারান্দায়, তার 


i NE HEE কা 


অনেক. বাইসন-মুণ্ড, বাঘ-ছাল, হরিণের শত 
একেকটি দিনের শেষে পরিচিত পথটা যেন 


ৃ রন্তের ভিতরে রাখে একেকাঁট ফসল; 


পাথরের ভার বয়ে দিনৈরাতৈ তাই. 
খদুজে ফির খিল।' রী 8.5 মু 


আসলে কথাটা বাঁচা, প্রাতীটি মিনিটে 
সব নবযুবকৈর, বালকের, শিশুদের ঘরে' 
বাঁচ-মানে নিয়ত নির্মাণ! 


এ 
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প্রকে প্রকাঁশতের পর) 


- সযমতাবোঁদি, যশোবন্তের শারণ- 
বূরুর প্রেয়সীকে ও*র একাঁট শান্তি- 
নিকেতন ফুলতোলা কাপড়ের শাল 
দিলেন। মেয়েটা হাসতেও পারে। বসন্ত- 
কালের হাওয়ায় দোলা লাগা মাধবীলতার 
মত কেবাল নুয়ে নুয়ে হাসে পুজ্পভারানত 


যশোবন্ত আমাকে ফস্বফাসূরে বলল, 


আমাকে ক্ষমা করেছ ত? বল, একটি বাঁভতস 
দৃশ্যের 'বাঁনময়ে এতগুলো আনন্দো্জবল 
মুখ দেখতে পেলে কি নাঃ ওরা বছরে ভাত 
এবং মাংস যে কাবার খায় তা গুনে 
ধলা বায়। 

সাঁত্য সত্য ক্ষমা করতে পারঙাম ক 
না জানি না, তব মনে হলো. যশোবন্তই 
ঠিক! ওকে যেমন করে বলেছিলাম সকালে 
তেমন করে বলা ঠিক হয় নি। তবে সেই 
হরিণের রন্তান্ত দুঃখে যাঁদ কোনো ফাঁকি না 
থাকে এদের আজকের আনন্দেও কোন 
ফাঁক নেই। 

[ সাত ] 

ফিরে এসে রূমান্ডিতে আবার বেশ 
গুছিয়ে বসৈছি। তবে আমরা এখান থেকে 
ফেরার পরাঁদনই যশোবন্ত পেল টোলগ্রাম। 
ওর মার স্বাস্থ্যের ক্রমাবনাত ঘটছে। 
সৃতরাং চলে যেতে হল হাজারীবাগ । 


দেখতে দেখতে িতনটে দিনও কেটে গেল? 


অথচ কোনো খবর পাঠাল না! বেশ "চন্তায় 
আঁছ। 

কোয়েলে ঢল .নেমেছে। 
ধরা পড়ছে। বাগেচম্পা থেকে প্রায়ই নানা- 
রকম ছোট বড় মাছ ধরে গ্রামের লোকেরা 
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নেয়। পাহাড়ী নদীর মাছের বড় 

৮১৬57 
যাবার কথা, তা সে মনে করে রেখেছে। 
শারণবুর্‌ থেকে ফিরে আসার পর থেকেই 
বার বার আমাকে বলছে, চালিয়ে হজৌর 
এক রোজ বরা মারকে আঁয়ে। 

গাঁয়ের লোকেরা শুয়োর বড় আনন্দ 
- করে খায়।' কিন্তু এদকে আমার গুরুও 
হাজারাবাগে। গর ছাড়া শিকারে যাই-ই 
বা ক করে। শেষে একদিন মা থাকতে 
পেরে বলেই ফেললাম, যশোবন্ত না থাকলে 


অনেক মাছ 


আমার ভূয় করে। টাবড় ত হেসেই বাঁচে 
না। বলে হশোবল্তবাব বড় শিকারী সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই, তা বলে টাবড়ই বা কম 
কসেঃ তার এই মুখ্গেরী গাদা বন্দুক 
দিয়ে সে মরোন এমন জানোয়ার ত নেই 
জঙ্গলে, এক হাতী ছাড়া। 

ভাবলাম, যাব ত শৃয়োর মারতে ভরের 


'কিঃ সে কথাটা কাণ্টত সাহস স্ঞয় করে 


‘বরা কৌনসা ছোটা জানোয়ার হ্যায়ঃ। 
শ্‌য়োরকে নাকি ওরা বাঘের চেয়ে কম ভয় 
করে না। শুয়োর আর ভাল্লুক নাক ওদের 


সব চাইতে বড় শত্ু। বিন’ প্ররোচনায়, বিনা . 


কারণে এরা যখন তখন আক্রমণ করে বসে। 


শুয়োর তাড়া করে মাটিতে ফেলে. 


মানুষের উরু থেকে আরম্ভ করে সোজা 
পেট অবাধ ধারালো দাঁতে চিরে ফালা ফালা 
করে দেয়। সে রকমভাবে শুয়োরে চিরলে 
মানুষকে বাঁচানোই মুস্কিল হয়। আর 
ভাল্লক ত আরোও ভাল। যখন দয়া করে 
প্রাণে না মারে তখন সৈ এক খাবলায় হয় 
নাক ঠোঁট, নয় কান ইত্যাদি খুবলে নেয়, 
তাছাড়া নখ 'দয়ে একেবারে ফালা ফাল! 
করে দেয়। 

এতদিনে বুঝলাম এই জঙ্গলে পাহাড়ে, 
যেসব ভয়াবহ বিকৃত মুর্ত দোখ রাতে 
যাদের আধো অন্ধকারে দেখে ভয়ে আঁংকে 
উঠতাম প্রথম প্রথম, তারা সবাই ভাল্লুক 
কবলিত হতভাগ্য মানুষ৷ 

 টাবড় আবার বলল, নয়া তালাঁওর 
পাশের 'শটী ক্ষেতে শুয়োরের দল রোজ 
সন্ধ্যে হলেই নামে। ইয়া ইয়া বড়কা বড়কা 
দাঁতাল শয়োর। গেলে নির্ঘাৎ মারা যাবে। 
- আমি বললাম, মাচাটাচা বাঁধা আছে? 
টাবড় বলল, মাচা হকি হবে হুজুর? 
মাটিতেই লুকিয়ে বসে মারব। = 
শুনেই ত অবস্থা কাঁহল! বললাম, 
না বাবা এই বৃষ্টি বাদলায় মাটিতে বসে 
শিকার টিকার আমি কার না! 

টাবড় মনঃক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেল। 


ইদানীং কিন্তু সকালে বিকেলে একা 
একা বন্দুক হাতে হাঁটি হাঁটি পা পা. করে 
এদিক ওদিক যাই। তবে বড় রাস্তা ছেড়ে 
খুব একটা অন্যত্র ঢুকি না। গা ছম ছম 
করে! বড় রাস্তার আশেপাশে যা পাঁখটাখি 
পাই তাই মার! যশোবন্ত বলেছিল এই 
pot hunting 
খাদ্য সংস্থানের জন্যে! | 


|৩ প্রথম পদক্ষেপ ! 





সূহাগী নদীর রেখায় যশোবল্তের 
বসবার 'প্রর জুয়গটার কাছেই একটি বড় 
গাছে দন্ধের মুখে মুখে প্রচুর হারয়াল 
এসে বসতো। ওখানে গিয়ে প্রায়ই মারতে 
লাগলাম হরিয়াল! ভাল করে নিশানা করা 
যায় না-পাঁখগুলো বড় চঞ্চল, এক 
জায়গায় মোটে বসে থাকে না, কেবাঁল এ 


+ ডাল থেকে ওডালে 'তাঁড়ং তাঁড়ং করে 


লাফায় আর 'কাঁচর 'মচির করে। তবে বড 


. . ঝাঁক থাকলে এক গলাতে আমার মত 


শিকারীও তন চারটে ফেলে দিত। পাঁখ- 
গুলোর ঘন সবুজ রঙ! বকের কাছে যেন 
একট: হুলদেটে সাদাটে। মাংস ভারী ভাল। 
আর আমার জুম্মান যা রোস্ট বানাত, 
সে ক বলব। 

বন্দুকের ফাঁকা টোটার বারুদের গন্ধ 
শৃপ্কতে ভাল লাগত, মরা পাখর ঝপ্‌ করে 
গাছ থেকে পড়ার আওয়াজ ভাল 'লাগত। 
বুঝতে পারতাম যে, আরও কিছুদিন 
থাকলে আকৃতিগত পার্থক্য ছাড়া যশো- 
বন্তের সঙ্গে প্রকীতিগত পার্থক্য বলে কিছু 


থাকবে না। যাকে একাদন ঘৃণাও করতাম, 


সেই জংলশর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাব। 


যশোবন্ত চলে যাবার পরই আমার 
বাংলোর পেছনের 'পটীস ঝোপে একটি 
বড় খরগোস মেরে তাকে যশোবদ্তের মত 
বাঁশ পোড়া করে খেয়োছা এমাঁন 
খরগোসের মাংসে যে একটা মেটে মেটে 
আঁশটে গন্ধ থাকে, সেটা এভাবে রাখা 


করলে একেবারে থাকে না! গুরুর 
অবর্তমানে আম 'ননজের চেষ্টায় যে 


কতদূর এগিয়ে গেছি, তা ভাবলে নিজেরই 
আশ্চর্য লাগে! গুরু কবে ফিরবে এবং 
তাকে এসব গল্প করব সেই ভাবনায় বিহহল 





গ্লোরাঅকৃহও দাশের 
দলাবহীন গণ-আন্দোলনের নতুন 
রাজনীতি 


চাবুক আন্দোলন ৩-০০ 
চাবুক আন্দোলনের ভূমিকা 
0:60 
১-০০ |. 
রূপক রাজনীতির উপন্যাস 
কটি প্রমাণহাীন সত্য, কাহনশ 
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৬০ 
ত এত বিপাস্ত। বি “আবার : 


একজন লোককে এ নয়া তালাওর কাছে 
শূরোরে ফে'ড়েছে” কাল আবার এসে টাবড় 
বলল "বললাম, তুমি নিজে গয়ে মারছ না 
কেন টাবড়ঃ টাবড় বলল, আমার বন্দুক: 
বিগড়ে আছে।- ঘোড়াটা" ঠিকমত ' পড়ে -না। 
তাই-ওরকম; বন্দুক -..নিয়ে অতবড়-দাঁতাজ - 
শূরোরের সমনে তে, 
ভাবলাম বন্দুকটা' টাবড়কে য়ে 
দিলেই ত কার্যসমাধা হয়, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে গড়ল যশোবন্তের কথা! কোলকাতার 
শকার্ণরা এখনে. এসে. তাম খেলে আর 
বায়ার, খায়, এবং তাদের... বন্দুক. নিয়ে 
জংলশী, শিকারাঁরা শিকার করে। তারপর 
সৈইসর জানোয়ারের চামড়া ও মাংস রোল- 
কাতায় নিয়ে, গিয়ে নিজেরা, মেরেছে বলে 
জাহর করে আর ভুইংরূমে বসে ন্যাকা 
মেয়েদের কাছে, রোমহর্ষক 'শকার্রে গলপ 
করে। 'মেয়েরা, শোনে, “আর -- উঃ" আঃ; 
-উম-ম-ম-ম ইত্যাদ... নানারকম "থা 
শিরাশরানো "আওয়াজ ফরে। ৭ "= 


অতএব বন্দুক দেওয়া যাবে না ট 


টাবড়কে বললাম, তবে. চলো, ; কাল, 
খাওয়া যাবে। ... hs 
সকালে. যযশাব্ল্তের EE এলো 


হাজারীবাগের ছা” মারাশ লিখেছে “মার” 
আগে আসতে পারছে না। একট সুস্থ 
করে আসবে। আমি যেন অবশ্য অবশ্যই 
একাঁদন 'ছহারে গিয়ে ওর বাংলোর তত্ব 
তাল্লাস বরে ওর্‌টারুরকে: কিছ নিদেশাদি 
'দয়ে আসি। 'স্ববর অবশ্য: ওর আঁফন 
থেকেও; দেবে ৷- তাছাড়া রকম: 'শর্বরের 
মাংসের আচার-- তর ‘করে “ রেখেছে 
ও। তারই একরকুম যেন-.ত আমি নিয়ে আসি 
এবং অন্যরকম" “আচারটা- যেন শ্বোষদা- 
সুমিতা বৌদকে ডাল্টনগঞ্জে পেশছে দিই। 





চাকরটা ওর ভাষ্লুকের বাজ্চাটুর .ঠিকমত 
যত করছে কনা তাও যেন দেখে, 
আঁস। ইত্যাদি ইত্যাদি! যেতে হবে 


একদিন যশোবন্তের ঁছহারে। 


বেলা থাকতে থাকতে. 'টাবড় এসে 


পেশছল। বলল, ‘চালয় হুজোর আভাভ . 


চল্‌ দেনেসে সামকো পইলে পইলেহ 
পোঁছ যাইগে । আমি বললাম, এত তাড়া- 
তাড়ির কি? জিপ দিলে গৈলেই ত হল। 
পরেই যাব। টাঁবড় এক 'গাল" হেসে বলল, 
কভু জীপোয়া না যাল্থদ. 


দুটো, পোৱে তিন...ইপ্চি আ্মাসকামাসত 
এ জি এবং দ্যাট ক্কৌরক্যাল বল নিয়ে 
টাবড়ের সঙ্গে বন্দুক কাঁধে ঝাঁলয়ে রওনা 
হলাম! টাবড়. নিজের কন্দ কটাও, নিয়েছ। 
দৈগে ত দেবে, তারপর ফুটুক ছাই না 
ফুটুক। আমি হেন বড় শকারী ত আ'ছই। 
সঙ্গে চণ্ডয়া বলে সহাগী গ্রামের আর এক 
বুড়োও চলল, কাঁধে-একটা ঝকমকে টাঙ্গ 
দনয়ে। - ২ Fh সু 


শেষ বি, কলের, সোনালি, ত আলো. বর্ষার . 
ঝকমকে. বন জঙ্ালে.. বিকাঁমক করছে. 


এরা জপাই 


আমার বাংলো- থেকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
রাস্তাটা" বেশ ঘন জঙ্গলের মধ্য "দয়ে। 
রোদ' এসে পড়েছে জঙ্গলের ফাঁকে 'ফাঁকে। 
গাছের গোড়াগুলোতে একটু আধটু জলও 
'আছে কোথাও কোথাও। পাহাড়ের ঢালের 
গায়ে গায়ে খাঁজ কেটেও . ফসল- ফলেছে 
অনেক জায়গায়। 


পথে _এক জায়গায় একসঙ্গে প্রায় 
একশো-দেড়শো বিঘা জায়গা নিয়ে আম.. 
বাগান। 
এখানে. সখ করে, আম -লাগয়েছেন। 
এখানের আমে পোকা হয় বেশ। গরমের 
ধদনে ভালুকদের এটা একটা আড্ডাখানা 
হয়ে ওঠে সন্ধ্যের পর। নয়া তালাও থেকে 
ফেরার মুখে কত লোক যে এই পথে 
এইখানে ভাল্লুকের মুখে পড়েছে তার 
লেখাজোখা নেই। 


“গরমের দিন ফুরফুরে হাওয়া দিয়েছে 
শালবতনর- পাতায় পাতায়। মহুয়ার গন্ধে 
সমস্ত" প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠেছে। শাল 
ফুলের-সুগগান্ধ রেণু জঙালম্র ay 
বেড়াচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে। 


আম আর ঝুমর বসে আছ টিটি 
পাঁহঁসীর গাছের ডালে। গাছের নিচে দিয়ে - 
বয়ে “চলছে ল;কুইয়ানামহা। পাহাড় * 
কণা. এখন 'জল সামান্যই আছে। নদ” 
রেখার এখানে সেখানে. বড়-ছোট কাল-সাদা 
পাথর! নদীর দ:পাশের বড় বড় শাল 
গাছের ছায়া ঝুকে পড়ে জলের আরাসিতে 
মুখদেখছে। আগরা বসে আছি ভাল্লকের ' 
আশায় 1. আমাদের প্রায় হাত 'পণচশেক 
দুরেনৃদীর কনার ঘেষে একট ঝাঁকড়া 
মহুয়া, গ্ছ। ঝূমরু গ্যারাণ্টি দিয়ে নিয়ে. 


এসেছে যে ভল্প্‌ক মহায়া খাবেই। 


বসে অখছি। চাঁদটা আরো বড় হল। চার- 
দিকের. বন পাহাড়ও ধারে ধীরে আলোকত 
হচ্ছে। নদীরেখায় পাথরের ছায়াগলোকে 
এক একট থাবা গেড়ে বসা কালো শোন 
চিতোরা বলে ভুল হতে লাগল । বাঁয়ে গাড়ুর 
বিখ্যাত. পাহাড়। ডাইনে রাতের মোহাবরণে ' 
মুস্ডুর জঙ্গলের দীম'না দেখা যাচ্ছে। 


- আটটা প্রায় বাজে । তব; ভাল্পকের ভয় 
নেই! রাইফেলটা আড়াআঁড়ভাবে পায়ের 
উপরূ'করে বসার চেষ্টা করছ! ঝুমরুর মুখ 

য়ে. মহুয়ার তাঁড়র এমনই খুশবু - 
বেরুচ্ছে যে. আমার মনে হলো, ভাল্লুক 
যদি-আদৌ আসে ত মহল্লা গাছে না এসে. 
ঝৃমরুর মুখ .চাটতে আসবে। পা-টাও টন- 


"টন, করছে. এভাবে এতক্ষণ বসে থেকে। 


‘আভ্‌ভি বাংচিৎ বিলকুল বন্ধ 'হুজোঁর। 
হামলোক পোঁছ চেকে হে” বলল টাবড়। 


'অন্তগামী, সূর্যের বিষণ্ন আলোয় 
নয়াতালাওর উঠ্চু বাঁধ দেখা যাচ্ছিল। এক 
ট. হুইসাঁকং টাল চক্কাকারে তালাওর 
উপর উড়'ছল. {শপ দিতে-দিতে! একটি - 
ধুর জাঙ্গল মন্থর পাখায় উড়ে চলে” 
ছিল: রুঘণস্ডর দিকে! 


৯ 


গঞ্জের .কোন জমিদার নাকি... 


ম বঘা, ততশ্‌ সংখ্যা তি ও 


তালাওাঁট খুব যে.-বড় তা নয়। ‘ঘোলা? 


বর্ষার জলে ভরা। অনেকগুলো নালা এসে 
পাহাড়ের এঁদক-ওঁদক থেকে এতে মাঁশছে। 
মধ্যেকার জল অপেক্ষাকৃত: কম 
পাশে-পাশে নানা রকম জলজ উদ্ভিদ আছে.। 
শরবনের মত ছিপাঁছপে ডাঁটা গাছ, স্পাইডার ' 
লিলির মত ছোট- ছোট ফুল; হা কলামর 
মত অনেক, এন ন:নাজানা শৃাকু অনেক 
রঙ্রে।, 

Pe Ee সদ 


স্তালাওর- নে: “আগাগোড়া লট 
আর কচু -লাগান৯"টাবড় 'দেখাল শুয়োরের - 
দল গর্ত করে আর সেগুলো" লাঠ করে আর 
কিছু বাকী- রাখে নি।' কচু বন আর শটী- 
বনের গা ঘেষে একটি বিরট বাজ-পড়া বট" 
গাছ। আসন্ন সন্ধ্যার রন্তিম আকাশের" পট- 
ভূমিতে প্রেতাত্মার মত অসংলগ্ন ভঙ্গীতে 

আকাশের দিকে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। . 
আম আর টাবড় সেই গাছের গোড়ায় 
ফোকরের "মধ্যে ঢুকে বসলাম প্রায় ম্যাটর্‌ 
সমান্তরালে। ' বসবার আগে -ট'কড় পাথর" 
ছুড়ে তার ভিতরে' শঙ্ঘচড় ক 
গোখরো 'সাপ যে' নেই গে বিষয়ে নাশ্চিন্ত * 
হয়ে নিলা চওয়া' বুড়োকে' টাবড় "তালাওর - 
অন্য পারে পাঠাল" ওদিকের জঙ্গলের ভিতর 








এল জাতি আছ 
আত ১৩ আলি 


নারে 5 বলে ভাতে কার সুদুর 


শব্দ শুনলে" যেন”আসেশ * রা 


একটু পরেই অন্ধকার” হরে 'খাবে। 
সোঁদা মাটির গন্ধ উঠছে। -্চারাদকে' এমন 
একটা: বিষগ্ন' শ;ন্তি; এমন 'একটা“অপার্থিবতা ' 
যে'?ক বলব, শাল-সেগুনের:চারারা 'ব্যর 


জলে একেবারে” "সতেজ সরস ইয়ে পন্ন-: 


পল্লব বিস্তার করেছে। এরুটা, টি-ট পাঁখ, 
কোথা থেকে উড়ে এসে বেশ, . কিছুক্ষণ 


টাট্রিটি-টাটিরাট ক্রে. জলারি,, ধারে-ধারে, 
. ডেকে বেড়াল্‌। তারপর হঠাৎ ডুবন্ত, সর্য, 


টাকে... ধাওয়া করে... জঙ্গলের অন্ধকারে .. 
হারিয়ে গরেল।.. ' 


এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার 1 তবে- শুরুপক্ষ; 
ছাড়া জঙ্গলে কখনো 'িশ্চিদ্র অন্ধকার হয় 
না। বিশেষ করে...জলের প্রাশে. থাকলে 
ত.অন্ধকার রলে মনেই, হয়. না! চা 
আজ্র, অষ্টমী কি ন্বমণী হরে। :. 


সন্ধ্যার " অব্যবাহত ' পরেই ও যা" 


চোখে পড়ে তা হচ্ছে” সঈন্ধ্যাতারা। ' 
রা তা 
মত টলটলে তারা বুঝ আর 'নৈই। সমস্ত 


দিনের ক্লান্তি অপনোদন- করে ঠিক -সময়- - 


মত.সে. উঠবেই। .দপ-দপ করে জুলবে।. 
নিঃশব্দে ,কত ক রূুথা. বলবে হাওয়ার, সশ্গো, 
ডি Et BY RET SRY hg 


জলের পাশে কটকটে ব্যাঙগুলো. ডাকতে 
লাগল কটর-কটর করে। ওপাশের জঙ্গল... 


নব হর কট হা হুল 
উঠল | 


ও .আধো-অন্ধকারে.. দেখলম এক 


ঘোলা 


4 
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শ্ৃক্কধায়। ১০ই পোঁষ, ১৩৭৬ ] 


আমাদের থেকে বড়-জোর তাঁরশ গজ দূরে 
চকচক করে জল -খাচ্ছে। নিস্তব্ধ জলের 
উপর সপ্ধ্যাতারার ছারাটা এতক্ষণ নিষ্কম্প 
ছল; এখন জলে ঢেউ লাগতে, কাঁপতে- 


কাঁপতে সবুজ ছায়াটা তালাওর মধ্যে চলে 


যাচ্ছে। 
এ জতগলে রি কুকুর 
কোথেকে আসবে? নিশ্চয় শিয়াল। জল 


খেয়ে শিয়াল দুটো চলে গেলে টাবড় ফস- 
থা হুজোঁর! আমি শৃুধোলাম, ক্যা থা? 
ও বলল ‘হুণ্ডার’। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 
আগ বললাম, ওগুলো যে নেকড়ে তা 
আগে বললে না কেন? মারতাগ। টাবড় 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, 'ছোঁড়য়ে! উ- 
মারকে ক্যা হোগা? দোনো শয়ার পণটা 
দাঁজরে, খানেমে মজা. আরগা ? 


রাত প্রায় এক প্রহর হল। বেশ মশা। 
হাওয়ার বেগটা একট; কম হলেই. মশার 


_ প্রকোপ বাড়ে। শুয়োরের বাচ্চাদের পাত্তা 


নেই। অন্ধকারে কচু গাছগুলোকে শুয়ে,র 
ককপনা করে চোখে বাথা ধরে গেল। এমন 
সময আমাদের ' পেছনে জঙ্গলের 'দিকে 
মাটিতে ঘণায় পদাঘাত করলে যেমন শব্দ 
হয়, তেমন আওয়াজ হল এবং একাধিক শক্ত 
পায়ের ধান ভেসে এল। 


টাবড় আমার ' গায়ে আঙুল ছ'্‌ইয়ে 
হুশিয়ার করে দিল। দেখতে-দেখতে প্রার 
গ’ধার সমান উ'চু একটা দতিওয়ালা শুয়োর 
আমাদের সামনে .বোরয়ে এল জঙ্গল ছেড়ে। 
মাঝে-মাঝে থেমে দাঁড়য়ে পা দিয়ে এমন 
জোরে জোরে মাঁট খুণ্ডতে লাগল যে বলার 
নয়।. ফুলঝ্যারর মত চারদিকে ছিটকে 
গড়তে লাগল সেই মাটির গড়া । শুয়োরের 
চেহারা দেখে আমার বড়ই ভয় হল। আমরা 
প্রায় গমাঁটর, সমান্তরালে বসে থাকতে 
শূয়োরটাকে আরো বেশখ বড় বলে মনে 
হাচ্ছল। তার পেছনে চার-পাঁচাট শুয়োর 
দেখা গেল। 

বড় শয়োরটা আমাদের দিকে কোণা- 
কুণি করে এববার' দাঁড়াল। কানটা দেখা 
ধাচ্ছে। ধীরে-ধীরে পুরো শরারটা দেখা 
যাচ্ছে; পাশ থেকে । ভাবলাম এই মহেন্দ্ুক্ষণ ৷ 


তারপর গুরুর নাম-স্মরণ করে বন্দুক তুলে, ' 


বন্দুকের সঙ্গে ক্যাম্পে লাগান  টর্চের 
বোতাম টেপামাত্র ঘোড়া টেনে দিলাম। 


সঙ্গে-সঙ্গে ধপ 'করে একটা আওরাজ 
এবং এন গগন-নিনাদ এমন চিৎকার হল 
যে বলার নয়। তা ধ্বানত-প্রাতধ্বানত হল। 
সাবস্ময়ে ও সভয়ে দেখলাম যে বড় দাঁতাল 


. শুয়োরাটি পড়ে ' গেছে মাটিতে এবং অন্য 


শুয়োরগুলো চাচা আপন প্রাণ বাঁচা, বলে 
তেড়ে ছুটছে জঙ্গলমূখো। 


বেশ আত্মরৃপ্তির সঙ্গে ফোকর থেকে 
বেরিয়ে টাবড়ের সঙ্গে কথা বলতে যাব, 
এমন সময় অতার্কতে সেই সেপ্চনীররান 
ট্যাত্কের মত শুয়োর নিজ চেষ্টয় উঠে 


- ভাববার অবকাশ ঘটেছে । 


হয়ত 


দাঁড়য়ে প্রায় হাওয়ায় উড়ে আমলাদের দিকে 
তেড়ে এল। সে ষে কি ভয়াবহ দৃশ্য তা 
বহ্পনা করা যায় না। প্রথমেই মনে হল 


,বন্দুকটা ফেলে দৌড়ে প্রাণ নিয়ে পালাই 


কিন্তু সে সময়ইবা কোথায়? আগার এই 
মুহূর্তের চন্তার মধ্যে কানের পাশে 
কামান দাগার মত একটা শরদ হল। 'বাবা- 
গো’ বলে ধপ করে বসে পড়লাম! 


বেচে আছ যে, তা বুঝলাম সে 
সময়েই যখন আমাদের পায়ের কাছে এসে 
অত বড় বরা-বাবাজশী হুড়মুড়রে মাটি 
ছটাকয়ে গুচ্ছের কচু গাছ ভেঙে ধপাস 
করে আছড়ে পড়ল। 


টাবন্ড বাত্রশ পাট বিগাঁলত হয়ে বলল, 
‘তুহর হাত ত বাঁড়য়া বা, একদম 'কান- 
পাটয়ামে লাখল্থু ॥ 


শূয়োরটার দাঁতাট বেশ বড়। ভয় লাগে 
চাইলে! টাবড় শুয়োরটার কাঁধে উল্টো মুখে 
ঘোড়ার যত বসে লেজটাকে আঙুলে করে 
উচু করে দেখাল। বেশ কালো পুরুজ্ট 
লৈজ। ডগার দিকে খোঁচা-খোচা, "বাচ্ছা 
দেখতে লোমের গুচ্ছ! টাবড় বুনো শুয়োর 
আর পোষা শুয়োরের, পার্থক্য, বোঝাল। 
পোষা শুয়োরের লেঙ্গ শোরান থাকে আর 
জংলা শয়োরের লেজ একাটি জাজহল্যমান 
দুর্নবারের প্রতীকের মত উত্তুঙ্গ হয়ে 
শোভা পায়! 


অমরা কথা বলতে-বলতে চওরা বুড়ো 
অন্ধকারে টাঞ্খন ঘোরাতে-ঘোরাতে কাঁড়িঘ়া- 
পরেতের মত ' জঙ্গল ফ*ড়ে বেরুল। 
শৃয়োরটাকে দেখে ভার কাঁ আনন্দ। 
শুয়োরের মুখটাকে দূ হাতের পাতার মধ্যে 
নিয়ে, লোকে যেমন প্রোমকাকে আদর করে 
তেমনভাবে আদর করছিল। . 


জান না, কত দন যশোবন্তের কাছে 
শিকার করার বিপক্ষে বন্তুতা করতে পারব। 
আমার বন্তব্ই ঠিক ক্বা যশোবন্ত এবং 
যশোবল্তের সাগরেদ এই টাবড়, চাওয়া এদের 
সকলের সরব ও নীরব বন্তব্যই ঠিক তা নিয়ে 
সেই 'শিবাশরে 
হাওয়ায় নয়াতালাওর ধারে মৃত শুয়োরের 
পাশে দাঁড়য়ে হঠাৎ মনে হল আজ থেকে 
ক’ মাস আগে যে শহুরে ছেলেটি রুমাি্র 
বাঙলোয় এসে জিপ থেকে নেমোছল, সেই 
ছেলোটত এবং আজ্ঞকের আসিতে যেন বেশ 
অনেকখান ব্যবধান রাচত হয়ে গেছে। তাকে 
যেন পুরোপ্ীর খুজে পাচ্ছি না আজকের 
অ.মার গধ্যে। 


ভাল-মন্দর [বিচার করবার যোগ্যতা বা 
ইচ্ছা আমার নেই ৷ যর্শোবন্তের জীবনই ভাল, 
না যে জীবনে আম কলকাতায় অভ্যস্ত 
ছিলাম সেই জীবনই ভাল তার উত্তরও 
আমার কাছে নেই৷ শুধু বুঝতে পাচ্ছ যে. 
একাঁট জীবনের মধ্যে দিয়ে এসোঁছ এবং 
জন্য জীবনের চৌকাঠ মাঁড়য়ে তাতে প্রবেশ 
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৬৫৩ 
করোছি। ভাল করলাম ক মন্দ করলাম, 
জান লা? 

. নইহারে ছোট্ট আফিস। তর পাশে 


রেঞ্জারের কাঠের দোতলা বাংলো । রাস্তার 
বিপরীত দিকে. অনেকখানি ধূশ্ধূ মাঠ 
ওরা বলে টাঁড়। যশোবন্ত বলে বিদ্ব-টাঁড় 
জায়গা, কোন নিন স্থান বোঝাডে হলেই 
বনোবন্ত এই কথাটা ব্যবহার করে। 

ঃ (ক্রমশঃ) 


পুরি 

“নউ ইয়কের সিং সিং জেলের 
নিভৃত কক্ষ থেকে দলের সর্দাররা হাত 
বাড়ালেন আমার ঈদকে । খুনীর এলো 
রারির অন্ধকারে। অমানুষিক নির্যাতন 
চালিয়ে গেল। কিন্তু আমি বললাম না 
সোনা কোথার লুকোনো আছে। সারারাত 
নির্যাতন চলল। শেষে আমায় কথা বলাতে 
না পেরে তারা আমার দ:-হাত নক্টে 
ফেলল। তারগর আমার হাধাগিত্ডের ভেতর 
দিয়ে গুল চালিয়ে চলে গেল! 

».বিল্ত একটা কথা তারা জানত না, 
মিঃ বস্ড। আমার হৃহাপন্ড বুকের 
ডানাদকে অবাস্থিত_দশ লাখে বড়জোর 
একজন লোকের যা খাকে। আম বাঁচলাম । 
কেবলমাদধ ইচ্ছাশাস্তর জোরে আয জেই 
অমানবিক বধ্পগা সহ্য করে বেছে 
রইলাম ৷...” 





এক আম্চর্ঘ মান্যের কাছালগ, 
মৃড়্যু ও পরাজয়কে যান অস্মীকার 
করোছলেন-_ 


ডক্টর নো 


বেচ্গানবাদ) 
তক গঃগ্তচর 


তক্তেসসে নত এ 
_ ভয়াবহ আভযান কাহিনগ 
দাম--৮:০০ 
জেমস বণ্ড-এর জারেকাঁট 


থ129পরণুতী (০৮৭) 


প্রকাশক £ রুবেল শানালশারস, ৯২৩, 
শ্যারাপ্রসাদ মুখাঁজ রোড, কলিঃ২৬। 
পারুদেশক হও কথা ও ফাহিম, 
১৩, বংাকন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালি-১২। 








মধ্যমগ্রামের সাহেব ভাতার 


রি 

মধ্যমগ্রামের চৌমাথা। ' 
একটা বেশ বড়সড় « বাগান। আম, জি 
সবেদার গাছ লাইন করে, বসান। এছাড়া 
আরও অনেক রকম . ফলের গাছে" -ভার্ত 
বাগানটা। দাঁক্ষণ কোলে একখানা দোতলা 
বাডী-গাঁথক স্টাইলের। সামনে পুকুর 
বড় না হলেও একেবারে ছোট নয়! বাড়ীর 
সামনে  বাঁধান ঘাট। পরুকুরটার [তনাঁদকে 
গোলাপ, যুদই, বেল কেয়ারী করে বসান। 
ঘাটের দুপাশে রজনশগন্ধার ঝোপ। বাগান- 
টার কহ দূরে নদী লাবণ্যবতা। চক্রঘাটায় 

ঘযৰ্ণ জলের স্রোত! সেখানে পারাপারের 
ঘাট। লাবণ্যবতীর বর্তমানের বিশঃছক" নগ্নতা! 
স্ধানে স্থানে তার অবলাগ্ত মিঃ রেনেলের '' 
গ্যাটলাসের লাবণ্যবতী নদীদ্কষেন পাঁরহাস 
করছে। বাংলার নদশগুলির সর্বত্র এই 
অবস্থা। 


আঠার শতকের শেষের ' দক । ' গোটা 
বাংলায় অশান্তির আগুন মানুষের _জীবন- 
যাত্রা বিপ্স্ত করে তুলেছে! নীল-কর 
সাহেবদের নির্মম অত্যাচারে রয়েছে শাসক- 
গেষ্ডীর পরোক্ষ সমর্থন। হিন্দু পৌঁট্য়টের 
তীর সমালোচনায় শাসকগোষ্ঠীর. আশ্রয়-. 
পুষ্ট নগলকর সাহেবদের বর্বরতা এতটুকু 
স্তামত হওয়া দুরে থাকুক, যেন দশগুণ 
বেড়ে যায়। বেঙ্গল ইাঁণ্ডগো- কনসা্ণ* 
বাংলার মধ্যে সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরী ৷ তিয়ান্তর 
হাজার বিঘে জাম নিয়ে তারা নীল চাষ 
করে। এদের জেলাওয়ার -হেড-কোয়া্টার 
ধারাসাতে। মিঃ জে এইচ ংগিলস্‌ 
বারাসাতের ম্যাজস্ট্রেট। নীলকর সাহেবদের 
সাহায্য করার জন্য সরকারী গোপন দেশ 
এলো। তান এ আদেশ মানলেন না! লেঃ 
গভর্ণর মঃ হ্যালডে তাঁকে বদলী করে ' 
দিলেন। তারপর যান এলেন তাঁকেও এই 
অজুহাতে সর্মনো: হল। -হ্যালিডের পর 
স্যার পিটার গ্রান্ট হলেন ছোটলাট-__সদাশর - 
সংপুরুষ। বারাসতের ম্যাঁজস্ট্রেটে তখন 
গ্যাসাল ইডেন- লর্ড অকল্যণ্ডের ভাগ্নে! 
ইডেন শল্ত. মানুষ। নঈলককেরা- তাঁকে দলে 
টানার চেষ্টা করতে থাকে।' তখন অত্যাচার 
চরমে উঠেছে! ইডেন বরদাস্ত করার লোক 
মন! ঘোলার -কাছারীতে হানা দরে পাঁচশ 
গর্‌ মুস্ত করলেন। নদীয়ার কাঁমশনার মিঃ 
গ্রোট ইডেনের কাজ সমর্থন ' তো করলেন 
না-ই বরং তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে 
লাগলেন! ইডেনের বিরদ্ধে চললো গোপন 
রিপোর্ট তাঁকে বদলী করার পরামর্শ 
দিলেন মিঃ গ্রোট। কিন্তু গ্রান্ট তা অগ্রাহ্য 
করেন। ইডেনকে . তো বাধ্য করা গেল না, 
উপরন্তু ইড়েন নশলকরদের অন্যায় কাজের 
ওপর সদাসবদা সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
লাগলেন”... ১ 


১ 


যোৰ 


ঘোলা তখন বারাসাতের কাছেই 
একটা গণ্ডগ্রাস! পাশ 'দয়ে চলেছে স্বচ্ছ" 
সাললা সুবর্ণবতী। নীল পাঁরচ্কার করতে 
হলে সুপেয় জল চাই। তাই ঘোলাতে হ'ল 

টিদের আড্ডা! তাদের সেখানে একটা 
কাছারীও 'ছল। কাছেই এক বিরাট দীঘি 
মধুমুরারী। এর চার কোণে ছিল আকাশ- 
ছোঁয়া চারটে 'মনার। দাঁক্ষিণ দিকের মনারের 
নীচে সাহেবদের হাওয়াখানা। ঘোলার 
পাইকে ভরা। সেখানে একটা কয়েদখানান 
fছল। 

সধামগ্রামের বাড়াটা ম্যাকলীন 
সাহেবের। নীল চালান ফার্মের 'তাঁন বড়- 
কর্তা। নীলকরদের সঙ্গে যোগসূত্র রাখার 
উদ্দেশে ম্যকলীনের মধামগ্রামের বাড়ী 


জ্যৈষ্ঠ’ মাস। কলকাতায় অসহ্য গরম! : 


গঙ্গার বুক থমথমে--একট: বাতাস নেই। 
নেটিভ. টাউনের গোলপাতার ঘরগনুলো 
প্রায়ই বৈশ্যানরের কোপে ছাই হয়ে ধুলোর 


" সঙ্গে-মারাত্মক অবস্থার সৃষ্টি করে। মুন্ত 


হাওয়ার লোভে প্রীত শানিবারে তাই ম্যাক" 
লীনের. মধ্যমগ্রামে আসা! 


শনিবার। ম্যাকলীন সকাল সকাল 
আপস থেকে বোরয়ে পড়*লন। মধ্যম- 
গ্রামের বাড়ীতে আজ ডিনার। নীলকর 
সাহেবরা আসবে। দু-চারন লোডরও 
আসার সম্ভবনা! বারাসাতের রাস্তা তো 
দুর্গম-কাঁচা রাস্তা । বর্ষায় হাটু-ভোর 
কাদা। যানবাহন শুধু পালকী। পণ্টাশ 


হাজার সৈন্য নয়ে নবাব সরাজদ্দোঁলা এই 
রাস্তা ধরে কলকাতায় এ'পনোঁছলেন। তাই 
বারাসাতের এই রাস্তার নাম নবাবী সড়ক। 
ম্যাকলশীনের - ছিল দুজন দিশা বাবুর্চি 
দুজন মালী বাগানের কাজ করতো । ম্যাক- 
লীন ভীষণ উদ্বিগ্ন। মধ্যমগ্রামে তাড়াতাঁড় 
যাওরার দরকার । বেহারাদের তাড়া দিলেন। 
-যাচ্ছি নাতো কি! দেখছো না সাহেব, 
গৌরীপুরের জলায় কোমর ডুবে যাচ্ছে। 
পাজ্কীর দরজা ফাঁক করে ম্যাকলীন 
উপক মারলেন। 
বেহারাদের কথাটা তো মিথ্যে নয়-জল 
-চারাঁদকেই জল-যেন এটা সম্‌দ্দুর। 
ম্যাকলীন আর কিছু না বলে একটা 
চুরুট ধরালেন! তার চিন্তা সময় অতো না 
পোঁছুলে . ভীষণ লঙ্জায় পড়তে হবে! 
ডিনারটার দেরী হয়ে যাবে-লোডিরা নাক 


সন্ধ্যা তখন নেমে আসছে! গাছের 
মাথার ঘন পাতাগুলো জাঁড়য়ে জোনাকির 
সবুজ আলো ছমকীর মতো চিকচিক করছে। 


দু ধারের জ্লভরা ধানের ক্ষেতে কিক 
আর ব্যাঙের ব্যাণ্ড জুরু-হয়ে গেছে। 


কোথায় এলাম? 
-হুজন্র, সাহাড়া! 


ম্যাকলণন একট: মিশ্চন্ত হলেন। 


মধ্মগ্রাম পেণঁছুতে আর বিশেষ দেরী হবে 
না। 


ডিনারের মজালিস। বারাসাতের নগলকর 
সাহেবরা সবাই এসেছেন। বেঙ্গলি ইনাডাগো 
কনসাণেরি বড়কর্তা লারমূর, হাবড়ার প্রেস্ট- 
উইচ, ছোট সাহেব ওয়ারনার, ঘোলার 
সাহেবরা সবাই এসেছেন। 
এসেছেন ঘোলা থেকে। মিসেস ওয়ারনার 
হাবড়া থেকে। টানা পাখা চলছে। লোড 
হোপ হাত-পাখাটা একটু নেড়ে বললেন, 
ক গরম! ভাগ্যে ড্যচরা টানা পাখার 
হতো! 


লারমূর একট হাসলো । . 


স্ড্যাচরা অনেক ছুই এদেশে এনেছে 
টোবিল, চেয়ার, আলমার আরও কত কি! 


লোড হোপের দিকে তাকিয়ে লারমূর 
বলল--ঘোলাটা আপনার লাগছে কেমন! ' 


. চমৎকার! চারাঁদকে সবুজ, মনোরম 
দশো ভরা। স্ন্দর-মনোরম! মধুগুরারবর। 
হাওয়া খানা আরও চমতকার, যেন একটা 
স্বগকাজ্য। 


লোড হোপ স্বামীর দিকে ভাঁকয়ে 
বললেন- আম মরলে, হিন্দুদের যত দেহটা 
পাঁড়য়ে দিও, ক ছাই হাওয়াখানার 
পূৃতে রেখো । | 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো জন। তার 
মনটা হঠাং ভারণ হয়ে গেল । 


-মরার কথা কেউ ক কিছু বলতে 


পারে! আম ও তো আগে মরতে পার! . 


হোপ হেসে উঠল-তুমি যে আমার 
চেয়েও ত্রিশ বছরের ছোট! ঢু 
ম্যাকলখন প্রসঙ্গটা, ঘুরিয়ে দিল। 
-লোঁড হোপ! আপনি তো কত 
জায়গায় ঘুরলেন! আপনার কথা শুনলে 
আমরা খুশী তো হবই অনেক 
শিখতেও পারবো । 
কিছুক্ষণ চুপ 
মুখখানা তাঁর 
উঠেছে। 


লোড হোপ 
করে রইলেন । 
ভাবী হয়ে 


আঁভজাত বংশের মেয়েরা যে গন্ডীর বাইরে 
আসতে সাহস করে না--ভয়ে আঁস্থর 
হয়ে ওঠে, আম সে বাধা এতটুকু না 
মেনে কর্ণেলের সঙ্গে এদেশে চলে এলাম। 
দেশটা বেশ লাগলো- দিনগুলো ভালই 
কাটাছলো। স্বামীর পোস্টং কানপুরে 
আমরা একটা থাকার বাংলো পেলাম। পূব 


দিকে মল আকাশটার গায়ে 
সূযের এতটুকু ছোয়াচ লাগলেই 


লোৌড হোপ 


কিছু: 


দিয়ে চোখটা মুছছে বললেন- ইংলগ্ডের . 
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বোরয়ে পড়তাম দুজনে। কর্ণেলের 
ঘোড়াটা খুব বড়! আমার ছিল একটা 
ছোট্ট পাঁন। শহতরর' অনেক 


দুরে দেহাদে চলে যেতাম দেহাদীরা 
আমাদের অবাক হরে দেখতো- আমাদের 
উদ্দেশ্যে সেলাম দত। দু-্চারটে পয়সা 
দলেই তারা খশনী। এইভাবে দিনগুলো 
ভালই ক'ট্‌ছন্তো !, - 
{ফরলো অনেক রা্রে। 
এত রাত তো তোমার কখন হয় নাঃ 


কর্ণেলের মুখখানা পাংশু অস্বাভাঁবক 
গম্ভীর। পাশে এসে চুপ করে দাঁড়ালো? 
একটা কোথাও যে কিছু ঘটেছে এই 
সন্দেহে মনটা অশান্তি ভকে উঠলো 
উৎকন্ঠায় বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল! 
জিজ্ঞাসা করলুম-ঁক হয়েছে! মুখে হাঁস 
নেই, যেন একটা নতুন মানুষ হয়ে গেছ। 


গম্ভীর হয়ে কর্ণেল বলল--এই ভোরেই 
আমাকে গন্ডওয়ানা রওনা হতে হবে। 
গসপাহীরা সব বিদ্রোহ - করেছে, 
বেধেছে, তারা বলছে- এদেশে একটা 
ইংরেজও রাখবো না। 


আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম, বললাম 
তুমি তো যাচ্ছ--আঁম একা কি করবো! 
ভীষণ ভয় লাগছে! 


কর্ণেল বলল-আমাদের বাবযুর্ট- 
খানসামারা নিমকহারাম নয়_-তারাই তোমায় 
রক্ষা করবে! 


কর্ণেল বলল- ডারালং! প্রার্থনা করো 
আবার যেন আমাদের দেখা হয়! 


তৃখন ক. ভেবোছলাম সেটাই কর্ণেলের 
শেষ যাত্রা? কয়েকটা 'দন' গোপনে. কাটলো 


কিন্তু আর ল্মীকয়ে থাকা চললো না- ' 


একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠলো। শেষে 
খানসামা হামদর্ধদ্দন একটা নৌকায় উঠিয়ে 
দল। সোজা-চলে এলাম কলকাতায়। না 
খেয়ে না ঘুমিয়ে কাঁদনের মধ্যেই যেন 
আঁদাকালের বাঁড় .বনে গেলাম। 
কলকাতায় এসে জনের সঙ্গে দেখা । সে 
আমাকে বারাসাত নিয়ে এল । 


লারণূর হোপের দিকে তাঁকয়ে বলল 
দসপাহীরা ক্ষেপোছল শুনোছ 'কন্তু তারা 


যৈ এতখান হিংস্ৰ হয়ে উঠোছল-তা তো. 


শদালান। 


মিসেস ওয়ারনার কথাগুলো শুনে যেন 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। 


-যাঁদ -এখানে ওরকম কিছু ঘটে! 
আমরা ক করবো. 


মেঝেতে পায়ের একটা দাপট 'দিয়ে 
লারমূর বলল্য নোটভগুলোকে 'পগ- 
স্টকিং করবো, পেয়াদা পাইক 'দয়ে তাদের 
ঘর জৰাঁলয়ে দেবো, তাদের ঘরের বৌ 
টেনে বার করব 


বাধা দিয়ে লোড হোপ বললেনঃ 
নারমূর! ওকথা মুখে না আনাই ভাল। 


একাঁদন কৃর্ণেল ঘরে .. 
জিজ্ঞাসা করলাম... 


অমৃত 


লর্ড ক্মনং বলেছেন_ বেলে গোলযোগ 
হলে তারজন্য দায়ী হবে নালকরর্য। চোখ 


রাঙিয়ে বৌশক্ষণ বশে রাখা যায় না! 
-বেঙ্গলের লোক অত্যন্ত ীনরীহ। : 


তারা বড় একটা গোলযোগ ঝরতে চায় না 
ফখন করেগান ! তাহলে. কি গোটা ভারতবর্ষ 
আমাদের কপালে আস:তা! ইউ পতে যারা 
অন্যায় করছে সরকার তো তাদের শাস্তি 
দিয়েছেন! এখন সেকথা আর উঠিয়ে -লাভ 


নেই। 


' লারমূর একটু বিরন্তিভরে বলল-_ 
আমরা বিদেশী-এই বদেশীরাই আবার 
আমাদের শন! নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হার্সেল 


আমাদের নামে মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে লাট. 


সাহেবের কাছে িপার্টের পর 'বিপোর্ট 
পাঠিয়েছে। হার্সেল নীলকরদের মহাশন্ু। 
লোড হোপের কাহিনী সকলকে যেন 'বমর্ষ 
করে তুলল। ডিনারটা: আর ভাল জমলো 
না। 


ম্যাকলশনের মনটা খারাপ-এত 
আয়োজন সবই বৃথা হয়ে গেল। হুইস্কি 
বোতলগুলো ভেমান রয়ে গেল। সম্যাকলীন 
মনে মনে স্থির করলো সে আর কখন 
কাউকে ঁডনারে ডাকবে না। সকালে অভ্যেস 
মত ম্যাকলীন বাগানে ঘূরছে। তখনও ব্রেক 
ফাস্ট হয়ান। তার ভয় হচ্ছিল ক জান 
লারমূর একটা যাঁদ গোল বাধিয়ে বসে 
তাহলে ক উপায় হবে! দুশ্চিন্তায় ম্যাক- 
লীন খুব অস্বাঁস্ত বোধ করতে লাগল। 
গোলাপ গাছগুলোয় অজস্র 'ফুল ফুটেছে। 
আধফোটা একটা ফৃল-লোডি ক্যাপ্ট বাটন- 
হোলে গুজে নিল ম্যাকলীন ভাবলো কি 
করবো! স্‌বিধে নেই তাহলে এক ঝাড় 
সুন্দর গোলাপ বিলেতে পাঠাতাম__ডারলিং 
কি যে খুশী হতো। 


-হুজনর! ছোট হাজারণী। 

একটু এগৃতেই একদল লোক গেটের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে! ময়লা চিরকূট কাপড় 
গরা। 


সাহেব ও সাহেব! মোদের ওষুধ : 


দেবে না! 


সাহেব হাত নেড়ে অপেক্ষা করতে বলে 
ডাইীনং-এ চলে গেল। 


চাঁপা আর ডলি-দুই নর্তকী । তারা 
রূপের ভান্ডার। লারমূরের ভারী প্রিয়! 
সাহেবের নতে তারা ‘একং হার্টের স্বল 
ওষুধ। সাহেবের কুটীরের কাছেই তাদের 
বাসা! 

বকেলে লারমূর নদীয়ায় চলে যাবে। 
মূলনাথের হেড আঁপসে। রাণাঘাটের 
শ্ৰীগোপাল ও তাঁর ভাই শ্যামাচরণ পাল- 
চৌধুরীর সঙ্গে লারমূরের লাঠির লড়াই। 
মামলায় হেরে 'গয়েওড পালচৌধুরীরা জমির 


দখল ছাড়ছে না। দুদলেরই লাঠিয়াল এসেছে . 
ফাঁরদপুর থেকে৷ পালতচাঁধ্রীদের গোমস্তা . 


নবীন শ্বাস খুব. দুদ্দে লোক। মুল- 
নাথের ছোট সাহেবকে তাড়িয়ে দিয়ে 


৬৫৫ 
জমিতে গেড়ে বসে আছে। লারমূর এই 
রিপোর্ট পেয়েছে, তাই তাড়তাঁড় বারাসাত 
থেকে তাকে যেতে হচ্ছে। 
চাঁপা আর ডলি সাহেবের সা দেখা 

করবে তাই তাদের সাজগোজের তাড়া। 
ডাল চাঁপার পিছনে ঘুরে দাঁড়ালো! 
সধ্যাৎ এ আবার ক খোঁপা? 


চাঁপা হেসে বলল--এটা যে প্যারঙ্গ 
ফ্যাসান! সাহেবের ভারা. পহল্দ। 


এরি মধ্যে একদল লোক তাদের উঠোনে 
ঢুকে পড়েছে। তাদের দেহ কওকালসার-- 
পরণের কাপড়টুক শুধু নম্তাকে ঢেকে 
রেখেছে। 

চাঁপা এঁগয়ে এল। 

-কে তোরা? 

মোরা ছাকস্টীপুরের পেরজা! 

-এখানে কেন? 


মোদের কথা সাহেবেরে বোলো, মোরা 
আর নীল বুনবো না। 

নাল 'কুনবে না-সাহেবরা এদেশে 
আর থাকবে না-এই তো কথা! চলে গেলে 
অন্ন জুটবে কোথেকে 2 

-এমনি তো মোদের অধ জোটে না, 
তবু পিঠের চামড়া তো বাঁচবে! 

ডাঁলর মনটা খুবই নরম । 

-পেটে যাদের ভাত নেই তাদেয় পিঠে 
আবার লাঠি! এত অত্যাচার ভগবান 
কখ্‌খনো সহ্য করবেন না! 

-তুই আর ধর্ম আওড়াস না, ডাঁল! 
সাহেবরা চলে গেলে আমাদের ক হবে 
ভৈবোছস ক? 


_-কি আর হবে! যা হবার হবে--এত 
অত্যাচার কিম্তু চোখে দেখা যায় না। 

গাঁরের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
চাঁপা বলল-- 

তোরা নিজেরাই সাহেবকে বল্প-- 
আমক্া পারবো না। 

-একটু দয়া কর মা! 


গেল, কড়া স্বরে 
এখান থেকে_ নইলে খুব 


চাঁপা যেন ক্ষেপে 
বলল-বেরোও 
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চাঁপা ও ডাঁলর দিকে তাঁকরে লারমূর 
উৎফুল্ল কন্ঠে ভাকলো--ডাঁল! মাই ভারালিং। 


ডাল এগুলো । 'সাহেব ডাকলো না-- . 


. সাহেবের অনাদরে চীপার কান দুটো লাল 
হয়ে উঠেছে। 
চিন্তাই সে করলো। 


লারমুরের তখনও . কাগজ-দেখা শেষ 
হয়ান। চাঁপা একট এগুলো? চোখ একটা 


" ছোট - করে লারম্‌র চাঁপার দূকে নজর. 


দিল! 

কি চম্পা বাব! এগিয়ে এলে-শকছ 
বলবে নাক! | 

শ্রীকৃষ্ণপুরের প্রজারা, আজ আমাদের 
বাড়ীতে হামলা করোছিন্স।. - 

লারমরে মুখ না তুলেই বলল- হ7' 


রাস ভরা রবিতে নল 


বুনবে না! 
তোমরা. কিছ্‌ বলে না! ' 


' আম তো তাড়িয়েই 'দিলাম ডল 
কিন্তু তাদের দুঃখে 'গলে পড়লো। ডাঁল 
ধলে- আহা ওদের ক কষ্ট! k 
j রক দৃষ্টিতে জারমূর ভার কে 
তাকালো? -- 

আমরা চলে..গেলে পেট চলবে কি 
ধারে ডাঁল? 2 

ডল চপ করে রইল, মনে মনে বলল-_ 
হেহটাকে 'বাকয়ে দিয়ে ' 
চেয়ে মৃত্যুই ভাল! 


লারমরে বনমাল দেওয়ানকে : ডেকে 


পাঠালো! ওয়ারনার . হাবড়া থেকে এসে 


ক খবর ওয়ারনারঃ এত. সকালে 
য়ে? ৭ 
খবর খুবই খারাপ স্যর! প্রজারা 
আর নীল বুনবে না-জোট .বে'ধেছে। 


চাঁগার দিকে আঙুল দৌখয়ে 'বলল-- . 


এক্ষএান ও এই কথাই বলছিলো। ছিরাকম্ট- 
পরের প্রজাদের কথা! ঝিওগকারগাছার .. 
ম্যাকোঁজরও : এ. একই রির্পার্ট! যশোরের 

শিশির ঘোষ নাক প্রজাদের . পন 
বেড়াচ্ছে! আমি ভাবি ওয়ারনার- যশোরের 


ম্যাজিস্ট্রেটেগুলো 'ড্রঙ্ক' করে ক বাগিয়ে 


পড়লো! শ্ানীছ শিশির ঘোষ নাকি একটা 


রোগা ভিগাঁডগে, লাক--তাকে জেলে পরছে . 


না--তার' ওপর ম্যাজস্ট্েটদের এত-দরদ্‌ 
শকসের! গরীশ দারোগা সেও কি মরে 
গেছে! সে তো আমাদেরই লোক! 

২ বনগাঁতেও ভারী গোলমাল স্যর! 


লারমূর হুঙ্কার দিয়ে বলল--তোমাদের . 


{8 একই কথা। তোমরা অপদার্থ! এবার 


থেকে আম নিজেই সব ব্যবস্থা করবো. 


তোমাদের অপেক্ষায় আর থাকাছ না। কি 
বনমাল! দেওয়ানী তো করছো কিছু খবর 
রাখ? ছিরাকষ্টপুরের প্রজারা বলেছে ভারা 
আর নীল বুনবে না! এখন-কি করবে 'বল ? 


বনমালি . চাষে বেঙ্গল ইণ্ডিগো ' 


কনসাণের দেওয়ান--বৃদ্ধ এবং আঁভজ্ঞ। 


প্রাতশোধ নিতে হরে. এই .. 


- দেখবে! তোমার 
| ৬রপোর্টটা যেন যায়। 


পেটের ভাত-এর . 


বনমালি চাটুযের নামে মৌজা-তার নামে 
বনমালপুর তালুক। সব নপলকর সাহেব- 
দের দান। এখানে লারমূরের বসত-প্রসাদ। 
পাশে বাবচুর্ট খানসামাদের ঘর। তার 'সামনে 
একটা বিরাট আস্তাবল। * 
-বনমালি!' যারা..বলছ্ে নল বুনবে 
না তাদের সায়েস্তা করার দরকার। পাইক- 
দের খবর দাও ওদের মধ্যে বধ হব 


 মজবুদ। ওকে বলো তার দলবল নিয়ে যেন - 


পুর যায়! তুমিও" যাবে! 

চম্পার দিকে ফিরে: লারমূর বলল 
বনমালি বুড়ো হয়ে গেছে! সব সময়ে তিক 
ঠিক কাজ করে না। তার কাজটা তুমি 
ওপর ভার। মূলনাথে 


. লারমূর চলে-গেছে। ওয়ারনারও হাবড়া 
' কনসার্ণে ফিরে গেল। রঘ্‌কে খবর দেওয়া 
হল। পরাঁদন সকালে তাদের সঙ্গে নিয়ে 
বনমালি প্রীকৃষ্পূরে গেল! দেওয়ান গ্রামে 
এসেছে সঙ্গে বিখ্যাত লাঠিয়াল . রঘু! 
গ্রামের লোকেরা আতষ্কগ্রস্ত।. কিন্তু কোন 
কারণ ঠিক করে উঠতে পারলো না। দ:- 
একজন বনমালর সামনে এসে হাতজোড় 
করে, দাঁড়ালো । 

- হুজুর] এ-গাঁরে পদাপ্পণ কেন? 

‘বনমালি চোখ পাঁকয়ে বলল--তোরা 
নাকি আর নাল বনাব না বলোছিস?, 


. হাতজোড় করে কাঁরম বলল-_হ;জুর! 
রনমালর ইশারায় লাঠি চলল ।' 


বনমাল তখন একটা ' কাঁঠাল গাছের 


গুড় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে। . 
করিমের মা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল। 
-ঠাকুরমশাই! মোর পোল্লারে আর 


মেরো না। ও নাল ঝানবে-মুই বলছি ও 
নাল বুনবে। 


জি 


' দিকে মুখ ফেরালো। রঘুকে ডেকে গম্ভীর 
"স্বরে বললো-রঘু! আর না ঢের হয়েছে। 
-এক্ষান পঢলিশ এসে পড়বে। ইডেন সাহেব 
'ভারণ দ'ুদে--কাউকে ছাড়বে না। - 


- উঠলো না। বনমালি ভেবোছল-_গাঁয়ের 


লোকে ইডেনের কাছে নালিশ করবে। 'কল্তু.. 


{ছুই ছল না . দেখে যনমাঁল কতকটা 


নিশ্চিন্ত হল। সোঁদন শুক্বার--জডম্মার. 


নামাজ! গাঁয়ের সব লোক দলে “দলে 
_ মসজিদে এসে হাঁজির। . 
ূ মারের শোধ নিতে. হবে-_মোড়ল। 
গাঁয়ের মোড়ল অধ. মিয়া, একটা চৌঁকর 
॥ওপর চুপ করে বসে।' - 
-কি মোড়ল কথা বলছো না যে! 
< মোরা শুনবো না--শোধ নেবোই।. 
বিস্তৃত পাকা দাঁড়িতে হাত বলয়ে 
মধ বলল-- 

_মুই ভাবাতাছ কেউটে সাপ য়ে 
খেলবি ছোবল সামলাতে পারবি কিঃ 
হাটা oA aa eld নর 
না হর কবরে. ষাব। , 


t- 


[৯ম বৰ্ষ, ততশ. সংখ্যা 


“মধু কোন উত্তর দিল না! ' 
রাহিম বলল_চৌমাথার সাহেবটারে বাদ 
দাও--ওটা ভাল) গরীবদের ওষুধ বিষধ 


* "দিয়ে বাঁচাচ্ছে। 


হাসেম তড়াৎ করে লাফিয়ে বি 


- সাদা চামড়ার, কেউ ভাল ' না। মুখে ভাল 


মানষে দেখায়, তলে তলে তারা: মোদের যম! 
সুবিধে পেলে মোদের." ছাড়বে না! গলা 
টিপে ধরকে। আগেই! “উটালeট “পালালে 
সব ঠাণ্ডা! + "1" 


নাত 
তাদের প্রথম বাল। : ; 

বুধবার! সোঁদন মধ্যমগ্রামের ' হাট। 
হাট ভেঙে .গেছে। . 

¢ Ra OHNE 
তিনজন লোক পিছন দক থেকে ওপরে. 
উঠে জানালা খুলে ফেললো! ঘরের মধ্যে 


“কট আওয়াজ হূড়ুম- [ম-দুড়ম। বাড়ীটা যেন 


ভেঙ্গে পড়ছে। বাবুর্চিরা, মালশ সবাই 


* ভয়ে কাঁপছে-এ ভূত ছাড়া.আর কিছু না। 


কয়েকটা রাত্তর এইভাবেই, চলল। শানবার 


সাহেব এসেছে। মালা. ' হাতজো করে 


বলল--ম; আউর কাম কাঁর পাঁরাব. নই। 


সাহেব চোখটা আড় করে বলল--কেন? 

'-এ বাড়ীরে ভুউ-ত আছি সাব! 

-নেনসেন্স 

সাহেব ওপরে উঠে গেল। চারিদিকে 
বিছানাপন্র . ছড়ানো_জানসপল্ন ভাঙ্গাচুরো, 


৫ ৫ 


AL 


ক 


মেঝর ওপর কাঁচের সরঞ্জাম গ্‌’ড়ো-গ্‌ড়ো , 


হয়ে শবাছির়ে আছে! . 
বাব্দার্চ এলো। 
“কেয়া হয়া র্যামান? 


হুজুর এ কুঠীতে- ' জীন এয়েছে! 
রাত এই হাল-হুজুর | | 
- সাহেব একটা চট ধরালো। বাড়াটার 


পাশের ঘরে নি শব্দ-বিকট 
বিরাট শব্দ। সাহেব যেন একটু ভড়কে' 
গেল। গন ছ়লো। আবার বিকট হাস। 
ম্যাকলপনের' হাত "তখন : ' কাঁপছে। আবার 


গদাল * কিন্তু সেটা জানলার ফাঁক দিয়ে 


নহি চলে এল ম্যাকলগন তখন রশীতমত 


. ভীতিগ্রস্ত। সে এলো. বারান্দায়। হঠাৎ 


শোবার ঘরের ঝাড়টা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
মেঝেতে পড়ে গল। আবার গুলি। আবার : 


চারপাশ এরুবার ঘুরে এল। ম্যাকলশনের 
+ হাতে রা পিস্তল। ' , রাত বারোটা, ২৭ 
হবে। 


সাহেবের দেহ ঝিম”, " 


িম করছে কব্জি : যেন শাথল হয়ে + 


আসছে। কি করবে স্থির করতে না পেরে 


ঘরের এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। 


পস্তলটা যেন খসে পড়ে যাবার মত -- 


রর 


শক্েবার, ১০ই পৌঁষ, ১৩৭৬] 


কাঁর না। এটা লারমরের দক্কার্ষের প্রতি 
ফল। হাঁ-তাই! 

ঘরের মধ্যে যেন তাকে দম আটকে 
বারান্দায়! চারাঁদক নীরব-নিস্তদ্ধ। মাঝে 
মাঝে রাস্তার দু-একটা কুকুর তাদের 
দিয়েছে!" দূরে. শিয়ালের" ডাকও শোনা 
যাচ্ছে। গাছের ফাঁক 'দিয়ে চাঁদের কোমল 
আলো বারান্দাটায়.. যেন আছড়ে পড়ছে। 


. আপনাক শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনই, নিরাপদ. নিশ্চিত ভীবাপুনাশিক.. 


অমত 
দেয়ালের গায়ে 'ম্যাকলীন 
দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লো। ভাষণ 


ক্লান্ত চোখে এতটুকু ঘুম নেই! 
সাহেব আবার ভাকলো। - 


-র্যামান . 
কোন সাড়া নেই! 
তখন প্‌বাদকটা ফর্সা হয়ে "্এসেছে। 
সাহেব 'নীচে' নেমে এল। +" জামির 


বেহারাদের ডেকে বলল-তৈরণী ' হস্ত? 
2588 





ং এহিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে-. 
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে । জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার - 
চামড়ায় জেল্লা আসবে, গায়ে ব্যাশ বার হবে না । জলে খানিকটা.ডেটল 
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে'বাড়তি নিরপত্তা মিলবে । 
' এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল 


. ঘাবহার করতে পারবেন-_কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানো য়। 
গার্গল্‌ করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায়। 


এক রোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান। 


মৰে ঘরে দরকার ভেটত নিরাপতা 





বিখের সবাক বিশ্বত জীবাণনাশক 


নাম 
ঠিকান। 


০০০৮ 











এটি আজই পূরণ ক'রে পাঠিয়ে দিন ১ 
জিপিও বক্স ৯২১, ক'লকাতা-১ 
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৬৫৭ 
রহমান ছুটে - এলো--হুজুর ছোট 
হাজারী! 

সাহেব হাত নেড়ে বলল-কিছছ; না! 
লেখা কাগজ ‘ফর. সেল, টাঙিয়ে দিল। 
সাহেব পাল্কীতে! গেটের পাশে 


রাঃ হাতে আন্ক লোক দ্যীড়য়ে। 


সাহেব 1. মোদের ওযু দেবা না!.. 
ম্যাকলীন গুখটা রয়ে নিল। তার 
রি গণ্ড চোখের জলে [ভিজে উঠেছে। 


DAC.7 BEN 


=. এ পপ জা 05535255515 55255 লে ইলিশ নাত ৮5 


সালে নিরাপত্ত। তিন 

বিন! বাধ্যবাধকতাগ় আমাকে এক কপি ক'রে ‘ঘরে থরে 
দরকার ডেইল নিরাপতা'/'মেরেলী স্বাস্থারক্ষার বিধি! 
পুস্তিকা অনুগ্রহ করে পাঠাবেন | a১৫ 


৫ 


1 


1)তেরো 11, ২০. 


পেল, ইন্দ্রাণীকে - খুর্জে বার করার জন্য, 

ফরেন নাস যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। | 
খবরটা পাঠিয়েছেন “বন: চি 

থেকে ফাস্ট সেক্রেটারী মিঃ কাপুর । 


মেসেজটা পেয়ে, খুশীভেভরে গেলসারা . 


মন। বার বার পড়ল কেবলগ্রামট) »ফ্ুরেন.. 
শি এভাঁর পাঁদিবল, আ্যাকসান. ট্রেস.. 
ইন্দ্ৰা । র্‌ 


বুঝতে অসীবধা হলে. না. Ee 
ট্যাণ্ডনের ' জন্যই এত চটপট. বন. থেকে : 
আজেন্টি মেসেজ গেছে দিল্লঁতে। আম্বা- 
সেডরও নিশ্চয়ই বেশ ভাল করে শলখে-"' 
ছিলেন! তা নয়ত এত চটপট উত্তর? : 


ফরেন ানস্ট্রীর-. অনের অসুবিধে ৷ 


সারা দুনিয়ায় 'পঞ্চশীল' . প্রচার করতে . 
অনেকের ট্ব্ধা থাকলেও সহকমর্ণদের এসব 
সাহায্য সহযোগিতা - করতে -কারুর -দিবধা 
নেই। বরং আগ্রহই বৈশী। 


শুক্রবার অফিসে . গিয়েই তরুণ খবর - * 





“ভাষণ অদ্্থা হয়ে পড়লেন। ভদ্রমহিলা” 


. তাঁর মাকে কাছে পাবার. জন্য. বড় ব্যাকুল. 
হয়ে পড়লেন। "ভারত সরকারের -সাহায্যে, 
একাঁদনের 'মধ্যে তাঁকে আনা.হয় পেশোয়ার 


. থেকে 'দল্লাী। ভারত সরকারের গুদার্যে ও 


= তৎপরতায় 'মৃগ্ধ হয়ে কয়েকাদন পর পাঁকি- 
স্থানের ফরেন .সেক্লেটারী নিজে ব্যান্তগত- 


ভারে কৃতজ্ঞতা জানয়োছিলেন।- 
পাকিস্থানের বহু বড় বড় আঁফসারের 


' অসংখা আত্মীয়-স্বজন উত্তর ও পশ্চিম 
" ভারতে: ছড়িয়ে আছেন ভারত সরকারের, 
 উদার্ষে ও- -সহয়োগিতায় লর্ধপ্রাতষ্ঠ, 
 পর্মাকস্থানীরাই বেশন উপকৃত হন। সেজন্য 
ভারত সরকার থেকে সাধারণ কোন অনুরোধ 
গেলে -এস্রাও যথাসাধ্য সাহায্য. করতে, 
.চেম্টা করেন! ' 


তরুণ এসব জানে৷ 
ওর কাছেই কৃত অনুরোধ এসেছে।, তাইতো 


বন থেকে মেসেজটা পেয়ে মনে হলো, 
বোধহয় অন্ধকার - রাত্রির মেয়াদ ফুরিয়ে 
আসছে, নতুন দিনের আলো আত্মপ্রকাশ ' 


- . “করার সময় সমাগত। .. (3৮ এ 


পাকিস্থান একবার - দেশ। রাজ-.. , 


নৈঁতক ব্যাপারে পাকিস্থানের মাঁতগাঁত 
উপলব্ধি কর্‌ সম্ভব নয়। '-কন্তু 'অরাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে সাধারণত. সাহায্য 'করার 
চেষ্টা করে। তার, অবশ্য কারণ আছে।, যে 
কোন পাকিস্থানীর বিপদ-আপদে ভারত 
সরকার সাহায্য করতে শুধু আগ্রহী নয়, 


উন্মুখ । দিল্লীর পাঁকস্থান 'হাই-কাঘিশন 5 


থেকে হরদম এই খবরনের অনুরোধ আসছে 
এবং সর্বশান্ত দিয়ে ভারত .সরকার.সেসব 
অনুনেধের মর্যাদা রাখতে চেষ্টা করে), 


স্বজন ছড়িয়ে দু. দেশেই । বয়ে-সাদীতে 


যাতায়াত করতেই হয় ওদের । লক্ষণতে . 


শ্বশুরের মৃত্যু হলে লাহোর থৈঁকে "ছাটে ' 
আসতে হয় মেয়েজামাইকে। টি 


আরো কত.ক হয়া এইত সেবার 


:পাঁমিঃ দিবাকর কতকগুলো ফাইল নিয়ে 


"এলেন কিন্তু তরুণের ১৪ না. 


ওগুলোর হাত 'দিতে। 


5 
ছানি 


‘এক্সকউজ মী মিঃ দিবাকর, হি 


ওগুলো রেখে দন। সোমবার দেখব। আজ 
আমি উইকলি পোষ্টটা রোড করে 'দিচ্ছি।' 
আর্পান এটা আজই পাঠিয়ে দিন। 


»*সব দেশের সব. িল্দোম্যাটিক [মিশনের 
সবচাইতে গুরত্বপূর্ণ কাজ . হচ্ছে, উইকাঁল 
- -পাঁলটিক্যাল ডেসপ্যাচ - পাঠান্যে। 


[বম্ব- 
ব্ষানণ্ডি ওলট-পালট" হয়ে- যেতে পারে, 
ডিপ্লোম্যাট মরুক বাঁটুক, উইকাঁল রিপোর্ট 


ঠিক সময় -যাবেই। তাছাড়া. বাঁলনের 
. 'গুরুত্ই আলাদা। বন'এ এম্বাসী এই 
রিপোর্টের, ভিত্তিতে দিল্লীতে রিপোর্ট 


. পোৰে এবং তার “ভাঁত্ততেই দিল্লশ তার 
পাকস্থান হাই-কাঁমশনের এক থার্ড" 
Hil fi le iss 


নত ও কাৰ্যধারা ঠিক করবে। সুতরাং 
" ইন্দ্াণীর দ্বপ্নে মশগুল হয়েও . তরুণ 
১ (৯৯ 


উর 


- কর্মও * .ঠিক করতে প্ারানি। 
'আর চিঠি না লিখে পারলাম না। আজই 


Sl ২ 


পাট পেট “পাঠাতে জী করল 
‘না৷. 


চি টেক, আপ করে: 
নিজে হাতে শণল করে তরুণ ' তুলে" দিল - 


“মঃ, দিবাকরের হাতে ।, হাসতে DS 
বলল, এই নিন॥ "আই হোপ 'আই উইল 


নট সণ ইউ বিফোর মনডে! 


- * দিবাকর ' বিদায় নেবার পর. তরুণ." 
আবার কেবলগ্রামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল : 


A 


ক্ছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ দিক মনে হলো। . রি রর 


চিঠি লিখতে বসল চন্দনাকে।, 
প্রায় তিন সপ্তাহ আগে . তোমার 


চিঠি পেয়েও জবাব দিতে পাঁরিনি। প্রিয়- 
“জনের চিঠির উত্তর আঁম চটপট দই না, 


তা তুমি জান। যাদের ভালবাসি অথচ কাছে 
পাই না, . তাদের চিঠি পেলে ' বড় ভাল: 


লাগে। বারবার পাড় সেসব চিঠি। একদিন 
নয়, পর পর কয়েকদিন. ধরে পাঁড়। তোমার , 


চিঠটাও .পড়েছি বেশ কয়েকদিন, ধরে। 
উত্তর দলেই তো সব শেষ! যতক্ষণ উত্তর 
না ‘দিই ততক্ষণ মনে হয় চিঠির মধ্য দিয়ে : 
তোমাদের দেখতে পাচ্ছি, . কথা শুনতে ; 
পাচ্ছি। আম. উত্তর দিলেই তো: তোমাদের . 
জা না,.কথা শুনতে পাব 


কার। 


তবুও এর হা উদ হন রঃ 
কন্তুএমন কতকগুলো আজে-বাজে লোকের ' 


উৎপাতে. বিব্রত ছিলাম যে আফসের কাজ- 
তবে আজ: 


এম্বাসী থেকে খবর পেলাম ফরেন: মিনিস্ট্র 


- ইন্দ্রাণীর খোঁজ নেবার জন্য যথাসাধ্য চেস্টা - 


করতে রাজী: হয়েছে। খবরটা, পেলে তুমি . 


অনেকটা আশ্বস্ত হবে, হবে পাই... 


আর দেরী করলাম না। 


: চিঠির শেষে “তরুণ একথাও লিখল, 
জানি না ইন্দ্রাণীকে পাওয়া " যাবে কিনা; - 


জান না তাকে. আর কোনদিন দেখতে পাব ) 


অই সেই ভয়ে উত্তর দিতে দেৱা | 


~ 


- উঠছে, অস্ত যাচ্ছে। 
খেলছে, অমাবস্যা-পু্ণমা হচ্ছে। দুনিয়াটা,” 


শঙ্ছেধার, ১০ই পোষ, ১৩৭৬] 


এইটুকু মনে ইয় তার ঈঠিক খবর হয়ত 
এবার গাওয়া যাবে৷... 

এই পৃথিবীটা মহাশন্যের মাঝে 
থেকেও ঠিক নিয়মমাফিক নিত্য চব্বিশ 
ঘন্টা ঘুরপাক খাচ্ছে। নিয়ম মত চন্দ্র-সর্য 
গঙ্গায় জোয়ার-ভাঁটা , 


এমনি করেই চলছে। এই পাঁথবার 
মীধ্যাকর্ষণ শাস্তির মত মানু ও প্রকীতরও 
কোলে জল্ম নেয় যে নদশী, সে ছুটে যায় 
সম্‌দ্রের কোলে! মহাসমুদ্রেরে অনন্ত জল- 
রাশির মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দেওয়াই 
তার সাধনা, তার ধর্ম। সমুদ্রের আকর্ষণৈই 
নদা ছুটে আসে, ছেড়ে আসে তার শ্বৈত- 
শদ্র পাব হিম্বালয়-শঞঙ্গের আসন। যে 
হিমালয় সবাইকে. - হাতছানি. দৈয়,. সৈই 


_ পরতিরাজকে ত্যাগ করতে নদীর দ্বিধা 


- নেই, কুন্ঠা নেই। বরং আনন্দ আছে, আছে 


পাঁরতৃপ্তি। তাইতো - সে ক্ষীণধারা নাতে 
নাচতে নেমে আসে, হাসতে.'হাসতে লমতল- : 
ভাঁমতে ছুয়ে পড়ে। শুধু তাই নয়! দৈ 
চ্ষাণধারা 
জঙ্গলে প্রায় ন-- থাকে; লমমতল-" 
ভূমিতে অসংখ্য মানুষের. পরশে সে অনুনয়, 
হয়, ‘সে বিরাট বিশ্ল, 


শত 


মুখোমুখি এসে সে 'দিগন্তীবস্তৃত.হয়। .. 


তরুণ ছুটে চলেছে নি 
বিস্তৃত অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 'দিকে। ইন্দ্রাণীর 
আকর্ষণে। হয়ত বা মিথ্যা” প্রত্যাশা, 
মরীচিকা। জানে না। অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
তার জানা নেই। তবুও" এই একট ক্ষীণ 
আলোর সে যেন বিভোর, হয়ে গেছে।. তাই 
তো বন্দনাকে চিঠি লিখতে বসে নিজেকে 
হাঁররে ফেলে। 5 সা উপ 


.এলনী, ভোখার বাল ইরা 


ৃ হয়েছে। তার চাইতেও বড় কথা তুমি আমাকে - 


ভালবাস, আমার মঙ্গল কামনা কর, 
আমাকে দাদা ধলে- প্রণাম: কর। তোমাকে 
না বলার কিছু নেই। আর পাঁচজন মৈয়ে 
দের মত. ইন্দ্রাণী ঠিক সাধারণ মেয়ে ছিল 
না। সে বড় বৈশী স্বপ্ন দেখত। বড় বেশী 
প্রত্যাশা করত আমার কাছ থৈকে। বুড়ী 
গঙ্গার পাড়ে বাস করে আমি ঠিক অত 
স্ব’ন দেখতে পারতাম, না,-সাহস করতাম 


না। বাবা কোর্টে গেলে, মা বুড়ো গিব- - 


আমার কাছে। বার বার-করে "বলত, -িশে- 
কাকার তারার হি সি 


সবাইকে? 8০8০8 , ০ আও 
করতে পারিনি ঢাকা 


সেদিন কঃপনা 


= ধা কলকাতার ' বাইরে 'পা দেব, ভাবতে 


পারান কর্মজীবনের তাগিদে সাত-সমূন্দর 
তেরো নদী পাড় দেব বার বার। ভাবতে 
পারিনি আরো. অনেক কিছ। তাইতো 
আমি বলতাম, ভবিষাং 
ইন্দ্রাণী ? 


ও প্রাতবাদ - করত, পুরিধমানূষ হয়ে" 
এমন কথা বলতে তোমার লজ্জা করে নাঃ 


হিমালয়তুঙ্গে “বা. "তরাই'এর : 


লী. হয়, সম দ্রের.... 


অমত 


এঁ কটা কথা বলতেই বেশ উত্তোভিতী 
হয়ে পড়ত। এলো করে বাঁধা খোঁপাটা 
আরো টিলে হয়ে যৈত। 

খোঁপার কাঁটাগুলো ঠিক করতে করতে 
বলত, তুম এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে, 
আমিও কলেজে ভাঁত হলাম। এখনও ক 
ভারিষাং সম্পর্কে একটু সচেতন হবার সময় 

সীন? 


কত কথা আর লিখব? আমাকে নিয়ে 


যার বৃকভরা আশা হিল, সৈধে যাঁদ 
বেচে থাকে তবে কিভাবে যে দিন কাটাচ্ছে, 


. তা চিন্তা করতেও কম্ট লাগে৷ 


বন্দনাকে আর কিছ: লিখল না। 
{লিখতে পারল না! লৈখা সম্ভব নয়। সব 
সব মেয়েই স্বপ্ন দৈখে। কৈউ বেশী, কেউ 


কম! কিন্তু ইচ্ছাণী যেন অসম্ভবকে প্রত্যাশা 


করত। 


ঢাকা থেকে অনেক দূরে বসে 
বানের ইণ্ডিয়ান কন্সুলেটে বসেও 
তরুণের মন উড়ে যায় সেই সোনালী 
দিনগুলিতে ৷... 


. বেশ হা TT তবুও 
শুয়োছিল। টেস্ট পরীক্ষা ঘখন শেষ হয়েছে, 


,তখন একটু বেলা করে উঠলেই বা কি? 
ওপাশের বড় জানলা দিয়ে রোদ্দুর আস- 
ছিল বলে পাশ ফিরে শুয়ে আর একবার 


: "চাদর ছা বাবা যখন 


ঢাকায় নেই, তখন চিন্তার ক? 

কৈ যেন দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল ? 
এক গোছা কাচের চুঁড়র আওয়াজ হলো 
না? শুয়ে শুয়েই মচাক হাসে তরুণ। 
এসেছে তাহলে ডাকাত মেয়েটা ?- - 
কানে ভেসে এলো, 





৪৮৯ 


কোণার ঘর থেকে তরুধের মা জবার 
দিলেন, আমি এই কোণীর ঘরে। 

পরের কয়েক মিনিট আর কিছু শোনা 
গৈল না গুদৈর কথাবাতণ। অকবার পাশ 
‘ফিরে বারান্দার দিকে তাকান! নাঃ, এখনও 
এদিকে আসার সময় ইয়নি। 


আরো শকছুক্ষণ কেটে গেল। তবুও 
ইন্সীণঠর কথা শুতে পায় না। তবে কি 
চলে গেল? না, তা কেমন করে হয়? 
একবার দেখা না করে কি যেতে পারে? 

এতক্ষণ পর তরুণের হস হলো, বেশ 
রোদ্দুর উঠেছে । চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
থাকতেও বিশ্রী লাগল। 

দু-চার মিনিট আরো কেটে গেল। না, 
আর দেরী করে না। উঠে পড়ল বি 
ছেড়ে। গায় চাদরটা জড়িয়ে বারালায় গিয়ে 
একবার এপাশ-ওপাশ' দেখল । পটলের মাকে 
না দেখে বুঝল, সে রাশ্নাঘরে! , আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল কোণার ঘরের দোর* 
গোড়ায়। তরুণ বেশ বুঝল; হঠাৎ দুজনের 
কথাবার্তা থেমে গেল। 
শক ব্যাপার? সকালবেীয়ই তোমরা 
ফস-ফিস করছ? চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
তরুণ জানতে চায়? 

মাথাটা দুঁলয়ে বিনদনীটা ঘারিয়ে 
ইন্দ্রাণী ঘাড় বেশকয়ে তরুণকে দেখে একট, 


অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, ‘এক মা'সমা, 
খোকনদা এখন উঠল? 
ইন্দ্রাণী কথা বলতে না বলতেই 


তরুণ ভিতরে ঢুকে চৈয়ারটা টেনৈ নেয়। 
‘ভাগ্যবান মাত্রেই বেলা করে ওঠে; তাতে 
এত অবাক হবার কি আছে? 'ীর্বকার- 
ভাবে উত্তর দেয় তরুণ । 
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গ্র্যান্ড হোটেল নায়কের মৃত্যু 
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প্রকাশক ও পুঙ্তক-বিক্কেতা 
৩৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 





৬৬০ 


ছাজার হোক একমাত্র সন্তান। শাসন 
করার ভাষাটাও যেন স্বতন্ম। ‘ওর কথা 
আর বাঁলস না মা? 


একটা যেন চোরা দাঁ্ঘানশ্বাস পড়ে 
তরুণের অজ্ঞাতে ৷ ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করে 


বলেন, ‘তোর মত একটা মেয়ে. পেতাম! 
তবে ও জব্দ হতো। 
bt FEM odie a Lad ও 
মৃহূতের জন্যে দুজনে দুজনকে 


দেখে! দুজনের চোখগুলো হঠাৎ উজ্জল 
হয়ে উঠে! ইন্দ্রাণী যেন একটু লক্জাবোধ 
করে। 


তরুণ একটু. মোড় ঘোরাতে তা 
করে। ‘যদি পেতাম আবার কিঃ তোমার 
পাশেই তো বসে আছে।” 


একটু থেমে আবার বলে, "আচ্ছা মা, 
তুম কি মনে কর বলো তো? এই রকম 
একটা মেয়ে :আমাকে জব্দ: করবে?" 

হঠাৎ পটলের. মা'র, গলার. আওয়াজ 
শোনা গ্েল।. তরুণের মা ছেলের কথার 
জবাব না দিয়ে হাতের সেলাই: নামিয়ে 
রেখে সোজা রান্নাঘরে চলে গেলেন। .. 


তরুণও উঠে দাঁড়াল । ইন্দ্রাণীকে বলল, 
“দেখো তো, এক কাপ, চা খাওয়াতে পার 
কিনা!’ 


EEA 


উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ফল, 


মূখ ধ্য়েছে? না 


. ‘তোমার - হাতের, লেল মুখ 
ধোওয়া হয়ে' যাবে? 


এ মাসিমা পাওানি যে এবমার ছেলের 
সব, আব্দার সহ্য করবেন? # 


তরুণ একট]? মজা, করার জন্য. বলে, 
মাসিমার একমাত্র ছেলের মত আমিও তো 
তোমার ' একমান্ন ধ্যান-ধারণা! 


ঠোঁট উল্টে, একট; চাপা হাস হাসতে 
হাসতে ইন্দ্রাণী বলে, 'তা তো বটেই! যে 
ছেলে মুনসেফ কোর্টে. সি 
দ্বগ্ন দেখে, সে ছেলে আমার .ধ্যান-ধারণা ৯. 


. ডান. হাতের বুড়ো. আঙুল্টা -: নিজেব 
দিকে ঘুরিয়ে .তরুণ উত্তর দেয়, মুনসেফ 
কোর্টে প্রাকটিশ করবো, আম?” 


মারা তার বেশ কি হবে? 


পর. আই-এ:, আই-এ-এর পর বি-এ, বি-এ’ 
এরপর এম-এ! ০8৮1 


- তালপপর ই. 2 
তারপর দেখাঁ যারে। মা আছেন, বাবা 


আছেন। তারপর ইন্দ্রানী আছে। অত শত 
চিন্তার কি আছে। 


ভবিষ্যৎ সম্পকে? তরুণের $্দাসীনাই 
ইন্দ্রাশীর অসহাঁ। কংপ্রনাতীত। ছোটবেলায় 
যার . সঙ্গে খেলা করেছে, যৌবনে যাকে 


অন্ত 
নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শিখেছে, সে তো 
শুধু ওয়াড়ীর মাঠে ফুটবল খেলবে না, 
সে তো শুধু বুড়ী গঙ্গার পাড়ে আড্ডা 
দেবে না, শুধু চাকার করে 
নির্বাহ করবে না। 
তবে? 


তবে আবার কি? সে বড় হবে। অনেক 
বড় হবে। দশজনের মধ্যে একজন হবে। 
সে বিনেকাকা হবে। দেশ-বিদেশ পাড় 


দবে, চাকার মানুষকে চমকে দেবে! 


সেই ছোট্রবেলায় টফি-চকোলেট 
খাওয়াতে খাওয়াতে বিনেকাকা হঠাৎ উধাও 
হয়ে গেল। শিশু ইন্দ্রাণী বিস্মিতা না হয়ে 
পারোন। যত বড় হয়েছে, তত বেশী মনে 
পড়েছে এ 'বিনেকাকাকে। ঢাকার আর 
সবাই তো ঠিক একই রকম আছে! গংগা- 
জলি. আর ইলিশ মাছ খেয়েই ওরা খুশী, 
সুখী । মনের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা 
অনুভব করত। কাউকে প্রকাশ করত না। 
তরুণের কাছেও না। বড় হবার পর সেই 
শুন্যতা পূর্ণ করতে চেয়েছে কাছের 
মানুষকে দিয়ে! 


তাইতো কথায় কথায় খোঁচা দিয়েছে 
তরপকে। 


ইন্দ্রাণী চলে গেল রান্নাঘরের -দিকে। 


তরুণ হাত-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে 
ঢোকার পর পরই চা নিয়ে ইন্দ্রাণী এলো। 
চায়ের কাপটা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে 
ইন্দ্রাণীই বেশ একটা মিষ্টি হাঁস 'কছুটা 
চেপে রেখে বলল, “জানো এই সাতসকালে 

কেন ডেকৌছলেন ? 

_ শেয়ারে পর পা দুটো তুলে বসতে 
বসতে তরুণ বলল, “কেন? 

'মা বাঁধ মাঁসমাকে বলেছেন যে, 
সঙ্গে আমার বিয়ের সন্বদ্ধ এসেছে... ! 

ভ্রু দুটো কুণ্চকে তরুণ . বলে, 
সে কথা তো আমাকে বলো, 
. “আমিও ঠিক জানতাম না। মাঁসমার 
কাছেই শুনলাম’ 
“মা কি বললেন?’ 
. ‘জানো আমার বিয়ের সম্বন্ধের কথা 
শুনে মাঁসমার ভীষণ রাগ! 
"কেন?! | ও 

“তা জানি না। তবে বেশ কুঝলাম য়ে 


আমি অন্য কোথাও চলে যাই, তা উন 
চান্‌ না 


PEE হরেক 
চুমুক দেয় তরুণ, “আঃ! ফাস্ট ক্লাশ? 

প্রায় মুখোম্যাথ টেবিলে হেলান দিয়ে 
দিয়ে -দাঁড়য়ে ইন জানতে চায়, কি 
ফাস্ট ক্লাশ ?' 
bl মুখ না তুলেই জবাব দেয়, “তুমি, .মা, 
চা; ফাস্ট ক্লাশ? 


। - [৯ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


চল্দনাকে চিঠি লেখার পর আপন মনে 
বসে থাকতে থাকতে এসব মনে পড়ছিল 
তরুণের। মনে পড়ছিল মার কথা। বড় 
'ভালবাসতেন ইন্দ্রাণীকে। নিজের মেয়ের 


কাছে রাখার | 
1/দ চাট আজেবাজে! এরয়ের সম্বন্ধ 


খ 


1; 
রন: স্বর আর 'থারুতে না. পরে শেষে 


'' ইন্দ্রাণীর বাবাকেই বলোঁছলেন, 'দেখুন 


ঠাকুরপো, আমাকে না জানিয়ে মেয়েটাকে 
যেখানে সেখানে পার করবেন না! 


‘আপনাকে না জানিয়ে কোথায় মেয়ের 
{বয়ে দেব?’ 


‘তা জানি না! তবে এসব আজেবাজের 
ছেলের খবর পেয়েই আপনারা যা মাতা- 
মাত করছেন! 


‘তা. আপনার ছেলের মত ছেলে : 
পাব কোথায়. 


. “সে পরে -দেখা-যাবে। : রা - কথা 
আমাকে না. জানয়ে হঠাৎ কোথাও! 


-'সব স্বপ্ন ‘ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
দু শুলট-পালট হয়ে গেল! শাঁখা- 
সশ্দর, মুখের "হাঁস চোখের, স্বপ্ন_সব 
কিছু একসত্গৈ' হাঁরয়ে গেল) ' 


তারপর কৃত ক হলো! ভেড়ার পালের 
মত 'সর্বহার দের সধ্চো এলেন এপারে। 


রানাঘাট, 1শয়ালদা, পটলডাঙা! িপস- 
তুতো ননদের বাড়ী, মামাতো দেওরের বাড়*। 
আরো কত কি! 


- সুদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি নবাঁন কুন্ডু 
লেনের এ অন্ধকার. ঘর - একাঁদন হঠাৎ 
সুর্যের “আলোয় ভরে. গেল! তরুণ আই 
এফ এস হলো], টং ৰ তত 


যে সর প্রায় দুপুরিবেলায়ই অস্ত." 


গগয়ৌছল, সেই তার জন্য মা. খুব খানিকটা 
কে'দোছলেন সৌদন খোকার .এই. কাতিত্বে 
সুবচাইতে উনিই তো খুশী. হতেন! - 


তরুণ কোন পসাচ্ত্বনা জানাতে পারেনি। 
অত .বড় কৃতিত্বের পরও কেমন যেন পরাজিত 
মনে"হচ্ছিল নিজেকে ।- চৌকির পর মাথা 
255 ভাবাঁছল। 


"হঠাৎ" একটা বিরাট : দাঁঘধনঞ্বাগ 
ফেললেন তরুণের মা। আপন মনেই যেন 
বললেন, তাড়া মেরটাও ভি 
থাকত! ৃ 


এসব কথা, চি. ভাবতে ভাবতে 
তরুণের চোখটা কেমন' ঝাপসা. হয়ে উঠাছল 


মঃ দিবাকর হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললেন, 
স্যার! প্রায় ছটা বাজে। আমরা কি যাব? 


. তরুণ বড় লাঁজ্জত বোধ করে! নিজেকে 


একট... . সামলে . নিয়ে, বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
সাটেনালি যারেন। চলুন, চলুন, আমিও. 
যাচ্ছ | কেমশ) 


৮ 


কাছে আবার তাস 


x 


hl 


t 


(৩) 


১৯২০ এঁর স্পেশাল কংগ্রেসে অসহ্‌; 


{ যোগ আন্দোলনের প্রস্তাব গৃহীত ' হবার 


আগেই খেলাফং' আন্দোলনের ঢেউ লেগে- 
ছিল এদেশে এবং 'অক্প্দীবস্তর - শিক্ষিত 
মুসলম:ন মাত্রই বিলক্ষণ তপ্তও ছয়ে oe 
ছিল। এরই . পরিপ্রেক্ষিতে .১৯২১. . 
আইন অমান্য. -আন্দোল:ন. যারা বদ 
হয়েছিল, তাদের একটি. রড়,অংশ ছিল 
মুসলমান? 


গান্ধজী অসহযোগের সঙ্গে -খেলাফৎ 
সমস্যা জুড়ে দিয়ে খুব সহজে ও সস্তায় 
এদেশের মুসলমানের. অন্তর জয় করতে 
চেয়োছলেন এবং সাময়িকভাবে খানিকটা 
সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু খেলাফৎ 
সমস্যা যে আদৌ মুসলমান মান্রেরই সমস্যা 
নয়, বিশেষ করে ওটার মূল ভিত্তি যে 
বিদেশে -ও বিশেষ একাঁট 'দেশে, এই তত 
কথটা এদেশের মুদসলমানতো বো'ঝই নি, 
গান্ধীজরও হিসেবের বাইরে 'ছিল। 
মালয়, ইনপ্ট « এবং আফ্রিকার বহ অঞ্চল 
মূলত মুসলমান অধ্যুষত। তথাপি 


ভারতবর্ষের মুসলমানের ' ন্যায় - তারা 


খেলাফং নিয়ে' ' মাতামাঁত . করে'ন। 
মুসলমানের কিছু অংশ ' সোঁদন “তর্ক 
মওলা বা অসহযোগ আন্দোলনে “যোগ- 
দেবার ফলে দেশ স্বাধীনতার পথে কতটা 
এগিয়েছিল, তার অপক্ষপাত সমীক্ষা 
হয়তো কোন দিনই. করা সম্ভব হবে না, 
কিন্তু প্রাতাক্রয়ার যে-বিষ সেদিন অলক্ষো 
মুসলমান সমাজে অনুপ্রবেশ করোছল, 
তার পাঁরণাম শুভ-' হয়নি। খেলাফং 
আন্দোলনের মধ্যেও ইংরেজ বিদ্বেষ ' ছিল, 
কিন্তু ইংরেজ ভারতবর্ষকে মি করে 
রেখেছে আুদদীর্ঘ দিন, ' বিরূদ্ধে 
খেলাফত আন্দোলন AE সজাগ 


করোনি! ইসলাম ধর্মের "প্রতি ইংরেজ 
অবিচার করেছে, থখেলাফং আন্দোলনের 


মূল আবেদন ও বন্তব্য ছিল তাই। ফলে, 
মুসলমান, বিশেষ করে ' অল্পাধিক 
শিক্ষিত মুসলমানের মনে তার ধীর, 





ভাবালুতা ও আবেগকেই উদ্কে দেওয়া 
যাছল। এবং অসহযোগ আন্দোলন 
স্তিমিত হতেই এর প্রাতক্রিয়া দেখা দিয়ে 
£ছল। 

বহরমপ্রে মুসলমান না 
কয়েদী ছিল জনা আটেক। এর মধ্যে দূজন 
ছিল অবাঞ্গালশি। এক কাজী ও আবতাবুল 
ইসলাম ছাড়া আর সবাই ছিল খেলাফং 
বাঁমটির সভ্য। সুতরাং তদনুযষায়ী আচার 
ও" ব্যবহারেও তারা হিল পাক্কা 
মসলমান ৷ 


. আমাদের রন্ধনশালার সমুদয় দায় 
দায়ত্ব চাপয়ে দেওয়া হয়োছল . এদের 
ওপর। নোয়াখাল ও ঢাকার যারা ছিল, 
তারা একাজে পারদ” ছিল। খাসির, মাংস 
কসাইখানা থেকে আসত বরাবর। কিন্তু 
মুরগির বরাদ্দ থাকলে মুরগি আসত 
জ্যান্ত। মুসলমান বন্ধুরা দস্তুর মতো 
“অজ করে এবং শুদ্ধ মনে আল্লার নামে 
মুরগির কোরবানি কার্য সমাধা করত! 
নামাজ ও রোজার দিকে এদের তীক্ষণ 
দৃষ্টি ছিল। কতখানি দাঁড় কামানো ও 
গোঁফ ছাটাই করা ‘হাদিস’ নির্দেশ সম্মত, 
তার দিকে এরা সজাগ থাকত অনুক্ষণ। 
_ "হিন্দুর মধ্যে বাহ্মণের সংখ্যা বড় কম 
ছিল না। কিন্তু কে ব্ৰাহ্মণ আর কে 
অব্রাঙ্গণ, এক নাম ছাড়া আর কোন মতেই 
স্থির করবার উপায় ছিল না। উপবাঁত 
ধারণ করবার বালাই কারো ছিল না, _এক 
বারশালের নরেন দাশগুপ্ত ছাড়া। ও'র 
মাথায় ছিল মস্ত বড় টাক এবং গলায় 
ছিল গোছাভরা পৈতে। নিয়মিত সন্ধ্যা- 
আহি/কেও নরেনবাবুর অন্যরাগ ছল। 
এ সব সত্তেও নীতগতভাবে মুসলমানের 
হাতে খেতে ও*র আপাঁত্ত ছিল না! তবে 
উনি খেতেন নিরামিশ। 


প্রথমেই কথাটা খুলে বললেন ' বেহারের 
মঞ্জুর আলম! কাজীর সঙ্গে আলোচনা 
৮4 ভাবে। আলো- 


আলম দেখে “কাজেই লেগে থাকবেন? ৭ 


মঞ্জুর আলম বাঙলা জানতেন না। 
চোস্ত উদ-তে বললেন, --“মৃলুকের কাজ 
বা আজাদীর জন্য আম.জেলে আঁসনি। 
এসেছিলাম খেলাফৎ সমস্যার সমাধান 
করতে। খুব সম্ভব ওটা বরবাদই হয়ে 
গেল। কাজেই" আমার খতম্‌।” 


- কাজী “আপন ভারতবাসা তবাসী না?” 
মঞ্জুর আলম, -“আম মুসলমান” 


কাজী আর 'দ্বিরীন্ত করেন ি। 'স্থর, 
অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মঞ্জুর আলমের 
মুখের ওপর! তারপরই অট্হাঁসতে ঘর 
কাঁপয়ে কাজী নেমে গেলেন খেলার মাহে? 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 1 


নিপুণ হয়ে কাজ করবার অসাধারণ 
দক্ষতা ছিল অমরেশবাবুর । দুদিকে দুখানা 
লোহার খাট! একখানা কাজীর, অন্যথানা 
অমরেশবাবুর। মাঝখানে কম্বল 'বাছয়ে, 
চাদর পেতে ঢালা ফরাস। অমরেশবাবর 
আস্তানা । দেয়াল . ঘেণ্যা, তাঁর পানের 
সরঞ্জাম। বেশ তাঁরবৎ করে পান খেতেন 
অমরেশবাব ৷ মাঝে মাঝে কাজীও থেতেন। 
অমরেশবাব কাজীকে ডাকতেন নূরু বলে। 
কাজী ডাকতেন অমরেশদা। অন্য সবাই বলত 
কাজী সাহেব। আমি একা ডাকতাম কাজা 
মশাই? .. . 

এনিয়েও কথা উঠোঁছল। মুসলমান 
বন্ধুরা মশাই বলা পছন্দ করতেন না! 
কোন হিসেব বা গু়তত্তের বিচারে আম 
মশাই বলতাম না। অমান' খেয়ালে । 
কাজী কিন্তু খুঁশ হতেন। একদিন তো 
বলেই ফেললেন, _ “আমি মান ও'রা পছন্দ 

করেন না। আমার কিন্তু ভালো লাগে। 
সাহেই শ্নেলেই অন হয়, আমি বৰি বা 
{বিদেশী 1” 


“শ্বতাঙ্গদেরও তো আমরা সাহেবই 
বলে থাঁক।” -বলোছলাম আমি। 

“সেই তো। সাহেব বললে যে-সব মুসল- 
মান খুশি হয়, তাদের মনে বোধ হয় এখনো 
ধারণা যে, তারা দেশাই” 


কাজী সেই ঢালা ফরাশে বসে পান 
খেতেন। মাঝে মাঝে গেয়ে উঠতেন দ;একটী 
গানের কালা আ'ফসে বাড়াত জানস 
কেনবার দরকার হলে আমাদের ফর্দ 
পাঠাতে হত। টাকা জমা রাখতে হত 
আ'ফিসের ভান্ডারে। তাই থেকে জানিস 
কিনে ওরা পাঠিয়ে দিত। কাজীরও কিছ; 
টাকা জমা ছিল। অমরেশবাবুর ভাঁড়ে মা- 
ভবানী । অমরেশবাবু এক ফালি কাগধুজ 
ফর্দ লিখে এগিয়ে ধরলেন কাজীর সামনে । 
সই চাই। তঁড়ং বাঁড়ং করে লাঁফয়ে 
উঠ"লন কাজী। চোখ পাকিয়ে অমরেশবাবুর 
দিকে চেয়ে হরবর করে যা মুখে এল বলে 
গেলেন। 


“দলেন সব মাটি করে। মুডের কথা 
আপাঁন কাঁ ব্‌ঝবের। ভাঙ্গা পিস্তল 
দেখিয়ে একাঁদন হয়তো ডাকাতি করেছেন। 


উড 


এখন বেড়াল তপস্বী সেজে খাস্ছেন 
গ্রান...1” দৌড়ে চলে গেলেন নু তলায়। 
গরক্ষগেই গান শোনা গেল, ="বল ভাই 
মাসি; মাভৈ। নর যুগ “এ এল 


অমরেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, 
একটা আঙ্ত পাগল! স্নেহ ও মিষ্টি 
মমতা ঝরে ' অমরেশবাক্র ঠোঁট 
বেয়ে। 


আমাদের জনা ENE SUE 2 
উরে বাজার বল। তাই নিয়েই 

আমরা যেতে উঠলাম। ছযট্রলাম মাঠে। দল 
রঃ করে খেলা শুরু হয়ে গেল! পর্ণেরারদ 
রেফ়ার। বাঁশি বাজানো চলবে না। ওটা 
পাগলা ঘন্টীর সঙ্কেত! তাই ছাত্তাঁলি। 
তাল বাজয়ে পূর্ণবাব: নির্দেশ 'দলেন। 
কাজশ উদ্দায় হয়ে খেলাছলেম। খেলার মান- 
দল্ড কিছু উচ্চাঞ্গের ছিল না। অভার পূর্ণ 
হয়ে গেল কাজীর অফুরন্ত উদ্দগীপনায়। 
একাই একশো। কাজী ছুটছেন, ৰল মার- 
ছেন! আধার ওরই মধ্যে ঢেশচয়ে উমাছেন, 
দে গরুর গা ধুইয়ে। দিন ভিনেকের মাথায় 


রলটা ছিড়ে গেল। খেলাও আমাদের লাগ ' 


ছ্দা। 


প্রচন্ড সীমাহীন এই প্রাণপ্রাচ্য' কাজী 
পেলেন কোথা থেকে? মানি, খাঁনকটা 
হয়তো সামারক াবরের সংস্পর্শে এসে 
থাকবে। ক সামারক শিক্ষা সোদন আরো 
অনেকে নিয়োৌছ্বলেম। তাদের এই প্রাণ- 
প্রাচ্য ছিল না। একদিকে মধুর মরমী 
ভাবপ্ররণক্তা, তার সংগ য়শেছে চেল 
প্রাণ-প্রবাহ্‌। একটা জান্ত ঘনর্ণ ভ্বাওয়া। 
দ্রোহ কাঁবতার-- 


' গহাপ্রলয়ের আমি নটরাজ। . 
আম সাইক্লোন, আমি ধৰংস। 
আম শাসন ব্রাসন সংহার, 

জাম উষ্ণ চির অধীর ।...শরীরী হুয়ে 

' লুটে উঠেছে কাজির দেহে এবং মনেও । 


রবশন্দ্রনাথ নাকি ওখকে ডাকতেন উদ্দাম 
বলে। নিভূলি নামকরণ। কাজকে একটি 
কথায় ব্যস্ত করা হয়েছে। উদ্দাম। কজী 
লেখায় ছিলেন উদ্দাম। হাসতে উদ্দাম'। 
গানে উদ্দাম! আর সারণপার অগারমেয় 
প্রাণশীক্সিতেও উদ্দায়। 


উদ্দামতার সঙ্গে ছয়তো উচ্ছক্খলতার 
একট: ছোঁয়াচ থাকেই। তা থাক। মানুষ 
কাজশীকেই সেদিন. জামরা দেখোছি। শুধদ 
কাব নয়। লেখক নয়। গাইয়ে নয়। আদৰ্শ 
বাদী রাজনৈতিক বল্দঈও নয়। সব 'মাশয়ে 


কাজী। সব. নিয়ে ক্কাজী। মায় উচ্ছূ+থল- 
তায়। 
জাম দুর্বার 
জাম ভেঙ্গে করি দর ছুরম়ার | 
আমি অনিয়ম উদছুঙ্খল,। 
আম দলে যাই যত বন্ধন, 
যত নিয়মকানুন শঙ্খল। 


আমাদের ঘর থেকে এবং বড় হল ঘর 
খেকে বাইরের অনেক ন্যাড়র ছাদ দেখা 


জী 


অমত 


আবার যৌবনবতী মেয়েরাও! সকাল বেল! 
পূব দিকের সূ্য'রাশ্ম ছিটকে এসে পড়ত 
আমাদের ঘরে আর হজ ঘরেও। গরাদের 
মধ্য দিয়ে তির্যরি হরে ছুটে আসভ আলোর 
ঝর্ণা। কাজী জানলার ধারে আরাশ নিজে 
বসতেন! আরাঁশতে  ফেলতেন ছর্যের 
আলো । প্রাতীবদ্ব চালিয়ে দিতেন ওপারের... 
ছাদের দিকে। মেয়েদের মুখে। হাত দিয়ে" 
ভাড়াভাঁড় ওরা চোখ মুখ ঢেকে কেলত। 


হাতে তালি বাঁজরে কাজীর নৃত্য শুর 


হত। 


আমাদের মধ্যে দু-একজন কট্টর নীতি 


বাগীশ ছিলেন। তারা বিরন্ত হতেন। 
জপাঁত্তর গুঞ্জনও শোনা যেত। বীর 
ভুক্ষেপ নেই। নিছক খেলা । ওরা কি আর 
অতদ্‌র থেকে কাজীকে চিনতে পরেছিল ? 
কাঁৱর হাতের আলোর ছোঁয়াচ খেয়ে ওরা 
শিউরে উঠোছল? না, কারি এই অনাহূৃত 
অহেতুক ইশারায় পুলাকত হয়ে কাজীকে 
{বিশেষ করে আমন্্রণই জানিয়েছিল ? 


ভা দ্র অপরাহ। আকাশের কালো. 


শেঘ্ধ হালকা হয়ে গেছে! উঠে গেছে ওপরে! 
মারে মারে নীল আকাশ রেরিয়ে পড়েছে। 


তর ওপর দিয়ে ভেসে বেড়ায় থোকা থোকা... 
সারা সেঘ। কোন বার্তা না জানিয়ে অকস্মাৎ * 
দঃ্এক পশলা বৃছ্টিও ঝরে পড়ে। বিচিত্র 


রং-এর বাহার খুলেছে পাশ্চিমে। 
আমরা প্রায় সরাই ছলাম 


এই সেপ্টেম্বর (১৯২৩) 
দিন৷ 

কাজী বলছিলেন রবীন্দ্রনাথের কথা। 
ভারতবর্ষ রোন দিনই কাঁরর কাঙ্গাল নয়! 


" স্মরণাতত কাল থেকে এদেশে সন্মেছে 
প্রখ্যাত কবিকুল। দুরূহ দর্শন শ্রাদ্্ুকে 
এদেশ কার্যে রূপান্তারত করেছে। অমন 


রাঠখোট্রা অত্কশাস্ত বা জ্যোতির্বজ্ঞানকেও 


এদেশ রুবিতার মাধ্যমে রূপ দয়েছে। 
ব্বীন্দ্রনাথের চাইতেও বড় কাঁব এদেশে 
ছিলেন। ছিলেন রালমীকি, ব্যাস, . 


কালিদাস । রব আরো .অনেকে দিলেন. . 


ভারাবি, ভরভূতি, ধোয়ি, উমাপাত এবং জয়- 





দেব। 'ছলেন 'বিদ্যাপাতি ও চান্ডদাস। কিন্তু, .. 


র্যাস ও কালিদাস ছাড়া আর সবাই ছিলেন 
নিছক কবি। কাঁলদাস ছিলেন কাঁব ও নাট্য- 
কার। বহুমুখী প্রতিভার আঁধরারশ ছিলেন 
একমান ব্যাস। মহাকাব্য, কার্যে, দর্শনে ও 
কথাসাঁহতো অদ্বিতীয়! 
চললেন কাজন,“রবীন্দ্রনাথের 
দন্ভরত কেউ নয়?” 


সমতুল 


“কেউ নয়? কেন?» প্রন করলেন কেউ। 


“কেউ নয়, বার্ণ, এরা সবাই ছিলেন . 


0 রেউ বা আর 
ছু 1৮» রাস্তর জীবন” রুট” নিষ্ঠুর, 
ভালো-মন্দ মেশানো এই পাঁথিরীর সঙ্গে, 
রুম্বা দেশ, বা জাতির সঙ্গে এদের ফারো 


ছু ছাদে। মার 
'জতেনরাবু। ও'র শ্যান্তর দিন সমাগত ৷ 
ও'র খালাশ পাবার; 


'তবুও” বলে. 


[ ১ম বধ ৩৩শ সংঘ্যা 


একাধারে কবি, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক ও 
দার্শানক। তিনিও তপোবন গড়েছেন। 
কিন্তু তার সঙ্গে গড়েছেন শ্রীনিকেতন। শান্তি 
রূপ-খুবই উচ্চাঙ্গের সম্পদ, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু 'নররাচ্ছিন শান্ত ও রুপের আরা- 
ধায় একটা জাত গড়েও না, বাঁচেও না।€ 
ররীন্দ্নাথ. ত্বাই-তা চান:এন.।: শ্বাদ্ত নিকে- ৯ 


বু তন্তের: খা গড়েছেন শ্রীনকেতন। 


লে- জৰী ধনপাঁত সওদাগরের বা... বণিকের 
শ্রী নয়। .এশ্শ্ৰীর.- অঙ্গে. ন্নধীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতের .আভরগ পারয়েছেন। 


কাজীর কথা শেষ হাতেই পর্ণবাবু 
বলে উঠলেন “তাই ওশ-্্রী বোঁশাদন 
টিকবে না। ধোপে ধুয়ে যাবে।” 


“হয়তো যাবে। সবই একাঁদন যায়। 
চিরদিনের কিছুই নয়। তবুও এর একটা 
বিস্ময়কর নতুনত্ব আছে। কাঁবর এই চেষ্টা 
শুধু .অভিনব .নয়রুপহীন, গানহীন, 
. আনন্দহগন, দেশের "বুকে এই নতুনত্ব 
, হয়তো ত্মারার নূরীমতাও এনে দৈরে4 
জরার. দিলেন কাজ. | 


“দেবে, যাঁদ দেশ স্বাধীন হতে পারে” 
'বলোছলাম আগি । i 


খনেই সাত্য কথা।"-০কাজণী আরো 
“কুছ: বলতে চেয়োঁছলেন ৷ কিন্তু এসে 
দাঁড়ালেন 1জত্নেবাবু আমাদের আলোচনা- 
' চক্রের পাশে! বলে উঠলেন তিনি.--“য,দ্ধের 
পটভূমিকায় ব্যাস . গীতার মতো একাধারে 
ব্‌! নাটক ও দর্শন. রলতে পেরোঁছলেন 

ই কথা ভেবে যে, সেই মৃহূ্তে না হলেও 
ষ্া তো.-সবাই না হোক, ঈকছুলোক এক- 
দিন গাঁতার পথ শ্লৈয় রলে মনে করতেও 
গারে।” 


রূহৎ মানবমন কোনো ' ফী নিছক 
বতমান নিয়ে সণ্তুষ্ট থাকে না। বয়ানের 
বুকে দাঁড়য়ে সে 'দ্‌চ্টিপাত করে দূরের 
রহস্যভরা ভবিষ্যতের দিকে! রবীন্দ্রনাথ € 
আকারে ও আয়োজনে কোন কিছুই হয়তো 
[বিপুল করে গড়ে তুলতে পারবেন না! সে 
সঙ্গতি তাঁর. নেই। [কল্তু-ভারষ্যতে জাত 
যা" যা চাইরে,-ক্লোনোটাই, তান উপেক্ষা 
করেন নি! অর্থনশীত ও কারিগার 'বদ্যা 
থেকে সঃগঈত, নৃতা..ও সুকুমার কলা দেশ 
থেকে নির্বাঁসত. হয়োছল। ররীন্দ্রনাথ যে 
গভীর অন্রাগে ল্‌গ্ত রৈভৱ পুন- 


: রুদ্ধারের কাজে, আজ রত হয়েছেন, 


হয়তো শান্তিনিকেতন রা শ্রীনকেতন 
একাঁদন ধ্বংস হয়ে যারে-যাক। কিন্তু 


রবীন্দ্রনাথের এই চাওয়াতার এই দূরাগ্ত 
দরগ্নতরা কামনা ধ্বংস রা 
গজতেনবার কথা - বলেন একট, তাড়াতাঁড় 

তর; কথা গ্রাঢ় হয়ে উঠোঁছল। ‘তানি লেব 
করলেন এই . বলে,-ব্যাসের ' 'পারন্রাণায় 
সাধুনাং িনাশায় চ দুচ্কৃতাম, ধর্ম সংস্থা- 
পনার্থায় : স্মভরাম ফুগে যগে'--চাহ্ষমুস 
কে রুরে দেখল? এমন ?ক যাঁর মুখ 
+ দিয়ে কথাটা বাঁলয়োছিলেন, ?তাঁনও দেখে 

. স্বেতে প্রত, 


" পাধ্যায়। 


শঃরুবার, ১০ই পোঁষ, ১৩৭৬] 


অনেকক্ষণ বাদে কাজী ও আম বসে- ' 


হল ঘরের এক কোণে। কাজকে 
জিজ্ঞেস করোছলাম,--” আপনার বিদ্রোহ 
কাঁবতার, “মহা বিদ্রোহী রণ ক্লান্ত, আমি 
সেই দন হব শান্ত, যবে উৎপশীড়তের 


রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বানবে না. 
' ইত্যাদি কি গীতার আদর্শের সঙ্গে একট; . 


মেলে না?” '" 
“তা আজো আমি পড়ি নি।” 
বহরমপুর জেলে আম “বদ্রোহী 
আয়লন্ডি' লিখতে শুরু করেছিলাম। 
(জতেনবাঝ্ুর সাহায্য পেয়েছিলাম অচেল। 
ইংরেজী, ইতিহাস, কাব্য, সাহত্য: ও'র 
মগজের : ভেতর ঠাসা; কিছ; জিজ্ঞেস 
করলে ভাবতে হত না এক লহমা। সঙ্গে 
সংঙ্গে উত্তর। হয়তো প্যাট্রিক সারস্‌ ফিল্ড 
রর যা জানের ও 
ল সন্বন্ধে কোন কথা জানতে 
চেয়েছি, জানতে চেয়েছি সাল বা সময়, 
যথাযথ উত্তর পেয়েছি মুহূর্তের মধ্যে। 
নেহাৎ খটকা. একটু আধটু থাকলে বলে 
দিতেন “লেকা'র আঠারো শতকের ইংলন্ডের 
ইতিহাসখানা দেখে দিতে! 
দেখোঁছ, কদাচিৎ গরমিল হয়েছে। 
ভজিতেনবাবু চলে যাবেন দুদিন বাদেই, 
_ সত্যিই মনটা দমে গিয়েছিল। জেলে আর 
কেউ ছিল না যার কাছে কিছ পেতে 
পারি। শুধু দিতে পারতেন এ একটি 
মান:ষ। জ্ঞানের পর্যাপ্তি ও বুদ্ধির প্রাখর্যে 
সাত্যই [জিতেনবাবু ছিলেন অনন্য। জিত্নে- 
বাধ্ুর.পর বন্ধ হবার মতো ছিলেন আরো 
দুটি লোক। কাজী ও 'বজয়লাল চট্রো- 
কাজী স্বতঃস্কৃত প্রাণ-চ-লো, 
অদম্য ও আঁবন্যস্ত উদ্দীপনায় সর্বক্ষণ 
মাতিয়ে রাখতেন। ডুবিয়ে রাখতন গানের 
সরে, কাবিতার ছন্দে, কথার ফুলঝুরিতে। 
টু তখনো কাব হন নি। 
মশূক করে যাচ্ছিলেন। উৎসাহ ছিল, ছিল 
প্রাণে গ্রত্যয়ও। বিজয়বাবু আর আমি মেতে 


উঠলাম টেরেন্‌স ম্যাকসূইনীর লেখা বই-এর 


অনুবাদে । 
একা নিভৃতে কাজীকে পাওয়া সহজ 
ভিলা AR নিজের তো 


ছিলই, যে বা যারা ও'র সামীপ্য পেত, তারও ' 


সংক্রামিত হয়ে পড়ত নিমেষের মধ্যে। ওরই 
কোন ফাঁকে মাঝে মাঝে .পূর্ণবাবু, কাজণী ও 
আমি বসতাম নিচের মাঠে। সোদনও বসে- 
ছিলাম হাসপাতালের পেছন দদিকটায়। 
নিজনি তো ছিলই, ছিল স্ন্দরও ৷ আশেপাশে 

দুচারট ছেট ছোট গাছ। ' লেবু বা বেল 
গাছের পাশেই দূচরটি -লতাফুলের ঝাড়। 


সবুজ মাঠের বুকে ওদের বিচি: দেখাত। ' 


তদমর বসে বসে ভবিষ্যতের কল্পনা ও 


স্বগ্নের জাল বুনতাম। বন্দী জীবনের 
নিতাসঙ্গদ এই" কল্পনা ও স্বপ্ন। সোঁদন 
প্রাণে অকারণ পুলক জাগত। জাগত 





অকারণ বূকফাটা তৃষ্ণা। পরক্ষণেই অবসাদ,. 


আর হতাশা আসতেও দোঁর হত না। 


আমাদের তিনজনের মুক্তির দিন ছিল, 


আগে-পিছে। বাইরে গিয়ে আমরা িনজনে 
গড়ে তুলব চারণ দল,_এ সম্বন্ধে আমাদের 


অমৃত 
কোন সংশয় ছিল না। বন্দী জীবনে এই 


প্রকার সাধু সঙ্কষ্প অশ্পীবস্তর প্রায় নব 


কর্মীর মনে দানা বেধে, ওঠে! ন্তু 
বাইরে যাবার পর ওদের আর খেজি মেলে 
না। একথা অজানা ছিল না কারোই। তবু 
কল্পনায় ছাব আঁকার বিরমও ছিল. না। . 


মুকুন্দ দাসের যত্রার কথা উঠল এ ধাঁচে 
না হলেও ওরই সমগোত্রীয় 
উন্নত ধরনের দল গড়ে তুলতে হবে! 
আমরা যাব গ্রাম বাঙ্গলার আনাচে কানাচে! 
বিদ্রোহের বাণী .ছড়াব মরা বাংলার কানে। 
গানে, অভিনয়ে, কথায় ভরে দেব মরা গাং- 
এর দূকুল। গান আর পালা গ'থবেন 
কাজী, আমার আভনয়, পূর্ণবাবুর সংগঠন- 
প্রতিভা । মণকাণ্চন সংযোগ ঘটবে। 

চাষী-মুটে-মজূর ভরা বাংলাদেশ। 
আবদ্ধ হয়ে আছে সংস্কার, দাঁরদ্য আর 
বাধা নিষেধের অন্ধকৃপে। যুগ যুগান্তর । 
জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, .অর্থনৌতিক 
বৈষম্য, জাতির মজ্জা চুষে খেয়েছে শতা- 
ব্দির পর শতাব্দ। সব ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিতে হবে। জঞ্জাল সারয়ে গড়ে তুলতে 
হবে নতুন বাংলা । যার কন্ঠে ধ্বানত হবে 
মহা মুন্তির অনাহত ধ্বান। 


কল্পনা যেই হারিয়ে ফেলে। 
বিপুল ও মহৎ স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
প্রাণ! কাজী হাত তুলে 
গাইতে থাঃকন,“মোরা ভাই রাউল চারণ 
না মানি শাসন বারণ, শাসন বারণ মোদের 


বাচন 
ওঠে 


* অনন্চর রে” 


ওখান থেকে কাজীকে হাত 
আমাদের ঘরে নিয়ে এসোছিলাম। 
খাটে বসোছলাম দুজনে 


আমার 
গাশাপাশ। 


জিতেনবাবু মাদুর বছরে শুয়ে ছিলেন 


ঘরের অন্য প্রান্তে । পড়াছলেন। 
খুব নিচু স্বরে * কাজকে জিজ্ঞেস 
করোছলাম রবীন্দ্রনাথের কথা। কখন 
পারচর হলঃ কেমন করেই বা হল? 
সম্পর্ক গাঢ়, না, ফিকে? কাজী খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকলেন। পরে বললেন--মনে 
হত কাঁব আমাকে স্নেহ করেন! হয়তো 
আমার মনেরই ভুল। নইলে হাঙ্গার 
সাইকের সময় একটা খোঁজও নিলেন না 
?? 


কাজীর কঃ হয়ে উঠোঁছল ভার” 


বেদনার্ত। অভিমান ঝরে পড়ছিল কথার 
গা বেয়ে। সহসা বলে উঠলেন--ওত্রা বড়। 


অনেক বড়। বড়র. পারি বাঁলর বাঁধা”, 

কাজী জানতেন না যে, কাজকে 
উপোস ভ.ঙার অনুরেধ করে রবীন্দ্রনাথ 
তার করোছলেন। ঠিকানা ভুল হয়ে গয়ে- 
ছিল। চলে গিয়োছল আলিপুর সেন্ট্রাল 


জেলে। সে-তার আর কাজীর কাছে 
আসেনি! পরে অবশ্য কাজীর ভুল 
ভেঙেছিল। 


আমার রোজনামচা £ তারিখ .৩রা 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৩৭ আজ সব 'স্থর হয়ে 
গেল। বাইরে গিয়ে আমর; পূর্থবাবূ, 
কাজী ও আমি চারণদল গড়ে তুলব কাজ 
পালা গাঁথবেন, গানের সর দেবেন, গান 


* লেন. 


কিন্তু আরো ' 


নাচতে নাচতে - 


ধরে 


৬৬৩ 


গাইবেন। আমার উপর থাকবে অভিনয়ের 
দাঁয়ত্ব। পরিচালনার ভার থাকবে পূর্ণ 
বাবুর উপর। সংগঠনের কাজে পূর্ণবাবুর 
জুড়ি নেই। অসহযোগ আন্দেলনের সময় 
হাজার হাজার ছেলে নিয়ে উনি গড়ে তুলে- 
শালত সেন্ন’। তাছাড়া আছে 
পুর্বজীবনের হীতহাস। এই পূর্ণ দাসের 





হাতেই তৈরি হয়েছিলেন নীরেন, চিত্তপ্রয় 


আর মনোরঞ্জন! মরণজয়ঈ যতীন মুখাঁজর 
সঙ্গী । জীবনে তাঁর বন্ধু ছিলেন, আবার 
মৃত্যুর পরমক্ষণেও এ'রাই তাঁর সঙ্গী হয়ে" 
ছিলেন। 


কাজণ মেতে উঠেছেন। আম.রও মনে 
উৎসাহের অন্ত নেই। আর পূর্ণবাবু ১ 


স্ব্পবাক পূর্ণবাবু মনের সঙ্গে হিসাব 
মেলাচ্ছেশ। ছিলেন বপ্লবী। হলেন আঁহংস 
অসহযোগ । এবার? কোন্‌ অজানা ভবিষ্যং 
তাঁকে কোথায় নিয়ে যাবে, হয়তো তারই 
জমা-খরচ কষে (দেখছেন? 

" পরের {দন বিকেলে আমরা বসেছিলাম 
গোল হয়ে ৷ সামনের ম'ঠে! ডিম্বাকার বেল- 
ফুল গাছের সারির মাঝখানে । উঠল কাজীর 
সামারক শিক্ষাণীশীবরের কথা । পাঞ্জাব আর 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের চাষীদের ঘর থেকে 
ইংরেজ তাগড়া জোয়ান সংগ্রহ করত 
সৌনক দলে। ওরা ইংরেজী জানত না। 


 লেফউ-রাইট বুঝত না। ওদের এক পায়ে 


বেধে দেওয়া হত ঘাস, অন্য পায়ে বিচালি। 


.কুচকাওয়াজের সময় শিক্ষক প্রথমে বলত 
লেফট, রাইট, লেফট। পরক্ষণেই বলে 
উঠত ঘাস, চাল, ঘাস...। পায়ের দিকে 


নজর রেখে ওরা পা ফেলত, আর মুখে 
বলত, ঘাস, 'বিচাঁল, ঘাস... 

শোনবামান্র দমকা হাঁসির বান ডাকল। 

মেডিকেলের সময় -হত আরো মজা। 
গা দেখে, বুক মেপে সবশেষে কোমরের 
স্বল্প বসন অনাব্ত করবার সময় প্রায়ই 
বেকে বসত এই সরল সোজা কৃষক- 
তনয়রা। সরম তখনো ওরা হারায়ান। এত- 
গাল ড্যাব'ডবে চোখের সামনে কেমন করে 
ওরা সরমের নিভৃত অ অণ্টল শুধু খোলা নয়, 
হস্তপ্রলেপেও সন্ম'ত দেয়। কুঁকড়ে যায় 
ওরা । ভূলিয়ে-ভালিয়ে ডান্তার টিপে টিপে 
সব দেখে নেয়। হাসতে হাসতে ডান্তার চলে 
যেতে বলে। বসন পরে ছ্ট ওরা বাইরে 
আসে৷ সঙ্গীদের চোখের কোণে আর 
ঠোঁটের রেখায় মূচাক হাঁসি ফুটে ওঠে। 
তারগ্রর একসঙ্গে কল-কল করে হেসে 
গাঁড়গ়ে,গড়ে। মুহূর্তে ওরা চালাক হয়ে 
গেছে! . 

এই দুরন্ত সদাচণ্চল প্রাতিভাধর 
মানুযাঁটর নিছক বর্তমান জীবন আসাকে 
আদৌ সন্তুষ্ট রাখতে পারোন। ও"্র সব 
জানবার জনা মন আমার উদগ্রীব হয়ে 
উঠাঁছল। কেমন করে, কখন কোন্‌ সুবাদে 
এ'র এই কাঁবত্বশাঁন্ত প্রকাশ পেল? পাঁর- 








বরক এ্রীতহ্য ও পাঁরবেশ কি ও'র খুবই 
অনুকূল ছল? পাঁরপাশ্বকতা এবং 


জ্ঞানী-গুণীর সাহচর্য ও সাহায্য ক 
অঢেল পেয়েছিলেন 2 পেয়েছিলেন কি এমন 


কোন বন্ধু-বান্ধবের প্রেরণা" যা ওকে 
সাহিত্যর এই শুচিশুত্র দিব্যাগনে অব” 


৫ 


৬৬৪ 


লালায় আসন দেবার আঁধকার দিল? নাক 
কর্ণের সহজাত কবচ-কুন্ডলের মতো জন্যেই 
লভ করোছিলেন কাব্য ও কাঁবতা- 
লক্ষমীর দাক্ষণ্য? মন আমার উসখুস 
* করতে লাগল। এই বন্দীশালার সীমাবদ্ধ ও 
শাসন-সংযত পাঁরবেশেও কত সহজেই-না 
কাজী গান লেখেন, সঃরারোপ করেন, 
লেখেন দীর্ঘ কবিতা । অতিসাধারণ আলাপ- 
আলোচনার মধ্যেও কথায় কথায় কেমন 
ছন্দ-মিলের খেলা দেখান! | 





জিতেনব.বু মুক্তি পেলেন ৭ই সেপ্টে, 


দশ্বর! সকালবেলা সবাই মিলে একসঙ্গে 
চা খেলাম। জতেনবাবূর বিদায় অভ্যর্থনার 
জন্য সামান্য একটু আয়োজনও হয়োছল। 
ফুলের মালা পাঁরয়ে দেওয়া হল। বাইরের 
ভালো 'মাম্টও আনানো হয়োছিল। বহরগ- 
পুরের লোঁডিকেনী বাদ পৃড়েনি। জেল-গেট 


পযন্ত আমরা ভিতৈনবাবুর - “ সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । 


ভেতরে এসেই কাজী; শেরে পড়েছিলেন 
টান টান হয়ে চেখ বুজে কপালে হাত '- 
রেখে , অন্কেক্ষ্ণ” কাজী “শুই খাকলেন॥ ২. 
যারে নয়নজলে, এখন 'ফরাবে তারে 


আমি ওদের দিতি হ'লঘরে : 'জুকো্াম। . 


অমত 


বসোঁছলাম কাজীর পাশেই! অকস্মাৎ কাজী 
উঠে বসলেন। আমাকে হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেলেন নচে। বড় একটা . বটগাছ, 
গোড়াটা উন্চু করে বাঁধানো-ওরই নচে। 


নিজে বসে আমাকেও টেনে বসালেন। চন- 


মনে রোদ উঠোছল। বটের নিবিড় ছায়ায়, 
শরতের মেঘশন্য নীলাকাশের স্তব্ধগাল্ভার্ঘে 
সমস্ত পাঁরবেশটি মেদুর হয়ে উঠোছল। তার 
সঙ্গে ছিল সদ্য বিয়োগ-ব্যথা। কারাগারের 
সঙ্গীরা মুন্তি পেলে আনন্দও হয়, কিন্তু 


, বেশ জাগে বেদনা। 


কাজী ক আমাকে ভোলাবার জন্য 
নিয়ে এলেন? প্রশ্ন জেগেছিল মনে। 
জিতেনবাবুর সঙ্গে দঈর্ঘাদনের সম্পর্ক 
আমার। সেই আলিপুর জেল থেকে। 
এখানে এসেও বহুদিন কেটোছল একসঙ্গে। 
একসঙ্গে কারাগারে ছিলাম" এই কথাটাই 
বড় হয়ে সোঁদন দেখা দেয়ান, জতেনবাবুর 


. কাছে, আমার খণের পাঁরসীমা ছিল না। 


কাজী জানতেন। বুঝতেনও ৷ তিনিও সেই 
আলিপুরের. সঙ্গণী। 
কাজী গান ধরলেন_পবদায় করেছ 
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লম্বা লম্বা।. 
কাজী 


. কম খানান ' জ বনে। 
+ নেবেন শেষটায়। 


 চোখদুটো চলে গেছে কেন্‌ 


[৯ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


[কসেরি ছলে? রবীন্দ্রনাথের গান! কাজীর 
কণ্ঠ খুব সুরেলা ছিল, এ-কথা বলব না। 
আমি আদৌ সঙ্গীতজ্ঞ নই। কিন্তু কাজনর 
অতুল্য কণ্ঠ-দরদ দুর্লভ, এ-কথা মূস্তকণ্ঠে 
বলতে আমার বাধাও. 'নেই। নিমেষে 


বচ্ছেদের গোটা ছায়া আকাশের অপসয়-. 


মান লঘু মেঘের মতোই দূর হয়ে গেল। 

:ক্লাজীর সঙ্গনতুমখর, কণ্ঠ, ও"র চোখ, 
মুখ, গোটা-অবয়ব আমি, দেখছিলাম _ তন্ময় 
হয়ে। সেই মুহুর্তে 
আমি ভালোবাসি। গান থেমে গেল। আমি 


' ধীরে কাজীর ডান হাতখানা নিজের হাতে 


টেনে লাম! করতল প্রসারিত করে ও'র 
হাতের রেখা দেখাঁছলাম। 


জিতেনবাবুর হাত দেখার বাতিক 
ছিল। কিরে.র বই আগাগোড়া পড়োছিলেন। 
নিজের বুদ্ধ-প্রাখর্য মিশেল 'দয়ে অনায়াসে 
তাক লাগাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ । 
কত মজার গল্প তাঁর মুখে শুনোছ। কংগ্রেস 
অধিবেশন বোম্বাইতে। বড় বড় নেতারা 
মণ্ডে বসে। ছিলেন চিত্তরঞ্জন, গজল্বা, 
সরোঁজনী, আরে! সব. মহারথীরা । 
বন্তুতা 'দাচ্ছলেন। কেউ শুনছিলেন। এরই 
মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়েছিলেন 'িল্লাসাহেব 
জিতে নবাবর কোলের ওপর । 


কেউ. 


চট. করে, 


মনে হল কাজকে . 


বলুন তো মিঃ ব্যানার্জি, কতাঁদিনের মধ্যে 


বিলেত যাচ্ছি? 


- কলকাতার বিশেষ আঁধবেশন। লাজপৎ 
রায় সভাপতি৷ গান্ধী বন্তুৃতা করছিলেন। 


সভাস্থল নিস্তব্ধ সরে'জিনী জিতেনবাবুর 


পাশেই বসেছিলেন। অসহযোগ আন্দো- 
লনের প্রারশ্ভক অধিবেশন। উৎসুক নর- 
নারী! এরই মধ্যে সরোজিন সহসা অন্ত- 
রঙ্গ হয়ে এবং ঘন হয়ে বনোঁছলেন জতেন- 
বাবুর গা ঘেষে বাঁ হাতখানা মেলে 
ধরেছিলেন - জিতেনবাকুর চোখের সামনে। 


: নফসফিস করে বলোঁছলেন-িক করে বলুন 
" মঃ ব্যানা্জ 'কবে জেলে যাচ্ছ!’ 


বহরমপুরের প্রায় সবাইর হাত দেখা 
হয়ে” গিয়োছিল। কিল্তু কাজী ও আম 


* শুধু হাত দৌখয়ে পরিতৃপ্ত হইনি। 
ডিন হারের কাছে। . 


নিয়ামত পাঠও 
বাইরে এসে আমি" কম তাক লাগাইনি। 


কাজী তো শুনোছি, গেতেই উঠে:ছলেন। 


হাতের আঙুলগুলো ছিল কাজীর 
ওটা নাকি {শিল্পীর চিহ্ন । 
তো শিল্পই । র্াঁবরেখা গোড়ায় 
কাটাকুটি হয়ে নেমে এসেছে অনেকটা । বেশ 
সরল হয়ে। বললাম,_ধাকা তো 
কিন্তু -শোধ-তুলে 
সব ভালো যার শেষ 
ভালো ।” 

'কাজী একট: হাসলেন। পাতলা ভাসি 
সদরে] 
নিজের 

তার 


আকাশের গায়ে। কাঁ দেখছেন? 
{বগত জবনের ফেলে-আসা দিন? 


গায়ের সংখ্যাতীত ক্ষত? না, কোন বিস্মৃত- 


প্রায় রোমাণ্ের স্মতিভরা ছবি? 
চোখ নামিয়ে আনলেন আমার মুখের 
ওপর। শান্ত দুট চক্ষু। স্বচ্ছ। বিস্তৃত । 


খভার। 
_ (ক্ৰমশঃ ১ 


il 


~~ 





শীতের রাঁত্। বাইরে অশান্ত ঝেড়ো 
{হিমেল 'হাওয়ার শন শন্‌ শব্দ। চারিদিকে 
অসীম নীরবতা । | 

হাসপাতাল সংলগ্ন নার্সদের কোয়ার্টার- 
টার সব দরজা-জানালা বন্ধ। বাইরে জমাট 
অন্ধকার, থমথমে ভাব। 


শ্যামলী তখনো গমরে গৃমরে কাঁদ- 
ছিল। জানালার রম্পরপথ দিয়ে ওর কান্নার 
শব্দটা ইথরে ভর করে, অদূরের "আলবার্ট 
ওয়ার্ডে" হয়তো রবি মলিকেরও ঘুম 
কেড়ে নিয়েছিল ।.তাই সে-রান্বে ওর চোখেও 
ঘুম ছিল না। -একদুস্টে তাঁকয়েছিল 
দেয়ালঘ'ড়টার দিকে। - 

‘একট; বিষ এনে দিতে পারেন সিস্টার? 
একট; - বিষ! 


কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না 
শ্যামলী, সত্য সে হেরে গেছে। রবি 
মাল্লকের কাছেও হেরে গেছে। আবার 
অব্যন্ত বেদনায় কেপে কেপে উঠলো 
শ্যামলী ৷ চোখে ওর অশ্রুর বন্যা। “বিষ! 
একটু বিষ এনে দিতে পারেন, সিস্টার! 
কথাটা ভুলতে পারছে কই শ্যামলী? মনের 
মধ্যে ঘুরোফরে সেই একই কথার প্রাতি- 
ধনি! শ্যমলী কাঁদাছল, কিন্তু ড্রোসং 
টোবলের আয়নয় প্রাতফালত ওর প্রাতি- 
বিশ্বের চোখে বিস্ময়। মুখে কথা নেই, 
কায়াহীন ছায়াটার দু'চোখে অনন্ত 
কৌতূহল । সে যেন চোখের ভাষাতেই বলতে 
চাইছে, ‘ছিঃ শ্যামল, কাঁদে না! কাঁদছ 

























৬৬৬ 


কেন? ভুমি যে নার্স ধৈষের প্রভীক। 
কে বলে তুম হেরে গেছ?’ 
জীবনের এই তো শুরু? 
ভাবধ্যতে আরও 
সম্মুখীন হতে হবে৷ এ আবার এমন ক? 
বাব মল্লিকের মতন এমন কত নারী অকালে 
শু্কয়ে গেছে! ঠিক কথাই বলেছ আনিমেষ। 


অনাগত" 


ব্রাব, তুমি আজ অতীত! তুমি ফাঁরয়ে 


গেছ রাব! তুমি ফারয়ে গেছ! শুধু 
আমাকে আমার প্রাপ্য সুখ থেকে বাত 
করছ কেন? আমাকে তুমি মুক্তি দাও রুবি! 
আমাকে তুমি মুক্তি দাও! 


শ্যামলী হেরে গেছে। রুবি মাল্লকের 
সত হাসতে হাসতে ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
সংপে দিয়ে অরু.ণর সঙ্গে ঘর বাঁধতে 
পারোন। চোরের মত রাতের অন্ধকারে 
অরুণ বোসের নাগালের বাইরে পালিয়ে 
এসেছিল শ্যামনধী। সে আজ অনৈকাদন 
আগেকর কথা। ' | 


দীর্ঘ পাঁচ বছর আগেকার পুরানো 
ইতিহাস বিম্মৃতির অতল থেকে বার বার 
শ্যামলীর স্মৃতির দরজায় ধাকা- দিয়ে 
ঢলেছে। মনে পড়ে শ্যামলীর জগদীশ 
সরকারের কথা। পৈতৃক 1ভিটেটা পর্যন্ত 
মহাজনের হাতে বদ্ধক দিয়ে জগদীশ 
সরকার মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছিলেন। 
বমাতার চোখের জল তাঁকে সংকল্পচ্যুত 
করতে পারেনি । কিন্তু সহ্য করতে পারোনি 
শামলখ। বিমাতার কষ্ট: কথা শুনে, কাঁদতে 
কাঁদতে জগদাঁশ সরকারের মুখের ওপরেই 
বলোঁছল, 'আম বিয়ে করবো না, বাবা!” 


‘বোকা মেরে! বিয়ে করাঁব না কেন? 
জগদশঁশ সরকারের চোখে বিস্ময়? _ 

বার বার এই কালো মুখে স্লো, 
পাউডার ঘষে একদল কৌতূহলী অচেনা 
নারী ও পুরুষের সামনে আমাকে অপদস্থ 
ন করলেই কি নয়, বাবা? জানো তো সবই। 
মুখের উপর না বললেও, কেউ কেউ ভদ্রতা 
করে একটা চিঠি লিখবে, “অমুক মহাশয়! 
পাত্রী আমাদের পছন্দ হয়ান, নমস্কার 
আধার কোন কোন দল, বিশেষ করে 
মাহলারা, যেন এটো পাতা ফেলে উঠতে 
পারলেই বাঁচেন। মনে মনে ভাবেন, ‘এ যে 
দাউ মাছের বাচ্চা! ওঠ ওঠ. ঢের মেয়ে 
দেখা হয়েছে ।”৮ এতো দুঃখেও জগদীশ 
সরকারের মুখের হাঁসিটুকু অম্লান আছে 
দেখে বিস্মিত হয়েছিল শ্যামলী । _'এঁকি 
বাবা, তুমি. হাসছো 


পশলা মেয়ে! হাসবে না কেন? তোর 
বিয়ের যে সব তিক হয়ে 
জগদীশ সরকারের চোখে রহসাময় হাসি। 


‘সেক! আমাকে না দেখেই বিয়েতে 
মত দিল কে বাবাঃ 


"আছে রে মা আছ। সংসারে এখনো 
ভালো-সল্দ দুই-ই আছে। ছেলে তো নিজে 
দেখলই না, এমনকি রায়বাহাদুর পর্যল্ত 
ফোটো দেখেই বললেন, বঃ বাঃ, বেশ 
চেহারা! ক পিষ্ট মুখ! কি সুন্দর ডাগর 


অনেক কঠিন কাজের, 


গেছে মা, 


অমত 


ডাগর দু'টি চোখ। মেয়ে আমার দেখা হয়ে 
গেছে, সরকারমশাই ।--বললাম, ছবি দেখেই 
পছন্দ করে, পরে যেন আমাকে দোষ দেবেন 
না রারবাহাদুর। আপাঁন ন: দখলে, ছেলেকে 
একবার পাঠিয়ে দেবেন।-হেো-হে: করে 
হাসতে হাসতে রায়বাহাদুর বললেন, কিছুই 


করতে হবে না, সরকারমশাই, কিছুই করতে. 


হযে না! তবে টাকাটা আমার আগাম চাই ৮ 
টিকাউ:1৮-শ্যামলী চেয়ৌছল জগদীশ 
সরকারের মুখের দিকে। 
হাঁ মা, টাকা। পথ বলে তে কিছু 
[দদুতই হবে) 


শকল্তু কত টাকা, বাবা? 
“তার অত খবরে কাজ নেই মা। তুই 


‘সুখী হলেই আমি সুখ হুব। ওপারে গিয়ে 


সূরবালাকে অন্ভত বলতে পারবো, সরো 

ভেমার মোয়ঞে রায়বাহ দুরের ছেলের হাতে 
দিয়েছি! সে রাজরানশ হয়েছে। সুখী হয়েছে 
সে: * 


গোধাঁলর রন্তরাঙা স্তামত আলোর 


রেখ, জগদীশ সরকারের মুখের উপর 
ক্ষাণকের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়য়োছল। 


জগদীশ সরকারের সারা. মুখ একটা 
অ নবচনীয় শান্তিতে জবলজবল করাছল 


সেই মৃহ্দর্তে বিস্মত" শ্যমলশীর মনে 
রা ন ৯১ টন দখছে। এমন 
ছেলেও আছে নাক সংসরে2 অচেনা সেই 
পুরষটিকে মন মনে অন্তরের শ্রদ্ধা 
নিবেন করোছিল শ্যামলী । 


কিন্তু বিয়ের পর দুটো মাস যেতে না 
যেতেই শ্যামল বুঝতে পারলো, অরুণ যেন 
কেমন শ্যামলগকে এড়িয়ে চলে।, কোথায় 


যেন একটা বিরাট বাধা। তবে কি ও কালো - 


বলে অরুণের এই অবহেলা! -তাই হবে। 
আর ত. না হলে শ্যামলীর কৌমার্থ এখনো 
অক্ষুপ্ন কেন? লোকটা কেন এতো দূরে 
সরে আছে? 


মনে পড়ে শ্যামলীর কত 'বানদ্ব রাতের 
কথা । পাশাপাশি শুয়ে থাকতো একটি 
পুরূষ ও মেয়ে। স্বামী আর স্ত্রী! কিন্তু 
রন্তমাংসে গড়া সুঠাম দীর্ঘদেহী পুরুষটা 
যেন একটা নিশ্চল পুতুল! একটা জড় 
পদার্থ । অথচ প্রতি রতেই শ্যামলী 
ভাবতো, আজই ওর নারী-জীবন একটা 
পুরুষের স্পর্শে ধন্য হবে। 


হাসি পায় শ্যামলীর) সেই স্পর্শ 
সুখের চিন্তা মনে এলেই ওর এখনো হাঁস 
আন । মনে পড়ে যায়, শেষ বিদায়ের অশুভ 

লগ্নটুকুর কথা।. 

সৌদন সন্ধ্যা হতে না হতেই বৃষ্টি 
আরম্ভ হল তারই সঙ্গো ঝড়ো হাওয়ার 
শোঁ শোঁ শব্দ। সন্ধ্যার অবসামে রানি 
ঘনিয়ে এলো। যথারীতি পাশ পাশি একই 
(বিছানায় শুয়ে পড়ল দুজনে । একট; পরেই 
শ্যামলী অনুভব করল. অরুণ গাঢ় ঘুমে 


আচ্ছন্ন। দিব্য নাক ডাকছে? এদিকে 
বৃষ্টির বিরাম নেই। নিদ্রাহীন অপলক- 


সম্পর্ক । আত্মার সঙ্গে আত্মার, 


[৯ম বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


দৃট্টিতে জানালার রন্ধরপথ দিয়ে বিদ্যুতের 


মনহণম এইৰ {শিহরণ ত মদভব করাছিল 
শ্যামলী! ঘুম যেন সৌঁদন ওর চোখ থেকে 


অনেক দুরে পালিয়ে গেছে। হঠাৎ নিকটে 
বাজ পড়ার একটা তীন্র কড়-কড় শব্দ ভয় 


পেরে পশের ঘুমন্ত মাল ষ্টাকে সবলে” 


জড়িয়ে ধরেছিল, শ্যামলা! t Nl 


দশর্ঘ ছ'মাসপরে. অরুণের “স্পর্শ যে 
এত মাদকতায়, এত সুখের, দেই মুহতেই 
ত' উপলব্ধি করেছিল শ্যামলী! 


'মন চাইলো, লোকটা ওকে সবলে 
জাঁড়য়ে ধরুক! চুরমার করে দক ওর 
কুমার মন। 

কিন্ত স্মিত শ্যামলী দেখল, অরণে 

তন্দ্রাজাঁড়ত ঢো’খ ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 


রে [চিরে আছে। 





একটু হেসে স্বামীর ভয়-্হিঃল .অধবে 
একে দিয়েছিল প্রথম সেহাগ-চ্ঙ্ক। 


গানটা কিন্তু এক বাটকায় : শ্যামলীর 


হাত ছাড়ে দূরে সার. গেল । চদোণশ্খমুখে 
সেকি আভত্বের চিন্তা! থরথর ক’ল কাপল 
তরুণ ৷ | 


তব্‌ হায়ার মত, ব্ছানা থেক নেস 
মান্ষটাপ্ক আবার ওক লর বন্ধনে বলল 
করতে ঢে য়ীছল শযামলশী' 

তখাম সই ঘন টা গট লা--িককাল 
কানে অবণ্‌ বলল, নান এ হণ পার 
না তা ধা কালীন . আমাকে ভ্‌ল 
বুঝেন না লাদ ণী দেশী তা আগ... 


 'কী জাপানি? বলুন? জবাব ‘দন ?' 
লক্জায়-ভয়ে শ্যামলীও , চিৎকার করে 
উঠেছিল। 


'আম,..আ'স প্রুফ কিতু না ওঃ. 


সে পারব না বজ ত। পারব শ 


“ক বলছেন? বলছেন কণ 
আবার চিৎকার করে উঠে'ছল শ্যমলী। 
হয়তো বা অর্বণের ইণ্গিত তার ব্বান 


হরাঁন। 


“আম ঠিক কথাই বলোছ শ্যামলা 
দৈধী। আমি একট; জড়পর্দাথ 1 নিজেংক 
সমল নল জরুণ, তবে আপনাকে আম 
স্নেহ করি। নাই বা হোল আমাদের তেমন 
মনের সহ্থে 





মনের সৈলনটা ‘ক কম কথা " 


শ্যামলীর মাথায় যেন আগঢন* জলে 
উঠল, সে চিৎকর করে উঠল, 'না,শমা, না, 
এ হতে পারে না! আপাঁন ডাকাত । আপাঁন 
একটা নারীর জীবন নিয়ে পুতুল খেলতে 


ee 


আপাৰ = ¥ 


চেয়েছেন। কিল্তু আপনি ভুলে যাবেন না, 


'রন্তমাংসে “তিলে - তিলে গড়া আমার এই 


দেহ, অমি কোনো কিছু থেকেই বাঁণ্ডত 
হতে রাজি নই। আর কেনই বা হব? আম 


তো আপনার মত জড়পালর্থ নই। 'নছক 
মন-জানাজানর খেল করে, আমি বন্দী 


হয়ে থাকতে রাজী নই, আমাকে আপানু 


~ 
he 


শুক্রবার, ১০ই পৌষ, ১৩৭৬] 


মধীস্ত দিন! প্লিজ, আমাকে মন্ত দিন৷ 
বলে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
জলের রানিতেই শ্যামলী বোসকে শ্যামলী 
সরকারে রূপান্তারত করেছিল অরুণ বোস। 
ফিরে আসার আগে বার বার ক্ষমা চেয়ে, 
বায়বাহাদুরের ছেলে বলেছিল, জীবনের 


শেষদিন পর্যন্ত এ-বাড়ীর * দরজা শ্যামলী. 
বেহায়া 


সরকারের জন্য খোলা থাককো! 
লোকটা বলোছল, এই ঝড়-বাদলের মধ্যে 
কোথায় যাবেন? সকালে আম নিজে 
আপনাকে পেশছে দিয়ে আসবো । 

অর্ণের অনুরোধ রাখেন শ্যামলী । 
ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে সেই রান্রতেই ফিরে 
গিয়েছিল সুদূর বৈহালার বৈকুণ্ঠ সেন 
লেনে! তবে জগদীশ সরকারের সঙ্গে দেখা 
হয়'ন। সদ্যবিধবা সং-মা করুণাময় ওর 
মুখের উপরেই দরজার আগল বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 

আবার পথ! তারপর আজকের এই 
সিস্টার শ্যামলশ সরকার। মনেই ছল না 
শ্যামলীর, ওর একদিন বিয়ে হয়েছিল! 
কিন্তু আজ এক কথা শুনলো। ও যা মেনে 
নিতে পারেনি, রুবি হাস্মুখেই সে-কাজ 
করলো! 


ণসস্টার শ্যামলীদ, এক ফোঁটা বিষ! 

মনের মধ্যে ঘুরে সেই একই কথার 
প্রাতিধধনি। 

(ডিউটি শেষে ফিরে আসার মুহূতেই 
চার নম্বর বেডের পেসেন্টের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর 
শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল 
শ্যামসণী। 


বেচারা রব! সারা এবডোমেন ভার্ত 
ক্যানসার ৷ ধপধপে ফর্সা রঙটা এই তিন 
মাসেই বীভৎস হয়ে উঠেছে। আজ কদন 
হলো, মৃত্যুপথযান্রিনী রুবি মল্লিক কারো 
সঙ্গে কথা বলে না। চোখের দৃম্টিও 
বোবা। মনে হয় সারাক্ষণ কী যেন চন্তা 
করে ও! কথাগুলো ভাবতে ভবতে রুবি 
করলো, ‘আমাকে ডাকছিলে ভাই? ' 

উদাসদ্‌চ্টতে শ্যামলীর দিকে তাঁকে 


রূব বলল, ‘আপান এসেছেন শ্যামলণীদ ? 
আনম ভেবেছিলাম আপানি চলে গেছেন, 


তোমার গলা শুনে ফিরে এলাম! কিছু 


ব্লবে ভই?’ 
-শ্যামলীদি- 
‘কাঁ ভাই?’ j 
‘আমার একটা উপকার করবৈন 
শ্যামলীদ 2 : 
"কী আবার উপকার করতে হবে? 
শ্যামলীর ঢোখে বিস্ময় !! 
'একটু আমাকে বিষ এনে দিতে পারেন 


শ্যামলীদ 2 একটু বিষ! ;, 


* 
চন 


আজেবাজে 
কথা বলছো ভাই? বিষ নিয়ে কী করবে? 


'খাবো। রুবি মাল্কের গলা যেন 
কেমন অদ্ভুত শোনালো। 
শব খাবে? দু 


হ্যাঁ শ্যামলশীদ, বিষ খাবো। লজ 
সিস্টার এক কণা সায়নাইড ৷ ব্যস, আর কিছুই 

। শোনেনান, কাল সকাল আটটার মধ্যেই 
যে আমাকে বেড খালি করে দিতে হুবে? 
আমার যে ছুটি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যত- 
দিন না মরি, কোথায় আম বাহ বলতে 
পারেন সিস্টার? বলতে পারেন?’ 


'পাগাঁল মেয়ে, কোথায় আবার যাবে? 
বাঁড় ফিরে যাবে? 


‘কিন্তু সৈ বাড়ীতে তো আমার 
জায়গা হবে না শ্যামলীদ-_1 

সেকা!’ 

হ্যাঁ শ্যামলশীন, আসি ঠিক কথাই 


বলাছ। সে বাড়তে অনার জায়গা হবে 
না। অনিমেষ যে আবার বিয়ে করেছে।' 


কথাটা বিশ্বাস হয়ান শ্যামলীর, এও 
কী সম্ভব? রুবি মল্লিক তো এখনো বেচে 
আছে। না-না এতো বড় অন্যায় কখনো 


- অনিমেষবাবু করতে পারেন না। 


এবারে হাস-হাসি মুখে রুবি বলল, 
আমি নিজেই ওদের 'বয়েতে মত 'দিয়েছি। 
দুরারোগ্য অসুখ! আমার “কনসেন্ট” 


" লেটারটা এখনো ' আছে 


‘ভুল NEE বড় ভুল 
করেছো” 


নানা আমি ভুল কারান সিস্টার! 
আ'ম মোটেই ভূল কারান। শুনবেন ষ্টার 
শুনবেন আমার কাঁহনী? শুনুন বাল 


‘বছরখানেক আগেকার কথা! তখন 
চাকৎদা চলছিল। অনিমেষ একাঁদন আঁফিস 
থেকে “এসেই বলল--একটা কথা বলবো 
রব! 


বললাম, কী?’ 


'আনমেষ বলল, অমাকে তুমি মানত 
দাও রুবি! আজ দীঘ" দু বছর তুমি 
শয্যাশায়ী। এই ব্যাঁধতে মানুষ বাঁচে না। 
আজ হোক কাল হোক, তাকে ইহজগতের 
মায়া ছাডতেই হবে। শুধু শুধু আম 
কেন, আমার সাধ-আহত্রাদ জীবন নষ্ট 
করব? তোমার জীবন আমর জীবন এই 
তো সবে শুরু । একটিবার আমার দিকটা 
ভেবে দ্যাখ? | 


তত দুঃখেও ঢোখের জল শুছে 
বললাম, কাঁ করতে হবে আগাকে?’ 


বোকার মতন হেসে অনিমেষ বলল, 


এমন কিছুই নয়। ~~, 


৬৬৭ 


যথা? অবাক 'বস্ময়ে তাঁকয়ে রইলাম 
ওর দিকে। 

'আমার আর সুলভার, এই বিয়ের 
দরখাস্তের উপর তোমার একটা কনসেন্ট 
দূরকার। বদঝেছো রব? 


র্‌ হেসে রললাম, আম মরার আগে বিয়ে 


-- করলে- "সুলতা'কে নিয়ে উঠবে কোথায়? 


'আনিমেষ হেসে বলল, সে ব্যবস্থা আম 
শঠক করে" রেখোছ। তোমাকে হাসপাতালে 
ভার্ত করে দেবো । সব ঠিক হয়ে যাবে। 


'আনমেষের কথা শুনে হেসে বললাম, 
তাহলে সব ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গেছে কী 
বলো? 


‘ও আবার বোকার মতন হাসবার 
চেষ্টা করে বলল, এক রকম ঠিক। এখন 
তুমি এই কাগজে সই দিলেই সব দক 
বজায় থাকে।' 

‘এবারে একটু গম্ভীর কন্ঠে বললাম, 
কিন্তু অনিমেষ--। আমাকে শেষ করতে 
না দিয়ে, অনিমেষ বলল, এতে কিন্তু'র 
কী আছে রব? আজ যাঁদ তোমার মত 
একজন উীদ্ভন্নিযৌরনা স্ত্রীকে রেখে 
আমিই 1দনের পর দন শষ্যাশায়ী থাকতাম 
তাহলে কী ছত ভাব তো? যাঁদ সেই সময়ে 
তোমার ফেলে-আসা জীবনের পুরুষবন্ধু 
বলতো, বাব ইয়ু আর এ সোন্টমেন্টাল 
ফুল। কী আছে ওই আনিমেষ মল্লিকের 
মধ্যে। ওর বেচে থাকা আর মরা একই 
থা । এটা কী সাবন্রী-সত্যবানের যুগ, না 
বেহুলা-ল'ক্ষন্দরের যুগ? সে সব যুগ 
সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আজ কিংবদন্তী 
মানত! সামনের দিকে ভাকাও। স্বপ্ন দ্যাখ 
একটা অনাগত ভাঁবধ্যতের সম্ভবনামর 
উজ্জল পথের। ভুলে যাও ওই পঙ্গু 
লোকটার কথা। মনে রেখ, তুম অনন্ত- 
যোঁবনা উর্বশী নও। তুমি সামান্যা মানবী । 
তুমি রুবি মাল্পিক। তোমার এই সুঠাম দেহ 
অগ্চরেই কালের শীন্মম পেষণে শাকয়ে 
যাবে! কেউ তোমার দিকে তখন ফিরেও 
তাকাবে না। তোমার চোখের লোলিহান 
শিখা স্তামিত হয়, ঝরে পড়বে আবিশ্রান্ত 
শ্রাবণের ধারা! তাহলে? তাহলে কেমন 
হতো রুবি? বল, জবাব দাও? 


‘জানেন শ্যামলশীদি, ওর কথায় ক্ষণেকের 
জন্য আম বোবা হয়ে গিয়োছলাম। তবে 
একটু সামলে নিয়েই আঁনমেষকে বললাম, 
তাঁম যে আমাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে 
অনিমেষ। বলতে, রুবি, রুবি তুমি আসার 
চোখের আলো- ও 


‘জানেন শ্যামলশীদ-_ আমাকে শেষ 
করতে না 'দয়ে চিৎকার করে ও বলল, 


“নভে গেছে। সে আলো গেছে 
রাব। আনিমেষের সামনে শুধু জমাট 
অন্ধকার। তাইতো আমি দিশেহারা হয়ে 


নতুন আলোর সন্ধানে ধূরছি! আগি বাঁচতে 
চাই রুব। আমি সুলতাকে নিয়ে আবার 
প্রথম থেকে জীবন শুরু করবো । 


৬৬৮ 
: খানিকক্ষণ. বিস্ময়ে, ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম; বাঁদ কনসেন্ট না দি 
তাহলে? . 


“তাহলে? আঁনসেষের রা দুটো 
বারেকের জন্য হিংস্র শ্বাপদের মতন- জলে 


উঠেছিল। ৪ - নিত 


চে সদ পিচ ইহা এ 


‘ওর সুরে-সূর মিলিয়ে" বললাম, ছাঁ," 


তাহলে, কাঁ করবে অনিমেষ। Ss 


আমার এই বাঁল্ট হাত দুটো দিয়ে 
তোমার .কল্ঠনালী টিপে .ধরবো। এক 
লহমায় সব শেষ হয়ে যাবে। : এইভাবে . 
বেচে থাকার থেকে ফাঁসর দাঁড় অনেক 
বেশি 'রেমান্টিকত 7 -, 
"তারপর? তারপর কাঁ হলো ভাই? 
শ্যামলী বিস্ময়ে - তাকিয়ে ছিল : রাঁব ' 
মল্লিকের, দিকে। . | - 
তারপর "কিছুই: অবশিষ্ট tr 
সিচ্টার। . বুরতে, পারলাম, আঁনমেয় আজ' 
অনেক দূরের মানুষ। তবু সেচে- থাকার. 
আশায় সোঁদন অনিমেষের প্রস্তাবে-রাজি। . 
হলাম না। এদিকে অনিমেষ আমার চিকিৎসা. 
প্রায় বন্ধ করে দিল। আমার চোখের 
সামনেই সুলতাকে নিয়ে ঘা ইচ্ছা তাই করতে 
গাগলো। নাই বা হলো “ওদের বির) | 
গিয়ে চিৎকার করে বাল, নেন এই; 
অবিচার । 
ধরতো। | 
_নএননিজবেই আরও 
গেল। ক্রমে ক্রমে ওপারের ডাক শুনতে, 
" পেলোদ। তাই: শেষপৰ্যন্ত ‘হাসপাতালে 


Fr 


ওমান | বিবেক গলা টিপে, 


অমত 


আসতেই রাজ হলাম ৷ প্রথম প্রথম অন্মেষ - 


রোজ একবার আসতো, তবে 'ফিত্বে যাবার 


- আগে সেই একই. কথা শুনতে হতো-_! 
‘আমার ' দিকটা একটু ভেবে দেখলে ' 


না রুবি? আম কী নিয়ে থাকি বলতো? 


_ তুমি ধমকে উতে। ‘বলতে, না বাপ 
ই সাত তাড়াতাড়ি আমি মা হতে চাই 
না। আমাদের জীবন কি শেষ হয়ে গেল? 


‘এই তো শুরু। তুমি অন্তত পাঁচটা. বছর 
আমাকে . এ সব কথা বলো না কেম্নঃ. 


লক্ষনীটি-। 
‘এক ' ভাই তুমি কাঁদছো?. 


গলা, খল এনেছে আঁনিমেষ? 
‘ও চমকে উঠে বলল, হঠাৎ?” 


“বললাম, তোমার কথাই {ঠিক অনিমেষ ।. 
আমি আর বাঁচবো না। পাও সই করোদি।" ' 
তোমরা, সখী. হও 


“তারপর ?-শ্যাসলগও .হয়তো ' ‘কারও রি 
. কথা ভাবাছিল, তব প্রশ্ন করোছল, তারপর! 
কী হলো ভাই? 


অনিমেষ আসা বন্ধ করে দিল। বুঝতে 
পারলাম, 'ও, সইলতাকে নিয়ে আবার নতুন 
করে খেলাঘর তৈরি করেছে। কিনটু-_? 


শক্তি কী ভাইঠ 


, 
1, 





চোখেও ইতিমধ্য শ্রাবণের ধারা নেমেছিল। 


চোখের জল: মুছে রব বলল, ‘জানেন - 


' খেয়েই মরে? -বে'চে 
., আয়নাম্ন এঁ ধার, ছায়া' পড়েছে সে কি ' 
. বেচে আছে? শ্যামল" : : সরকারও -প্রাতাঁদন 


[১ম বর্ম, ৩৩শ সংখ্যা 


'আম কোথায় যাই বলতে .. পারেন 
? ভাঃ সেন যে আজ আমাকে ছুটি 
নে, কানন বাড়ি নে হো 


"চার নম্বর. বেডে অন্য | পেসেন্ট আসবে। 


তেখন কত বলেছি, দিল বাক কা ন লি ৰ বৰ কন কাত 5 


সংসারে . একটা, : বাচ্চা-কাচ্চা প্রয়োজন 
. অনেকদিন তো হলো। 





4৩ 


:: এখানে: আর + একরর কিছুই ব্যাক নৈই 


দন্ত বাড়ি: তো আমার. নেই শ্যমলীদি। 
এই.. পোঁতুটার ' বোঝা- 'বইবে--আমই বা 
কোন মুখে ওদের ' সংসারে ফিরে ষাবো। 
এত বড় প্থিবীতে. “আমার কোথাও ঠাঁই 
নেই শ্যামলীদি অথচ কাল. সকাল আটটায় 


এই বেড খাল করে দিতে হবে॥ 


একট; থেমে' শ্যামলশ ' আবার বলল, 
কিন্ভু-আম কোথায় “যাই বলতে "পারেন 
সিস্টার? তাই তো অনুরোধ করছি রুবি, 


". অনিমেষ যে আবার বিয়ে করেছে। সে কেন ' 


মূ 


মলিকের এই শেষ অনরোধটুকু- আপনাকে |. , 


বার তি 


সায়নাইড ৷ রা . 
রন শ্যামলী যোবা। লে | 
5 05 


+ 


তো ঝরছেই। ৭ 


বাইরে '. হিমেল. হাওয়া বইছে ' তো 
বইছেই।' আযলবাট ওয়াডে' দেওয়ালঘাঁড়র 
কাঁটাটা আপন মনে টিক-টিক করে ঘুরছে 


তো ঘূরছেই। . 


তা te 


থেকে মরে না? 


নিজের ভেতরে বয়ে ছে শ্যামলী বসুর 
55 


২ |. 
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বসতে চান এবং সফল হতে চান, তাহলে 
একান্ত দরকার - আপনার বেশ ভালো, 
ধ্যবসা-বাদ্ধি। 


রানি ভিডি লিলির জাত 
কর্তা হয়ে যিনি কাঙ্জ করছেন, তাঁরও 
পাফুল্যের মূলে, ‘এই বারসা-বাধ খুব 
দরকার ৷. | j 

. তাছাড়া, ব্যবসা-বৃদ্ধি - বলতে. যে 
প্রত্যেকেরই দৈনন্দিন জীবনেও. অত্যন্ত 
মল্যবান-বযরসাদার হই. বা না হই।- 
তাহলো নাচের অনোপ্রন চা কারে, 


লাগান। প্রত্যেকাট প্রম্নে, সত্য সাত্য 
“হ্যাঁ” কিংবা . “না” 


তারপর সবশেষে. সঠিক... জবাবের হিসাব : 


দেখে মিলিয়ে, নেবেন।, 


১। কোনো জায়গায় যাওয়ার কথা. 
'থাকলে আপা কি প্রায়ই দেরী করেন? 


৯1 কাঁঠন কোনো সমস্যার সমাধানে 

আপান কি সাধারণতঃ অনেক সময় নেন 2. 
৩। আপনি কি. প্রায়ই কাজকর্ম 

অসম্প্ণ অবস্থায় ছেড়ে দেন? ' 


'৪। দেহমন: হাল্কা করে বিশ্রাম নিতে 
কিংবা কাজের চিন্তা থেকে ' মনকে সরিয়ে 
আনতে. আপন কি কন্টবোধ করেন? ". 


৫। আপনি [কি মিডিয়াতে 
পেমেন্ট করতে চান? - 


৬1 লোকের নাম এবং মুখ মনে রাখার 
ব্যাপারে আপনি কৈ ভারী অপুট?: 


৭। জরুরী : - অবস্থায় আপনার, 


আতাৎ্কত হয়ে পড়ায় স্বভাব আছে কি? 


৮। আপান ক মাঝে মাঝে এমন 
জিনিস কেনেন, . যা আপনাকে সন্তুষ্ট : 
করতে পারে না? 


৯। লোকজনের কাছ থেকে সমালোচনা 


এবং নিন্দা শুনলে আপনি কি'ক্ষুত্ধ হন? , 


১০। লোকজনের প্রশংসা করতে গিয়ে 
আপনি ক ইতস্তত করেন? EE EES YY 


" পড়েন? 


আপনার ব্যবসা-ব 


< ১৯) না দরকারী 
নেওয়ার আগে 'আপাঁন ক সমস্ত খবরা- 


‘খবর ভালভাবে জানবার চেষ্টা করেন? ' 


১২। কাজকর্মে: সহকর্মীদের . সঙ্গে 
আপাঁন ক 'বানবনা রেখে চলতে পারেন? 


১৩। যা নিয়ে আপনার ব্যবসা, তা. 
কি .আপাঁন মাঝে. মাঝে বইপত্র 


১৪৭ ভালভাবে - নি 
দলিলপত্রে সই করেন? ' 


১৫) আপনি. কি কোনো উইল 


করেছেন? 


৮ কি মাঝে মাঝে ন 
' 'আহীিয়া' . নিয়ে 


নতুন 
'এক্সপোরিমেন্ট 


bl 








! 


ৰ্দাদ্ধ কেমন 2-:- ~ 


শু সাও এ, জাল, পায়া” ২৮ কলি না 


| নি নিতে হবে, সে-সম্পর্কে সব রকম 


হে এবং কাজকর্মের নতুন কোনো পদ্ধতি- 


* ..খদুজে বা’র করবার চেষ্টা করেন? : 
জবাব দিয়ে চলুন।+ .' f 


পা 


১৭। যখনই সম্ভব হয় আপাঁন কি: 


লোকের মনে আঘাত দেওয়ার সম্ভাবনা 


- এড়িরে চলেন? 


ল 


১৮। আপনার যা রোজগার, তার নধ্যে 
আপাঁন শক স্বচ্ছলভাবে থাকেন? 


১৯1 যে ব্যাপারে . আপনার ' নিজের 


- আগ্রহ আছে, অন্য লোককে আপনি. কি. 


সেই ব্যাপারে উৎসাহী করতে পারেন? ' 


২০। যখন. "কাজ করেন, তখন কি 
বেশির ভাগ; “সময়েই আপনি _ প্রফুল্ল 


থাকেন? 


প্রথম দশটি প্রশ্নে “না”. জবাব দিলে 
পাঁচ পরেন্ট করে পাবেন, এবং ১১নুং 
থেকে ২০নং প্রশ্নগঁলতে হ্যাঁ” ' জবাব 
দিলে প পয়েন্ট করে পাবেন। 


মোট ৭৫ পয়েন্ট পেলে ভালো; 
পয়েন্ট পেলে মন্দ নয়। 


৫০ পয়েন্টের কম পেলে বুঝতে, হবে, 
দরকার, তবেই আপনি  ঠ্কিমত 'নজের 
‘টাকা খাটিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য ' ভালোভাবে 


৬০ 


চালাতে পারবেন। 


2 


যেমন ধরন, দুত সিন্ধান্ত নেওয়ার 


- ব্যাপারে আপনি. যাঁদ : অপট; হন, তাহলে 


. অবশ্য মনে রাখার অভ্যাস 
পারলে ব্যবসায়ী না হলেও জীবনে অনেক 
.কাজে লাগে, সে-কথা, ধা 


দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার কৌশলগ্দলি - 


আপনাকে শখতেই হবে . যে-বিষয়ে 


সুফল পাওয়া যায়। 
- প্রবল ইচ্ছাটাই, আসল কথা ।: 


.সম্ভাব্য তথ্য কেমন করে , জোগাড় করতে . 
. "হয়, তা নিয়ে চচয করতে হবে। 


দরকার 
হলে" খুব ' নির্ভরযোগ্য ' লোকের কাছে, 
পরামর্শ . নিতে হবে।!, আকাশ-কুসম 


- কল্পনার মধ্যে ‘সমস্যা সমাধানের অভ্যাস : 
- একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। 


পক্ষে এবং ' বিপক্ষে .যতগীল পয়েন্ট মনে 


" আসে, সেগ্রীল.ভেবে নিন, এবং তারপরে 


নিজের, মনেই .খুব তাড়াতাঁড় দুটি পক্ষের 


' মধ্যে তর্কীমাংসা, করে, নিয়ে সিদ্ধান্ত '. 


করে ফেলতে চর্চা "' করন 
অভ্যাসের ব্যপার.  ঃ 


সি 


আর একটি. দরকার বিষ খনি: 
জিনিসের কথা ঠিক.মনে'রাখা।- ' লোকের 
নাম, পরিচয় তো 'বটেই, কাজবর্মেরও কথা 


. সঠিকভাবে মনে' রাখার $F করতে পারলে. 


তবেই ব্যবসাক্ষেত্রে সফল হতে পারা যায়; 
আয়ত্ত করতে 


কথা না বলেত চলে।, 


খুটিনাটি ব্যাপার. বথাষথভাবে ও মনে 


রাখার চর্চা করতে.: হলে : বিষয়টিকে ' 
কয়েকবার মনের. মধ্যে নাড়াচাড়া করে নিয়ে 
“মনে রাখতেই হবে’ এমন একটা . প্রাতজ্ঞা *(.. 


করলে দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


কেবলমাত্র 
বার কয়েক মনে' মনে আওড়ালেই কোনো 
বিষয় মনে রাখা সম্ভব হয় না। স্মরণশন্তি ' 
বাড়িয়ে. তোলার আরও অনেক রকম মনো- : 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত, আছে, সৈগিরও চর্চা 
করতে হয়।. এজন্যে দরকার হলে অঁভজ্ঞ 


- মনোবিদের পরামর্শ নিতে দোষ নেই 


অপূর্ণ অবস্থায় কোনো “কাজ, ছেড়ে 
দেবেন না; অবশ্য অবসাদ-ক্লান্তি মাথায় 


শনয়ে কাজ. চালিয়ে যাওয়াও. ঠিক. . নয়। 
দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ এক নিমেষে মন থেকে -€ 


হটিয়ে দিয়ে-. সহজ. গবচ্ছন্দভাবে  দেহমন 


‘হালকা, করে . বিশ্ৰাম নিয়ে. অবসাদ জয় 


করবার চর্চাও করতে -হবে। 

_ তবেই সজীব - তৎপরতা : এবং প্রফুল্ল 
ব্যক্তিত্ব আপনার বব্যবসা-ব্ডাদ্ধিকে, জাগিয়ে 
তুলবে! , | 


' সমস্যাটির - 


“অবশ্য, মনে. রাথিরার ' 


। 


/ 


পলা” 


সি টি 
পর je 


lcd 





a! 


a 


এবার বিবসুন্দরা প্রাতযোগতায় এক-. 
দলা স্দরীর রিক্ষোভ রীতিমত চাণ্চলোর, 


দাঁষ্ট করোছল। তাদের প্রাতবাদ ছিল, 
গণ্য ?হসাবে সৌন্দর্য বেচাকেনা করা চলবে 
না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বিরসুল্দরী 
রীতা ফরিয়ার কথা! বিশ্বস্ন্দরীর ননাঁদক্ট 
বংসরকাল মেয়াদ উত্তীর্ণ হলে তান সখেদে 
বলোছিলেন, এই সম্মান খুরই দ;ভরাগ্যের 
রিম্রসন্দরী রা নানা সৌন্দর্য প্রাতি- 
যোগতায় যারা যোগদান করে, dl সকলেই 
এটুকু জানে। তব সংন্দরাঁরা ভিড় জমুয়। 
৷ একাট জচ্ভূত যোহ্‌ ' তাদের তাড়া করে 
ফেরে। জনৈর সুন্দরী -এসমপকে “বলেছেন: 


কোনমতে একবার নাম: করে নিতে পারলে 
পৃথিবীতে চলার" পথ অনের মোজা: হয়ে" 


যায়। আর এজন্যই এখানে -আমার -আসা। 
সৌন্দয়' প্রাতযোগিতার আসর থেকেই জিনা 
লোলো ব্রাগড়া, ফিল্মে জমজমাট. এ eS 
তো আমাদের চোখের- সামনে! 7 ১৮. 


নিত্ন্তই মধ্যাবত্ত সবরের ২১ বছরের 


এই মেয়েটর মাথায় এই চিন্তা .. সহা: 
আসেনি। শান্ত-নার্বরোধ, জশরনেই -সে 


ভভ্যস্ত ছিল। অর্থন্শীতির পড়ুয়া ।. নিজের, 
হাত-খরচ চালানোর জন্য এরটা, পাট, 
মেন্টাল স্টোরে কাজ করতো! নিজের কাজে, 


কেতাদের খুশি: করতে পারলে ' সেও খুশি 
হাতো। ক্রেভারাও তার প্রশংসায়. সব স্ময়ই 
গণ্মুখ। এর: গেছানে যে তার সৌন্দর্য ie 
পাৱমাণে সায়. তা সে জ্ঞানতো! কিন্তু 


দন্দ প্রাতিয়োগিতায় যোগদানের ব্যাপারটা, 


Y তখনো তার মাথায় আসান ।- বন্ধ্র-বাজ্ধবরা .. 


“ পাঠায়। স্যাপসটস। 


প্রায়ই তাকে উৎসাহত...করতো সৌন্দয- 
প্রাতযোগতায় নেমে পড়াত। তবু প্রথম 

সে এ-প্রসংগ আমল দিতো না। গকল্তু 
সলাত আস্ত নেশা ধরলো । অজ্জন্রণলোকের 


প্রশংসা এবং একটি খেতার- তারে. - শর, 


দাঁড়ালো! 
সৌন্দ্য৫ 
লেখালো। দশ . হাজার প্রাতয়োগীর : সে 
একজন। এই প্রাতযোঁগৃতার প্রধান সত 
ছিল বয়স, যা কিনা ১৮ থেকে ২৮-এব মধ্যে 


হওয়া চাই। সর্ত আরো কিছ ছিল! আর” 


বাহত, আর চারাত্রক কৌলীনা। প্রীত, 
'যাগতার প্রাথামর পর্বে ফটো পাঠানোর 
[নয়ম। অনেকে অনেক রকম ফটো পাঠায়? 
কেউ কেউ পেশাদার ফটোগ্রাফারের তোলা 
,গয়নাতিরাঙ্স ফটো 


কেউ নগ্ন ফটোও প্রাঠায়। কিন্তু প্রতি- 

ষোগিতার সর্ত অনুযায়ী . এরা - 

হয়ে যায়। ol 
এবার শুর হয় প্রাথামক “ঁরচার ৷ ফটো 


গ্রাফ. দেখেই এ -কাজটা -সেবে-নেওয়া হুয়॥,. 


রা তয়োগিতায় .. সে . নাম - 


পাঠায়, আরার কেউ বা 
-খ্‌ব কম হলেও কেউ. 


নারুচ. 


দশ হাজার প্রতযোগীকে সামাল দেওয়ার 
এ-ছাড়া অন্য কোন্‌ বকরপও নেই। ফটো 
বাছার কাজে 'নষন্ত হন দশজন বিশেষজ্ঞ 
[িচারক। কাট-ছাট করে তাঁরা মোট যাট- 
জনকে মনোনীত করেন! এদের নিয়ে শুরু 
হয় আসল সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা। 
একজনের ভাগোই জয়মুকুট। “তাই 
রচারপর্ব আরে অনেক দূর গড়ায়। এখানে 
নিফুন্ত হন ১৮ জনের বিচারকমণ্ডলশ। তঞি 
গবচারীরবেচনা করে পণ্টাশজনকে বাদ দেন। 
বাঁক থাকে দশজন। এদের নিয়ে আবার 
প্রতিযোগিতার আসর বসে! উদ্যোন্তারা 
চান, পক্ষপাতহীন উপযুক্ত বিচার হ্নেক। 
বিজয়ী নির্ধারণ য়েন পূ্বাহ্নেই না হয়ে 
যায়! কিন্তু ওদের দশজনকে 
উপায় ছিল না, কার ভাগ্যে বিজয়মাল্য 
দুলবে। সকলে সৌন্দর্যে প্রায় একইরকম । 
কেউ কারো দিকে ঈর্ধার দক্টতে তাকাঁচ্ছল 
না| সবাই বেশ সহজ, স্বাভাবক। এই 
স্‌যোগে চুড়ান্ত নিবাচনের আগে ওদের 


পারচয় কারয়ে দেওয়া হলো উপস্থিত 


সাংবাঁদকদের সঙ্গে। হলে তখন বাজনা 
বাজছে, স্টোজে লোকনত্য। 
করেছেন। যাঁরা হাতপূর্বে সৌন্দর্য প্রাত- 
যোদগতার আসরে উপস্থিত £ছ:লন, তাঁদের 


এবার একট; নিরাশ মনে হলো। কেউ, কেউ, 


বলেই বসলেন, ইতিপূর্বে সৌর্দর়্ প্রাত- 


-যোগিতায় এরকম বাজে দেখতে মেয়ে কেউ 


আসোঁন। এমনাক যে বাসে ওরা হল পষ'ন্ত 
আসে, সেই বাসের ড্রাইভার মন্তব্য .করল, 
আমার মতে ওদের সৌন্দর্য খুবই নীচু 
মানের। এরই মধ্যে সাংবাদিকদের একাট 


প্রশ্নের উত্তরে উদ্যোন্তাদের এরুজন জানালেন 


প্রতিযোগনঈরা সকলেই সম-মানের। এদেরই 
মধ্য থেকে একজনকে বের ররে নিতে হরে 
যাকে দিয়ে 'বাভন্ন প্রাত.যা'গতায় অংশ 
গ্রহণ সম্ভব । 
যোগতায় বিজয়ী হবে যে আমাদের 
প্রাত্যহিক পারচয়ের মধ্যে! অর্থাং অফিস. 
রূলেজ বা বিপণন কেন্দ্রে যার হাঁস-হাঁস 

মুখটি আমাদের নজর কাড়ে। আর দশজনের 
সঙ্গে তার ব্যতিক্রম 
সুন্দরী হবে অথচ তাকে দেখে চোখে ধাঁধা 
লাগবে না। কথাবাতণয় সবাদক থেকেই 
আমাদের সহজ-সীমার মধ্যে হবে। যে 
ঠাকুমা তার নাতনীর জন্য তার স্রাক্ষর- 
সংগ্রহে যাবেন, তিনি য়েন সর .সেরা 
সুন্দরীর রূপে আতঙ্কিত না হন। এতে 
মনে হতে পারে, উদ্যোস্তারা সুন্দরীদের দিক 
থেকে আমাদের দৃষ্টি সাঁরায়ে দিচ্ছেন।- অন্য 
দিক দিয়ে বিচার করলে আরার দেখা যাবে 
সৌন্দর্য প্লাতয়োগিতার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে 


দেখে বল।র, 


এমন একজন এই . প্রতে-. 


শুধু সোন্দর্যে। সে. 


মেয়েদের আরো রোঁশ মাত্রায় রূপ-্দচেতন 
করা, পুরুষকে আরুষণ করা নয়! 

সে যা হোক, প্রাতযোগীরা এবার দুটি 
রাউন্ডে মণ্ডে আসবে। তাদের পরণে থাকবে 
সান্ধা-পোশাক। তারপর বোদং বম্টাম পরে 
আরেকবার মণ্ে এসে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যে 
পাঁচজন বাদ পড়ে গেছে। বাকী পাঁচজনকে 
কিছ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা ' হয়। নিতান্তই 
নিদেয় প্রশন। উদদ্যান্তাদের তরফ থেকে 
আগেই ঘোষণা করা হয়, এটা কোন পরগক্ষা 
নয়, যাতে প্রাতয়োগীরা সহজ, দ্রচ্ছন্দভাবে 
উত্তর 'দতে পারে। আবার এমন কোন প্রশ্ন 
করা হয় না, ষাতে দর্শকাদের উচ্ছ্বাসত 
কৌতুকে: প্রাতাযাগী ঘাবড়ে 'যাবে। : 

কেউ কেউ মনে করেন সৌন্দর্য প্রত- 
যোগিতায় দেহ-মাপ বুঝি: খুবই গ্যর;ত্ব- 
পূর্ণ। অনেক ক্ষেত্র এবং... প্রায় আধকাংশ 
প্রীতয়োগিতায় দেহের মা নেওয়া হয়, 
তাহলেও... সামগ্রিক আবেদনটি. চূড়ান্ত রায় 
নির্ধারত ক'র। তিনাট স্টেজে ভাগ করে 
এটিই পরীক্ষা কর নেওয়া হয়। এরই একট 
হচ্ছে, মূল প্রতিযোগিতার. আগে এক 
সপ্তাহ কড়া তৃত্বাবযানে -থাকা। এসময় 
তাদের হাঁটা-চলা অভ্যাস করতে হয়। 
বাইরের কারো সঙ্গে মেলামেশা বারগ। 
এসময় সাধারণতঃ প্রাত’ যাগীর সঙ্গে তার 
মা-বাপকে থাকতে অনুরোধ করা হয়। 

বছরের পর ' বছর এস্গান প্রাতযোগিতা 
হচ্ছে। প্রণ্ত বছরই িজয়ীকে ছোট-বড় 
অজস্র পুরস্কার দানের ব্যরস্থা থাকে। 
হাসতে হাসত অথচ উত্তেজনায় কাঁপতে 
কাঁপতে পুর্কার নেয় বিজয়ী । সবাসন্ধা 
পূল্দরী। মুহুমৃহু ক্যামেরা ঝলংল ওঠ। 
তার পুরস্কারের শেষ কিন্তু এখানেই নয়। 
বরং বলা যায়, এ হোল শুরু । এরপর সে 
দেশে-দেশে ঘুরে রেড়ারে। সেরা হোটেে 
থাকবে আর মজাদার লোরুজ'নর সঙ্দো 
আলাপ পাঁরচয় হবে৷ বিশব-সন্দরী প্রাতি- 
যোঁগিতার দেশের সম্মান নির্ভ'র, করবে তার 
উপর। অসংখ্য ফটাগ্রাফে সে সই দেবে। 
এই এক বছরে সে অতুলনগয়। আর সময়- 
সয়া শেষ হলে সে হা বিদায় নেবে; 
পরবতী সুন্দরী-শ্রেষ্ঠাকে আমি স্বাগত 
জানাই | 

- এরার আমরা ফিরে যাবো আবার ভার 

কুগায় যার জবানীতে এই আলোচনার 
সূত্রপাত। 

মেয়েট অনেক ভেবে-চিন্তেই সৌন্দর্য 
প্রতিযোগিতায় অংশ নয়োছিদলা। কঠিন 

মাটির উপর দাঁড়িয়েই সে সনদ দ্বানস্কতের 


* 


৬৭২ 
স্বপ্ন দেখাছলো। ভাবষ্যং সম্পর্কে সে 
অত্যন্ত আশাবাদী? তার অগ্রবতীরা- যে 


স্বপ্নে একদা ভার ছিল এখন সে একই . 


স্বপ্নে মশগুল। বিজয়ীর মুকুট যখন 
একবার মাথায় উঠেছে, তখন আর তাকে 
পায় কে? তার সামনে এখন তিনটি ভাবষ্যং- 
জীব'নর হাতছানি! ম্যানাকন,- ফটোগ্রণাফক 
মডেল অথবা আভনেন্রী। টাকাস্পয়সা-আর 


গবলাস-বহুল জীবন "যাপনে." সে: এখন 


তুঙ্গে। - 
তার চিন্তাধারায় ক্ছটা পরিবত'ন 
ঘটে.ছ আবার ইদানীং। প্রতিযোগতায় 
যোগদানের আগে সে সঙ্গীত শিক্ষা করতো । 
দকছদন তা ব্যাহত 'ছল। এবার সে সঙ্গীত- 


বিলেতে এলামই তো মাস পাঁচ-ছয় হল 
“লঙকনস ইন'-এর ছাত্রী 'হয়ে। াবলেতে 
পুজো দেখা এই প্রথম। খোদ লণ্ডনেই গোটা 
?তিনেক দ:গা্পুজা হল এবার | মহালঘ'র 
দন্ধোবেলা আমরা রামকৃষ্ণ মিশনে গোছলাম-- 
এটা আমাতদর বাড়ি থেকে মিনিট : দশেক । 


এখানে পূরুষের সব সময় প্রবেশ-অধিকার ' 


নেই। ‘গয়ে এত ভাল লাগল- ভাষায় তা ঠিক 
বোঝাতে পারব না উপলাদ্ধর ব্যাপার। 
ধ্ীক্লীঠাকুরের বিরূট ছাঁবর. সামনে. দুটি 
বাঙালগ মেয়ে এবং একজন “বদোশন' ধ্যান- 
নিশ্ননা। আশ্রম-অধূক্ষ খুব অসুস্থ কিন্তু 
ডাক্তার 'দয়ে 
আশ্রমের দূর্গ পূজার প্রাতমাদর্শনের জন্য 


"সাৰ একদিন সাধারণ. মানুষজনের জন্যে 


বৰ্মাদষ্ট 


ছল। 
লণ্ডনে সার্বজনীন পুজো হয় দৃটো। 


' খাম্হামেও তাই। 'হন্দু সেণ্টারে পূজার 


আয়োজন ক.রাছল বেঙ্গল ইন্সাস্টাটউট। 
আর. একটা হল হ্যামস্টেড টাউন হল-এ 
হ্যামস্টেডের পূজা দেখে সত্য ভালো ল.গল। 
ঠাক্করমশায় আন্মকাউন্টেন্সপী পড়েন-খুব 
ভান্ত ও নিষ্ঠা সহকারে পূজা করলেন। 
অট্টপশ-নবমশী দুদিনই অঞ্জলি 'দল.ম! 
প্রসাদও পেয়াছ। এই দ:'দন আমরা দু'বেলা 
পুজাবাঁড়তে "গছি ছুটর দিন ছিল বলে। 
অণ্টমীর দিন ক ভঈড়--ঠিক যেন কলকাতা । 
রাস্তায় ছেলেমেয়েদের জটলা; দরজার গোড়া 
থেকেই থইথই করছে লোক একেবারে 
কলকাতার ছ'বি। বার বার মনে পড় ছল আর 
কলকাতার 'জন্যে মন কেমন বরাছল। 
দোতলার ওপর মস্ত হলঘরে পুজো হচ্ছল। 


ভীড়, ঠেলাঠে ল. আনন্দউল্লাসত জনতার 


খুশশভরা সুখী সুখী মুখবিলেতে 
শমনয়েচার কলকাতা! দেখে খুব ভাল 
ল.গাঁছল। এই 'ভিন দেশে এত বাঙালী 
আদ্ছন ভাবতেই পারা যায় না। এই ভীড় 
দেখে পালিয়ে হিন্দু সেপ্টারের পুংজাতে 
গেলাম-- হিন্দু সেন্টারে ডিম-পে'য়াজের 
গন্ধে একটু চমকে উঠ্তলায়_পুজোবাড়তে 
ডিম-পয়াজ কেন? একদম ভাল লাগছিল 
না। জানা গেল স্ন্যাকস বক্র করা হচ্ছে অর্থ- 
সংগ্রহের জন্যে। নবমীর দিন মামণি. জ্যাঠা- 
মণিরা ওখানে :গেল। আমি আর স্বপন 
হ্যামস্টেডের পৃজোবাঁড়তে। অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হল। পুজার ক'টা 'দিন..কলকাতার 


- গরঞ্গাজলের বদলে টেমস-এর জল দিয়ে যাঁদ 
চি কংসা করাবেন না। তাই" 


অমৃত 


চর্চা শুরু করতে ইচ্ছক। জঙ্গীতাশল্পী 
হিসেবে আত্মপ্রকশ করতেই সে বেশি 
আগ্রহ ৷ 

খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে জদবনের মানও 
বেড়ে যায়। বিজয়ীর মুকুট মাথায় ওঠবার 
দিন থেকেই এই ঘটনা ঘটে! প্রায় রাতা- 
রাঁত। একটি বছর এমনভাবে কাটে। বছর 


‘শেষে সেই উশ্চুতলা থেকে পুরনো জীবনে 
: ফিরে আসা অসম্ভব হয়ে ওঠে! তাই .হীতি- 


মধ্যেই অনেকে জীবনের গাঁত 'নর্ণয় করে 
ফেলে! কেউ কেউ ফিল্মে ঝোকে আবার 
কেউ বা বিরাট ধনীকে বিয়ে করে সুখী 


 দাম্পত্য-জশীবন যাপন করে। প্রতিযোগিতায় 


যোগদানকারী সবাই একথা জানে আর 


জন্যে মন কেমন করলেও আনন্দ ছু কন ' 


কারান | 

আবার বেঙ্গলী ই'নসাটাটউট 'বলেতের 
আর একটা পুজোর ব্যবস্থা করে পাঁথকৃতের 
সন্মান লাভ করল! 'বলেতে আর একটা 
পুজা শুরু হল 'এবছর। কালনপুজো। 
উদ্যোক্তা বেঙ্গলগ ইনিটিউটের কর্মকভা'রা। 
পাঁজতে "দখলাম রবিবার (৯ই নভেম্বর) 
পুজো! অথচ এখানে হল শ'নবার। খদুত 
ধরবেন না প্লিজ! 'আতুরো নিয়ম নাস্তির 
'বদেশেও নিয়ম নাঁস্ত আর কি। 


পুজো হত ভাততও মা আমাদের দোষ 'নতেন 
না। যাক, মায়ের বারেই (শাঁন-মঙ্গলবার তো 
মায়ের বার") মানে শাঁনবার পূজো হল। 
প্যরোহিতমশাই তন্ত্রধারক নন--নাম শ্লীদলপ 
চট্টোপাধ্যায় ধূতি পরে খাল গায়ে পুজো 
করলেন। সত্য! ভন্তিমান ব ট। সেদিন এখানে 
দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছল। ওয়াই- এম- স-এর 
সেন্ট জ.জঁস হল-এ। স্টেজের ওপর পুঃজা। 
‘গিয়ে যখন পে'ঁছলাম তখন রাত আটটা। 


পুজো তখনও চলছে রাত এগারোটার মধধ্য 


হল "হুড়ে দিতে হবে। আঃ আপনারা বড় 
খুঁত ধরেন। প্রতিমা এসে পেশছয় নি-তাতে 
ক হয়েছে! অডার তো যথাসময়ে দেওয়া 
হয়েছিল_তবে £ শোনা গেল অডা'র মৃতা 


প্রাভমা পাঠানোও হয়েছে তবে এখনও ie 


পে'ঁহয় নত্দরি একটু হবেই পথটা তে 
কম নয় সাত হাজার মাহল--সাত দের 
তেরো নদীর পার। প্রতমা এসে পেশহয়ান 


তাতে উদ্যোস্ত,রা ঘাব'ড় য.নান। আকাশবাণী, 
ঘোষণাকে. 


কলকাতার সেই অ.তর্পারচিত 
(নির্ধারত শিল্পীর পাঁরবর্তে...) অনুসরণ 
করে তাঁরা কালীমায়ের খুব চমৎকার একাঁট 
ছাঁবকে মন্ময়ী মূর্তির বদলে স্থাপন করলেন। 
তার চারিদিকের চালচিত্র মতো করা 
হয়োছল--তার ওপর চমংকার আলপনা আঁকা। 
জনসমাবেশ তখনও ঘন হয়ে ওঠেনি। ধৃপের 
স্নিগ্ধ গন্ধে বেশ পৃজোবাড়-পৃজোবাড় 
পাঁরবেশ। তার ওপর ধুতরা নগ্নগান্র 
মায়ের সাধক পুজারণ শ্রীচট্টোপাধ্যায় সেই 


পুজো আরো বাস্তব ' করে 
“তুলোঁছলেন। . তবে পুজারীকে সাহায্য 


করাছলেন যে ভদ্রলোক তাঁকে বরকর্তার 
মতোই মনে হচ্ছিল ধুতি পাঞ্জাবি গেরম বা 


-সজ্কের হতে পারে) আর শাল আলোয়ানে। .. 


[৯ম বধ ৩৩শ সংখ্যা 


জেনেও প্রীতি বংসর আঁধক সংখ্যায় প্রাত- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। 

দেশে দেশে 'ঁবাভন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
এই সৌন্দর্য প্রাতযোগতার আয়োজন করে। 
তাদের উদ্দেশ্য পণ্যের প্রচার। এতে ব্যবসার 
কতটা স্াবধা হয় ঠিক জানা যায় না৷ 


পে 
প্রাত বৎসর প্রচুর - অর্থব্যয়ে এরা প্রাত- 
' যোগিতার- আসর. বসায় ৷. 


পাছে. অন্য কোন 
প্রাতচ্ঠান তাদের. .দূর্লতার সংযোগের 
সদ্ব্যবহার করে, তাই দেশে দেশে সোন্দর্য 


.প্রাতযোগতা ক্রম-বর্ধমন। গবক্ষোভও ধনত 


হচ্ছে৷ তবে তা হালাফল। ভবিষ্যত এটা 
কি রূপ নেবে তা জানা যাবে আগামী 
1দনগা লতে। 


লন্ডনে পুজো 

. মা-কে আম একটু বেশই ভয় কাঁর তাই 
ভরপে'ট আর অঞ্জল দিতে সাহস করলাম না। 
তবে মন দিয়ে শোনবায় চেষ্টা করলাম ক 
মন্ত উচ্চারত হচ্ছে। সত্য বলতে ক কালা 


পুজো হতে দেখোছি মাত্র একবারই। তাই |. 


ভুলে বসে আছ শক মন্ত পাঠ 
পুচ্পাঞ্জালর সময়। আর সার্বজনীন দুগ- 
পূজোর পূষ্পাঞ্জলির মল্ জান না। আম 
অকপটে স্বীকার করাছ--আ'ম ফুল “নতাম, 
নিজের. মনে যা আসে তাই বলতাম--তারপর 
সবার সংগে ফল ফেলতাম মায়ের পায়ে। 
ইতিমধ্যেই ভশড় বাড়তে ডে করেছে: 
মাইকে অনু'রাধ ভেসে এলোঃ "ডান "দিকে 
লাইনে দাঁড়িয়ে প্রসাদ নিন।' রি 
বললেনঃ “যাও. প্রসাদ নয়ে এসো!" মাম.ণ 
বলে উঠলেন ঃ 'ব্যস্ত কেন-দাঁড়াও না, ঠিক 
যাবেখন।' স্বপন সেই সঙ্গে যোগ করলঃ 
ভাঁড় আগ একটু কমুক তারপর যাব।' 
জ্যাঠামাণর উৎসাহ বোশ--চুপ করে থাকতে 
পারেন না-বলে উঠলেন ঃ ‘বলবে দু'জনের 
জনো। এখনে এই ভন দেশ প্রসাদ 'কাঁণকা 
মান্র' নয়। কোঁচড় ভ্ত-সার । রুমাল ভার্তি। 
এখানে_এই পুজোবাড়তেও লাইন! লন্ডনের 


সর্বহুই এই-যেখানেই যাও লাইন লাগাও 


লাইনের .পরিধিটা একট, কমতে গিয়ে দাঁড়া- * 


লাম। যাঁরা প্রসাদ বিতরণ . করছেন তাঁদের 
মধ্যে আমার, একজন পাঁরাঁচতা ছলেন। 
প্রসাংদর বড় অংশটা হল চারটে নাড়ু, চারটে 
সন্দেশ.আর আপেল.।. তারওপ্র হোমের 
ফোঁটা। বিশেষ মহলে চেনাজান্‌ থাকলে বা 
হয় লন্ডনেও তার ব্য'তক্ম হ্‌ল না। পরি- 
চিতা বান্ধবী আমাকে ফউ হিসে:ৰ আরো 
দুটো করে বেশি দিলেন--ক্লকেটের ভাষ্যকার 
শ্রীঅজয় বসুর ভাষায় £ “একেবারে ছককা 


একর ব্যাটে-বলে হয়েই, এক্কেবারেই ছয়!" 


নাড়; আর সন্দেশে এক ডজন দাঁড় য়ে তখন 
কি করে. বাল. 'আমরা দুজন ॥ প্রসাদের বহর 
দেখ আর বললাম না, আমরা দুজন । আপেল 
একেবারেই নিইনি--বাণডির 


গাছের আতপল' 


/ 


পচে যাচ্ছে যখন! আমার মার ভাষায়, আবার- 


এনে জড়ো করা! 

মাইকে আবার ঘোধকার কন্ঠস্বর £ 
শপ্লজ, আপন-রা-প্রসাদ নিয়ে যান__ আমাদের 
প্রচুর প্রসাদ পড়ে আছেন প্রসাদ পড় আছে? 
কথাটা আমার কানে কেমন বেসুরো বাজ'লা। 
কেমন যেন. একটা .তআচ্ছলোর ভাব জানো 


~~ 


৬৩ 


শিরা বস্‌ 


সঙ্গশীতানদ্ঠাম 


দিয়ে। তৃস্তি 


পূক্ষো শেষ হবার পর 
দাসের গাওয়া শ্যামাসঙ্গত সত্যই আনে 
রাখবার মতো। জলসা চলছে এই সমরেই 
আমরা চলে আসি। 

সৈদিম আবার কনওয়ে হলে জাল. 
জাতক ধাংজ্মা সাণহত্য ও সংসদের উদ্যোগে 


শুরু হয় মিঃ ভর্তার গান 
‘বাংলা মেলা' 'ছল-কিল্তু সে খবর আজ 


ময় অন্য একাঁদন। 


আগে যার জানা 
[তক 
যে দেশ এককালে 


দের শ্রদ্ধা করতাম--প্রশংসা করতাম 


কি সাঁহফতা, কি শৃজ্খলাবোধ, কি নিয়মান্‌- 


কন্ঠে খেদের সৃর। আমি জিজ্ঞেস কর £ 
দেখেও কিছু বলেনি আজ তারা পান থেকে 
চুন খসলেই লাফালাফি করছে” 


১ 


হলো £ “দুটোই । আমরা 


LY 
। 


মান বড় নিচের দিকে। 


মধ্যে একজন স্কুল অব ওরিয়েন্টাল জ্টাডজের কার্ল মাক্দকে লাইব্রেরীতে বসে লিখতে 


এখানে 


কিন্তু 
প্‌জোবাড়তে নতুন করে দেখা হুল বার্ততা! এখন ওদের সব চলে যাচ্ছে। 


আমিও এই ধরনের কথা বলতাম বলে বাবার 
অনেকের সঙ্গে, আবার পাঁরচয় হল। এর 
অধ্যাপক। আমায় বললেন £ ‘এমন সময় 


‘পড়ে আছে কি! বলতে পার না-_ রয়েছে!” 
সস্নেহ বকুনি খেয়োছ 


এই কথাগুলোয়। মনে পড়ল বাবার কথা 
ঘোষকাকে ধমক দেবে কে! 


১ 


২ 


এদেশে এলেন! এদের অবস্থা খুব খারাপ ৷’ 


০০. 
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ঈবতরইতে নির্ভরস্যান্য হিসাব ধ্যাত এবং যাদের বন্ধুত্বপূর্ণ 
সকৰযাশিতঃ- ‘মূল্যব্যন-ঃ 


দি ইস্টার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ 
ৰোস্ববে, কলিকাতা, মাদ্রাজ 


সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ যুক্তরাজো সমিতি বন্ধ, ১৯৯৯ 

















































পাঠানো হয় এবং সেখানে নিজস্ব ভাষায় 


অনেক দস্তর বাধা আছে! 


পরাবেন। 


অনুবাদ করে নেওয়া হয়। এই পদ্ধাতাট 
ব্যাখ্যা করার জন্য একজন 


ভূতপূৰ্ব ডিরেক্টর জেনারেল শ্রী জে সি 


একটি আলোচনা-্চক্রে যে ভাষণ দিয়েছিলেন 
তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা. যেতে 


পারে £ ভাতে জানবার অনেক তথ্য আছে? 
. শ্রীমাথর যা বলোছলেন তা শুনতে 


সহজ, কিন্তু করা কঠিন। এই যে একের 
পর এক 


অনবাদকর্ম, . এ বড়ো সহজ 
সজনী সাহিত্যের অনুবাদে 
সমস্যাও ৷ 
কোনো অনুবাদকর্মের গোড়াতেই দুটি প্রশ্ন 
ওঠে £ এ কি অনুবাদযোগ্যট. অনুবাদের 
জনা যোগ্য লোক কি হাতের কাছে আছে? 
সবকিছুই আর অনুবাদযোগ্য হয় না। 
জোর করে অনুবাদ করতে গেলে রস তো 
ব্যাহত. হয়ই, মূলের িনিসটাও 
অনেক সময় বিকৃত হয়ে যায়। '্সার, 
দুটি ভাষায় সমান দক্ষতা আছে, এমন 
লোকও খুব সুলভ নয়। তাই মূল ভাষায় 
দক্ষ লোকের চেয়ে যে ভাষায় অনুবাদ 
করা হবে সেই ভাষা ভালো জানেন এমন 


জিনিস নয়। 


লোকেরই সন্ধান করা হয়, যে ভাষায় 
অনুবাদ করা হবে সেই ভাষার উপর তাঁর 
দখল কতখানি সে খোঁজ বড়ো নেওয়া হয় 
না। আর তাই সেই ফল হয় মন্দ। 


সাহিত্যকর্মের ভালো অনুবাদের জন্য 


প্রয়োজন গভীর আল্তারকতা। অনবাদকের 
অন্তরে প্রগাঢ় বাসনা থাকবে অনূবাদটাকে 


তান তাঁর নিজের রচনার পোশাক 
অন্বাদকে অনুবাদ বলে মনে 
হলে চলবে না-তাকে আসলের রূপ 


ধরাতে হবে, তার গা থেকে অনুবাদের 
গন্ধ তাড়াতে হবে। 
একটা ভাষার চিল্তা ও অর্থকে অন্য 


ভাষায় প্রকাশ করা কিংবা একটা ভাষার 


চিন্তাকে অন্য ভাষায় পরিবার্তত করা-- 
এ বড়ো সহজ নয়। কোনো দুটি শব্দের 


কি সম্পূর্ণ এক অর্থ হয়? আর তাই 






অনুবাদ করতে হয়। 





ইিনিওস উচ্চারণ ক ইলিনিওস? 
&ই ডিসেম্বর বেলা ১২টা ৫০ মিনিটের 
খবরে তা-ই তো শোনা গেল-“ইলিনিওস 

























একজন বাধিত নারী ও একজন বাধিত. 


বলে জানা নেই। কলকাতা ক, খ ও শ-য়ে : 
এত হিন্দ থাকতেও পর লেখকের হিন্দাীর 
আশা িটল 
খ-য়েড তাঁর নিয়মিত হানা আছে। 
কলকাতা গ্-য়ে হাত দিলেই হৈ হৈ করে 
গান বেজে ওঠে। ক আর খ-য়েও 
নিয়মিত হিন্দী গান প্রচারিত হয়। গ-য়ে 
হিন্দী গানের আলাদা অনুরোধের আসরও 
আছে। তবু তাঁর হিন্দ গানের সাধ মিটল 
লা! এখন বাংলা গানের অনুরোধের 
আসরে 'হন্দী গান না ঢোকাতে পারলে 








lin 
ne 
{3 


z 
4 
ন 


1! 
ধু 


48117 1721 
ll | 
নৰ] বুকৰ ও 
33 £ 


1 
fl 
iE 


11111 
| 
রব 


জার্মান’); (৭) তে ভাব ডেথ (হংকং); 
(৮) জেরুজালেম মন আমূর বা মাই লাভ 
ইন জেরুজালেম (ইসরায়েল); ৫৯) দি 


© পারল ছাতক. গাগা. এল সর. A 


ড্যামড্‌ ইতালী); (১০) টানেল টু দি 
সান (জাপান); ৫১৯) দি ওল্ড ক্র্যাফট্যান 
অব জারস্‌ (রপাবালক অব কোরয়া); 
(১২) রেড আণ্ড গোল্ড (পোল্যান্ড); 
(১৩) দ আনফরগেটেবুল (ইউ এস এস 
আর); (১৪) হরোনিমাস মারকিন (ইউ 
কে); (১৫) স্টেয়ারকেস (ইউ এস এ); 
(১৬) লে ডায়াবেল পার্‌লা কুয়ে ফরোন্স); 
(১৭) ভূবন সোম (ইণ্ডিয়া); (১৮) রেমি- 
সেন্স (রপাবালক অব ভিয়েতনাম); 
(১৯) জৃটজেৎ্কা (স্পেন); (২০) ট্রিজন 
ফ্ৰণ্ট গ্রীস) এবং (২১) টাইম টু লীভ 
ডেমোক্রেটিক 





 যৌন-সম্পর্ক স্থাপনের দৃশ্যের 
ছাড় দেখেছি এবং দেখে ভাবিত হতে 


দিয়েই দেখে তার বাপ-মায়ের ভুল 
[র মধ্যে তার বাপেরই দোষ বেশ, 


 গুই তীরের মাঝে সে সেতুবন্ধের 
চেল্টাও করে; বুঝি সফলও হতে চলে। 
কিন্তু না, টোলিফোনের মাধ্যমে বাপ-মা 


কথা কইতে গিয়ে তফাতে সরে যায়; ছেলের . 


ক কার নন অকল 
যখন তার একটি গুরুতর অপরাধের জন্যে 


হারাল এবং শাস্তি ফিরে আসতে হূবকসেই 
দলে যোগ দিল। শুর গুলিতে মেয়েটি 
যখন মরণ বরণ করল, তখন এবং মায় 


গতসম্পন্ন ও মনোহারী। (৩) বৃলগোরয়ার 
প“নোবি” একাঁট মন্থর খাতিসম্পল্ন সান” 
পেল্স চিন্ত এবং আলোচনার অযোগ্য। 


€৪) সংহলের লেস্টার জেমস: পের 
কৃত 'খাম্যারোলয়া ভারতের ভূতপয় আল্ত- 
জর্শতিক চলচ্চিত্রোংসবে সুবর্ণ ময়ূর 
(গোল্ডেন পিকক) জয় ক'রে শ্রেষ্ঠতম চিত্র 
বলে স্বীকৃত হয়েছিল। তাঁর এবারের ছা 
“গোল? হাদাওয়াথা” সহশিক্ষাদায়ী বিদ্যা 
লয়ের দুই তর্ণ-তরুণার প্রেমকে উপজাব্য 
ক'রে রাঁচত। নাক্সকার মন নায়কের গ্রাত 
নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে আপ্লুত হ'লেও তাকে 
গ্রহণ করতে পারে না। কারণ সে অত্যন্ত 


বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে; 'কিস্তু নায়ক এই 
প্রস্তাবে সম্মত নয়। সে নায়িকাকে না পেয়ে 
যখন দেবদাসের মতো জীবন সম্বন্ধে 
সানবন্ধি অনুরোধ করল সম্ভাবে জীবন- 
যাত্রা করবার জন্যে। নায়ক তার কাছে এই 
ব্যাপারে সম্মত জ্ঞাপন করল। 








প্রেরিত" ফ্লযাশব্যাকে ছবির গল্প বলা। প্রেমিকের 
দ্মতিচারণ ধীরে ধীরে তাকে উত্তেজত করে 
তোলে। উন্মাদপ্রায় অবস্থায় বাইক দর্ঘ- 
টনায় মারা যায় নাঁয়কা। স্মাতচারণের 
সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছোটো এপিসোডের গাই 
মধ্য দিয়ে বহুবার যৌনদশ্য এসেছে। প্রাত- 
বারই কার্ডফ 'ডউপ্‌ পদ্ধাততে ডবল 
প্রিন্টের সাহায্যে প্রত্যঙ্গ হাত পা-এর ফ্রেম 
দিয়ে তাকে বাাঝয়েছেন। পর্দায় 

{সল্কেন রংয়ের এফেক্ট এসেছে। একাঁটবারও 


প্রাত্ফালত করতে পারেনীন। যে ইসাডোরা _ 
মা-বাবার ম্যারেজ সার্টিফিকেট প্বাঁড়য়ে»/ 
প্রাতজ্ঞা করোছল তার জীবন সত্য ও 
সুন্দরের জন্য উৎসর্গ কর্ম হল-_জীবনের 
পরবর্তী অধ্যায়গুলোতে তার সেই প্রাতজ্ঞা 
রাক্ষত হয়ান। নাচের আধক্য আছে, আর 
শেষপর্যন্ত ইসাডোরা অনেকটা স্তিমিত 
হয়ে পড়েছে যেন। রেইজ অবশ্য ইসাডোরার 
যৌবনকালটার ওপরই প্রাধান্য দিয়েছেন 
বেশশ। তবে প্রধান চাঁরন্রে ভ্যানেসা রেডগ্রেভ 
অসাধারণ দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন! পাঁর- 
চালক রেইজের চাইতে চাঁরত্রকে প্রাণবন্ত 
করে তুলতে ভ্যানেসার দক্ষতাই বেশী। 


: আন্তজাতিক চলাচ্চত্র উৎদব......প্রাতযোগতার 


শুধু দেখে গেছেন আর দেখিয়েছেন। যৌন- 
দৃশ্য ছবিতে এসেছে পৃরোপযার প্রয়োজনের 





বেশনার গুণে তা অভাবনীয় সুন্দর, ও - মনে হয়েছে। সব 'ি'লয়ে কোল ওমাঁসক 
ীশল্পের রুপ নিয়েছে। অন্ধ ক্রোধ, যোনাতা, বিদ্রোহী শিশুর রূপ পুরোপহার নিতে না 





_" ফাল্ঠ ছবি শু 


তার সেই তির স্কোলগমস্কিকে 


য়েছে। ওয়াইদার পর পোল্যান্ডের আর 
কথা ভাবতে গেলে নতুনদের মধ্যে 


ড়া। কাহিনশীচর খুব কম সংখ্যায় 

হয় নমান ম্যাকলারান এখনও 

র [বে সেরা শট ফিল্ম মেকার! 

রবিন স্প্রাইও এতদিন ছোট ছবি ঠতরখ 

করতেন। কাহিনী নির্বাচন ও তার উপ 
স্থাপনায় প্প্রাই-এর মৌলিকতা আদ 

ফিচার ফ্ষিল্মেও সেই বিশেষত্ব এ 

ক্ষন হয়ান। প্রোলগা স্প্রাই-এর অন্যতম 

শুধু বন্তবোর দিক থেকে নয়, 

মাগকলার দিক থেকেও ঘটনার শুর: 

র্‌. চেকোস্লোভাকিয়ায় হস্তক্ষেপের 

থেকে প্রধান চরিত (জেপি) দবষ্জাবণ, 

রায়া, সামাজিক অর্থনৈতিক জশ্গতে 

ঢা আনার একার উপায় সশস্য 

ই ভার মত। দ্র, কাঁরলের প্রথমে 

সে আস্থা থাকলেও পরে মতদ্বৈধ 

যায়। ডোঁভড নামে এক বন্ধুর আদরে 

1 প্রকাশ কারে! সবশেষে অবশ্য 

[কোনো মতবাদের প্রত আস্থা 

করেনান। বেপরোয়া বিস্লবাঁর সঙ্গে 

বুজোয়ার মিল তিনি দেখান নি, 

স্ৰী ফাঁরন আবার ফিরে এসেছে 

কাছে। হাতে হাত মিলিয়ে এগিয়েছে 

নে। এটা অবশ্যই কোনো সমাধান নয়, 

কিছুটা বাক সমস্যার সরজাফরপ। বাই 

হোক, কানাডার এ ছাঁব তাদের চিন্তার 

পাঁরচয় দেয়। 

; পযরোপুরি ব্যক্তিক সমস্যাকে নিয়ে 

তোলা পিটার হলের ' খ্রি ইনটু ট; ওনট্‌ গো’ 

মুনিক কবিতার মত ঝচজ:। নিঃসল্তান 

দষ্পাত, স্বামীর অন্য মেয়ের প্রাত আসন্ত 

সাংসারিক বিপত্তি...শ্‌না সনা- 


সমাপ্তি ইভকের পাঠানো ছাঁযগলোর মধ্য 
ইফ এর পরই এটি। 

আন্তজদতক -চলচ্ষিত উৎসব বলতেই 
সাধারণ দর্শকের মধ্যে এক ধরনের নেশা 
জাগে ত্র ফিল্ম দেখার।-. বে-নেশা দিল্লীর 
দশকের মধোও কম নয়! ধহোরোনিমাস 
মাকিনি' ছবির তিন টাকার একথানা টিকিট 
তাই একশ' টাকায় পর্যন্ত হক হয়েছে। 
বিজ্ঞানভবনে রাযি নণ্টায় যেদিন “ৰেজ্জামিন' 
দেখানো হয়, হলের সামনে সেদিন একখানা 
কয়েকশ” লোক। 

উৎসবের শেষ প্রদর্শনীর ছার 
ৰেজামিন’ নিদ্বিধায় ফলা খায় সবচাইতে 
বু ফিল্ম । (ওদের দেশের সেন্সর [বোর্ডের 
মতে একস সটটটফকেট পান্ক্কা 1) 
বেঞ্জামিন নামে এক “কিশোরের যোঁবনে পা 
দেওয়ার আঞডভেণ্ট'র নিয়ে ছবির গলপ ৷ 
মাস্টারের সম্গেসে গাঁছেড়ে শহরে এসেছিল 
তার এক মাসর কাছে সামাজিক ধোপাদুরস্ত 
হতে। মাসির প্রোমক তাকে হাতে-কলমে 
শুধু প্রেমের কাজটাই শিখিয়ে দিয়েছে। 
গৃরুমারা বিদ্যর মত বেঞ্জামিন শেষপর্যন্ত 
প্রেমের পাঠ শেষ হওয়ার সো ছবিরও 
শেষ! ডোয়েরীর ছেড়া পাতায় লেখা 
পদ এপ্ড অফ এ সেভোশ্টন ইয়ার ওল্ড 


১2 


ঃ 


ভাঁকয়া যে Ha 
একটি হোল, জেরোমিল  জোরিসের 
জোক প্রতিযোগী ছবি পঁঙ্গ ফালি « 
ম্যান'-এর চইতেও বন্ধবাম্‌খর, খাজু 
প্রতায়িত ছবি এটা। দুতগাঁত de 
পরিচালক প্রধান চিনের আতখতের 
পাতা উল্টে গেছেন। একের গা 
এসেছে সামরিক স্কুলের শিক্ষা, 

খনিতে কাজের সেই গা-মরা খামের » 
ইত্যাদি! ছাঁবর নায়ক ভার ৬ 


পাশাপাশি 





বোন ওল্‌গাকে নিয়েই তার সংসার। তার 
জগৎ ছোট খামার বাড়ী, সামনের সবুজ বন 
আর লেকের সবুজ জল। এদের সুখের 


সংসারে একাঁদন তৃতাঁয় ব্যান্ত এসে সব সুখ 
তছনছ করে 'দিল। অল্ততঃপক্ষে ম্যাথুর 
তাই মনে হয়েছে। সে তাই একদিন ভোর- 
বেলা নৌকো নিয়ে বোরয়ে লেকের জলে 
আত্মহত্যা করেছে। মানুষের মধ্যে এক 
ধরনের একাকীত্ব বোধ সব সময়েই থাকে, 


নিজের মনের লোক যখন দূরে সরে যায়, 
তখন সে একা। এই একাকীত্ব মানুষকে 
পাগল করে তোলে। ওয়ান্দা ইসৃজ কির 


কলিকাতা ০ বোল্বাস ই 
ক্যলপুর * দে 


এ-ছ'বি বাংলার গাঁ নিয়ে লেখা জীবনানন্দের 


কাঁকতার মত প্রাণ্ময়। পোঁলশ গ্রামের 
ছোঁয়া যেন ছবির প্রাতটা অঞ্গে। 


উৎসবে প্রদার্শত কিউবার একমাত্র ছাঁব 
'ল্‌সিয়া মনে রাখার মত। পরিচালক উম- 
বার্তো সোলান্‌ কিউবার নারী প্রগতির 
ওপর [ভান্ত করে এ-ছাঁব তুলেছেন। তাঁরশ 
দশক, প্রথম দশক ও বর্তমান কিউবার 


এডি 








আজকের দিনে সোভিয়েত ইউনিয়নে 
২০টি ফিচার ফিল্ম স্টুডিওতে নির্মিত 
১২০টিরও বোঁশ পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্র ১৫টি 
ভাষার প্রাত বছর মান্ত লাভ করে। বিশেষ 
বিশে (বষয়ে স্বল্প দৈর্ঘের ফিল্ম 

র জন্যে ৪০টি স্টুডিও বছরে 
১০০০-এরও বোশ ডকুমেন্টারী, গবেষণা- 
সংক্রান্ত ও সর্বজনবোধ্য বিজ্ঞানের ফিল্ম 
তৈরি হয়। সোভিয়েত ফিল্ম-শল্পের 
শক্ষানবাঁশদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে আছে 
দুটি ইনস্টিটনট। 

পণ্টাশ দশকের শেষ থেকে সোভিয়েত 
চলচ্চিত্রের নতুন যুগ বলা যায়। এই সময় 
থেকে এই শিল্পকলা জাঁবনের নতুন 
নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে থাকে। নতুন 
নতুন সমস্যাকে তুলে ধরে পরদায়। অবশ্য 
এর মধ্যে সব থেকে লক্ষণীয় অতগতের যা 


ছিলেন অপরূপ মহিমা মণ্ডিত এবং তাঁদের 
প্রাতপক্ষদের চরত্র-চি্রণও ছিল সংস্পজ্ট। 
কমে ক্রমে সোভিয়েত চলচ্চিত্র শিল্পকলা 
পারবার্তত হতে থাকে। অবশ্য একাজ খুব 
সহজে ঘটোন। এই পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখা যা'চ্ছল আধুনিক উপজাবাকে নিয়ে 


তোলা ছবিগুগলতে এবং এঁতিহাসিক- 
বৈপ্লবক উপজাব্য নিয়ে যেসব ছ'ব 
তোলা হচ্ছিল সেগুলিতেও। এরকম 
কয়েকটি ছবি হল আলেকজাশ্ডার আলোফ 
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ইউরি রাইসমান-এর কমিউনিস্ট ও ইয়েভ- 
গেনি গাভ্রলোভিচ. ও শার্গেই উৎকোভিচ- 
এর লেনিনের কাহিনশ। বিপ্লব সম্পকে 
নতুন ছবিগৃলির বৈশিষ্ট্য ক ছিল? 
প্রথমত, অতিপ্রচলিত থেকে বেরিয়ে আসার 
চেষ্টা এবং বিশেষ করে বিপ্লবের মানুষের 
অন্তর জগতকে খুজে বের করা, বিদ্লব ও 
গৃহযুদ্ধের সময় উদ্ভূত বিরোধের প্রকৃত 
নাটকীয় চরিত্রকে উপস্থাঁপত করা! 

দি ক্রেনস আর ফ্লায়ং, ব্যান্ড অফ এ 
এসোভনজগ দেখে একালের দর্শক ম:গ্ধ। 
কিন্তু ফ্রিদারথ এর্মলার ও সেঙেই ইউৎ- 
কোঁভিচের প্রথম সবাক ছবি কাউন্টার প্লান, 
বোরিস বার্নেতের সাবার্বল, ভাসিলিয়েফ 
ভ্রাতাদের চাপায়েফ; ইয়েফম দ-জগগানের 
উই আর ভ্রম এনচ্টাড্‌টু, আলেরজান্ডার 


দভঝেঙ্কোর শক্রস-_এইসব বিভিন্ন রীতির 
ছবি প্রাক যুদ্ধের বছরগুলতে সমাজ- 
তান্ত্রিক চলচ্চিত্র শি্পবিকাশের সম্পূর্ণ 
চেহারা মেলে ধরে-তা দর্শকের কাছে হয়ত 
ততটা বিস্ময় সৃষ্টি করবে না, যতটা ইাঁত- 
হাসের বিস্ময় হয়ে আছে। ভসেভোলদ 
ভিশনেভাঁস্কর চিত্রনাট্য অবলম্বনে ইয়েফিম্‌ 
দৃজিগানের উই আর ফ্রম ক্রনস্টাড্‌ট্‌ গহ- 
যুদ্ধ ও বিপ্লবের সৈনিকদের নিয়ে তোলা । 
কিন্তু তা অন্য রশীতির। এ হচ্ছে একটি 
ফ্রেস্কোফিল্ম। খাঁটি ও সুন্দর চরিত্র রূপায়ণ 
বিপ্লব বিষয়ক আরো কয়েকটি চমৎকার 
ফিল্ম দেখতে পাওয়া যায়। যেমন কোজিনং 
সেফ ও লিওনিদ তাউবার্গের ট্রিলজি অফ 
্যাক্সিম, সেগেই ইউৎকোঁভচের দি ম্যান 
উইথ দি গান, ইয়োলিফ খেইফৎ্জ ও 
আলেকজান্ডার জাবাঁখর বাল্টিক ডেপুটি ও 
ইউলি রাইজম্যানের দি লাস্ট নাইট । 


আই লেনিনকে চলচ্চিত্রের পর্দায় রূপায়িত 
করার মত দুর্হতম কাজও সম্পাদিত 
হয়োছল। এই সময়েই ইতিহাস অবলম্বনে 
তোলা সোভিয়েত ফিল্মের ধারণাটি সংপ্রাতি- 
ভ্ঠিত হয়। সুদূর অতীতের ঘটমাধলম্বনে 
বহু উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক ফিল্ম নিমি 
হতে থাকে! সেগেই আইজ্ঞেন্টাইলকের | 



























স্বজয়ী গুণ ছিল যা এটির 





কিভাবে ঠোন্কর খাচ্ছে, কিন্ত এগয়ে 


চলোছে। 


কিংবা মিখাইল মলোকোফ-এর কাহিন”ী 
ভিত্তক সলাই বন্দরতুকের একটি 
গানুষের ভাগ্য ছবিটি। এটি এমন একজন 


মানুষের জাঁবন-তূষ্ণা ও অবিশ্বাস্য দৃঢ়তার 


ছাব, ব্যান সম্ভাব্য সবরকম অস্হাবধার 


মধ্যে পড়েও হাল ছেড়ে দেননি ন! 


বিভিন্ন শিল্পী ও টেকনিসিয়ান পদয় 
যুদ্ধের অর্থকে তুলে ধরেছেন নানাভাবে। 
কিন্তু বৌচন্রা সত্তেও জীবন সম্পর্কে মনো- 
ভাব, জশীবনপ্রেম, মানুষ ও স্বদেশের প্রতি 
ভালবাস এদের সবারই একরপে। ষাটের 
দশকের গোড়ার দিকে দেখা দিল সহজ 
ঘটনার ও গভীর আনূভূতিক ছবি, দেখা 


দিল নতুন প্রবণতার ছাব। এর পূর্ণাঙ্গ 
হল এরা দাসার 
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চলচ্চিত পারসংখ্যানের মৃত জগৎ থেকে 
আরও সরে এসেছে। শিল্পীর বাস্তব আরও 
বোঁশ বোশ তাৎপর্য পরিগ্রহ করেছে, তরি 


দায়ত্ব রুম বেড়ে চলে-ছ। ইয়া ওল্‌- 
শানস্ক, নিলা রূদান:য়ভা ৩ ইউাল 


রাইসমান-এর এ যাঁদ প্রেম হয়? ভন? 'দঘির 
তেঁন্দুয়াকোফ ও মিখাইল লাভেইস্ভার-এর 
অন্য লোকদের আত্মীয়রা *ছবি দুটিতে এটা 
প্রধান কথা । ছবি দুটিতে মানুষকে আব্বাস 
করার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে, 
যে পুরোন দনপ্রাণ বিবেচনা এখনো চলছে, 
তার তাৰ সমালোচনা করা হয়েছে। 
সাম্প্রতিক বছরগূুলিতে আযডভেপ্সারধমশি 
ছবিও তোলা হোচ্ছে। দুঃসাহসিক, আযাড- 
ভেল্জার, অঁভম ভ্রীদল নিয়ে ছবি হয়েছে। 
এগুলির অধিকাংশ সাধারণ মানের । তব্‌ 
এগুলি জনপ্রিয় হয়েছে। অবশ্য কয়েকটি 
ছবি বেশ আগ্রহোচ্দীপক। যেমন ল্য; ইন - 
স্পিরিট, হেল বেতান আপ; শশলড আন্ড দি 
শোর্ড, ডেড সশজন। আর নায়ক সৃষ্টিতে 
সদর্থক ভূমকা গ্রহণ কংরাঁছল একটি বছরের 
নয়টি দন ছাবাটি। 


অভিনেতা আলেকসেই বাতালোফ এ 
আই স্মোক্‌তুনোভ্‌দ্কি সষ্ট নায়ক চাঁরত্র- 
গলি কিছু কিছু গুরুতর সমস্যার 
সম্মুখীন হয়োছল এবং সেজন্যই চিজ 
গুলির দার্শনিক রুপদন দরকার ছিল। 
বিশ্লেষণ, অনুসন্ধান ও রচায়তার দ্বরভ।। 

এ-সবই দেখতে পাওয়া যাবে মিখাইল 
এর পরবর্তণী ছবি সাধারণ ফ্যাসবাদ 
এই ছবিগু'ল যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে 
সেই ঘট টনাটি আগ্মহোদ্দশপক ও তাৎপর্য- 
পূর্ণ । সচরাচর যেমন প্রেমের কাহিনী 
থাকে এসব ছাবতে তা নেই, নেই চমকপ্রদ 
প্লট কিংবা গান। বদলে এই ছবিগাঁলতে 
ছিল বাজষ্ঠ 'চন্তা, বাঁডগত স্বরভ শা, 
'নভশিক প্রতভা যা দশক্ষিদের কাছে সরা- 
সার সততার সঙ্গো নিজ বন্তব্য রাখতে 
পেরেছে। আজেকশেই সালাতকোফ ও ইউরি 
নাগাতিন-এর  পভাপততি ছবিটি হাল 
আমলের সবথেকে উল্লেখযোগ্য ছাঁব। এর 
প্রথম কারণ ছবাটতে যে সাহসিকতা ও 
সত্য ফুটে উঠেছে তার প্রতি শ্রদ্ধা। একে 3 
বারে নিরলঙ্কার করে জশবনকে এই ছবিতে 
তুলে ধরা হয়েছে। টি 
সোভিয়েত চলচ্চিত্ৰ থেমে থাকোন। টা 
প্রত্যেকটি দিকেই তা বিকাশত হয়ে উঠছে। 
নবীন-প্রকীণ সব বয়সের সেভিয়েত পাঁর- 
চালক ও চনুনাটযকাররা তাঁদের শিল্পের জন্য 
নতুন বিষয়বস্তু ও প্রকরণ খোঁজেন এবং তা 
আইবিদ্কারও করেন৷ সনেঘাটোগ্রাফারদের 
ইউনিয়নের মত সূম্টিশীল সংস্থার চলন" 
শিল্পকে উন্নত করার পথ ও উপায় এবং 
মতুন ফিল্ম সম্বন্ধেও শিল্পের এই সবচেয়ে 
জনপ্রিয় মাধ্যমের 'গতি-প্রকীতি সম্বন্ধে 
নিয়মিত আলোচনা bd ০ অনুষ্ঠিত 
থকে 


































গুরুত্বপূর্ণ । কলকাতাবাসীরা এই বিদেশী 
ধফল্ম দেখে অনেক কিছু শেখার সুযোগ 


জত্যাঁজং রায়ের ছবি গুপণী গাইন বাঘা 
ছাইন ১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ কাহনী-চির 
ধৃহসাবে রাষ্ট্রপাতর স্বর্ণপদক পেয়েছে। 
স্্ীরায় শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকের সম্মানও পেয়েছেন 
কার এই ছবির জন্য। মালয়ালম ছবি 
খ্‌ল।ভরগ কাহনী-চির্রের দ্বিতীয় পুরস্কার 
পেয়েছে। শ্রেষ্ঠ আভনেতা এবং শ্ৰেষ্ঠ অভি- 


৷৷ সংগীত 'বভাগ | 


রবান্জ্র গংগা শখাচ্ছেন 
সবিনয় রায় 
অর্থ সেন 


প্রত বুধবার এবং শনিবার 


মাঁসক বেতন দশ টাকা। 
° 


সুবিনয় রায়ের তত্বাবধানে 
{বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে। 

॥ খোঁজ নন ॥ 
১৮।১এ জামির লেন ' বাঁলগঞ্জ ৷ 
অথবা ৮২।৭এন বালিগঞ্জ প্লেস 
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সুইনহো ষ্টীটের কাছে। 
॥ ভা্ত চাঁলতেছে ॥ 





শ্ৰেষ্ঠ গ্লে-ব্যাক শল্পী মান্না দে (মেরে 

হুজুর), শ্রেষ্ঠ সংগাত-পারচালক কল্যাণজী 

আনন্দজশী। শ্রেষ্ঠ ?শশুঁচত্রের পুরস্কার 

পেয়েছে বাংলা ছাঁব হীরের প্রজাপাত। 
গু 


“ভারতী অপেরা'র মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন 


ণবষয়বস্তু ও আঙ্গিক সবাঁদক দিয়েই 
আজ রূপান্তরের দোলা লেগেছে পালা- 
নাটকে! যে-কণট দল সম্প্রাতক পাঁর- 
বর্তনের ধারাটিকে নিষ্ঠার সঙ্গে সমুন্নত 
শিল্পচর্চায় রূপ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে 
‘ভারতী অপেরা'র নাম বিশেষভাবে স্মরণ- 
যোগ্য। এদের নবতম প্রয়াস 'মত্যু্জয়ী 


আছে একটি প্রোজ্জবল নাম "সূর্য সেন বা 
প্মাস্টারদা'। এ'কে কেন্দ্র করে যে স্বাধীনতা- 


প্রাতিদান/আজত গাঞ্হূলী পরিচালিত কাজল গুপ্ত এবং আনল চট্টোপাধ্যায় 


সংগ্রাম তার ইতিহাস বোধহয় আমাদের 
সবারই জানা । এই চেনা-জানা ই'তহাসের 
ঘটনাটিকে আশ্চয সুন্দরভাবে পালাকার 
ব্রজেন দে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী দূর্য সেনে' বিধৃত 
করেছেন। ইতিহাসের ঘটনাকে এতোটুকু 
{বকবৃত তান কোথাও করেনান। মাস্টারদার 
সঙ্গে এসেছে আঁদ্বকা চক্বতা, নির্মল সেনা 
ও গণেশ ঘোষ প্রীত বিপ্লবীদের কথা। 
ঘটনা ও সংলাপে প্রাণবন্ত 'মতুযু্জয়ী সূর্য 
সেন’ স্বদেশপ্রেমের অশ্নিমন্ত্রে সবাইকে 
আন্দোলত করবে। প্রালাট 'নখতভাবে 
পারচালনা করেছেন প্রখ্যাত আঁভনেতা 
জ্ঞানেশ মুখা্জ। যান্রার নাটক পাঁরচালনা 
এই তাঁর প্রথম। সুরারোপ করেছেন সু- 
পাঁরচিত সাঁবতারত দত্ত, আলোকসম্পাতে 
রয়েছেন তাপস সেন। বলা যায় নবনাট্য 
আন্দোলনের এই তিন কর্ণধারের মিলিত 
প্রচেষ্টায় ও শিজ্পীদের আল্তাঁরকতায় 
'মাতাঞ্জয়ী সর্ব সেন’ একটি সার্থক শিল্প- 
সৃষ্টি হোতে পেরেছে। 


করেছেন, তার তুলনা 'বরল। জহর রায়ের 
‘হোয়াইট স্কীন' (একাঁট রূপক চীঁরন্র) 
জম্প্রতিকালের একটি স্মরণীয় চরলাঁচন্রণ। 
{শিল্পীর বচনভঙ্গী আত সুন্দর ৷ 'প্রীতি- 
লতা ওয়াদ্দেকারে'র ভূমিকায় বলিষ্ঠ 
আঁভনয় করেছেন রাশতা দত্ত। 'লোকনাথ 
বল’ ও “নির্মল সেনে'র চরিত্রদুটি প্রাণ 
পেয়েছে পালান নস্কর ও গুরুদাস মিত্রের 
স্বাভাবক সংযত আঁভনয়ে। আলো আর 
সংগীত পালাটর 'শিজ্পসৌন্দর্য নিঃসন্দেহে 
সমৃদ্ধতর করেছে। 














&& সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। 
দ্ততম সেঞ্চুরী 
৭০ (মিনিটে £ জ্যাক গ্রেগরী, বিপক্ষে দক্ষিণ 
আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ, ৯৯২১-২২। 
এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারণী 


৪৬টি (৩৩৪ রানের মধ্যে)_-ডন ব্র্যাডম্যান, 
দবপক্ষে ইংল্যান্ড, গলডস, ১৯৩০। 
একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেপ্চরশ 
ডোবজ সেণ্ডযরী এবং সৈণ্রণ) 
২৪২ ও ১০৩ রান -- ডগলাস 'ওয়াল্টাস 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডনি, 
১৯৬৮-৬৯! 


একটি 'সাঁরজে সর্বাধিক ডবল সেণ্ড্‌রণী 


৩াঁটি-ডন ব্র্যাডম্যান £ ২৫৪ (লর্ডস), ৩৩৪ 
(ঁলডস) এবং ২৩২ (ওভাল), ইংল্যাণ্ড- 
এর বিপক্ষে ১৯৩০ দালে। 

এক ইনিংসে সব্ণাঁধকবার পর্রপল” সেপ্চুরী 

ইবার--ডন ব্র্যাডম্যান £ ৩৩৪ (বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, দিডস ১৯৩০) এবং ৩০৪ 
(বপক্ষে ইংল্যাণ্ড, িডস, ১৯৩৪)। 


টেঁপ্টে সর্বাধিক সেপ্সুরশী 


&১ট সেন্খুরী (6২টি  খেলায়)_ডন 
ৰ্যাডম্যান (ইংলণ্ডের {বিপক্ষে ১৯, 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ৪টি, ভারত- 
বর্ষের বপক্ষে ৪টি এবং ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ?বপক্ষে ইট)। 
একটি খেলার উভয় ইনিংসে ‘হ্যাটাট্রিক 


গট জে ম্যাথুজ (বিপক্ষে দক্ষিণ আক্রুকা, 
ম্যা্টেস্টার, ১৯১১২)। 

একটি খেলায় সর্বাধিক পঁ্ডসামিস্যাল’ 

৯টি (কট ৮ ও স্টাম্পড ১)__গিল ল্যাংলী 
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লর্ডস, ১৯৫৬)। 
এক ইনিংস সব্পাধক এস মস্যাল' 

৬টি (কট ৬) £ ওয়ালী গ্রাউট (বিপক্ষে 
দক্ষিণ আঁফ্রুকা, 


চর 


১১৫৭-৫৮) ৷ 
পার্ট নারাশপ রানের বিশ্বরেকর্ড 


উইকেট রান 
হয ৪৬১ পদ্সফোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান 
(বব পক্ষে ইংল্যাণ্ড), 
ওভাল, ১৯৩৪। 

বার্ণেস এবং ব্র্যাডম্যান 
(বিপক্ষে ই ংল্যাস্ড) 
িডান, ১৯৪৬-৪৭ 
ফিজ্গলটন এবং ব্লুডম্যান 
(বব পক্ষে ইংল্যাণ্ড), 
মেলবোর্ণ, ১৯৩৬-৩৭ ৷ 


পথম উইকেট জি £ ৪১৩ রান = ভন; 
মানকাদ এবং পঙ্কজ রায় ( 
্ E {নউাঁজল্যাণ্ড, মাদ্াজ,, ৯৯৫৫-৫৬২) ০ 





ভিন মানকড় 


একাঁট সারজের পাঁচাট খেলারই কোন-না- 
কোন ইনিংসে ৪০০ বা ‘তার বেশী 
রান £ ১৯৫৫-৫৬ সালে নউীজল্যাণ্ডের 


ভারতবর্ষ বনাম অপ্ট্রেলয়া 


চতুৰ্থ টেস্ট ‘খেলা 
ভারতবর্ষ £ ২১২ রান (বিশ্বনাথ ৫৪ এবং 
ম্যাকেঞ্জী ৬৭ 


ও ১৬১ রান ওওয়াদেকার ৬২ রান! কর্লী লী 
৩১ রানে ৪ এবং 'ফ্রম্যান ৫৪ রানে 


এ 


অপ্ট্রেলয়া £ ৩৩৬-রান চ্যোপেল ৯৯ এবং 
ওয়ালটার্স ৫৬ রান! বেদী ৯৮ রানে 
৭ এবং সোলকার ই৮ রানে ১ উইকেট ৷ 
দু'জন রান 'আউট হন) 

ও ৪২ রান (কোন উইকেট লা পড়ে) 

প্রথম দিনের খেলা" (ডিসেম্বর ১২) 
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট 
খুইয়ে ১৭৬ রান সংগ্রহ করে। খেলায় 
অপরাজিত থাকেন সোলকার (৪৯ 
রান) এবং প্রসন্ন (৫ রান)। 

দ্বিতীয় দিনের খেলা (ঁড়সেম্বর ১৩) £ 
ভ'রতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২১২ রানের 
মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়া প্রথম 


ইনিংসের দুটো উইকেট খ্ঘইয়ে ৯৬ 
রান বরে ধরে 


সা 


পঙ্কজ রায় 
ইনিংসই খেলেছিল। নীচে স্কোর 
দেওয়া হল £ 
১ম টেস্ট £ ৪৯৮ (8 উইঃ ডির্লেঃ) 
ইয় টেস্ট £ ৪২১ (৮ উইঃ 'ডিক্রেঃ) 
৩য় টেস্ট £ ৫৩১ (৭ উইঃ 'ডিক্রেঃ) 
৪র্থ টেস্ট £ ১৩২ ও ৪৩৮ (৭ উইঃ ডিব্লে) 
&ম টেস্ট £ ৫৩৭ (৩ উইঃ ডক্রেঃ) 


জিত ছিলেন চ্যাপেল (৯০ রান) এবং 
ওয়ালটার্স (6 রান)। 


ইঞ্জনশীয়ার (৫ রান) এবং মানকড় (৭ 
রান)। 
চতুর্ দিনের খেলা (ডিসেম্বর ১৬) & 
দ্বিতীয় ইনিংস 











ইডেনে শহাদ বেদী £ ভারত বনাম অস্ট্রোলয়ার চতু 


চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ 


‘দিনে (ডিসেম্বর ১৬, ১৯৬৯) ইডেন উদ্যানের ১২নং গেটের সামনে be 


টাকট সংগ্রহ করতে গয়ে যে ৬ জন যুবক অকাল 
স্মতর উদ্দেশ্যে নির্মত শহীদ বেদী। 


মৃত্যু বরণ করেন তাঁদের 
১২নং গেটের সামনে সেন্ট্রাল 


ক্যালকাটা ক্লাব কর্তৃক আয়োজিত এক শোকসভায় এই বেদশীট নির্মিত হয়। 
এই শোকসভায় পৌরহিত্য করেন কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় 'বচারপাঁত 
্্রীশজ্করপ্রসাদ মিত্র । মৃত যুবকদের নাম £ প্রদীপ ঘোষ, মণীষ নন্দা, অরুণ 
চক্রবর্তী, আনল হুগান, পনাক’ চ্যাটার্জি এবং বিশ্বনাথ পাল। 


গভার-কাউণ্ডরশ করেন। 
জুটিতে 'সহান এবং চ্যাপেল দলের ৭২ 
রূন যোগ করেন। দলের ২৭৯ রানের 
মাথায় চ্যাপেল তাঁর ৯৯ রান করে আউট 
ছন! তাঁর দুর্ভাগ্য যে, মাত্র এক রানের 
জন্যে বর্তমান টেস্ট সারজে তানি দ্বিতীয় 
সেঞ্চুরী করার গৌরব থেকে বাণ্চত 
হয়েছেন। চ্যাপেল ৩০৫ মিনিট খেলে তাঁর 
৯৯ রানে ১৬টা বাউণ্ডারী করোছিলেন। 
সলেণ্টুরী করার মুখে দাঁড়য়ে দর্শকদের 
চিৎকারে ‘তান শেষ পর্যন্ত অন্যমনজ্ক হতে 
বেদশর বল-খেলেন এবং ওয়াদেকারের হাতে 
ক্কযাা' দিয়ে আউট হন। তৃতীয় দিনে 
জাণ্টের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ১৮৭ 
(৪ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ২৭৯ 
ডে উইকেটে)। 'বষেণ সিং বেদ ৯৮ রানে 


&ম উইকেটের 


এটা উইকেট পান- টেস্ট 'ক্লকেটের এক 
ইনিংসের খেলায় তাঁর সর্বাধক উইকেট 
পাওয়ার নজির। 

তৃতীয় দিনের বাঁক সময়ের খেলায় 
ভারতবর্ষ 'ন্বতীয় ইানংসের কোন উইকেট 
না খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ করোছল। 
খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলয়ার প্রথম 
ইনিংসের ৩৩৫ রানের থেকে ভারতবর্ষ 
১৯১ রানের পিছনে পড়োছল। 

চতুর্থ দিনে তিনটে একাত্রশ মিনিটে 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬১ রানের 
মাথায় শেষ হয়। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
সোলকার এবং ওয়াদেকার দলের ৫০ রান 
তুলেছিলেন। ভারতবর্ষের রান ছিল লাণ্টের 
সময় ৯২ (৪ উইকেটে) এবং চা-পানের 
ময় ৯৫৪ (৮ উইকেটে)। চা-পানের সময় 


ওয়ে ৫৮ রান এবং বেদ 6 ল্লান করে 
অপরাজিত ছিলেন। দলের ১৫৯ ক্নানের 
মাথায় ওয়াদেকার (৯ম উইকেট) . নিজস্ব 
৬২ রান করে আউট হন। তিন ২২৪ 
মিনিট খেলে তাঁর ৬২ রানে ৫টা বাউণ্ডারশ 
ফরেন। 

চতুর্থ দিনে অস্ট্রোলয়া ৫৫ মিনিটের 
খেলা হাতে নিয়ে জয়লাভের 
৩৯ রান তুলতে "দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
মামে। কিল্তু তারা কোন উইকেট না খুইয়ে 
মাত্র ১৭ মিনিটে ৪২ রান তুলে ১০ 
উইকেটে জয়" হয়। 


অশোভন জাচরখ 

খেলার চতুর্থ দলে অস্ট্রেলিয়ার 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা যখন সাময়িকভাবে 
বন্ধ ছিল সেই সময় জনৈক প্রেস ফটোগ্রাফার 
অস্ট্রোলয়ার প্রথম উইকেট জুটির ছবি 
তুলতে গেলে অস্ট্রেলয়ার আঁধনায়ক বল 
লরশ তাঁর হাতের ব্যাট দিয়ে ফটে গ্রাফারকে 
আঘাত করে ভূতলশায়শ করেন এবং গাঁল- 
গালাজ করেন। খেলার 
কলকাতার কোন একাঁট সম্ভ্রান্ত হোটেলে 
কোন একজন প্রেস ফটোগ্রাফার অস্ট্রেলয়ার 
ডগ ওয়ালটার্সের অনুরোধ অন্যারণ তাঁকে 
ফয়েকাট ছাব পেশছে দিতে গেলে অস্ট্রে- 
িয়ার দুই খেলোয়াড়_আয়ান রেডপাথ 
এবং গ্রাহাম ম্যাকোঞ্জ ফটোগ্রাফ রের পেটে 
আঘাত করে গালমন্দ করেন! ইাতপূবে 
অস্ট্রেলয়ান ক্রিকেট দল পাঁচবার ভারত 
সফরে এসেছিল। সেইসব দলের খেলায়াড়- 
দের কেউই অভদ্র আচরণে দেশের মুখে 
চুনকালি দেনানি। 

অভিশপ্ত টেস্ট খেলা 

ইডেনের ভারত বনাম অস্ট্রোলয়ার এই 
চতুর্থ টেস্ট ম্যাচটি “অভিশপ্ত খেলা’ আখ্যা 
লাভ করেছে। চতুর্থ দিনের খেলার দৈনিক 
টিকিট কিনতে ১২ ও ১৩নং গেটের সামনে 
যাঁরা দীর্ঘ লাইন দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে 
৬ জন যুবক সকালের দিকে গেটের সমনে 
অকাল মৃত্যুবরণ করেছেন। তাছ.ড়া এই 
দিনের দুর্ঘটনায় শতাধক ব্যাস্ত আহত 
এবং অনেকে নিখোঁজ হয়েছেন। 'টাঁকট 
কেনার জন্যে যাঁরা লাইন দিয়েছিলেন তাঁদের 
তরফ থেকে নানা গুরুতর অভিযোগ 
সংবাদপত্রে প্ৰকাশত হয়েছে। গত একশত 
বছরের ইতহাসে ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে 
পৃথিবীর কোথাও এই রকমের মর্মান্তিক 


সত -প্রবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রীস্বাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাত্রকা প্রেস, ৯৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালকা 
জাত 


১৬ সা 


80: 


হইতে প্রকগত ৭ 





প্রর ‘দন 











আজুকার জীব 


নানা ঝঞ্চাট, কর্মব্যস্ত তা, ক্রেশ,কঠোরতা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে আমাদের 
আজকের জীবন। এই ভাবে জীবন যাপনের ফলে আমাদের 
ভশিবলীশক্তি ও কর্মততপরতা দ্রুত হ্রাস পায়। এরূপ অবস্থায়, 
 বন্তগুণবিশিষ্ঠ দেশজ।ত ভেষজ।দির সংমিশ্রণে অতি আধুনিক বিজ্ঞান 
সন্মত একটি বিশেষ প্রণালীতে প্রস্তুত, স্বপরীক্ষিত, সম্ভ ফলপ্রদ, 


5 
চায়ের 
চামচের ৪ চামচ 

- মহাদ্রাক্ষারিষ্টের 
(৬ বছরের পুরাতন) সঙ্গে ২ চামচ 
সাধনা এষপ।লয়-ঢোকা কলিকাতা-৪৮ রা 
 খধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ এম.এ. কলিকাতা কেন্দ্র: | জলসহ প্রতাহ 
গ্।যুবেদি-শাস্তী, এফ, সিএস, (লণ্ডন) ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, | দুবার আহা 
এ্রম.সিএস. (আমেরিকা) ভাগলপুর এম,বি,বি এস, (কলি) | পর সেব্য। 
কলেজের এসায়ণ শাত্বের ভুতপূর্ব অধ্যাপক! আধৃবে্দাচার্ধ - 
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শুক্রবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬ বঙ্গন্দে 






































































































































ধণ5থাছ 


GA ki আপনি আমাদের দেশী ব্রাণ্ডের সিগারেট 
2 খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অস্তরেরও 
গে তাতে সায় রায়ছে। নানাভাবের সৃন্ম চাপ ও 
9 নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা দক্কেও আপনি যেটা 
৫: একবার বেছে নিয়োছুন সেইটেই ধরে রেখেছেন 
রি গবের সঙ্গ এবং আপনার বিচাববিবেচনার ফলে। 
আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে 
9 টিক SR পড়েন নি এবং এটা নিংসন্দোহ বুঝতে পেরে 
92 গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে 
রস ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মান হয়- 
পে সেগুলির দাম বেশী বলেই সতা-সতিা গুণেও 






Pe সের! হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও 
রি আপনি নিঃসন্দি্চভাবেই জানেন যে ভারতে সের! 





সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও 
কাচামাল পধ্যাপ্তই রয়েছে এবং সতিকারের দেশী 
সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে 
ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও 
কভপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে। 
















আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার 
অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বনুসংখাক ধূমপায়ী যাঁরা 

) দেশী সিগারেটই খান, তাদেরই ওপর নির্ভর করে 
52 দেশের এই শিশু সিগাবেট শিল্লর ভবিষাং। 







আমাদের দিক থেকে জ্াামৰা আপনাদের সেবায় 
1 পুর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের 
৫ উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষা। 













গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
বোস্বাই-৫৬ রা 


র বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম 












শুক্রবার, ১৭ই. পৌষ, ১৩৭৬] '. অমত 


-_ গতিশক্তি 
_- সঞ্চারক 


চত পদক্ষেপ আর অনুপম আরাম-_এই আভিপ্রায়ে 






থেকে রক্ষা করে। ঘনবুনোট ক্যান্বিসের আপার; 
ক্ষয়শীল সান্ধস্থলে টেকসই বন্ধনী । ভারী 
বাম্পার টোগার্ড।'আপার আর জুতোর 


WU 





দেওয়া হয়॥ 
(৯। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
| স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক ৪ 
অস্পস্ট ও দর্বোধা হচ্তাক্ষরে 


১৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের গন্য 


- অন্তত ১৫ দিন আগে ‘অমতে 
জার্যালরে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 
{ই! ভি-িদতে পরিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅডারযোগে 


মার্ক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
প্মাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


‘অমৃত’ কার্যালয় . 
১১/১ আনন্দ চ্যটার্রি লেন, . 
ফালিকাতা--৩ | 

' ফোন £ ৫৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 


kd 





| অবৈধ পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ ৪*৫০ | 
মানুষ যখন পশু হয় ॥ বাঁর, চট্টোপাধ্যায় ॥ 8.60 





-কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-- | 
আঁময়ানমাই-চারত নর্বত্তম চারত 
ডেষ্ঠ খণ্ড) প্রাত খণ্ড . ৩০০০ (হিন্দী). ২-০০ 
| কালাচ'দ গীতা নয়শোর;পয়া ও. 
458 বাজারের লড়াই 
| € ১:৫০ 
নিমাই সন্ন্যাস সর্পাঘাতের চাকৎসা | 


| নরত্তম চাঁরত  LFEOF SISIRKUMARGHOSH: 








অস্ত [হর বই, ৩ হক 


বের হল ৪ নাহল 


' জযলেখাবাঈ ৮০০. 


: সিনেমায় চলতেছে--অভজিত গ্রাঞ্গুলীর ০০৯ 
প্রত দান 800 
মিচ্টিমধর একখানি উপন্যাস! ডিজে সিনেমায় দেখুন! 


চাপ চাপ অপধানে ॥ কৃশানয বন্দ্যোপাধ্যায় 1 ৫" ye HM 


অন্য নাম নরক ‘1 অজাতশন্ ॥ দাম ৬.৫০ | 


৪০৪ + ডঃ আঁসতকুমার বল্যোগাধ্যায়ের ভুমিকা সম্বলিত 
নি পারবাধত দ্বিতীয় সংস্করণ বের হয়েছে 


রামায়ণ! প্রেমকথা, 


প্রেমোপাখ্যান 1 সঃধাংশরঞজন ঘোষ ॥ ৬6০ 17 : 





প্রফল্ল গ্রল্খাগার ৪ ৫1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাল-৯ 








[মহাত্মা শিশিরকুমারের 









(নাটক) ২য় সংস্করণ) -২:০০ (৮ম সংস্করণ) ৯:৫০ 


৩য় সংস্করণ ৮... ২:০০ De-luxe Ed: — Rs. 650 


লর্ড গোঁরা্গ LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH 


ছেট খণ্ড) হেংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩:০০ Popular Ed. — Rs. 5.50 . 
প্রাপ্তিস্থান ঃ পান্রিকা ভবন-_বাগবাজার ও বিশিষ্ট পঢচ্তকালয় 





/ 


৩৪শ সংখ্যা! 


১ম যা ko 
ওয় খন্ড | মা 





'. 80 পয়সা 





Friday, 2nd. January, 1970 শরবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬ 40 Paise 









অথ ভারত কথকতা ' "-৩:০০ স্ুচীপত্র 
ব্রেলোক্যনাথ “মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস by ই - 4. 
৭৩. বিষয় দেবর সা 
৬৯২ টিঠিপর এর রা 
৬৯৪ শাদা চোথে শ্রীসমদর্শী  &. পি 
, ৬৯৬ { | - - kd \ 0 
৷ ৬৯৯ সম্পাদকীয়. | ২৮ 
৭০০ _সাঁহাঁতাকের চোখে আজকের সমস্যা ‘ _স্রাবভূঁততূষণ মুখোপাধ্যায়. 
৭০২. দুই মেরু গল্প) -প্রীহরিনারায়ণ চট্রোপাধ্যয় 
, ৭০৭ নববর্ধের অভিনন্দন | . শ্প্রীশপ্রা আঁদত্য 
রা ৭১০ নাহত্য ও সংস্কৃত :  শশ্্রীঅভয়ঙ্কর 
৭১৩ আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলায় : . -শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য 
৭১৫ বইকুণ্ঠের খাতা. ' ' শৰীগ্ন্থদ্শী 
৭১৭ অন্ধকারের মুখ . (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা ৷ 
৭২২ বিজ্ঞানের কথা :. . শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭২৪ [নিজেরে হারায়ে থণ্পজ . স্মেতিচিন্রণ) - প্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
৭২৮ পাপণয়স মন আমার দেউল কোবত) - শ্রীজগন্নাথ চক্ষবর্তী 
৭২৮ মেলার পথে . (কবিতা) - শ্রীশিবেন চট্টোপাধ্যায় 
| য়র উঠ ৭২৮ মি খবর নিতে চাও কোঁবতা১ -শ্রীনূপুর গুপ্ত 
স্বপ্ন ৭২৯ মানষগড়ার ইতিকথা - প্রীসান্ধৎস্ 
বিজ্ঞানের দঃ ২.৫০ ৭৩৪ কোয়েলের কাছে (উপন্যাস।--শ্রীকৃদ্ধদেব গুহ: 
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শাখতুন থেকে বদলী 
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তবে এখন প্রকৃত প্রয়োজন বশ্লেষণ এবং 


পথ-নদেশের। আমাদের স্বা: 
পাঁথবীর ইতিহাসের অগ্রাতিহত অখন্ড 
স্রোত-প্রবাহের একটি নগণ্য উৎক্ষেপ সাত 


প্রকৃতপক্ষে এ 'সময়ে আমাদের দেশ তথা, 
সমাজ, বিশাল বিশ্বের সামাগ্রক পটভূমিকায় . 


 সবপ্রিথম স্বমর্যাদায় আত্মপ্রকাশ করল। 
আজকে যারা তরুণ অথবা নব-যুবক, 
তাদের িতা-মাতারা স্বাধীনতার মৃহূর্তে 
ছিলেন পূর্ণ যৌবনের অধিকারী; অবশ্য 
আজ যাঁরা ষাট-সন্তর, তাঁদেরও শেষাঁদকের 
সন্তান-সন্ততি' বর্তমানে যৌবনের দ্বারে 


উপনীত। এ-যুগের তরূণ-শক্তির িতা-' 


মাতার চাঁরন্র গঠন করোছলেন সে যুগের 
দম্পাতরা, তাঁরা. ' এক্ষণে সপ্রাচীন। যাঁদ 
বাল, সেই গতানুগাঁতকতার যুগের বাপ- 
মারা তাঁদের পত্র-কন্যাদের সৌদন সামাজিক 
ও নাগারক কর্তব্য শিক্ষা দিতে পারেন ন 
বলেই আজকের সমাজে এই অবক্ষয়, এই 
উচ্ছজ্খলতা! আজ জনক-জননীরাও বিভ্রান্ত 
অপ্রস্তুত যুব-সমাজ নয় শুধু । 
আজকের দিনে নবজাত শিশুকে জন্ম" 
ক্ষণ থেকেই নাগাঁরুক দায়িত্ব পালনের জন্য 
প্রস্তুত হতে হয়। কিছু বংসর পরেই সে 
ভোটাধিকার প্রাগ্ত হবে, তাকে সেই দায় 
গ্রহণের জন্য উপযুন্ত রাজনোৌতিক ও সামা- 
চেতনা সংগ্রহ করে নিতে হবে। 
(শিক্ষাটা. আমাদের সংবিধান অনুযায়ী 
ভোটাধকারের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়)।, 
ধৃরাটিশ-শাসিত : ভারতে ' লালত-পালত 
ধপতামহ-পিতামহীরা দক তাঁদের নিজেদের 
সন্ভান-সন্তাঁতকে 
সম্বন্ধে কোন পাঁরজ্কার পাঠ দিতে পেরে- 
ছিলেন, যে আজকের [পিতামাতার তাঁদের 


আজকের পটভূমিকা় কি সেটা সম্ভব না 
বাঞ্চনীয়? 'আমি বলব এ-য্গের' পিতা- 
মাতারাই স্বাধীন নাগারকত্বের দাবশ পর্ণ 


' করতে পারছেন না, তাই তাঁরা সননাগাঁরক 


সাঁন্ট করতেও অপারগ হচ্ছেনা পুরোন 
লপৈতিক অনুশাসন এবং নব-যুগের হঠাৎ 
আলোর: ঝলকানির মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে 


 তরবারর মত শাণত, উদ্যত। 


এই “ নাগরিক দা'য়ত্ব 


£ 


পারছেন না তাঁরা; বৈষাঁয়ক ব্যাপারেও 
তাঁদেরই এখনও অগ্রাঁধকার, অম্যায়-অনা- 
চারও তাঁদেরই আশ্রয় করেছে। তরুণসমাজ 
তাদের আদর্শ নিজেরাই খুজে নিতে বাধ্য 
হচ্ছেঠেকে শিখছে বলে ভুলও করছে। 
স্বাধিকার এবং স্বাধীন চিন্তাই আজকের! 


. মুলমন্ত্র। পিতামহ কোন্‌ একান্নবতাঁ পারি- 
বারের শিরোমাঁণ ছিলেন, নিয়ামত চাকরণ 


করেছেন, ছেলেপুলে মানুষ করেছেন, সেই 
ছেলেমেয়েরা আবার নিরুপদ্রবে লেখাপড়া 
শেষ ক.র সংসারের গভ্ভালিকা প্রবাহে মিশে 
গেছে, সেই পুরোন নজির এখন আর খাটছে 
না (দোহাই! অর্বযৃগেই  দু-চারজন 
যুগান্তকারী আঁত-মানবের আবির্ভাব হয়, 
সেকথা ভুলবেন না)। j 

আজকের ছেলেমেয়েদের চেতনা খোলা 


পাঁথবাীঁর সামাজক, অথ নৌতক, রাজ- 


নোতক চিন্তাধারার অগ্গাণত প্রোতি আঁবরূম . 


আছাড় খাচ্ছে এসে তাদৈর হদয়-উপকূলে। 


. জন-সংযোগের যুন্গ্ীলর মাধ্যম নতুন 


চিন্তা-ভাবনা, রুচি নীতরু সংঘাত মুহূর্ত 
মধ্যে বিশ্বময় ছাড়িয়ে পড়ছে। সর্বোপরি 
অস্বীকার করলে চলবে না এ-যগে রাজ- 


নশীত: সংবিধানসম্মত অন্যতম উত্তম বৃত্তি, 


গুরু সৃষ্টি হলে চেলারও আবশ্যক ' হয়। 
তাই নব-ষুগের এই আঁস্থরতার, চিরন্তন 
মূল্যবোধের অ'নয়মের জন্য দায়ী সকলেই, 
ভূত-ভাবষ্যং বর্তমান সবই। আবার হয়তো 


এই বিজ্রান্তির মধ্য থেকেই অক্কারত হবে 


নবীন আশা।' 

. উষা মুখোপাধ্যায় 
{_. কোরাপেট, গন্টুর জেক্রপ্রদেশ) 
কারাগারে নজরল প্রপঙ্গে 
আপনার বহ্দলপ্রচারত ‘অমতে’ 
নজরুল সম্পর্কে যে 'রচনাট ধারমবাহিকভাবে 
প্ৰকাশত হচ্ছে, তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
কাঁব-সাঁহাত্যকদের ব্যান্তগত জীবনের 


দুষ্প্রাপ্য তথ্যগাঁলর মানাবক' মূল্য ছাড়াও 


একটি সাহত্যগত মূল্য-আছে। কোন: 
ঘটনাটি কাঁব-জীবনের কোন 'দিকাঁটকে 
উজ্জল করেছে, কোনটির প্রভাব তাঁর স্মস্ত 


জানার জন্য কাঁবর ব্যন্তিগত, জীবন-চাঁরতের 
মূল্য অপারুসীম। সোঁদক থেকে অজ্ঞাত- 
দিকের উপর আলোকপাত করার যে বাবস্থা 
আপাঁন করেছেন, তার. জন্য স্যাহত্-প্রয় 
প্রাতাট' ব্যক্তিই আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে। 


লেখককেও ধনবাদ জানাই_তান একটি - 


সাহাত্যিক দলিল সাষ্টি করছেন। 
মাড়গ্রাম, বারতূম। 


সার! ' 


A 


| (২), ১৯ £ 
সাপ্তাহক '“অমৃত”র একানন্ঠ পাঠক! 
'অমৃত'র গল্প, কাঁবতা, ধারাবাহক .রচনাদি 
সাগ্রহে পাঁড়। 'অমৃতো'র প্রাতিটি বিভাগের 


রচনা পড়ে আম খুবই মুগ্ধ হই। আপনার 
'এই পান্রকা একটি 
48 


সর্বাত্গসুন্দর সার্থক 


নেই। 


‘অমৃত’ ছাড়াও আমি আরো কয়েকখানি . 
সাগ্তাহক ও মাসিক পাকা পাঁড়। কিন্তু _) 
'অমৃত'কেই আম সম্পূর্ণ স্বতন্ম প্রগাতি- 
শীল, প্রণীতদায়ক বলে মনে কারি। ~ 


সম্প্রতি সাপ্তাহিক ‘অমৃতে’ ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত নরেন্দুনারায়ণ চক্ষবতীর 
“নজরুলের সঙ্গে কারাগারে” শীষ ধারা- 
বাহিক রচনাঁটি অত্যন্ত "চিত্তাকর্ষক ল গলো। 
[তান নিজে . কাজীর সঙ্গে কারাগারে - 
ছিলেন। তাই সুনিপুণরূপে কাজীর উদার 
অন্তহীন প্রাণপ্রাচূর্য ফুটিয়ে তুলেছেন। 
কাজ’ প্রকৃতই ছিলেন “বাঙালী কবি, কাজ” 
বাঙাল মরমী প্রেমিক, ' কাজী বিদ্রোহ 
বাঙলার মুখর বন্দনা”। আ্যডি সাহেব 
ডেবালও এস আ্যাঁড) আই-স-এস এবং 
র্যাউলার-জাতিতে আইরশ। বাঙালীর 
প্রতি তাঁর যে দরদ তা দেখে তাঁর প্রাত 
কৃতজ্ঞতা" জানাই। বাঙাল মরমী কাঁবর 
একাঁট অধ্যায় লেখক দরদী মন নিয়ে আমাদের 
সমনে তুলে ধরেছেন, তাঁকে আম আভ- “ 
নন্দন জানাই। লেখকের রচনাভঙ্গণ 
প্রশংসনীয়। | i; 

| রাধানাথ রায় 
বাত) পরার! 


ভুবন সোম 
ভুবন সোমের' মত বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ" ছবি 
এদেশে সাম্প্রাতিক কালের মধ্যে নার্মত 
হয় ন। ছবিটি মূলতঃ হিন্দী ছাঁব হলেও 
গুজরাটট ও বাংলা ভাষা যন্ত্-তর্র ব্যবহৃত 


/ 


- হুয়েছে। হিন্দ ছাব হলেও হিন্দী চলার. 
কাঁব-সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে-এসব . 


শিল্পের ওপর এর কতটা প্রভাব পড়বে 
বলতে পার না, তবে একথা বোধহয় 
নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে বাংলা ছাবির, 
ওপর ভুবন সোমের ব্যাপক প্রভাব পড়বে ।, - 
এমনকি বাংলা ছাঁবর ক্ষেত্রে যাঁদ যুগান্তর 
আনে তাও আশ্চর্য হবার নয়। ষে অর্থে 
বড়ুয়ার ‘দেবদাস’ বা সত্যাজৎ রায়ের ‘পথের 
গাঁচিলীকে যুগান্তকারী ছাব বলা হয়ে 
থাকে, ‘ভুবন সোম'ও ' সে 'অর্থে একটি 
যুগান্তকারী ছাব। , | 


পথের পাঁচালীর পর থেকে শিক্পরস- 
সমৃদ্ধ বাংলা ছাঁবগ্দীল একটি বশেষ ধারা 
অনুসরণ করে আসছিল। 'বাইশে শ্রাবণ’ 
থেকে মৃণাল সেনও মোটামুটি ভাবে সেই 
ধারারই অনুসারী ছিলেন। ভুবন সোমে 
তিনি সেই ধারা থেকে মস্ত হয়ে একটি নতুন 
ধারার প্রবর্তন করলেন বলা 
হয়ত তাঁর আগের ছাঁব উাঁড়য়া ভাষায় তোলা 
'মাঁটর মুনিষ’ থেকেই এই প্রাতসরণ ঘটেছে। 
কিন্তু সে ছাবাঁট দেখার সুযোগ হয়ান। 


কার্টনের মাধ্যমে সোম সাহেবের কর্ম 
ব্যস্ততা দেখানো বা পক্ষীতত্ব পড়ার সময় 


. পাখীর ঝটপটানি বেশ বাঁলষ্ঠ এবং সধাক্ষপ্ত 


বন্তব্য প্রকাশের পদ্ধাত মনে হ'ল। অনেক 


ক্ষেত্রেই তান প্রচালত রাত লঙ্ঘন' 


করেছেন। যেমন . স্‌ত্রধরের নেপথাকন্ঠ 
দর্শকদের উদ্দেশ্যই সোচ্চার হয়, চিত্রের 
চারপ্রদের সে কন্ঠ শুনতে পাবার কথা নয়। 
কিন্তু ভুবন সোমে দেখি নেপথ্য কন্ঠ যখন 


হন্দীতে বলতে থাকে যে সোম সাহেবের, 


শিকারের শখ হয়েছে, তখন সোম সাহেব 
বলে ওঠেন শখ না ঘে'চু’। অথচ পাঁর- 
'স্থাতটা কছহমান্র অবাস্তব মনে হয় না 
কারণ ততক্ষণ দর্শকরা ঢুকে পড়েছেন 
ছাঁবর মধ্যে আর সোম সাহেব এসে গেছেন 


. দর্শকদের মধ্যে।, 


চলাচ্চন্রের জন্মকাল থেকেই বোধহয় এই 
রীত পালন করা হচ্ছে যে এ 
কাহনীতে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন 
দেখাতে হবে। এর ব্যতিকম দেখা যায় না, 
যৈ-ধরণেরই কাহিনী হোক! প্রথম ব্যতিক্লম 
বোধহয় ভুবন সোম। দুষ্টের পালনের 
মাধ্যমেই কট্টর নিষ্ঠাবান দচারন্র এবং 
ভশষণরকম সং আফসার সোম সাহেব তাঁর 
চারন্রের সমতা ফিরে পাওয়ায়, ব্যালান্স 
ফিরে পাওয়ায়, পূর্ণতর হয়ে ওঠার সম্ভা- 
বনার প্রমাণ দিল্যে। 


বাংলাদেশের পাঁরচয় দিতে গিয়ে রবীন্দ্র 
নাথ, বিবেকানন্দ, রাঁবশঙ্করের সঙ্গে সম- 
সামায়ক সহযোগী চিন্র-পাঁরচালক সত্যাজৎ 
রায়ের প্রীতভার স্বীকীতিও শ্রীসেনের প্রকৃত 
হশল্পী-সৃলভ মনের পাঁরচয় বহন করে। 
শ্রীমণাল সেন আবার বাংলা চিন্রজগতে 
ফিরে আসবেন এই কামনা করব। 
দেবগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--১৯। 


মানে গড়ার ইতিকথা 


অমতের ২১শে নভেম্বর *৬৯ সংখ্যায় 
মানুষ গড়ার ইতিকথা এই পর্যায়ে এ 
বিস্মৃতপ্রায় স্যার ফি 
মহান আদর্শ, এ দেশীয় লোকের পরত 
সগভশর মমত্ব এবং মানুষগড়ায় তার সার্থক 


চলে! অবশ্য. 





আপনারা 
তুলে ধরেছেন, এতে যে কি আনন্দ হচ্ছে, 


প্রচেষ্টার কথা এমন সুন্দরভাবে 


তা লিখে জানাতে পারছি না। আজকের 
দিনে স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটনকে ও তাঁর 


সংমহান কর্মকাপ্ডকে সকলে জানুক, এ 
আকাঙ্কা বহু লোকের। তাই আপনাদের 


অনুরোধ জানয়োৌছলাম পত্র মারফত । 
আশংকা, ছিল, উত্তর পাবনা। কিন্তু 
অপারাঁচাতির গ্রণ্ডা এড়িয়ে অশেষ কষ্ট ও 
শ্রম স্বীকার করে এই দুর্গম অণ্চলে 
আপনাদের প্রাতানাধ এসোছলেন এবং 
স্বল্প সময়ের আলোচনার মাধ্যমে তথ্য সংগ্রহ 
করে স্যার ড্যানয়েলের আদর্শময় কর্মযজ্জের 
সঠিক মূল্যায়ন তাঁর লেখায় ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন, এ সত্য বিস্ময়কর! ধন্যবাদ 
জানাবার ভাষা খুজে পাচ্ছ না! 


খাঁষকজ্প শিক্ষাব্রতী, যাঁরা উৎসর্গকৃত 
জীবন নিয়ে এ স্কুলে গোড়ার দিকে কাজ 
করে গেছেন- প্রমোদবাব্, গোপালবাবু_ 
তাঁদের কথা আপনারা চমৎকার করে তুলে 
ধরেছেন। তাঁরা তো হাঁরয়েই গিয়োছলেন। 
কী স্বীকৃতি তাঁরা পেয়োছলেন? তাঁরা সে 
সময় যে সালমসলা য়ে মানূষগড়ার কাজে 
হাত হান ভাতে লালে জেন নি 
বোর্ড স্থাপন করা সম্ভবপর হয়ান, হতে 
পারেও না। শিক্ষার এ্রীতিহ্য গড়ে উঠতে 
সময় লাগে। তেবে এখানেও ফুল ফুটবে 


সে সূচনা আমি দেখেছি। গত ১৯৬৬ সনে 


সর্বপ্রথম এই স্কুলের, এখানকার কৃষক 
পাঁরবারের একাঁট ছেলে জাতীয় বৃত্ত লাভ 
করেছে) । শ্রীসান্ধৎসুর এই পর্যায়ের প্রাতাট 
লেখায় লক্ষ্য করেছি, বস্মৃতির 'নঃসাম 
অন্ধকার থেকে এসব অমূল্যানাধ মানুষ- 
গড়ার কারিগরদের তান খদুজে বের 
করেছেন। ভাবষ্যতে আমাদের দেশ এসব 
রত; আর কোন দিন পাবে তা কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না। তাই মনে কার, তাঁর এই 
পর্যায়ের সমস্ত লেখা গ্রন্থাকারে পুনমনীদ্রুত 
হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় এবং সে বই উপ- 
পাঠ্যরূপে বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুন্ত 
হওয়া উচিত। 


তাঁর লেখায় সাংবাদিকতা ও সাহাত্যি- 
কতার অপূর্ব সংামলন হয়েছে । এই পর্যায়ে 
এত লিখেছেন, তবু একঘেয়োম তো নেইই, 
বরং প্রাতাটি লেখাই সাহাত্যকতার রসায়নে 
অভিনব বস্তু হয়ে উঠছে! তাঁর সার্থক 
লেখনীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি! সর্বশেষে 
অমৃতের সম্পাদক মহাশয়কে পুনরায় শ্রদ্ধা 
ও আল্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাঁর 
পান্রকাকে এভাবে বৈচিত্রময় বস্তুসম্ভারে 
ভূষিত করে তুলেছেন বলে। 

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রধান শিক্ষক, 

গোসাবা আর আর বি গোদাবা, ২৪ 
গরগণা। 


নিজেরে হারায়ে খাঁজ 


'অমৃত'র ম.ধ্যমে “নিজেরে হারায়ে 
খদাজা'র মত উপভোগ্য স্মৃতিচারণ উপহার 
দেবার জন্য নাট্যামোদী মানেই পাত্রকা- 
কর্তৃপক্ষ এবং লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীঅহীন্দ্ 
চৌধুরীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন । নাট্যশালার 
ইতিহাসের উপাদান হিসাবেও রচনাটি 
মূল্যবান, সেই কারণে স্মাতিচারণে উল্লোখত 
একটি তথ্যের প্রত লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই। 


২৯শ সংখ্যা (১২ই অগ্রহায়ণ, 
১৩৭৬)-য় শ্রীযুক্ত চৌধুরী লিখেছেন £- 
«“পরদেশশ' নাটকটি িখোঁছলেন পণ্টানন 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক ।..... 
ইটালিয়ান অপেরা 


পাঁচকাঁড় চট্রোপাধ্যায়_পণ্টানন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় নন। আর এই পাঁচকাঁড় চট্টোপাধ্যায় 
[ভিতর হুগো’র ৮6 King’s Amusement’ 
নটকের অনুসরণে “আরবী হুর’ লিখে" 

িলেন-ীরগ্যোলিটো্র গল্প অবলম্বনে 
নয়। ২৮শে পৌষ, ১৩৩৪ তারিখের 'নাচথর, 
পািকায় অভিনয়ের সমালোচনা প্রসঙ্গে, 
পরিষ্কার বলা হয়োছল$ঃ- "হ্‌গোর” 
“The King’s Amusement’ নামক পাঁথবশ- 
হুর” রাঁচিত।” সেকালে কেউ কেউ অহান্দ্ 
চৌধুরী মহাশয়কেই এই নাটকের রচাঁয়তা 
বলে অনুমান করেছিলেন! 'নাচঘর» 
‘আত্মশান্তি’ প্রভাত অধ্ননালুপ্ত পান্রকার 


পুরনো ফাইল ঘটিলে এসব তথ্যের সন্ধান 


মলবে। সে যাইহোক, 'আরবাঁ হযর'-এর 
স্রষ্টা হিসাবে কোন পণ্টানন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নন- পাঁচিকড়ি চট্রোপাধ্যায়ই সেকালের পর- 
পান্রুকায় উল্লোখত। 


বাংলা থিয়েটারের হাঁতহাস সম্পর্কে 
আগ্রহী একজন পাঠক [হিসাবে প্রকৃত তথ্য 
জানতে ইচ্ছা করি। কেবল অভিনেতারুপেই 


, ময়, নাট্যবোদ্ধার পাঁরচাতিতে শ্রীযুক্ত অহশৃন্দ্ 


চৌধুরী আমাদের শ্রদ্ধাভাজন। তাঁর মনা 
আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমূদ্ধতর করুক 


এই প্রার্থনা; 
কাঁচরাপাড়া, 
ই৪ পরগণা। 





আবার ট্রাম-বাস ভাড়া বাদ্ধর প্রস্তাব 
উঠেছে। . উদ্দেশ্য _ সরকারী পরিবহণ 
ব্যবস্থায় ক্রমশ যে ঘাটাতি বেড়ে চলেছে তা 
পুরণ করা এই বিষয়ে ইতিমধ্যেই ফ্রন্ট 
মান্ত্রসভায় এক দফা আলোচনা . হয়েছে। 


সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া রূঠিন হয়েছে ' 


বলে আলোচনা গাঁড়য়ে য্ন্তফ্রণ্ট. কমিটিতে 
.এসেছে। ক্রমবর্ধমান ঘাটাতি পূরণ ও পাঁর- 
বহণ ব্যবস্থার উন্নতির জন্যে পারবহণমন্দ্রী 
শ্রীআবদুল্লা রসূল স্বয়ং তিন দফা প্রস্তাব 
ফ্রণ্টের বৈঠকে পেশ 'করেছেন। রসুলসাহেব 
প্রথমে সরকারণ তহবিল থেকে সাহায্য দিয়ে 
সমস্ত ঘাটাত পূরণের কথা বলেছেন, না 


হলে প্রতি স্তরে পাঁচ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি. 


করে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি- 
লাভের উপায় নির্দেশ করেছেন। এই দুই 
ওষুধের কোনটাই প্রয়োগ না করা গেলে ধার 
নেবার কথা বলেছেন। . ও 

প্রথম প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয় বলে 


অর্থমন্ত্রী হিসাবে চ্বয়ং মুখ্যমল্তশী 'শ্রীঅজয়. 


মুখার্জি দড়তার সঙ্গে ভ্রণ্ট ও মন্ত্রিসভার 


বৈঠকে জানিয়ে দিয়েছেন তাঁর বন্তব্য হল, - 
ইতিমধ্যেই অর্থের অভাবে 'বাভন্ন দপ্তরের : 


য়নমূলক কাজ সীমত করতে হয়েছে। 
অ:র যে পরিমাণ অর্থ রাজ্যের উন্নয়ন 
কাজের জন্যে বরাদ্দ আছে তা যদ 


যায় তবে পল্পাঁবাংলার আমজনতা 'ফ্রুন্টের 
অস্তিত্ব বিলোপ করে দিতে কোমর বেধে 
এঁগয়ে আসবে। . '. 

দ্বিতীয় প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন 
ফ্রন্টের 'বাভল্ন শারকগণ। ক্রারই কথা! 
কারণ, এক পয়সা ট্রাম-ভাড়া ' বৃদ্ধির 


বিরুদ্ধে কী তুলকাল:ম 'কাণ্ডই না এ'রা 
করোছলেন। সেদিনের শহাঁদের নামে শপথ 


নিয়েই ফন্ট মন্তিসভা গদীতে আসীন 


- , হয়েছেন। তদুপরি 'রাজ্যপালের শাসনকালে 
| ট্রাম-ভাড়া বাঁদ্ধেকে গাঁতরেধ করেছিল বর্ত-' 
মান যত্তুন্টের মন্ত্রীরাই। মধ্যবতট নির্বাচনে 


গভরন্নরকে জনতার পকেট কাটতে দেবেন না 


বলে ' এই ত সেদিন ম্াষ্টবদ্ধ হাত ' 


ইনি 
গ্ভননর 


পাঁচ পয়সা করে ভাড়া বৃদ্ধি করার ক্ন্য 
প্রদ্তাব . রাখ্তে হয়েছে। য'দও সমদর্শী 


' অনেকখানি সহায়তা , করবে। 


শরবত নিয়ে এবং. 


. কাজের অভাব হত না। 


বচিত্র এই দেশ, সেল:কাস! . 

এই সব প্রস্তাবের মধ্যেও রাজনীতি 
' আছে। কারণ যাক্তফরন্ট্র মধ্যে বর্তমানে যে 
লড়াই - চলেছে তার . পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার 
করলে অর্থমন্ত্রী তথা মুখ্যমন্ত্রীর সরকারী 
'তহাবল থেকে অনুদানের অস্বীকৃতি কর্ম- 
চারীদের মধ্যে ' অসন্তে.ষ সৃন্টির কাজে 


মল্পিমন্ডলনী 
যে যৌথ দায়িত্ব পালন করেন এ-কথা 
বুঝেও না বৌঝার ভান করে প্রচার চালালে 
সমস্ত কালে সত্যের রূপ নিয়ে 
দাঁড়াবে । ইতিমধ্যেই অষ্টম শ্রেণী . পৰ্যন্ত 
অবৈতনিক শিক্ষা চালু করার ফ্রণ্টের প্রতি- 
শিক্ষকদের পারবার্তত 

বেতন-হার-চালন করার প্রশ্নে অর্থমন্ম্ীকেই 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে। 
রা 
জোগানোর ব্যাপারে . মুখ্যমন্ত্রীকে গাঁড়মাস 
করার দায়ে সোপর্দ করা হয়েছে। 'অবশ্য 
এ-জিনিস ঘটত না, বা.এই অসহনীয় 
অবস্থার "স:ষ্টি হত না, . 'যাঁদ যু্তফ্রন্টের 
আভ্যন্তরীণ কলই তুঙ্গে গিয়ে না পেছত। 
বর্তমানে ফ্রণ্ট ভেঙে যাবে এই ভয়ে অনেক 


শাঁরক ভাঁত হয়ে. পড়েছেন। ফলে কৌশল' 


করে বোধহয় মুখ্যমন্্ীকে সঠিক. .পথে 
চালাবার জন্য বান দিক থেকে আরমণ 


করা হচ্ছে। :' . ॥ ৮ 


| সহদয় পাঠকরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, 


প্রবণ কমাদনিষ্ট নেতা শ্রীঅব্দূন রেজ্জাক 


খাঁ: ইতিমধ্যে আমৌরকান 
Care 
বণ্টনের প্রস্তাব করেছেন।, অন্য কোন 
মন্ত এই প্রস্তাব' করলে এতাঁদি্রে আন্দো- 
লনের ঝড় বয়ে ষেত। কল্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে, 

অ.কাশপথে উড়ে গেলে 
মাটিতে দাঁড়িয়ে বামপন্থীরা মু্টবদ্ধ হাত 


সেবা-সংস্থা 


আন্দোলিত করে-ভয় দেখাতে কদর করোনি, ঁ 


অথচ সেই বামপল্থীদেরই অগ্রজ-প্রাতিম খাঁ 
সাহেব এমান একাট প্রস্তাব করে বসলেন 
কেন? ০3৮৪ “কে যে পারমাণ সরকারী 
অর্থ দেওয়া হয়, সেই পরিমাণ অনুদান 
তাঁরা নিজস্ব তহবিল থেকে “দিয়ে, নাক 


সেবাকার্ষ করে থাকেন এঁ সংস্থা। খাঁসাহেব 


বলেছেন, এবারে গ্রামাণ্চলে ক্ষেতমজব্র বা 


-" ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বেকারী নাক 


অসম্ভব বেড়ে গেছে । ফসল কাটার মরশুমে 
আগে জন-মজ্‌রদের সাময়িকভাবে অন্তত, 
যুদ্ধের "সময় 
সাধারণত বেকারী থাকে ' না। 'সকলেরই 
কাজের সংস্থান হয়ে যয়। ভিত 


" তিনি আরও বলেছেন, 


রি 


-এর মাধ্যমে গ্রামাঞ্চলে সাহায্য 


৪ Edt ও হই 
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| প্রমাণুলে যে IE হল তাতে ' ‘নাকি 
| বেকারণীর সংখ্যা সীমাহীনভাবে বেড়ে গেছে। 
. অর্থাৎ যাঁদের সামান্য জামও' আছে: তাঁরা 


জনমজুরের উপর নিভ'র না করে নিজেরাই 
ফসল কেটে গোলাজাত 'করেছেন। কেননা, 
তাঁদের মধ্যে নাক এই ভয় হয়ে- 
“ছল যে, অন্য লোককে; ফসল কাটতে 
{দলেই প্রকৃত: মালককে তা জমা 
না দিয়ে নিজেরাই ঘরে. 
খাঁস হেব বলেছেন, মা ELE 
কাছ থেকে প্রচুর তারবার্তা বা: ‘৪০8’ 


এসেছে আঁবিলদের' এই ভয়াবহ পাঁরাস্থাতর : 
খাঁসাহেব ' তাই, 


মোকাবিলা করার জন্য। 


এই খাতে যে 
সরকারী অর্থ বরাদ্দ করা আছে তা" এই 
অভাবনীয়. অবস্থার নিরসনের 

নিতান্তই সামান্য। তদুপরি“ সরক রী তহ- 
দলের এমনই দৈনাদশা যে বাড়াত সাহয্য 
পাওয়া একেবারে অসম্ভব! কিল্তি Care- 


আদিকে আবার করা কর্মচারীদের 
নিধ্ধরণ কামশনের ‘রায়. বেরুবার 
দিন সম.গত্। এই নিবন্ধ প্রকাশিত হবার 
কয়েকদনের মধ্যেই কাঁমশন-রপোর্ট 


গেল। সেই রায়ে নাক আর এক দফা, 
বেতন বাড়াবার সুপাঁরশ করা হয়েছে। 


. অনেক আগেই এই রায় বেরুবার কথা 'ছিল। 


কিন্তু হয়ান। ষতদূর জানতে. পার” গেছে 


প্রথমে নাক একট, খসড়া প্রস্তুত হয়েছিল' * 
এবং সেই খসড়া প্রস্তাবে মনোহারী বেতন- ' 
হার 'নার্দ্ট করা হয়েছিল।' উদ্দেশ্য ছিল: 


নাকি যাঁদ ফ্ৰণ্ট মধাবতী নির্বাচনে ক্ষমতায় 


না আসতে পারে তবে রায় প্রকাশ করে ' 


দিয়ে, সরকারকে কার্যকর করার জন্য চপ 
দিয়ে নাজেহাল করা যাবে এবং কর্মচারী- 
দের মধ্যেও সংগঠনকে আরও মজবৃত করে 


পক্ষে ৰ 


তুলে ফেলবে। -. 


~~ 


সংগ্রামের হাতিয়ারকে অধিকতর শাণিত ... । 


করা যাবে' কন্ত্‌ ফ্রপ্ট ক্ষমতায় আসার ফলে, 


- কমিশন সদস্যদের' নাকি দ্বিতীয়বার ' চিন্তা, 
করে রায়ের সুপাঁরশ অনেকটা পাঁরবর্তন . " 
করতে হয়েছে। 'কেননা, এখন . রায় কার্যকর " 
করার “ভার তাঁদেরই উপর যাঁরা উত্তাল ... 


আন্দোলন গড়ে তোলার উদ্দেশো নেপাথো 


কোমর বাঁধছিলেন। তবে শোনা “যাচ্ছে, যে 
স-পাঁবশ অলোকে আসার অপেক্ষায় আছ 


তা চাল; করতেও সরকারকে হমাঁসম খোত ':' 
হবে! অবশ্য; অৃর্থমন্লী হিসাবে ম্‌খামন্তরী ' 
যদি '- আরও ' 9 গ্রাম-বাংলর 
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বেতন কাঁমশন সুপারিশ চালু করতে কোন 
ধদ্বধা করেন তবে কর্মচারীরা অন্য সমস্ত. 
মন্দের রেহাই দিলেও তাঁকে ছাড়বেন নাঃ 
এ-কথা বর্তমান ক্রণ্ট রাজনীতির অবস্থা 
বিশ্লেষণ করে হলফ করে বলা ষায়। 
. একাঁদকে ক্রমাগত ব্যয় বাড়ছে, আর - 
থেকে মুক্তি পাবার, আপাতত দুটি রাস্তা 
করে. তহবিল বাঁদ্ধ।, 


 কঠিন। তাছাড়া 


পটপারবর্ত নেক ফলে ফ্রন্টের সমস্ত শাঁরক 


ড়া একেবারেই সম্ভব নয় বলে অন্যামত 

" হয়। কারণ--আন্দোলনের একটা গাঁতপ্রকাতি 
বা. মেকাঁনজম থাকে। একবার শুরু করলে 
বাধা “দলেও একটি সফল পাঁরপূতির দিকে 
এগুতে থাকে, এবং সঞ্গো সঙ্গে কিছু কিছ? 





সভায় এর প্রভাব পড়তে বাধ্য।- 


.-শ্্ডগোল। কারণ, জর সরকারকে 
গাদীতে অসীন রাখবার. জন্য অনেকেই 
ইতিমধ্যে প্রাতশ্রাতি দিয়ে ফেলেছেন। তবে 
অবশ্য অনেকে বলতে পারেন সেই প্রাতশ্রৎ 
একেবারে শর্তহীন নয়। কিন্তু একথাও 
আতা, একটা রাজোর দাবাঁ-দাওয়ার জন্য 
ক্িয়ার.সুযোগ করে দেওয়া যায় না। এবং 
অনেক, 


হবে না। যাতে বামপন্থার মর্ষাদাও রক্ষিত 






এক্যবদ্ধভাবে তবে মানুষ যে আরও দ-্$খ- 
কষ্ট হাসিমুখে বরণ করে নেবেন এতে কোন 
সন্দেহ নেই। তদুপরি বাধা দেওয়ার মত 
অন্য কেন রাজনৈতিক দলও এই রাজ্যে 
নেই। ক্বিধাবভন্ত কংগ্রেস প্রাতশোধ গ্রহণে 
অক্ষম! নতুবা বামপল্থীরা এরকম প্রচ্তাব 


বেকায়দায় ফেলতে পারতেন। 
বর্তমানে তা আদৌ সম্ভব নয়। মধ্যবর্তী 
নির্বাচনের পর কংগ্রেস এই রাজ্যে হীনবল 
হয়ে পড়েছিল। এখন তো আর কথাই নেই। 


আশার কথা এই যে এরাও 
























চারত্র হারিয়ে ক্রমেই সেই এ 









এই গোলকধাঁধা থেকে মস্তি পাও 
বর্তমান পারাস্থাতিতে কৃষক বন 
বলে সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়া 
যুক্তফ্রন্ট গদাঁতে আসীন না. 
শকন্তু গদীতে থাকার অর্থই 
মঙ্গলের জন্য কিছু না বিনু করা। 













গুজরাটের বর্তমান রাজধানী আমেদা- 
বাদ থেকে প্রায় ১৮ মাইল দূরে নূতন যে 
রাজধানী শহর গড়ে উঠছে তার নাম দেওয়া 


৭৩তম অধিবেশন বলে। 





, জনজীবন রাম 





মণ্ডে প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা, 
বিভিন্ন রাজ্যের মৃখ্যমন্্রারা এবং জনত/কে 
আকৃষ্ট করার স্বাভাবক ক্ষমতাসম্পন্ন 
নেতারা উপস্থিত ছিলেন না। স্বাধীনতার 
পরবর্তীকালে বার্ষিক কংগ্রেস অধিবেশনের 
জাঁকজমক যে অনেকখানি পরিমাণে সরকারণ 
আন্দকূল্য ও সহযোগিতার উপর 'নিভরি- 
শীল হয়েছে সেটা কিছু গোপন রুথা নয়। 
গান্ধীনগরের কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় সরকারের আনুকূল্য সম্পর্কে 
প্রশ্ন ছিল না আর শ্রীহতেন্্র দেশাইয়ের 
রাজা সরকার যে এই অধিবেশনের আয়োজনে 
সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহযোগতা করেছেন 
তাতে সন্দেহ নেই। এই প্রথম প্রমাণ হল যে, 
কেন্দ্ৰীয় সরকারের সাহায্য ছাড়া শুধু রাজ্য 
সরকারের সাহয্য নিয়েই চিরাচারত 
আড়ম্বরের এতিহ্য বজায় রেখে কংগ্রেসের 
অধিবেশন সম্পন্ন করা যায়। ভবিষ্যতের 
পক্ষে এই শিক্ষার একটা তাৎপর্য রয়েছে। 
আর জনসমাগমের দিক দিয়ে এই অধি- 
বেশন যে সাফল্যলাভ করেছে তাতে 
উদ্যোন্তাদের উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে। 
প্ণঞ্গ আধবেশনে তিন লাখ মানুষ 
এসেছিলেন অথবা দশ লাখ মানুষ এসে- 
ছিলেন সেই বিতকটা কিছু বড় কথা নয়। 
এই অধিবেশনে যে একটা বৃহৎ জনসমাবেশ 
হয়েছিল তাতে কোনই সন্দেহ নেই। একথা 
অবশ্য ঠিক যে, যাঁরা এ অধিবেশনে যোগ 
দিতে এসেছিলেন তাঁদের অনেককে 


জায়গায় শীতের রাত্রি কাটাতে বাধ্য 
হয়েছিলেন তাঁরা "ম্শাবাদ” ধনি দিয়ে- 
ছিলেন। তাহলেও একথা মনে করার কারণ 
আছে যে, গাঞ্ধীনগরে জনসমাগম সাংগঠনিক 


------ কংগ্রেসের নেতাদের প্রত্যাশাকে ছাড়য়ে 


গিয়েছিল। উৎসাহের আতিশযো শ্রীনিজ- 
লিশাস্পা বলেছেন যে, তিনি তাঁর 
রাজনৈতিক জীবনে এত বড় ও এতখানি 
উৎসাহদীপ্ত জনসমাবেশ আগে আর কখনও 
দেখেন নি। গুজরাট নিঃসন্দেহে পুরানো 
কংগ্রেসের শস্ত ঘাঁট। কিন্তু সেখানেও যে 
সাংগঠনিক কংগ্রেসের নমে লোক জমাবার 
এতখানি ক্ষমতা সংগঠনের নেতারা রাখেন 
তার চাক্ষুষ প্রমাণ হওয়ার দরকার ছিল। 
দ্বিতীয়ত, গান্ধীনগর কংগ্রেসের অধি- 
বেশন দেখিয়ে দিয়েছে যে, কতকগুলি 
রাজ্যে ঘাঁটি গাড়বার জন্য নয়া কংগ্রেসকে 
বিশেষ উদ্যোগ হতে হবে। ত ত্র 
কংগ্রেসকমাঁদের উৎসাহ-উদ্দীপনা '‘বর্ভিন্ন 
সংবাদপত্ের প্রাতান'ধরাই লক্ষ্য করে- 
ছেন। তামিলনাড়ু ৮০টি 


ঃ তাতে 
তামিলনাড়; কংগ্রেসের উপর শ্রীকামরাজের 
আধিপতোরই প্রমাণ পাওয়া যায়। গান্ধী- 
নগর কংগ্রেসে উপস্থিত থেকে একথা 
প্রমাণ হয়েছে যে, মহাীশূর ও গুজরাটে 
কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীর নয়া কংগ্রেসের পক্ষে দন্তস্ফূট করা 
সহজসাধা হবে না। 
তৃতীয়ত, গাম্ধীনগর কংগ্রেসের পর 
একথা অ.রও জোর 'দিয়ে বলা সম্ভব হবে 
যে, কংগ্রেসের দ্বিখস্ডীকরণ চূড়ান্ত হয়ে 
গেল। যদিও দুই তরফেরই কোন কোন 
মহল থেকে ভাসাভাসাভাবে একর কথা 
বলা হবে (যেমন গাম্ধীনগর বৈঠকে 
্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন বলেছেন) 
তাহলেও সেসব কথার অতঃপর আর কোন 


দাম থাকবে না। অবশ্য এমন নয় যে, সাধারণ | 





পক্ষের সঙ্গে আছেন গাধা 

তা চূড়ল্তভাবে সাব্যস্ত হয়ে 

গান্ধানগর কংগ্রেসের উদ্যোস্তারা , 

.. করেছেন যে, ৪৬০০ জন কংগ্রেস প্রীতানাধ 
অধ প্রায় ২৭০০ জন তাঁদের বৈঠকে যো 
ধৃদ কিন্তু অন্য পক্ষ সঙ্গে সঞ্চো 
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গান্ধীনগর কংগ্রেসের এই নেতিবাচক সর 
জাক্ষ্য না কর পারেন নি। এই পাতিকার সম্পা- 
দ্কীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছে, "আমেদাবাদের 
কংগ্রেস. অধিবেশনে সভাপতির অণ্ভভাষণ 


বিষয় নির্বাচনী সাাতির 


নি চল গান 


মানের কোনটি সত্যের নিকটতর 
কঠিন। একটি ভাষ্য হচ্ছে এই যে, সিন্ডিকেট 
নেতারা মনে করেন, বিপক্ষের শিবিরে যাঁদ 
শ্রীমতী গান্ধী সম্পর্কে সংশয় ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায় তাহলে এ শিাঁবর তাসের ঘরের 
মতই ভেঙ্গে পড়বে। ইন্দিরাকে বাদ "দিয়ে 
তাঁর দলবল শূন্য ছাড়া ‘কছুই নয়, এই হচ্ছে 
সাংগঠানক কংগ্রেসের নেতাদের গণনা। তাই 
জন্য তাঁদের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য, ি করে 
শ্রীমতী গান্ধীর অনুগামীদের কাছ থেকে 
তাঁকে পৃথক করা যায়। অবশ্য এমনও হতে 
পারে যে, এতটা ভেবেচিন্তে গাল্ধশীনগরে 
শ্রীমতী গাম্ধীকে গালমন্দ করা হয় নি, 
নেহাংই উত্তেজনা অথবা বান্তগত 'বিচ্বেষের 
বশে এটা করা হয়েছে। 


পণ্সম যে বিষয়টি গান্ধীনগর কংগ্রেস 
থেকে পরিস্ফুট হয়েছে সেটা হল এই যে, 
বারাধী - কংগ্রেস . অতঃপর সুস্পষ্টভাবে 
দাঁক্ষণে ঝৃ'কবে। জনসঞ্ঘ ও স্বতল্ পাণ্টর 
মত দক্ষিণপল্থী দলের সঞ্চে খোলাখুলি 


আঁতাত গড়ার কথা বলার সম্পর্কে কিছুকাল 


আগেও [সিন্ডিকেট নেতাদের মধ্যে যে দ্বিধা 
ছিল সেটা তাঁরা এখন কা্টি:য় উঠেছেন। 
গান্ধীনগর অধিবেশনের প্রাক্কালে একটি 
প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমোরারজখ দেশাই বলে- 
ছিলেন, “আমরা যদি একটা : অভিন্ন কম” 
নিশ্চয়ই তা করব (অর্থাৎ নির্বাচন বোঝা- 
পড়া বা আঁতাত করব)। কারণ, নির্বাচনে 

বাঁ দলের সংখ্যা যত কম হবে গণ- 
তন্ত্রের পক্ষে ততই ভাল । শ্রীদেশাই বিশেষ 
করে জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে 
সমঝোতায় আসার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ 


সভায় ভাষণ দিচ্ছেন কংগ্রেস সভাপাতি শ্রীজগঙ্গীবন রাম। 
সেন এবং শ্রীতরুণকান্তি ঘোষকেও. দেখা যাচ্ছে। : 


~ 


চিতে শ্রীঅশোক 





করেছিলেন।  জনসঙ্ঘ প্রগাঁতশখল অর্থ- 
নৈতিক কার্ধসূচণর কথা বলছে এবং এমন 


কি স্বতন্ত্র নেতা শ্রীন্‌ মাসানির মুখেও 
সমাজতন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে, একথা উল্লেখ 
করে শ্রীদেশাই আশ প্রকাশ করেছিলেন সে, 
এই সব দলের সঙ্গে একটা সমঝোতায় 
আসা হবে না। এটা পরিষ্কার যে, 
মধ্যবতাঁ নির্বাচ’নর সম্ভাবনাকে সামনে 
রেখেই বিরোধী কংগ্রেস নেতারা এই সব 
সমঝোতার কথা বলছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধীকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, বিরোধ 
কংগ্রেসের এই লক্ষ্যের কথা গাম্ধীনগর 


সঙ্ঘের ওয়ার্কং কাঁমটির আঁধবেশন থেকেও 
একই লক্ষ্য ঘোষণা করা হয়ে*ছ। তার মানে 


অবশ্য এই নয় যে, এখনই বিরোধ কংগ্রেস 


থেক দলের নেতারা এবিষয়ে সুস্পষ্ট কোন 
নির্দেশ নেন নি। চ্বিতীয়ত, এই বিবয়ে 
দই পক্ষেই কিছ প্রশ্ন, দ্বিধা বা মত- 


পার্থক্য আছে বলে মনে হচ্ছে। অবশ্য দুই ' 


দলের ব্যাপক কোন সমঝোতা হোক বা না 
হোক স্থনীয় ভিত্তিতে (বিভিন্ন অঞ্চলে দই 
দল অতঃপর কতকটা একযোগে কাজ করবে 


, এমন সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠেছে । আর সব- 


চেয়ে বড় কথা হল, এই দৃই দল এখন থে-ক 


একই উদ্দেশা নিয়ে কাজ করে যাংধ। সেই 
উদ্দেশ্য হচ্ছে কত তাড়া্খাড় -প্রীমতখ 
ইন্দিরা গান্ধীকে ক্ষমতাচ্যুত করা যায়। 


রঃ "২৫-১২-৬৯ 
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জিনাত রা TE ষাটের বিষগ্ন ব্যর্থতার দশক শেষ হল। চন্দ্রীবজয়ের 
রা ১৮৮5৮527৮10 
সান্তনা পাওয়া যায়। প্রতি বংসরের শেষে নর বর্ষারম্ভের' সময়ে আমরা হয়তো এই কথাই: বাঁল। পুরাতনকে বিদায় দিয়ে 
সাগ্রহে, আনন্দে এবং আশায় বরণ করে ?নই নতুন বংসরকে। নববর্ষ শুভের সূচনা'নিয়ে উপস্থিত তাকে মঙ্গলারতি করে 
গ্রহণ.করাই রীঁতি। সকলের কল্যাণ ও সমৃদ্ধি কামনা করে আমরাও সেই.নবীন. বরণ উৎসবে যোগ দদিই।, সকলের শুভ হোক। 
[িশ্বমানবের শুভ হোক।' এই অশ্যন্তিবিক্ষনন্ধ পখিবাঁতে ১৯৭০, সাল শান্তির আলোকবা্তকা হাতে দিয়ে আমাদের পথ 
দেখাক। 
. রতি লে SR ET EE রা আগমন নয়, 
A একাঁট দশকেরও সমাপ্তির সূচনা! শুরু হল এবার শতাব্দীর সপ্তম দশক। আর তিনটি দশক পরেই সভ্যতার ইতিহাসে 
জ্ঞানে ও. বিজ্ঞানে, সাফল্যে ও সর্বনাশে +চাহিত বিংশ শতাব্দীর আঅবসান। বিগত. বংসরের পাঁথবীর দিকে তাকালে আমরা 
দেখতে পাব তার সমস্যার কোনো সুরাহা ' হয়নি। পৃথিবীর আশার প্রতীক রাষ্ট্রসঞ্ঘ স্তামিতজ্যোতি।, বড়রকমের সংঘর্ষ 
না হলেও আণ্লিক সংঘর্ষ, এখনও পৃথিবীতে লেগে আছে. . ভিয়েতনামের রন্তক্ষরা যুদ্ধের অবসান হয়ান। .পাইকারী ' 
মানুষ হত্যার কলঙ্কে এই (যুদ্ধ চাহত। আমার কথা শুধু এই যে, মাকিনি সরকার ক্রমান্বয়ে ভিয়েতনাম থেকে সৈন্য 
অপসারণের [সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 'হয়তো এই পথেই শান্তির “সূত্র পাওয়া যাবে। ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠা গোটা এশিয়ায় 
উত্তেজনা হ্রাসে "সহায়ক হবে ' আরও আশার কথা এই যে; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের সঙ্গে. বাঁণাঁজাক সম্পর্কে কড়াকড়, . 
. হাসের 'সদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। - যাঁদও এ বছরেও চীনের রাষ্ট্রসণ্ঘে আসন গ্রহণের প্রয়াসে তারা বাধা দিয়েছে তব বাঁপাজাক 
সম্পর্ক উদারতর করার এই সিদ্ধান্ত 'হয়তো ভাঁবষ্যতে এই দুই দেশের মধ্যে সন্ভাব স্থাপনে সাহায্য করবে কারণ, এশিয়া 
ভূখণ্ডে চাঁনের সঙ্গে আমোরকার' সহজ ও স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপিত হলে আন্তর্জাঁতক উত্তেজনা অনেকখানি হাস পাবে 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ' নেই! . 
আরেকাঁট উত্তেজনার কাঁটা বি'ধে আছে পশ্চিম এশিয়ায় ইস্রায়েল-আরব সম্পর্কে। আরবড়ামর এক বিস্তৃত ভূখণ্ড 
জবরদখল করে রেখে ইস্রায়েল আন্তজাতিক জনমতের প্রতি বৃদ্ধাঙ্গৃষ্ঠ দেখাচ্ছে সামরিক জোরে একটি জাতিকে দমন করে 
. রাখার এই প্রচেষ্টা নিন্দনীয়। আরও দুখের কথা এই যে, ,যে-ইহুদশ জাতি ফ্যাসিস্তদের হাতে এত নির্যাতন সহ্য করেছে 
তারাই আজ সামারক শান্তর উপর ভরসা করে বিশ্ব জনমতকে উপেক্ষা করতে কোনো লজ্জা বা কুণ্ঠাবোধ করছে না। বিগত 
বৎসরে ইয়োরোপ আমোঁরকায় দেখা দিয়েছিল এক অভূতপূর্ব ছান্রাবক্ষোভ। সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে তারুণ্যের এই 
. বিদ্রোহ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । সমাজানয়ন্তাদের শাসনের ভুলত্রুটি ও গলদের বিরুদ্ধেই এই বিক্ষোভ! সচ্ছল সমাজে মানুষের 
6. বাবহাঁরক সৃখ-স্াবধার অন্ত নেই। তা সত্বেও, এক অশান্তি গোটা পাশ্চাত্য দেশের সমাজকে হাহাকারে পারপূ্ণ করে , 
। রেখেছে। নতুন প্রজন্মের তরুণরা তার পারবর্তন চায়। জাতিতে জাতিতে বিভেদ. .কালো'ও ধলায় বিভেদ, অনগ্রসর ও 
অগ্রসরে বিভেদ আজ পাঁথবশীর সবচেয়ে বড় আভিশাপ। - যতই মানব গ্রহান্তরে যাক না কেন, মহাকাশ যতই তার হাতের 
মুঠোয় চলে আসুক না কেন, এই পৃথিবীর সংঘাত অবসানের কোনো জাদুমন্ত্র' তার আয়ত্ত হয়নি। সেই স্বর্ণ সূত্রের সন্ধান 
যতদিন পাওয়া না যাবে ততদিন পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তির কোনো আশা নেই। 
ভারি ভারতবনে নিত কারে সরচেনে উদ্েখযোগা রিজিনৈতিক রন হর কী পাটি বিভা একক 
পাট হিসাবে কংগ্রেস ভারতবর্ষে রাজনৈতিক স্থায়িত্বের প্রধান দায়িত্ব পালন করে এসেছে এতকাল। পাঁথবীর আর কোনো 
গণতাল্তিক, দেশে আর. কোনো একাটি পার্টি এত দীর্ঘকাল একটানা শাসনকতৃত্ব বজায় ' রাখতে. পারেনি। . এখনও ভারতের 
কেন্দ্রীয় শাসন কংগ্রেসেরই হাতে! কিন্তু রাজ্যগুলিতে তার কতৃত্ব আর একচ্ছন্র নয় কেন্দ্রেও কংগ্রেস পার্টি দ্বধাবিভন্ত 
হয়ে একটি অংশ প্রধান বিরোধী দলের ভূমিকা গ্রহণ করেছে । আদর্শগত রোধ থেকেই এই বিভাগ ভারতবর্ষের . 
"গণতান্ত্রিক পরাঁক্ষা আজ. এক কণ্ঠিন সময়ের সম্মুখীন । কংগ্রেস ও কংগ্রেসাবরোধীঁদের মধ্যে এবার শুরু হবে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব 
দখলের লড়াই। ' বর্তমান বৎসর সেদিক দিয়ে ভারতের পার্লামেণটারি ইতিহাসে এক বাঁক পরিবর্তনের সম্ভাবনা নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে। , 
| : “আমরা অনেক প্রতাশা নিয়ে তাই. নতুন বংসরকে স্বাগত জানাই। নতুনের গর্ভে কণ আছে তা তা আমরা জানি না। 


ঠা তব: এই বিদ্বাস আমাদের আছে বৈ সার্বিক শৃভব্ছদধি পাবার মানূষকে মহতবর সাফল্যের দিকেই এগিয়ে “নিয়ে যাবে। 


আমরা জান মারণাস্দরের প্রাতযোগিতা শেষ হয়নি । আমরা জানি আদর্শের সংঘাতে পাঁথবী আজ বহমধাবিভন্ত।. তা সত্তেও 
এই আশা আমরা কার, চরমতম সংকটের মূহূর্তকে আমরা এড়িয়ে চলতে পারব। মানুষের বে-মনাষা চন্দ্রবিজয়কে সম্ভব 
করেছে, যে-মনীষা আজ দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের জীবাণু আবিজ্কারে সক্ষম হয়েছে সেই মানব-নীষাই সভ্যতার আশা, 
তার আলোকের নিশানা। সংঘাত নয়, যুদ্ধ নয়, বিদ্বেষ নয়. সৈরী ও ভালবাসাই সভ্যতার আশা! অস্তবলে নয়, আদর্শের 
বলেই পরব সুন্দর হবে, সমন্ধ হবে। মানুষের খের দিনের হবে সমাস্তি। নববর্ষ, নতুন দশক সেই আশা আমাদের 
পূর্ণ করুক।. | --- 





| (১) | 
বম্ধুবর একটু হন্তদন্ত হয়ে উপস্থিত 
হলেন, বললেন--“এ যে একে একে সবই 


রসাতলে যেতে বসল! কি করা যায় বল 


দাঁকন?”' 


ও'র..এ রীত ; মনটা এমানই সাধারণত 
চড়া পর্দায় বাঁধা থাকে, তার' ওপর হাতে 
একটা খররের কাগজ দেখে বঝলাম একট; 
বড় গোছেরই ঝাঁকা'ন খেয়ে থাকবে। 

দাঁড়য়েই আছেন। 

মোটামুটি মতের মূল আছে দুজনের ; 
খানিকটা আন্দাজও করেছি; কিন্তু ইন্ধন 
জোগালে "তো চলে না; 
রগ, তাহলেই রারের ঘসটকুর গয়া! নরম 
করে আনতে হয়। 


একটু হেসৈই বললাম--“বোস', দাড়য়ে 
রয়েছ। ‘সব’-এর মধ্যে একটারও নাম করবে 
তো। ay let বাংলাব,কি করে?» 


by বসতে বসতে প্রশ্ন করলেন। ha এক- 
খানি কাগজেই যা 'ফারাস্তটা রয়েছে তাতে 
ভাবে ফুটে ওঠে - রাজাসভায় হুক, 
চেয়ার আছড়া-আছাঁড়, একটা প্রবল রেল 
সংঘর্ষ, তন “দিনের বাসি সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গাটার জের মেটোন। ও'দকে 'রবীন্দর- 
সরোবর'। নামটাই যে কাঁ কুক্ষণে দিয়ে*ছল ! 
শিয়লাদায় এসো; ভেতরে ট্রেণ আটকে 
লাইনে বসে আছে, বাইGেartificial rain... 


প81020181 rain 1 স্ম্ধাধা খেয়ে চকত 
হয়ে মুখের দিকে চাইলাম প্রচন্ড খরা 
চলেছে...যাঁদিও ফিরাস্তিটার সঙ্গে খাপ খায় 
না। 

বললেন--“হ্যাঁ, artificial Fain. একটা 
ট্রাম জ্বলছে, তাতের চোটে র্িসমানার মধ্যে 
যাওয়া যায় না. খানিকটা এগ'য়ই কাঁদুনে 
গ্যাস, চোখের জলে পথ পেছল।...... তুম 


হাসছ, কিন্তু হাসবার জনো বাঁল'ন। সমস্ত - 


কাগজখান জুড়ে এই!” 


একটু হেসেই বললাম-তা কাগজওলা* 
দের কি দোষ? নিউজ ছাপতেই হব? 


'এতেও কুলোয়নি' কতকটা . নিজের 
কোঁকই বা চল লন="এটা বব 
বারের সংখ্য, চারটে আঁত'রন্ত 


ব্লাড প্রেসারৈর . 


পাতা আছে-- গল্প-প্রবন্ধের 
তাতে একটি গল্প বেরিয়েছে যাতে করে 
রসাতলের পথটা খব. সুক্ষ] ইঙ্গিতে 


দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবারে মেয়েদের । 
আদর্শ গৃঁহণীকে বাড়তে পুজোআচাও 
করতে হবে ধৃপধ্দনো দিয়ে, আবার রান্রে 
Night Club =< গিয়ে গকধিমতে মদ্যে- 
নতো ' কতার বস-এর মনোরঞ্জন করতে 
হবে। গিক্সির জবানিতেই গল্প, বলছেন, 
এ না হলে আমাদের চলে না। অবশ্য কর্তাও * 
অফিসার ক্লাসের, না, না, তুমি যে ভাবছ 
অতি আধ্ানিকার প্রত বিদ্রুপ-কটাক্ষ, তা 
মোটেই নয়,-_পূর্ব-পশ্চমের মিলনের জয়- 
গাথা। না হয় পড়েই দেখবে? দাঁঘ কুঁড় 
বছরের অভ্যাসে আর সব বরদাস্ত হয়ে 
আসছে বলতে পার, কিন্তু এর পরিণাম যে 
ভেবে ওঠা যায় না! 


লেখাটা পড়াই আমার। ব্যঙ্গ নয়, এক 
ধরণের যৈ অপপ্রচারের ঢেউ উঠেছে: তারই 
নমুনা ৷ ছদ্মই হোক, স্বকীয়ই হেঁকি, মৈয়ের . 
নাম দিয়ে লেখা দেখে আমিও  স্তাম্ভতই 


, ইয়ে গিয়োছলাম, কিম্তু উপস্থিত সরে 


সদর মেলাতে গেলেই অনর্থ। আমি আলো- 


জন্যে। 


হীতহাসের সাক্ষ্য, মান্য নামতে নামতে 
নিজের দুস্কাতর ভয়াবহতায় নিজেই স্তব্ধ 


- হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আবার উঠে এসে. 
. শোধনের তপস্যায় লেগে গেছে। 


ভালমন্দর 
অল্তদ্বন্দৰ কাটিয়ে ওঠবার এই শন্তিটুকু | 
আছে বলেই মানুষ সেই বন্য যগ থে 


আজকের এই চান্দ্র যুগে' এসে পেশছুতে 


পেরেছে। এক কথায় ধলা যায়, সব মানুষের 


মধ্যেই রত্যাকর থেকে বাল্মীকতে পাঁরণত 


হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে বুলেই এটা সম্ভব 
হয়েছে? | | 
শক বলছ তুম জর 


বন্ধু, বললেন--খারা চেয়ার ভাঙল, ট্রামে- 


বাসে আগুন ধরালো তদের কথা বাদ দে ' 


দেওয়ার ব্রত নিয়েছে 'তারা একদিন রামায়ণ 
সৃষ্টি করবে! ৃ 


বললাম--“করবে বৈকি; ML al করবার 
শন্তিআছে বৈক। তুমি ট্রমবাস, আইনসভা 
দাত্গা_ওগ£লোর কথা বাদ দিয়ে ভালই 
করছে। ' আমি কি বাল জান ?= ওগুলো 
গুল, চৈনা যায়; সাময়িকী, সাময়িক উপায়ে 
ওগুলোর প্রতিকার ধরা যায়, কেননা, 


" ওগুলো বৈশপরভাগই গঞ্ভালকা-প্রবাহ . বা 


mMadgs mentality: ধাহঃপ্রকাশ। একটা 
অবোধ উন্মাদনা, স্লোগান যার বাঁজমন্ত্র। 
দীর্ঘ এক মাইলের 'মাছলের মধ্যে যার 
অর্থ, বলতে গেলে, কেউই বোঝে না? এরই 
জন্যে ওদের খুরতেও দেরী হয় না, উর 
ছেড়ে ও বেলায় গোলাপজলের ফোয়ারা 


-ছড়াতে থাকে, এ দ্যশ্য এই কলকাতাতে 
' বসেই ' এক সাম্প্রদায়িক দাওগার সময় 


দেখেছ। 


1954৫ 


চনার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম-“ওসব 
হচ্ছেই, কত মাথা ঘারমাবে 7......কন্তু আম 
একটা কথা জিজ্ঞেস ক'র-_.একেবারে রসাতলে 
দেওয়াটা ‘ক এতই সহজ?” 

শক বলছ তুঁমি/-বিস্মিত দৃদ্টিতে 
আমীর পানে চাইলেন, বল;লন-সগ্রস্ত 
বসাতলটা উপণ্ড় ওপরতলায় গনয়ে খল, 
তুম এখনও 'নশ্চান্দ হয়ে বলতে - পারছ 


- এ কথা!’ 


- বললাম--পারাছি বৈকি বলতে.  ধাঁদও 
যতটা নিশ্চন্দি মনে করছ হয়ত ততটা-নয়। 
আমার 'ক্ষদ্বাস ক জীন? রসতিলে দন্ত 
এক "সইরকগই "কামণ্ড অন্যান্য জীব 
পা'রল্দৈতা দ'মল শয়তান, ঈবাঁলস--যাই 
নাগ দণ্ড যা গানাষ কখনও হয় উঠাতে 
পারে না। মানব-সভ্যতার ভরসা এইখানে। 


£ 


Conscience 


ধরনের পর 
ধারে জাগ্রত ইয়ে উঠছে। . ৮, 


এখন, যাঁদ একটা স্থূল, অবোধ 
ব্যাপারের ক্ষেত্রে এটা, সম্ভব তো যারা 
সাহিত্যের মতন একটা সক্ষরশন্তির আধ- 
কারী তারা পারবে না কেন?'দ্বীকীর কাঁর, 


যুগ-প্র্ভাবে তাঁদের মধ্যেও যেন কী একটা ' 


স্লোগানের উৎপাত চলেছে, মনে হচ্ছে যেন' 
গত্ডালকাম্প্রবাহইই, টি 188 mentally: 
সাহি'তাক বলেই এদের ওপর ভরসা, 
কেননা সা'হাতিক ব’লই তাঁদের 'দয়ে চির- 
কাল স্লোগান আওড়ানো চলে না। Mass 
নয় (যদি কথাটা ধ্দার্থ 


কপালে তুলেছেন 


টিতে 


et 


বাবহার করত দাও) তাঁদর রয়েছে স্ব দ্ব .. 


individual Conscience. ব্যান্তগত বি বক, 


এর অর একটা “দক আ্ব। অনা এক 
Mass 05028518066 | 


শক্রবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬] 


যারা রাজ্যসভায় তান্ছবের আবেতারণা 
করল, কি চৎপুরে প্রামবান জালাল, তাদের 
দ্কৃতির প্রভাব যে খানিকটা ছড়িয়ে পড়ে 
না, একথা বাল না, তবু একথাও ঠিক যে; 
তা অনেকটা আযসেমার-চেম্বার বা চিৎ- 
গহরেই সীমাবদ্ধ! 
অপরাদকে, সাহিতের সুক্ষ শান্তর 
অন:প্রবেশ ঘরে ঘরে, জনে জনে; বিশেষ 
করে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সত্গে। সতিরাং 
সং'হলে বা শুভ উদ্দৈশা-প্রণোদত হলে 
একখানা বইয়ের সমাঈদেহে শুভ করবার 
সম্ভাবনা যেমন বেশী, অসৎ বা অশুভ 
উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হ'লে তার অশৃভ প্রভাব 
বিস্তার করবার সম্ভাবনাও তেমান বোশ। 
বরং তার চেয়েও বোঁশ, যেহেতু একটা 
বয়সে-যে বয়সের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা 
বেশ, জোবক ধর্মেই, যাকে অশুভ 
সাহত্য বলাছ তার আকর্ষণ বেশী হবে। 
। এই মোটামুটি একটা দশকেই এই 
,এজাতীয় সাহিতোর বিস্ময়কর সম্প্রসারণ 
আর অনপ্রবেশ দেখে সমাজ আতাওকত 
হয়ে উঠছে। বেশ বোঝা যায়, জনমত 
অর্থাৎ শুভ জনমত যা যুগে যুগে এই 
ধরনের আঁবচারের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে মানব 
সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, তা যেন, 
একটা প্রচন্ড আঘাতে বাকশান্ত হারান পর 
আবার সোচ্চার হয়ে উঠছে । আঁম' এটা 
দেখতে পাচ্ছি, আশান্বিত হাঁচ্ছি। তোমারও 
নিশ্চয়ই চোখ-কান এড়িয়ে যাচ্ছে না!” 
'পাচ্ছি টের কিছু কিছ... 
“একটু যেন টেনে টেনে অন্যমনগ্কভাবে 
বলতে বলতে একট সচকিত হয়ে উঠেই 
বললেন--পকন্তু তুমি যেন সাহিতোর ওপরই 
বড় বৌশ জোর 'দিচ্ই। চাঁরাদকে এই দীরুণ 
অব্যবস্থা-অরাজকতা-- রাজনীতি, শিক্ষা, 
- সমাজ, বাণজ্য, 'কোনূটা নয় ?--এই একখানা 
কাগজ গলা ফাটিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না-এসময় সব ছেড়ে শুধু সাহিত্য নিয়ে, 
সাহত্যের ভরসায় থাকলে... 


বললাম--'সাহিত্যের ওপর জোর, পড়বার 
অন্নকগদলোর মধ্যে একটা কারণ, তুমিই 
সাহতোর ওপর জোর দিয়ে শুরু করেছ 
বললে, আর সব কুঁড়ি বছ'র গা-সওয়া হয়ে 
এসেছে, মাথাব্যথা ধরায় না বড়-এ গল্পটার 
সুক্ষ], নতুন চালে বিভ্রান্ত হয়ে তুমি ছট- 
ফাঁটয়ে ছুটে এসছ। | 

এছাড়া আরও এক ট মনোবাত্ত কাজ 
করে থাকবে! সেটা হচ্ছে, আম এই ক্ষেন্্ 
রূরাঁছ, আ'সেম”'র-চৈন্বার, গি, মিল- 
+* মালিকদের কর্মীবাঁধর চেয়ে এই ক্ষেত্র 


সম্বন্ধে বোঁশ ওয়াকবহাল, সুতরাং মনটা ' 


এই দিক থেকেই বোশ সাড়া দিয়ে উঠ 
থাকবে । 

তবে এর চেয়েও একটা বড় কারণ অন্ছে 
একট; তলিয়ে দেখত গেলে-এ পযন্ত 


শি 1 


ষ্ঠ 


অমন্ত 


পাঁথবীকে চাঁলয়ে নিয়ে এসেছে দুটি 
জানিষ, সাহিত্য আর স্লোগান, অবশ্য আমি 
সংাষ্টধ্মা সাহিত্যের কথাই বলাছ। অবোধ 
স্লোগান ধ্বংস করেছে, আজকের মতন 
করেই; জরালিয়েছে, পাঁড়ীয়েছে, ধুলিসাৎ 
করেছে, বড় বড় গ্রল্থশালা, শিল্পসংস্কৃতি 
কেন্দ্র/ দুর্লভ ভাস্কর্যনিকেতন; সেই ধংস, 
সতূপের ওপর সাঁহত্যই আবার নবজবনের 
সঞ্জগবনী মন্দ উচ্চারণ করে গেছে! সাহিত্য 
অবশ্য ব্যাপক অথেই বলাঁছ, ধর্ম-নাহিত, 
কাব্য, উপাখ্যান, উপন্যাস-যা শত বিক্ষোভের 
মধ্যে সূন্দরকে, কল্যাণকে শামবতকে রয়েছে 
আগলে। সাঁহতা হচ্ছে মীনবতীর শ্রেষ্ঠ 
অভভব্যক্তি-এই দারুণ দ্বার্দনে সাহতোর 
দিকে চাইব নাতো কিসের কে চাইব 
বল? এই জন্যেই না এই সাহত্যের 
বিকাঁতিতে তুমি এভাবে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এসেছ; ভূলছ কেন সে কথা? 

সেই উত্তেজিত বিপর্যস্ত ভাবটা অনেক- 
খানি কেটে গিয়ে চেহারাটা বেশ কিছুটা 
নরম হয়ে এসেছে ও*র। একট; অন্যমনস্ক 
হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে গম্পসৃষ্ধ ক্রোড়- 


পটা, হাতের মধ্যে পাকাচ্ছিলেন, ঘুরে 
শাম্তকম্ঠেই প্রশন করলেন-কষ্তু সে 
সাহিত্য আসবে কবে 7... 


প্রশ্নটা করেই ও"র ঠোঁটে একট; 
হাসিও উঠল ফুটে, রাসক লোক, আবেগ- 
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উত্তেজনা বোশক্ষণ ধরে রাখতে পারেন না! 
বললেন--ওহে, ‘কবে আসার' কথায় শুর 


। সেই ভাঁবষ্যতবাণীর কথাটা মনে গড়ে গেল 


সেই ‘যদা যদাহি ধর্মগা....” আর কবে 
আসবেন বল 'দাকন? আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে চোখ যে টাটিয়ে গেল! 

উচ্ছাস ধরে রাখতে আমিও বৈশিক্ষণ 
পার না-_ একট: হেসেই বললাম--ভালো 
করেছ কথাটা এনে ফেলে, এই বিরাট ডামা- 
ডোলের মধ্যে আপনিই এসে পড়ে প্রশ্নটা। 
তবে আমার কথা যাঁদ জিজ্ঞেস করো, 
আম ওটুকু--'ধমস্য তত্বং নাহতং গুহায়’ 
করে ঠেলে রেখোছ, বড় একটা ভরসা পাই 
না! এলে তো এক সাপটেই বিলকুল সাফ 
হয়ে যেতে পারত 


চাকর চা রেখে গেল, তুলে নিলাম। 

উনিও কাপটা তুলে নিয়ে বললেন 
‘আমার ক মনে হয় জান?--যখন বড় গলা 
করে কথাটা বলোছলেন তখন কন্পনাতেও 
আনতে পারেন নি যে, কাঁলর কুরুক্ষেত-- 
এটা আবার এরকম ফলাও আর জটিল 
হয়ে দেখা দেবে, নামতেই ভরসা পাচ্ছেন না 
চায়ে চুমুক দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে মিঠে 
মিঠে হাসতে লাগলেন। 
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বোর্ড বাঁধাই ৭7৫০ ] 


৩২এ. আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা--৯ 





কু'জো থেকে দল গাঁড়য়ে ভূবনমাস্টার 
মুখে-চোখে ঝাপটে দিলেন। 

কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। 
সারা মুখ রন্তবর্ণ। সর্বাঙ্গ কাঁপছে। 


আজ বিশ বছরের ওপর. আছেন এ- 
স্কুলে, এমন অবস্থা কোনাঁদন হয়ান। 
মাঝখানে বছর-তিনেক ছিলেন: না। ছেলে 


টেনে শহরে নিয়ে গিয়েছিল । তার কাছে: 


রাখতে চেয়েছিল। ' 


, কিন্তু মানার হটফট _করেছেন। 





বারবার চলে, আসতে চৈয়েছেন। ছেলে 


ছাড়োন i |) রি রর 


তারপর ডেল হঠাত ঘদ্বেডে বাল হতে - 
নাঁতকে নিয়ে আবার . এখানে পালিয়ে 
এসেছেনা . 

- নাতি মানে দৌহন্ন। 


মেয়েজামাই কেউ নেই! অকালে চোখ 
বৃজিয়েছে, তাই প্রৌঢ় বয়সে নাতির বোঝা 
'তাঁর ওপর এসে পড়েছে। 

এখানে এসে' পুরানো, স্কুলেই ঢ্‌কে- 
ছিলেন।রতনপুর হাই স্কুলে।' 


মেয়ের ছেলে). 


ভুবনমাস্টার ইতিহাস পড়ান।..তাঁন 
থাকতে প্রত্যেক: বছরই এই স্কুলের দুই? 
একটা ছেলে হীতহাসে লেটার পেত। ' '_, 

ভুবনগ্নাস্টার তিন বছর. ছিলেন-না। এই. 
তিন বছর স্কুলে ইতিহাসের. ফল. ভাল - 
হয়ান। অথচ ইতিহাস - পড়াতেন, দীন: | 
বক্‌সি৷ ইতিহাসে, ভবন -এম-এ)। ২... 
.. শুধ তিন. বছরের*ব্যবধান।, তার মধ্যে 
রতনপুর স্কুলের ছেলেরা এত বদলে গেল! 


“রোজকার মতন সেদিনও. ভূবনমাস্টার ক্লাশে 


£ ঢুকে প্রশ্ন করতে শর: করেছিলেন ঃ 
পরই রক : 
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রাজীব একবার সামনে খোলা ইীতি- 


সোজাস্নীজ দেখল কাঁড়কাঠের দকে। 
না, কোথাও উত্তর লেখা নেই। 
. জানি না স্যর। 
A রাজীব স্পষ্ট কথা বলল। 
:. স্ট্যান্ড আপ অন দি বেণ্ড 
ওপর দাঁড়াও 
ফাইনাল ক্লাশের ছারর। এ-বছর পরাক্ষা 
দৈবে! 


বনের 


ছিল না। 


তাছাড়া রাজশীব শহর থেকে বছর-দুয়েক 
হল ভাত" হয়েছে ভুবনমাস্টারের সঙ্গে 
তার কোন পাঁরচয় ছল না। 


রাজীব. আড়চোখে একবার ক্লাশের 


ছেলেদের দিকে দেখল, তারপর ঘাড় নীঘু 


করে চুপচাপ দাঁড়য়ে 'রইল। 
ক হল? 


A ভুবনমাস্টর হকার ছাড়লেন। 


2 


অন্য সময় অর্থাৎ আগের দিন হলে 
ক্লাশস্ধ ছেলেরা চমকে উঠত, কিন্তু এখন 
সেরকম কই হল না। সবাই চুপচাপ বনে 
রইল। | 

একটা গরে, ভুবনমাস্টারের চোখে চোখ 
রেখে একাঁট ছেলে বলল। 

সানয়র ক্লাশে ওসব শাস্তি চলবে না 
স্যর!" 

চলবে নাঃ 

ভূবনমাস্টার ঠিকভাবে কথা বলতে 
পারলেন না। তাঁর স্বর কেপে উঠল। 

না স্যর। কোন ক্লাশেই ওসব শ্মাস্ত 
আর চলবে না। 

এ-উদ্ধত্য শুধু অমাজনীর নয়, 
অকচ্পনশয়। তাঁর মুখের ওপর এভাবে কেউ 
কথা বলতে পারে, তান স্বপ্নেও ভাবেনান। 
ভাবতে পারেননি। 

তুই রাধাচরণ না? 
মাস্টার প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ স্যর! 

কালখ্চরণের ভাই? | 

এবারও রধারমণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ 

কালচরণের কথা ভূবনমাস্টারের খুব 
মনে আছে। একাদন পড়া করে আসোঁন বলে 


একাট কথা বলোন কালণচরণ? নত- 
মুখে আদেশ পালন করোছল। 

আর আজ তার ছোট ভাই ফণা তুলছে) 
এত সাহস, এত তেজ সে সংগ্রহ করল 
কোথা থেকে? 

শাঁস্ত চলবে না? পড়া করাঁব না, তারু 
শান্ত চলবে না? দাঁড়া বেণ্টের ওপর । 

না, দাঁড়াবে না। 

এবার শুধু রাধাচরণ নয়, ক্লাশের সবাই 
একযোগে চীৎকার করে উঠল। 

বিস্ময়ে ভূবনমাস্টার অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারলেন ন’! 

সাৰ তিনটে বছর, এর মধ্যে দিনকাল 


১ এত পালটে গৈল। a 


এরকম শাস্তির জন্য এরা মোটেই তৈঁর 


অমত 


শিক্ষকের বিরদ্ধে ছাত্ররা এভাবে মাথা 


'তুলে দাঁড়াচ্ছে। তাঁর আদেশ অমান্য করছে। 


ক্লাশের সকলের ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 


চকচকে চোখের, সার্‌। দডড়প্রতিজ্ঞ 
একরাশ মুখ। ক 
কঠিন, দুভেপ্দ্য প্রাচীরের মতন। 
ভূবনমাস্টারের মনে হল, মুখে যেন 


আগুনের ঝাপটা লাগছে। বসবার” চেররটাও 
দুলছে। 

খর আন্ত গা ফেলে [তন ক্লাশ থেকে 
বোঁরয়ে এলেন। 
নীচে ছোট একটা বাড়ীতি ঘর। একটা চেয়ার 
পাতা আছে। বছরের প্রথমাঁদকে বইয়ের 
ক্যানভাসাররা এসে অপেক্ষা করে। কোণের 
দিকে একট কু'জোও আছে। 

মুখে চোখে জল ছিটিয়ে ভূবনমাস্টার 


একটু ধাতস্থ হলেন। 


বাইরে কে একজন যাঁচ্ছিল। 


ভুবনমাস্ট'র ভাকলেন। 
কৈ? 


আমি, ভুবনদা। 

অঙ্কের শিক্ষক নিরাপদ এসে দাঁড়াল! 
কে, নিরাপদ, শোন একবার। 
নিরাপদ ভিতরে এল। 


তোমার এখন ক্লাশ আছে নাক? 

না, ALi হর 
খেতে যাচ্ছিলাম। . | 

বস একটু। 


ন্ট হাত দিয়ে সামনের চেয়ার 


দৌখয়ে দিলেন। 

নিরাপদ বসল 

একটু একটু করে থেমে থেমে যেন 
কঠিন একটা রোগের “কথা বলছেন, এই- 
ভাবে ভূবনমাস্টার সেদিনের ক্লাশের ঘটনাটা 
ব্ললেন। দ্বার্বনঈত ছাত্রদের ব্যবহার। 

নিরাপদকে খুব বেশ বিচালিত বোধ 
হল না। ্ 

একটু ,থেমে বলল ঃ 


০৪0৩ 
এ আর এখন ক ঘটনা মাস্টারমশাই। 
এর চেয়ে মারাত্মক কত কিছু হয়েছে। 
এর চেয়ে মারাত্মক? 
হ্যাঁ, নিরাপদ ঘাড় নাড়ল, টা 
তো ছুটির পরে ঘণ্টাদুয়েক - 
রেখোছল। 
তোমাকে আটকে রেখোছল ? 
{বিস্ময়ে ভূবনমাস্টরের দুটি চোখ 


ইবস্ফারিত হয়ে গেল, তারপর মুদকণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন। 

তোমার অপরাধ? 

অপরাধ, ক্লাশে গোটা-্দশেক অঙ্ক 
কষতে দিয়োছলাম। একজন ছাড়া কেউ 
করে উঠতে পারোনি। 


তম হেডমাল্টারকে বলে দিলে না 


, কৈন? 


এবার নিরাপদ উঠে দাঁড়াল! 

বলে কছু লাভ হত না মাস্টারমশাই। 
চাল, একট. চা খাব। 

নিরাপদ বোরয়ে গেল। 

তুবনমাস্টার গালে হাত দিয়ে চুপচাপ 
বসে রইলেন। 


. বাইরের গাছপালা সব অদুশ্য। এ" 
পাঁরবেশ যেন চেনাজানা নয়! একেবারে 
নতুন। এই তন বছরেই গোটা জগৎ বদলে 


গেছে। শ্রদ্ধা, ভান্ত, ভালবাসা সব 
{তরোহত ৷ | 
এমন যাঁদ হয়, শিক্ষক আর ছাত্রের 


মধ্যে ভান্ত-শ্রদ্ধার সম্পর্কই না থাকে, 
তাহলে শিক্ষাদান ক করে হবে? 


একজন ভন্তিভরে দান করবে, আর 
একজন গ্রহণ করবে শ্রদ্ধাসহকারে, তবেই তো 
শিক্ষাদান সম্পূর্ণ । 

ভূবনমাস্টার উঠলেন। আর একটা ক্লাশ 


আছে। 
সারাদিনে গোটাাতনেক ক্লাশ শুধু 


তিনি নেন। তার বেশী আর পারেন না। 
তাঁর সঙ্গে শ্তও সেই রকম। 

79058 
টেনে টেনে ক্লাশে ঢূকলেন। 
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এ-ক্লাশে কোন গন্ডগোল হল না। 
চুপচাপ ছেলেরা তাঁর পড়ানো শুনে গেল। 
[তান কেন প্রশ্নও করলেন না! ভাল লাগল 
মা করতে। | 

মনের মধ্যে বহু বছর ধরে তিল তল 
করে আঁকা একটা উজ্জল চিত্র যেন ম্লান, 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। ke 

ছুটির পর তিনি হেডমাস্টারের কামরায় 
ঢুকলেন । " 


হৈডমাস্টার সতাঁশবাবু .একলাই 


অনক্ক সচভঞ্জ সনে হয় ॥ নিয়মিভ শিকাকাই সাবান দিত শ্যা 


অমত 


হুলেন ৷! কেতাদুরস্ত লোক। বাঁড়র অবথা 
ভাল! নিজে ওপর ক্লাশে ইংরাজ? পড়ান।- 
কি খবর ভুবনবাবৃট . 
কি খরর ভুবনবাব; বললেন। 
সতনধাবাব একটু গল্ভীর হয়ে গেলেন। 
টেবিলের কাগজপত্র ঘাঁটতে 
ঘাততে বললেন ৪ 
এই তো কলির শুরু ভূবনবাবু'। শহরে 
যা কাণ্ড হচ্ছে বলবার নয়। ছাতৱর্য শিক্ষক- 
দের মারধোর পর্যন্ত করছে। 


20a at OR 
| মধু শিকাকাতু সাবান 
| কেনা আপনার চুল পরিক্ষার ক্র রেশঢয়র মত নরম উজ্জল কঢের ০তাঢল ....আপনাঢক 


উজ্ভ্বল আর সঙ্জীবিত হয়েছে আপনার ৫কশরাশি ॥ 





- বললেন 2 


[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


বলেন ক? ] 
হাঁ, পরীক্ষায় নকল করাছিল। এক 


{শিক্ষক ধরে ফেলাতে সবাই মলে তাঁকে 
মার! 


ভূবনমাস্টারের চোখেমুখে যন্ত্রণার 
ফুটে উঠল। মনে হল, সব নু 
যেন তাঁর দেহের ওপরই হচ্ছে। 


তীশবব থামতে ভুবনমাস্টার 


ম্পু কঢর দেখুন কেমন ঘন, 


শি 


শচুকনার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬] 


এ-টাকাঁর আমার দ্বারা হবে না। আমি 
বরং ছেড়েই দেব।, . 

সতাশবাবু মাথা নাড়লেন। 

তাতে আর লাভ ি।সে তো হেরে 
যাওয়াই হল। এতে কি ওদের স্বভাব 
বদলাবে! তার ' চেয়ে বরং ওদের সঙ্গে 


মিলেমিশে যতে ওরা শোধরায়, সে-ব্যবস্থা 


করতে হবে। :. 
মাস-য়েক কিছ হল না। 
ভূবনমাস্টার ক্লাশে যথারীতি পড়াতে 
আরম্ভ করলেন! দু-একটা প্রশ্নও করলেন। 
কন্তু যারা পারল না, তাদের কোন শান্তি 


টাস্ত দিতে যাবেন না। ওসবের রেওয়াজ 
আজকাল নেই। তাতে অশান্তি বাড়বে ॥ য়ে 
পারে পারবে, যে না পারবে, সেই বুঝবে। 
আপনার কাজ আপাঁন করে যান! 


সাড়ে .দশটা প্রায় বাজে। অথচ সারা 
কুলের ছেলে কেউ স্কুলের মধ্যে ঢোকোনি। ' 
০5519 


করছেন, ভূবনমাস্টার সেখানে গয়ে 
দাঁড়ালেন। | 
ক ব্যাপার? | 


ব্যাপার গুরুতর! ছেলেরা কাল হেড- 
মাস্টারের কাছে গিয়েছিল, পরীক্ষা পিছিয়ে 


সবাই বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। তদের কথ্য 
না-মানা ‘পর্যন্ত কেউ ক্লাশে ঢুকবে না। 
কবে পৃরাক্ষা হবে তাও. ছাত্ররা ঠিক 
করবে? " 

ভূবনমাস্টার যেন ব্যাপারটা বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। ' ' 

বাংলার ম স্টার সুহাসবাবু : হীসল। " 
এরপর খাতাও ছাত্রেরা দেখতে চাইবে 
মাস্টারমশাই। এ' আর হয়েছে কি! বেচে 
থাকলে অনেক ছু দেখতে: পাবেন। 
ভূবনমাস্টার জ্যানলার গরাদ ধরে 
দঁড়ালেন। 

এখান থেকে আঠের :ওপর ছান্র-সমাবেশ 
পারজ্কার. দেখতে পাচ্ছেন. 

একজন: ছাত্র: হাতমূখ নেড়ে কি বলছে 
আর সকলে তাকে গোল হয়ে ছিরে সব 
শুনছে। - 

লোন নানু 
বন্তুতা করছে রাজীব। জন-নেতার 
ভঙ্গীতে । দুটো হাত নেড়ে। . 
দেখতে দেখতে ভূবনমাস্টারের একটা 
কথা মনে এল্‌। 

তা ষাঁদ করা সম্ভক হত। 
বিস্তীর্ণ মাঠ! রোদও বেশ চড়া? এই 
মাঠে সবক'টাকে নীল-ডাউন করে যাঁর 


' ন্লাখতে ' পারতেন! 


. অমৃত 
মাটিতে দুটো হাঁটু ছড়ে যেত প্রচণ্ড 
পে তেতে উঠত মাথা । ছেলেগুলো চিট 
হতে মোটেই দেরী হত না॥ 

স্কুলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের চীৎকার 'আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠল। 

হেডমাস্টার সতীশবাব সব শিক্ষকদের 
নিয়ে এক জরুরী সভা আহবান করলেন। . 

ছব্র-বক্ষোভের পরিপ্েক্ষিতে কৈ ধরা 
যায়! . 
ভুবনমাস্টার সভায়, গ্েলেন। চুপচাপ 
এক কোণে বসে রইলেন। 

তাঁর মতামত কেউ 'জিজ্ঞাসাও করল না! 


প্রায় সব শিক্ষকদের আভমত হল, ' 


পরীক্ষা পাঁছয়ে দেওয়া । ছাত্ররা যখন তোর 
নয় বলছে। ' 
অতএব । 


. নিরাপদ ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করল। 


. হেডমাস্টারের প্রাতভূ িসাবে। . 
. পরীক্ষা 'পাঁছয়ে যাবে এইটুকুই এখন 
জানানো -হল। কবে, কখন পরীক্ষা হবে-* 
'সেটা পরে ঠিক করা হবে। ছাত্রদের সঙ্গে. 
আলোচনা করে। 
'ছাত্রদের মধ্যে জয়ধান উঠল। ৃ্‌ 
বিধ্বস্ত নগরীতে জয়ী সোনকরা 


+ 


“যেভাবে প্রবেশ করে, ঠিক সেইভাবে ছা্ের. 


দল জয়োল্লাস করতে করতে স্কুল-প্রাঙ্গাণে 
ঢচুকল। 

তখনও ভুবনমাস্ট'র চুপচাপ শেষের 
.সারর একটা চেয়ারে বসেঁছিলেন। সভা শেষ 
হয়ে গেছে। হেভমাস্টার সতীশবাব; আর 


"এসব স্বপ্ন, না, সত্য! ইজ্জতই যদ ধূলায় 
. লুটাল, তবে আর মানুষের কি অবশিষ্ট 
এভাবে বে-ইজ্জৎ হয়ে কৈ করে 
শিক্ষাদান সম্ভব! 

ছেলেরা চীৎকার করে স্কুলে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে, ভুবনম.স্টার 'দু হাতে মুখ 
. ঢেকে -ছেলেমীনুষের মতন উচ্ছাসত হয়ে 


এমন অমর্যাদার চাকার তার পক্ষে 


'জীর্ঘবিস্বের মতন ত্যাগ্র.করা দি সম্ভব ' 


নয়? | : 

কিন্তু এ ছাড়া তাঁর উপায়ই বা কি! 

' , আবার ফিরে যাবেন ছেলের, কাছে? 

দৌঁহত্রের হাত ধরে? 

। তিন, বছর" ছেলের অগ্রহে তার কাছে 

- কাটিয়েছেন বটে, কিন্তু স্বস্তি গান নি। 
রর কছুটা মনক্ষ 


বক ES 
সাঁত্য কথা, [কিন্তু বুঝতে ভুবনমাস্টারের 
একনি, 

শা তার ওপরই নয়, মাতৃপিত্হান 
' দৌহিৱের প্রতি তও। 
| অন্য কোন. স্কুলে যাবেন? 


৭০6 


সব জায়গায়ই তো একই অবস্থা। বরঃ 
এখানকার ছাত্ররা নাঁক কথাঁণ্ডং শান্ত! 
মারধোর করে না। 

অবশ্য এমন আচরণের চেয়ে মারধোর 
আর এমন ক বেশী অপমানজনক! 

এ বয়সে তাঁকে অন্য কেউ নেবে কনা 


তাও একটা প্রশ্ন! 


মাস্টারমশাই ক্লাশে যাবেন না? 
কে একজন বাইরে থেকে বলে গেল। ' 


মাথা নীচু করে ভূুবনমাস্টার ক্লাশে 


ঢুকলেন , 


কি যে পড়ালেন, নিজেই জানেন না। 
বই থেকে মুখ তুললেন না। ক্লাশে কারো 
‘দিকে ফিরেও দেখলেন না। কোন প্রশ্ম নয়! 
কোনরকমে র রাজ্যশাসন প্রণালী 


.পাঁড়য়ে গেলেন। 


ঘণ্টা বাজতে যেন পালিয়ে বাঁচলেন। 
এইরকম করতে হবে 'দনের পর দিন! 


পান থেকে চুন খসলেই ছেলেরা ফণা 
, তুলবে। 


ছোবলে ছোবলে আস্থর করে 
তুলবে। এই বিষটুকুই তাদের গুরদদাক্ষিণা॥ 
.অসহ একটা যন্তুণায় ভুবনমাস্টার ছটফট 


.করতে লাগলেন। 


পৌরাণক এক কাঁহনীর কথা মনে 


পড়ে গেল। কোন এক শিষ্য গুরুর কথায় 


বুক দিয়ে বন্যার জল আটকাবার চেষ্টা 
করোছল। ' 
সে সব শিষ্য আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 


সে সব অ'দর্শ'ও তিরোহত। 


বাড়ীর সঙ্গে লাগাও ছোট একট; 


মাথায় [ করে নয়ে বাজারে গিয়ে বসতেন। 
[J 


শিক্ষকতা আর করতেন না। 

এর চেয়ে লঙ্জাকর জীবকা বোধ হয় 
আর নেই। 
. মনে আছে আগে ছুটির পরেও 
কয়েকজন ছান্র তাঁর কাছে এসে দাঁড়াত। 
{কোন প্রশ্ন বা ইতিহাসের কোন ঘটনা নিয়ে 


/ মনহনতের পর মধ্হন্ত পার হয়ে যেত 


‘তাঁর জ্ঞান থাকত না। 


আজকাল আর কেউ আসে না। ক্লাশের 


ভাল ছেলেরাও নয়! ' 


শিক্ষকের কাছে কোন কিছ জানতে 
ভান (বোধ হয় খরা জনন দার যযে:কর়ে। 
র লক্ষ্য করেছেন, এদের 

চোখের 'দ:ণ্টতে কাঠিনা। ভাবগাতর দেখে 


-মনে হয় যেন এদের ধারণা শিক্ষকরা আলাদা 


তাদের সঙ্গে কোথাও কোন মল 


ক কবে হতে তার সক জারি 


৭০৬ ll 
' এ তাঁরখ ছারদের মনঃপূত হবে তে? 
এ নিয়ে কোন গোলমাল হবে নাঃ 
নিরাপদ মাথা নাড়ল। - 
না, গোলমাল হবে কেন? এবার তো 
ছান্রসদস্যদের সঙ্গে আলোচনা করে তারিখ 
ঠিক করা হয়েছে। 
- ভুবনমাস্টার বললেন, 
প্রশনপন্নও ক ছাব্রসদস্যদের সঙ্গে 
আলাপ করে করতে হবে নাক? 
নিরাপদ হাসল। এ 


ভুবনমাস্টার একদ্‌ণ্টে নিরাপদর দিকে 
চেয়ে রইলেন। 


'সে দৃষ্টিতে কোন কটাক্ষ নৈই। . 


মাবেলের মতন স্বচ্ই চোখের তীরা। 
শীনরাপদ বলে চলল। 1 
চেয়ার টোবিল ভেঙে কেলেঙ্কার করবে। 
কুল ববাক্ডং-এ আগুন ধরানোঁও বিচিত্র 
ময়। 
ভুবনমাস্টার 'অন্যমনস্কের মতন বললেন, 
তাই করক। সব পঢ়ড়িয়ে ছাই করে 
দদিক। তারপর সেই ছাই থেকে নতুন ছু 
সৃষ্ট হোক। সং, কল্যাণকর কিছ! :. 
নিরাপদ আর দাঁড়াল' না। বুঝতে 
পারল ভুবনমাস্টারের মন এখানে নৈই। 
অনেক দুরে চলে গেছে। এই পাঁঙ্কল 
' অসামাজিক পরিবেশ থেকে অনেক দূরে? 
+ দন পনেরো পরেই ব্যাপারটা ঘটল। 


ছুটির পর ভূবনমাস্টার স্কুল থেকে 


ছি রা 

. অমল লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় না? 
ক্লশে একেবারে পিছন দিকে বসে? 
শিক্ষকদের সঙ্গে একটা আলাখত চুক্তি 
আছে, তাকে কেউ প্রশ্ন করে বরন্ত 
করবে না। | 

খেলার. মাঠে লা একচ্ছ্র 
সমাট। ফুটবল, কেট, হাঁক তিনটেতেই। 


মূখ , তুলে একবার 

দেখলেন অমলের কথায় "বিশেষ কান 

দিলৈন- না! | 
অমল ছাড়বার পাত্র নয়। 
ভুবনমাস্টারের পিছন পিছন গিয়ে 


ডিবির বললেন, 


দেখলেন 
একজনের মখে। : 


৪ ত R 


এই ভেজাল খেয়ে কি আর পড়াশোনা 
করা যায়, না মনে থাকে। যাক, কোয়েশ্চেনের 
কথাটা মনে রাখবেন। 

অমল 'পাছয়ে গেল। | 

সেই মুহুর্তে ভুবনমাস্টার শপথ নিলেন, 


কথাটা ভিনি মনে রাখবেন। শব ভাল করেই 
'মনে রাখরেন। ' 


_ অমল দশম শ্রেণীর ছাত্র। তাদের 
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে ভুবনমাস্টার সবে হ:ত « 
দিয়েছেন। এখনও সময় আছে। প্রশ্নপত্র 
এমনভাবে তোর করবেন যাতে -খুব মেধাবী 


ছাত্র ছাড়া কেউ দন্তচ্ফুট করতে না পারে। 


যা হবার হোক। 'হমাক দিয়ে ভুবন- 
মাস্টারকে কাবু করা চলবে না। 


বাড়ী গিয়েই ভুবনমা্টার বিপদে 


পড়লেন। 

জানাযা ভীতির 
চলাছল। দেখাশোনা 'করাছল বুড়ো চাকর 
দীন। সেদিন খীফরে দেখলেন, জবর খুব 
বেশী বিকারের ঘোরে নাতি আবোল- 
ত.বোল বকছে। দ্দটি চৌখে: জাকের 


তাঁরও বয়স হয়েছে। এখন চলতে গৈলে ' 


হাঁপ লাগে। থেমে থেমে চলতে হয়। 


চৌরাস্তার মোড়ে গিয়ে ভূবনমাস্টার 
দাঁড়য়ে. পড়লেন। দুটো পা-ই কনকন 


করছে। এখনও অনেকটা পথ-যেতে হবে।. 


একট: বিশ্রাম না করে নিলে উপায় নেই. 
একটা দোকানের সামনের বেণের ওপর 
ভুবনমাস্টার বসলেন। , 
এখানে বসে আছেন কেন সার? 
রা ভূবনমস্টার মুখ 


K টি হাতে রাজশব। তার পছনে' 
রাধাচরণ আর অমলও রয়েছে। 


. মনের এই অবস্থায় এদের সঙ্গে কথা 
বলতে ভূবনমাস্টারের ভাল লাগবে না 

তান উঠে দাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে 
এগেতে লাগলেন। জারা রা 
ছেলের দল ছাড়ল না। ৯!) । 
| ঘরে ধরল তাঁকে! এ j 

ক হয়েছে স্যর, আপনাকে খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। 

অসহায় দুটি চোখ ..তুলে ভূবনমাস্টার 
একজনের _ মুখ থেকে ২আর.. 


[৯ম হর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা : 


এদের কথার মধ্যে বাপোর ইলা আছে, 

এমন মনে হচ্ছে না। 
তান খুব মৃদুকন্টে বললেন, | 
বাড়ীতে অসুখ। jy চি 
ও LN, 

কাহে বা = 


ডান্তারের কাছে মানে সৈই চণ্ডীতলা! 
সেতো বহুদ্‌র। . | 

উপায় কি। ' . |. 

ভুবনমাস্টার চলতে শুরু করলৈনা। 

আপান বাড়ী যান স্যর। ডান্তার 
চৌধুরীর 'কাছে যাচ্ছলেন তো? আমি 
তাঁকে নিয়ে বাচ্ছি। 

কথর সঞ্গে স্গে রাজীব লাফিয়ে 


 প্াজীব এখনই ডান্তার নিয়ে আসবে। 


ভুবনমাস্টার মাঝখানে, একপাশে রাধা* . 
চরণ,. একপাশে অমল, পথ 'ধরল। . 
পথে কোন কথা হল না। কি কথা 
বলবেন ভুবনমাস্টার ভেবে পেলেন না। | 
'ডান্তার চৌধুরী দেখে ওষুধ 'দিল। ' 
বলল, জবরটা একট; বাঁকা ধরনের. সারতে 
সময় নেবে। 


ভুবনমাস্টারকে শুতে পাঠিয়ে রাজীব 
আর অমল রোগীর দুপাশে বসল! মাথায়, 
. জলপাঁট 'দিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ 
খাওয়াল। হাতপাখা দিয়ে আস্তৈ আপ্তে . 
বাতাস করতে লাগল। 


রাধাচরণ খেতে গেছে। সে খেয়ে. এসে 
বসবে। ' তখন এরা দুজন বাড়ী ঘুরে. 
আসকে। সারাটা রাতই জাগতে হবে। 


ভুবনমাস্টার শুতে গেলেন বটে, কিন্তু 
ঘুমাতে পারলেন না। 

মশারর" মধ্য দিয়ে একদৃষ্টে, ছেলেদের ' 
দিকে চেয়ে রইলেন! 


মনে মনে বার বার একটা অঙ্ক কষার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু সাব মিলল না, 
সাতে সার ররর দহ জু 
থেকে গেল। | 


. . ক্লাশে দুকনীত, দুর্ধর্ষ, উচ্ছঙ্খল যে 

ছাদের সঙ্গে তাঁর পারচয় হয়েছিল, এই 7 
ম্লন আলোর নীচৈয় বসা সেবাপরায়ণ, ডে 
শান্ত, পরোপকারী ছেলেদের সঙ্গে তার - 
নমল কোথায়! 


৮৫৭৯ 
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সবার সঙ্গে 


জে সি হোর্সলে কর্তৃক ১৮৪৯ খ্ চিত্রিত পৃথিবীর প্রথম খষ্টমাস কার্ড । 


মধ্যশীতের তাঁক্ষ্ম শিহরণে শুকনো 
পাতার মত ঝরে পড়ে পুরোন বংসরের 
জীর্ণ ক্লান্ত রান্র।' নববর্ষের নতুন আকাশে 
প্রথম ওঠা শিশুসূর্ষের মিঠে উততস্ততায 
শীতের তীব্তা যায় কমে। শীতার্ত মনে 
আসে আনন্দের আমেজ; প্রকাতর বুকে 
এমানিধারা খতু পাঁরবর্তনের মত মানুষের 
i মি 
হয় এক শীতপীড়ত মধ্যরাতের ম্বহূর্তে। 
আগামী দিনের সূর্যের উত্তপ্ততাকামী .মন 
প্রত্যুষের অপেক্ষায় একজোট হয়ে প্রতীক্ষা 
করে ভেরের সূর্ধের উত্তপ্ততাকে সমান- 


ভাবে ভাগ করে নেবে বলে। নতুন দিনের ' 
আর ' 


নতুন আশা নিয়ে 'আসে নববর্ষ! 
তাকে অভিনন্দন জানায় বিগত জীর্ণ-শীর্ণ 


ক্লাল্তিভরা ম্হূর্তগুলির .পোরয়ে আসা. 


যুগযাঘী মানুষ। পু 
যুগ-যুগরান্তে ফেলে আশা 'দিন- 
হীলতেও বর্ধাবদায় ও বর্যাভনন্দনের 
রীতিপ্রকাতি দেশাবদেশ 'দিনক্ষণের বা 
ধতুভেদে গরাঁমল থাকলেও তাদের একটা 
মোটামুটি মিল খুজে পওয়া যায় 
চাঁরান্রক বৌশল্ট্যে। পাশ্চাত্যে পৌষের 


মাঝামাঝি অর্থাৎ ডিসেম্বরের শেষে বর্ষশেষ , 


হলেও, আমাদের দেশে চরম নিদাঘের 
মধ্যবতর্ চৈত্রের শেষে বর্ষ শেষ ঘটে। যাঁদও 
একাদন সর্ষের উত্তরায়ণের দিনটিকে 
স্মরণ করে নববর্ষের সূচন্য হতো এদেশ 


ওদেশ সর্বতই। সেই হসাবে ২৩ ডিসেম্বর ' 


নববর্ষ 'শুরু হওয়া £উচিত ছিল ওদেশে, 


' কিন্তু ভুল করে ১লা জানুয়ারী থেকে 


নববর্ষ শুরু হয় পাশ্চাত্যে। মান ষোলশ 
বংসর আগেও পৌষ সংক্কান্তর দিনে 
উত্তরায়ণ, অরম্ভ হোত, এবং পরের দিন 
১ মাঘ নববর্ষ শুরু হোত। সম্ভবতঃ সে 


'মার্শীর্ষোহহং” 


মাসের মধ্যে মার্শীর্ধা। 


পুজোর পরাদনু, 





দিনকে স্মরণ রেখেই মকরস্নানের রেওয়াজ 
চলেছে আজও আমাদের দেশে। “মাসানাং 
একথা ভাগবত গীতায় 
বলেছেন শ্রীকৃ্ক। অর্থাৎ 
বাংলাদেশে এ 
মার্গশীর্ধা বা মীশর্ধ অথবা ম্গাশরা 
নক্ষত্রসংলগন মার্গাশর্ষে পার্ণমা যে মাসে 
ঘটে সেই মাসকে আমরা অগ্রহায়ণ বাঁল। 
এই অগ্রহায়ণ কথার মানে-হায়ন অর্থে 
বর্ষ অগ্র অর্থাৎ প্রথম! স্বভাবতঃই এ 
নামটি নির্দেশ করে বৎসরের প্রথম মাসকে। 
হি 
বগি ছি 

শিপ্রা আদিত্য 
০০ 
এই অগ্রহায়রণে নববর্ষকে স্মরণ করে আজও 
যেসব . পালা-পার্ণ চলে তার সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল নবান্ন । . তারপর আছে 
বছরভরা সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করে 
ইতুপুজা ৷ 
আছে ইতুলক্ষমীর কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা, 
তুষতুযাঁলির ত্ত। রতের মাধ্যমে বছর ভরা 

সৌভাগ্যের কামনা। £ 7. 
নববর্ষ উপলক্ষ্যে নতুনের আহবানকে 
লেন-দেনের রেওয়াজ চলে আসছে ওদেশে 
অনেকক ল' ধরে। আমাদের এখানে এমন 
প্রথার প্রাচীনতার প্রত্যক্ষ নাজর না থাকলেও 
সধু-সওদাগরদের নতুন খাতার পত্তন 
উপলক্ষ্য দেশব্যাপী শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও 
সমঝোতা সৃষ্টির প্রথা ছিল। বর্তমানে 
এভাবেই - এক জাতীয় উৎসবের' আকার 
নিয়েছে নববর্ষের 'দিনাট। বাংলাদেশে 
যেমন এ উৎসব ঘটে ১ বৈশাখ, 
পশ্চিম ভারতে তেমনি দেওয়ালশর. লক্ষ্রী- 
বু অর্থাৎ কাঁতকের শুক্লা 
প্রাতিপদে, নববর্ষ ও নতুন . খাতা অন্যাল্ঠত 





আমি দ্বাদশ . 


অভিনন্দন ' 


উত্তর ও 


খতু অনুসারী এই উৎসব আজ প্রায় 
সব দেশেই ধর্মাননসারী হয়ে উঠেছে। 
স্বভাবতঃই খক্টধর্ম “ বিশ্বাসীদের কাছে 


খস্টজল্মের দিনাটকে উপলক্ষ্য করে যে 


উৎসব শুরু হয়-তারই জের টানা (২৫ 
ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী) শেষ হয় এই 
নববর্ষের উৎসবের 'দিনে। | 

নববর্ষ উৎসব আমাদের ' দেশের 
ব্যবসায়ী মহলে 'হসেব-নিকেশ চুক্তির 'দন। 
চবভাবতঃই লেনদেনের ব্যাপার ঘটে ক্লেতা- 
ক্রেতার মধ্যে । ওদের দেশেও এমন লেন- 
দেনকে উপলক্ষ্য করে এ দিনটি উদযাপিত 
হত সেই রে.মক সভ্যতার যুগে, তবে তার 
পান্র-পান্রী ভেদ ছিল। সেখানে লেনদেন 


হত শাসক, শোষক, ও শোষিতদের মধ্যে 


অমাত্যরা নজরানা পেশ করত সম্রাটের পদ- 
মূলে; জনসাধারণ 'পেশকর” দিতে বাধ্য হত 
শোষক অমাত্যতদর দরবারে। নববর্ষের দিন 
এমন লেন'দনকে কেন্দ্র করে সোঁদন যে উৎসব 
গড়ে 'উঠোছল পরবত্শীকালে জনসাধারণের 
মধ্যেও এ রেওয়াজ চাল: হয়। স্বভাবতঃই 
মহামূল্য অথবা নগদানগাঁদ উপহার দেওয়া- 
নেওয়ার পাঁরবর্তে জনসাধারণ আপন 
সামর্থ্য অন্যায়ী প্রতীকরূপী' উপহার 
দেওয়া শুরু করল নিজেদের মধ্যে। পোড়া 
মাঁটর প্রদীপ, অথবা ফল-ফুল বা শৃঙ্গ 
চিহ্ন প্রীতির মধ্যে নববর্ষের অভিনন্দন 
লেখমালাযুন্ত উচ্চাবচক ফলক প্রভৃতির 
মধ্য দিয়ে আদান-প্রদানের আদব চালু হল। 

পনের শতকে জার্মানদের মধ্যে 
স্ব-রচিত তাম্রফলক ও কাঠ খোদাইয়ের 


রঙাীন ছাপ-চিন্র নেওয়া দেওয়ার প্রচলন 
হয়োছল নববর্ষের আঁভনল্দন উপলক্ষ্যে। 


প্রচীন এই নববর্ষ উৎসবাঁটকে কেন্দু কারে। 


খস্টধর্ম বশ্বাসীরা খুস্টের জল্মাদন 
উৎসব পালন করতে শুরু করুলেনু&, 


" ৭০৮ .. 
vt 

. স্বভাবতঃই তখন এ দুটি উৎসব একই সঙ্গে 
পালিত হত। খুস্ট জন্মাদিন উপলক্ষ্যে 
পালনীয় ' ,ধর্মীচারণগলির 'কতকগর্নীল 
প্রধানত প্রাচীন নববর্ষ উৎসবে পালিত 
প্রথার রূপ্নান্তর।: যেমন রোমক সভ্যতায় 
ভি এই "নববর্ষ উপহার লেনদেনের 

«“আব*বাসীদের” ব্যবহৃত. প্রথার . 
পাঁরত্যাজ্য হওয়ায় পনের শতকৈর 
£ খস্টীয় ধর্মযাজকদের' দ্বারা পাঁরচালিত 
'সমাজব্যবস্থায় ধর্মের আবরণে নবরূপ দান 
-করা হল। সোঁদনের 'এইসব-তামফলক বা 
কাঠখোদ ইয়ের ছবিগুলিতে ধর্মীয় বিষয় 
বস্তু নতুনরূপে সংযোজিত হল- ক্লুশবাহশ 
.যীশুখস্ট, শিশুখ্‌স্ট এবং কুমারী মেরীর 
“চনযুন্ত সম্রপোত-অর্থাৎ আশার প্রতাঁক' 
চিন্রাবলী। সমকালীন বড়দিন উপলক্ষ্যে 
ইংরাজী ভজন গানে রচিত “পালতোলা এ 
তিনটি জাহাজ, যায় ভেসে” এমন পংক্তি ও 
'আশার প্রতীককে প্রাতিভাত করে। সেদিনের 
প্রচলিত পার্জকাগলিতেও “ নববষে'র ' 
. অভিনন্দন জানানোর, রতি ছিল। পরবতী 
ষোল ও সতের শতকে. এমন আঁভনন্দন . 
', জ্ঞাপনের চিন্রাবলী লেনদেনের ভাবপ্রবণ, 
রীতি রূঢ় বাস্তবতার প্রাতঘাতে ব্যাহত হল।' 


+> আঠার শতকের শেষের দিকে এই প্রথা 
'এক নতুন সমাজিক প্রয়োজনে নতুনরূপে 
দেখা দিল ইউরোপের করয়েকাঁট দেশে।' 
যেমন, অস্ট্রিয়া, জামানণ, ফ্রান্স প্রভৃতি 
অঞ্চলে নববর্ষ উপলক্ষ্যে আত্মীয়স্বজন, 


বন্ধবাম্ধবদের জা প্রত্যক্ষভাবে শুভেচ্ছা | 


আনাগোনা করত নববর্ষের দিনটিতে, 
অনেক সময়ই আগন্তুক আকাত্ক্ষিত গৃহে 
পৌঁছে দেখত যে গৃহস্বামী অনুপস্থিত, 
স্রভ.বতঃই সেদিনের .রেওয়াজমত আপন 


নামধাম লেখা পাঁরচয়পন্ত্র রেখে আসত . 


গৃহস্বামীর উদ্দেশ্যে। এই সামা'জকতাটুকুই 
. 'সবন্দর করার আগ্রহে সোঁদন অনেক সুর 
সম্পন্ন নাগাঁরক আপন পাঁরচয় পন্রীটকে . 
সুদৃশ্য লেখমালা ও অলংকরণে- সূসাঁঞ্জত 
করে রেখে আসত প্রত্যাশত ব্যন্তির 
উদ্দেশ্য! স্বভাবতঃই এই ব্যবস্থা 
ব্যন্তিগত অনুপাস্থাতর দোষস্খালনের জন্য 
এবং উপহারটিকে আরও সুমাণ্ডিত করার 
জন্য সুন্দর থেকে স্ন্দরতরের প্রচেষ্টা 
চলতে লাগল। নিছক অলংকরণ ও. 
লেখমালার. পাঁরবর্তে সচীত্রত ভাববাহণী . 
চিত্ররুপ পেতে লগল নিঃসঙ্গ কুমার, 
প্রোমক- প্রেমিকা, বদ্যালয়-সৃহদ ' প্রমুখের 
ভাবাবেগের ছোঁয়ায় অথবা বিস্তবান 
আত্মীয়দের মনোরঞ্জনের ইচ্ছায়। 'বর্ষাভ- 
নন্দনের এই. প্রথার জনপ্রিয়তার সঙ্গে 
সমতালে সহযোগিতা করল সমকালীন 
মুদ্রণরীতির বিচিত্র উন্নতি ।.ভিয়েনা, বার্লন, 
প্যারী প্রভাত নগরে উন্নত রেখাচিত্র মদ্রণ, 
প্রক্রিয়ায় টি হতে লাগল 'এমন কতো 


বিচিত্ৰ ‘নববর্ষের অভিনন্দনপন্র। রেশমী 
কাপড়ে ছাপা আভিনন্দনপন্র ,থেকে, শুর 


করে ' কাঠখোদাই  বা'তাম্ফলক 'খোঁদত 
রেখাচিত্রের মহাঘয আভনব্দনগানগ্ালির 


তখন। 


[৯ম ব্য, ৩৪শ 
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চিত “স্নানরতা বালিকার এক ' 


খস্টমাস কার্ড যে সময়ের পাণট পরিকা/ এই আদিরসাত্বক চিত্রাটকে নিয়ে তি 
ব্যাঙ্গাত্মক্‌ সমালোচনা করোঁছলেন। - 


. সঙ্গে দপ্তরীদের কাঁরগরী বিদ্যাসংযুন্ত 


হয়ে চিকনের কারকার্যশোভিত বা চান্রত 
কাটা কাগজ প্রভীতির, সসংযজজু নানাধরনের 
আঁভনল্দনপত্রের প্রচলন সোঁদন। 


এমনকি বা্লনের এক লোহার কারখানা 


ঢালাই লোহা দিয়ে আভনন্দনপন্র 'রচনা 
করে._ আপন: প্রাতিষ্ঠানের কাঁরগরা বিদ্যার 
বাহাদুরী .দৌখয়েছিলেন। 'মৌন্তিক” ঝনুকে 
রাজকীয় 


মোজাইক করা 
ফলকে মহাঘণঘ অভিনন্দনপত্র দেওয়ার 
রেওয়াজ তখনকার 'বিস্তবান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচালত ছল 

ইউরোপের এই নববর্ষ আঁভনন্দন রীতি 


ইংল্যন্ডে তখনও কিন্তু . জনাপ্রয় হয়ে 


ওঠোন। তবে: সিরা বা. বড়াদিন অথবা 
জন্ম'দন উপলক্ষ্য ইংল্যান্ডে শিশুদের মধ্যে 
অলংকৃত কাগজের উপর লিখিত. আভিনন্দন- 
পন্্র দেওয়া-নেওয়ার রাত প্রচালত হয়ে ছিল 


হস্তাক্ষর ও ণনর্ভূল বানানে আঁভনন্দনপত্র 
রচনা ইত্যাদি দ্বারা তাদের বিদ্যাজনের 
সার্থকতা প্রমাণিত, হতো আঁভভাবকদের 
কাছে। স্বভাবতই তাঁরা সেগৃি প্রথমত, 
সযতে 'বিদ্যালয়কক্ষে টাঙিয়ে রাখতেন 
কিছুদিন! তারপর গহকক্ষে, চুল্লী-শাঁষ 
অলক্করণের উদ্দ্রেক্নে * স্রেগণলে সযত্ে 


পোশাকের উপর . সচাঁকর্মের . 
দ্বারা অথবা বাভন্ন রংয়ের কাঠের সমন্বয়ে - 
রচিত কফ্‌ৎগারী বা 


এর মধ্য দিয়ে শিশুদের উন্নত . 


মত হাঃ উৎসবের পল সম্ভবত 
এই দুই প্রচলিত রণাঁতর : প্রেরণাতেই। 
ইংল্যন্ডে থুচ্টম্মীস বা বড়দিন এবং. নববর্ষ“ 
উপলক্ষ্যে” আঁভনন্দনপন্রের . “আদান-প্রদানের. 


প্রথা জন্মলাভ করে সেই ১৮৪৬ খনুটান্দে। 
মহারাণী ভিকটোরিয়ার যুগে অবিশ্বাস্য ' - 
"শিল্প উন্নয়নের রূঢ় বাস্তবতার সঙ্গে 'সম- ১ 
ঝোতা করার প্রেরণায় ইংল্যন্ডের কল্পনা- : '* 
বিলাসী 'শাক্ষিত সমাজ যে সব ভাবালযুতার .. 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল)” বড়ীদনের .. 
'আঁভনন্দনপন্রেরর আদান-প্রদান রীতি . তার". - 
অন্যতম একাট। স্টমাস-বৃক্ষণ ' প্রচলন ' "১৭ 
এই খটধসাশ্রয় শুভেচ্ছা ,. 
ও অভিনন্দন জ্ঞাপক পত্াবলীর আদান- 


রীতির মতোই 


প্রদানের রেওয়াজ একান্তভাবে ইংরেজদের 
সৃষ্টি। ১৮৪৬ -খুঃ আগে এ প্রথার কোন 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ ওদেশে কোথাও পাওয়া: 
যায়ান। এবং আজকের এই জগ্রতজয়ী প্র্থাট 


ওদেশে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে : প্রায় ১৮৬৬ 


থ$ নাগাদ।' এই "জনপ্রিয়তার শহসেব ধরলে - 


এ প্রথা "চাল হবার শতবাঁর্কী বিগত 
হয়েছে মান তিন বছর আগে ৷ 


সংখ্যা 


/ 


০7:৯5 


/ 


৯ 


" বড় অংশটিতে ছল, উৎসব আনন্দে বিভোর '- 


. সম্রাট 


_ আঁভনন্দনপত্রের 


শরবার,। ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬] 


কোলে আজকের জগংখ্যাত ভিকটোরয়া ও 
আযালবার্ট মিউাঁজয়ম সংগঠন করে তার 
প্রথম অধ্যক্ষ 'নযুত্ত হ'ন। স্যর কোলের 
ধদনপঞ্জশতে একটি পংক্তি লিখে গেছেন £ 


“মঃ হোর্সলে এসৌছিলেন খস্টমাসের 
আভিনন্দনপন্ত্রের খসড়াসহ।” সম্ভবত এই 


লেখাটি প্‌াঁথবাঁতে আঁভনন্দনপন্র '. প্রচলনের 


প্রথম হাদশ। তারপর প্রখ্যাত চিত্রকর ও 
পুস্তক অলংকরণাদি রয়্যাল আকাদামাঁসয়ান 


জন ক্যালরুট হোসলে রচিত আভিনন্দন- 
পত্রের খসড়াটি লিথো পদ্ধাততে '১০০০ট - 


মদত হয় ১৮৪৬ খুঃ। তারপর সেগুলি 
হাতে রং করে স্যর কোলে স্থাপিত কলা- 
বিপণী 'ফো?লকস সামেরাঁলস ট্রেজার হাউস’ 
নামে ইংল্যান্ড শহরে বন্ড স্ট্রীটের দোকান- 
থেকে বক্র করা হয়োছল। জার্মান রাজপুত 
এবং ইংল্যান্ডের প্রিন্স কনসট-এর 
ছিলেন স্যর কোলে (যান স্বদেশ থেকে 
সংগহাীত গাছ. এনে খক্টমাস বক্ষ রচনা 
পদ্ধাত প্রচলন করেন) . স্বভাবতই কোলের 
পক্ষে এই নতুন রীতর প্রচলন কিছুটা 
সহজ হয়োছল। সাধারণত পোস্টকাডে'র 
মাপেই রাচত হয়োছল ' কোলে প্রচলিত 
সে'দনের অঁভনন্দনপন্নাট। ছবাট তন 
অংশে বিভন্ত, আয়াতকার ক্ষেত্রে আইভিলতা 
ও কাঠের মাচার অলংকরণ দিয়ে 1 

হয়েছিল চিন্রাংশগ্ীল। দুই পাশে দুই ক্ষুদ্র 
অংশে আঁকা ছিল খস্টমাস উপলক্ষ্যে অবশ্য 
পালনীয় ধমাঁয় রীতি- ক্ষুধার্তকে অন্ন 
দান, নগ্নকে বস্ত্র দানের চিন্রাবলশ। মধ্যের 
এক সমবেত পাঁরবার, এবং- তার নাচে 
প্রলাম্বত বস্রখল্ডে লেখা ছল ' 
খস্টমাস আন্ড এ হ্যাপী ন্যুইয়ার টু ইউ 
গভকটোরয়ার যুগে খস্ট জন্মান্‌ষ্ঠান উপ- 
লক্ষ্যে প্রচালত বিধিগনাল ছিল, আঁভনন্দন- 
পন্রের : বিষয়বস্তু । অর্থাৎ 
ও ভাল পান এবং ভোজন। এই চন্রাটর 
অলংকরণ রীতির অবশ্যন্ভাবীরূপে মধ্যযুগে 
প্রখ্যাত জামান শিল্পী দয়েরার কর্তৃক 
ম্যাকসামাঁলয়নের জন্য "চান্রত 
প্রার্থনা পুস্তকের সাঁমান্ত অলংকরণ থেকে 
সংগৃহীত, 
নন্দনপত্রের চিন্রাংশটুকুও সমকালান প্রখ্যাত 
জার্মান শিল্পী লুডুইক খস্টের রচিত 


পাস্তক টিনতায়নের অনুসরণে চিত্রিত রুরে- - 


ছিলেন। - 


. সৌঁদনের ইংল্যান্ডের 
পত্র-পান্রিকায় 


- প্রচালত 'বাভন্ন 
প্রকাশিত হত সমকালীন 
নিয়ামত স্মালোচনা। 


১৮৫৫ খত, ‘ইলাসট্রেটেড লন্ডন নিউজ, 


প্রথম খজ্টমাস উপলক্ষ্যে রাঙ্গন বিশেষ ৪ 


সংখ্যা ' প্রকাশ করেন এবং তাতে চারাট 
পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি.ছেপে খস্টমাস কাডের 
নতুন প্রেরণা সৃষ্টি করেন। টাইমস্‌ 
পাঞ্চ, লন্ডন চেরীভেরণ প্রভৃতির পত্র- 
পত্রিকার প্রাচীন সংখ্যাগ্দাল. খৃজলে এমন 
সমালোচনার হদিশ খুজে পাওয়া সম্ভব৷ 
মূল ছাঁব কিনতে অপারগ মধ্যাবত্তদের 
মধ্যে হঠাৎ. জনাপ্রয় বাংসরিক শুভেচ্ছা 
ফ্লাপমের এই -রাবল্ধাকে ব্যবলায়িক ভিত্তিতে 


বন্ধু; 


‘এ মেরী .. 


ভাল কাজ 


এমন কি হোর্সলে এই অভি- _ 


অমত 


কাজে লাগাতে শুরু করলেন প্রকাশক ও 
চনত্রকরবৃল্দ, স্বভাবতই চরম প্রাতযোগিতার 
ফলে ১৮৭০ খ্‌ঃ নাগাদ .আঁদরসের আম- 
দানী হল এই চিত্র ব্যবসায়। এমন সমা- 
লোচনা সেদিন সম্ভব করেছিল অভিনন্দন- 
পত্রের বিস্ময়কর ক্রমোন্নাীতকে। অবশ্য খস্ট- 
মাস কার্ড বা নববর্ষ অভিনন্দন আদান- 
প্রদান রীতিকে জনাপ্রয় করে তুলতে সাহায্য 
করৌছল সেদিনের ইংল্যান্ডের প্রচালত 
সস্তা ডাক লেনদেনের ব্যবস্থা ৷ স্যর রোল্যান্ড 
হিল কৃত 'পোঁন পোস্ট’ ব্যবস্থা চাল: হবার 


আগে সাধারণত লন্ডন থেকে উইন্ডসর. 
- প্যন্তি ঘোড়ার গাড়ীর ডাক এ প্রাতাঁট 


চিঠি পাঠাতে খরচ পড়ত পাঁচ পেন্স করে। 
লন্ডন থেকে ডারহাম পোঁছুতে প্রাত 
চিঠির জন্য খরচ পড়ত প্রায় এক শালং 
করে। তারপর রেলগাড়ী চাল; হওয়ায় এবং 
১৮৭০ খঃ আধ পোনর ডাক টিকিটের 
পোস্ট কার্ড চালু হওয়ায় হঠাৎ খস্টমাস 
বা নববর্ষ উৎসবের লেনদেন প্রথা এমন 
জনাপ্রয় 'হয়ে উঠেছিল যে ১৮৭৯ খঃ 
ইংল্যান্ডের পোস্টমাস্টার জেনারেল .খস্ট- 
মাসের দিন, রাতের ডাক বাছাইয়ের কাজে 
গুরুতর চাপবাদ্ধর কথা জানালেন কর্তৃ- 
পক্ষকে। সেই অনুসারে ১৮৮০ খ্‌ঃ প্রথম 
খুস্টমাস উপলক্ষ্যে দ্রুত চিঠিপত্র ডাকে 
দেওয়ার অনুরোধ বিজ্ঞাপিত হল সরকার 
ভাবে। এই সময় প্রায় ৪০1৫০ লক্ষের 
আঁধক চাঁঠ খস্টমাস উপলক্ষ্যে লেনদেন 
হওয়া শুরু. হয়োছল। ১৮৭৭ খই 


দি টাইমস পত্রিকার একজন সংবাদদাতা . 


গাড়ী ভাত এই কার্ডগুীলর জন্য জরুরী 
চিঠিপত্র আদান-প্রদানের অসুবিধা নিয়ে 





কৰি জসিমউদ্দীন 


1 ৫:০০ ॥ 


গোছন বাদিয়ার ঘাট নকৃসী কাথার মাঠ 
ভয়েত না ণীন রায় | ২:০০ 


[গ্রামী ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করে সাড়া জাগানো কাব্যগ্রন্থ 
৬ নৃতন উপন্যাস ৪ 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রি 0:8০ 
ব্দ্ধদেব ভট্টাচার্য 





"রচনায় তান এই প্রথাকে 


নয়ন ॥ ৪০০ ॥ বিদেশিনী ॥ ৮৫০ ॥ 


৪:০০. 


চাছে যাবেন হারা, বিপ্লবী মে'দনীগুর 
গ্রল্থপ্রকাশ €/০ বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লমিটেড। কলিঃ-১২ 


90৯ 


এক সমালোচনা "প্রকাশ করে এবং .এই 
‘এক বিশাল 
সামাজিক দুনাীত' বলে আঁভাহত করেন। 
এমন কি তান রাজকীয় শুকক-দপ্তরকে 
উপদেশ দিয়ৌছলেন এই অবিশ্বাস্য রকমের 
নতুন জনাপ্রয় প্রথাটর উপর প্রয়োজনীয় 
শুল্ক ধার্য করার 'বিষয়। 


খুস্টমাস কারের জন্মদাতারূপে ইংল্যান্ড 
চিহিত 'হলেও উন্নত মুদ্রণ প্রাক্রয়ায় 
বিশেষত দেশখএল থেকে মিত হয়ে আসতো 
সৌদনের জনাপ্রয় 'ব্রাটশ খস্টমাস কড 
গ্ুল। প্রধানত জার্মানীর ক্লমো লিখো 
প্রক্রিয়ায় মুদ্রণ বিশেষজ্ঞরাই এ কাজে 'সিদ্ধ- 


হস্ত ছিলেন। জ্মর্মান 'ক্লেমজ’ বা লিখো 


মুদ্রিত িত্রাবলণ সোঁদন সমস্ত ইয়োরোপকে 
গ্লাবত করে ভারত পর্যন্ত এসে পেশচে” 
ছল। এমন কি ইংল্যান্ডের প্রকাশকরা 
জার্মানদের মদত চিন্রাবলী দিয়েই খস্ট- 
মাস কার্ডের ব্যবসা চালাতো। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের আগে 'পর্যন্ত এ রীতি প্রচলিত 
ছিল ওদেশে তারপর মহাযুদ্ধ উপলক্ষ্যে 
ব্যবসা-বাণজ্যের সম্পর্ক ব্যাহত হওয়ায় 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশ আপন আপন মুদ্ুণ 
শিল্পীদের উপর নিভর করেই স্বদেশী 
আভনন্দনপত্র রচনার কাজ সাফল্যের সঙ্গে 
শুরু করেন। আজ দেশাবদেশের বিচিত্র 
আভনন্দনপন্র-সম্ভারের বৌশম্ট্য ও বন্য 
দেখে বিস্মিত হয়ে ভাবতে হয় কতরূপে, 
কতভাবে কত 'বস্ময় নিয়ে অপেক্ষমান 
আগামী 'দনের আঁলাঁখত অভিনন্দনপন্র। 


1৩০০. ॥ 


অতান বনে দ্যাপাধ্যায় 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
দ্বীপারন ॥ ৬০০ ॥ 
[িনয়জীবন ঘোষ ॥ ৪:০০ 
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হার বাবদ: -উ 


আছে এমন কি. ময়া মৃন্বের শবদেইটাও 
বিশ্রশ ধরার . জন্য. একদল লোক তাঁদের 


পদা-জাগ্রত, দৃষ্টি মেলে রেখেছে, কোনো- ১. 
রকমে একটা দেহ পেলে হয়, তারপর. তাকে 


উপয্বত্ত মুল্যে বিকল করে দু-পয়সা. লাভ 


করা যায়। এমনীক কবর থেকে সদ্য কবরদ্থ . 
দেহকে রাতের অন্ধকারে. চুরী করে. বিকা 
করার সংবাদ প্রায়ই সংবাদপল্নে গাওয়া যায়। 


' এমনই একজন বড় ব্যবসাদায় মৃত্যুর ' 


কারবার করে প্রচুর সম্পদ,, প্রাতপান্ত অর্জন 
ফরেছেন। তাঁর প্রভাবে" একটা শীশ্তশালী 


একটি কথা ছিল--. 


‘Wenn Deutschland blubt, ডা | 


- জ্াৰ্মাণীর = 


Krupp" অর্থ" ৎ 
প্রতিপাঁতত। cl 


. ম্যানচেষ্টার নাশ দেখাবার". 
করেছেন। জামণনশর. ভাগ্য কিভাবে ক্ুপদের 
ধাবসার সঙ্গে একই সূত্রে শ্রার্খত হায়ছিল 


দশর্ঘকাল ধরে।.এই ক্পরা-ছালো পারার. 
শ্রেষ্ঠতম গোলা-ধারুদের কারখানার মাল্ক। . 
হাতিয়ার ধানাবার - " কাজে এদের ' জড় 


ছিল নাঁ। 


সধ্যয্‌গ থৈকে এই ক্রূপ-যগের সনা 
'এবং মান গত বছর তার অৱসান ঘটেছে। . 


পট অঞ্স্লর এসেন শহরে প্রথমতম কপ 


আরনদটের নাম '?শানা : যায়, ১৫৮৭... 
. মমর্ষপক রক্তদানের মত কিছু টাকা অবশ্য . 
খণ হিসাবে মহাজনরা দিতে রাজী - হয়ে- 


খণ্ট্যাব্দ। এট অগ্ুলাটিত জামণণশর -প্রদর 


- কয়লা উৎগন হয় আর সা ্ররোপের মধ্যে 





. ডলারের মত থল ছিল। 
ধ্ণ .খোলী বাজারের ধার প্রভীতির পাঁরমাণ . 


উৎকৃষ্ট ইস্পাত এখানেই দৈলে। 


অদস্টের হাস কাত চৰে, নই 
পনতরটি বিচিত্র). য়ে 'এীতহাবাহণ কারব! 
উই নামাঙ্কিত লেই কারবারের প্রীত তা 


"কোন মোহ নেই, এবং এই গোলা-বারুদের . 


কারখানা যা প্রায় তিন’ শতাব্দীকাল ধরে 


॥ বিরাম-রিহশীন গাঁততে -মারণাল্ম' বানিয়েছে 
' তার-'ব্যান্তগত মালিকানা লোপ পৈল, এবং - 
ধ্লাণ্ট্রের রথচক্র আবাভিত . হয়েছে। 'জার্মাণাঁতে Ls 


এই কারখানা, বর্তমানে: ‘রাষ্ট্রীয় পাঁর- 
'চলনাধীন।- রঃ 
“ এই : কারখানার জমাবিকাপ ঘটেছে, ধার, 
গতিতে, আত ধীরে .ধীরে। 


এই: কারখানা জার্মাণীর -ক্সাজনোতিক 


". শান্তির উৎস হয়ে উঠে'ছল, এর -শেষ অভ্কের- 


“ যৰ্বানকা পতন ' আত ্ৰভগাঁতিতেই - 
হয়ে : গেল। 5১৯৬৭- “খস্টাব্দে ওয়েস্ট, 
'জামণণশর অর্থনোতিক কাঠামোর 'ভিৎ নড়ে 


যাওয়ার ফলে এই কারবায়টি" নষ্ট হয়া; 


ইন'সওরেন্স কোম্পানী গু ২৬৩টি ব্যাঙ্কের : 


কার্ছে:. এই কারবারের প্রায় ৭০০ কোটি 
. এছাড়া সরবরাহ: 


'এত- বেশ .যে তার সংখ্যা লিখে শেষ-করা 
যায়. না।- কয়েক নিফুতের মত এই খণের _ 
দায়ে : কারবার “লালবাত - জবাললো । 
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এ ॥ মরণের সওদাগর ॥ 


অই 
. জার্মাণাীর. সামরিক, ও রাজনৈতিক শান্তর 
প্রধানতম, উৎস ছিল এই অঞ্চল। - .., 


- ১৯৬৭-ত. আলা ইপের মৃত্যু হয়। ~ 
কপ. চি ইনি সবচেয়ে -কুখ্যাত ব্যাপ্ত । ' 


১ চলেছে?" ১৯৬১৮ 


Napa PAE PEE SEARO TES 


ছিলেন বা 
হল না, - এই.কারবার। এবং শেষ পর্যন্ত: . 
রাষ্ীয়ন্ত করা হল। এই. হী “লিখেছেন "'' 


‘ 
র। 2 


১৫৮৭ নাজ বেক দত 

কালের মধ্যে রুপ প্রাতষ্ঠানের ইাঁতহাস আর 
* জার্মীণীর , ইতিহাস 'সমান্তরীল গতিতে _-. 
থেকে ৯৬৪৮-এর ' ব্রিশ টু 

বংসর ব্যাপী: যদ্ধকালে আরণদতের. পত্র. 


.এনটন ক্লুপ .রছরে ১০০০ কামানের নল. 0 £ 


বানিয়েছেন, অস্্ নির্মাণে এ" ‘তাঁদের প্রথম '. 
প্রচেষ্টা! নেপালিয়নের যুগে যে অস্ত্র সর. 
ররাহ ইয়োছল . তার, বৃত্তান্ত “লিখিত 


১৮৪৭ 'খণশ্টাব্দে '- আলফ্রেড" কপ ৬ 
প্রাসিয়ার জন্য প্রথম কামান প্রস্তুত .করেন। ' 
এর দুই দৃশকের মধ্যে প্রাসিয়া অঁল্টরয়াকে ' 


আক্রমণ. করল ক্রপসদৈর, বানানো. কামান, 7 
. নিয়ে ' 


5৮৭০, খষ্টাব্দে যখন ফ্রাতেকা-. , 
প্রাসয়ান যুদ্ধ শুর: হল তখন দেভানে- 4" 
. দ্বিতীয় নেপোলিয়ানকে পরাজিত করর " 
“ব্যাপারে ক্ূপসদের নিম কামান যথেষ্ট" 

সহায়তা-কপ্র!. নতুন, ধরনের ক্রুপস,:. কামান” { 
গিয়ে - প্যাঁরসের ওপর আঁবরাম গোলা . - 
. নিক্ষগ্ত ' ছল, তাদের নাতি স্বীকার করতে '.,. - 
হয়, তখন এই বোমা-বাজি, বন্ধ হল। ১৯০০: :৮”. 
খক্টাব্দ “ফিস কূপ কাইজারের নৌবহর, :.-:. 
গড় দিলেন, আর তারই চান্দ বছর "পরে, 


: “বরকত “গণ ার্থা তৈরী হল ২ এবং: 


এই হামানেই বেলজিয়াম ধংস করা দ্দ্দ 
হয়। টি 





পারিবারক, ইতিহাসে।, 5... 75704 5, 
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শ্রবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬] 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত এই 
ছিল পদ্ধাতি। প্রতিটি নতুন অস্ত্র, সামাঁরক 
হাঁতিয়ারের যা ?কছু নতুন আবষ্কার কূপ 
প্র তষ্ঠ'ন বানিয়েছেন জার্মান নেতৃবন্দ তাই 


কাজে লাঁগয়েছেন। বিসমার্ক', কাইজার, 
“- {হটলার সকলেরই সেই. এক ধারা। তাঁরা 


সবাই জার্মানীর গোঁরবব্‌দ্ধি মানসে অব- 
লালারুমে এই ,ক্ুপস কারখানার হাতিয়ার 
ব্যবহার ক'রছেন।, মৃত্যু-বেপারী কুপসদের 
সঙ্গে জামানীল. হালের এমনই 
ম্খামাঁখ যে জার্মানীর সাধারণ মানুষের 
কাছে দেশের নেতৃবৃন্দ আর ভ্রুপস প্রাতি- 
শ্ঠানের মালিকরা একই বস্তু হিসাবে 
স্বীকৃতি লাভ করেন, অর্থাৎ উভয় পক্ষের 
ব্যান্তরাই মহা দেশপ্রোমক। 

িঃ ম্যানচেষ্টারের কাছে হামবুর্গের 
জনৈক সম্পাদক স্বীকার করছেন 


There’s always been a feeling 
here that other 
protits, but the Krupp is 
Something {for Germany.” 


ক্ুপস প্রীতষ্তানের সবচেয়ে জঘন্যতম 
সংযোগ হল নাৎসী যুগের কর্তাদের সঙ্গে 
তাদের বঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ। গুস্তাভ ক্রুপ 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর যুদ্ধ-অপরাধণী ঘোঁষত 
হন, এই ব্যান্ততই ১৯৩৩-এর হিটলারের 
'সন্দাসকর নির্বাচনে’ অর্থ সাহায্য করেন। 
এই বছরেই হিটলার ক্ষমতায় আঁধাঁচ্ঠত 
হন। এই কম'র বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা ভরে 
হিটলার গুস্তাভ.ক 'ফুরার অব ইনডা'স্টু 


bis 


doing 


Companies make, 


অমত 


উপাধিতে সম্মানিত করেন। ১৯৩৮-এ 
নিরর্থ'ক আম্ট্য়ান ‘পুৎস’ বিফল করার পর 
তাঁকে আবার পুরস্কৃত করা হল। ইতিমধ্যে 
গুস্তাভতনয় আলাফ্ড রীতমত কটর 
নাৎসীতে পাঁরণত হয়ে ওঠেন।. ১৯৩১-এ 
গুস্তাভ - স্টরম রুপার দলে যোগদান 
রন।. পিতার মৃত্যুর 'আট বছর আগে 
১৯৪২-এ আলাফ্ড তাঁদের প্রাতষ্ঠানের 
সর্বাধ্যক্ষ হলেন। 
যুদ্ধাবসানে - বিশেষ যুদ্ধ-অপরাধের 
দায়ে ওয়ার ক্লাইমস ট্রাইব্যুনাল কর্তৃক 
চারটি প্রধান অপরাধের জন্য তাঁর বিচার হয়। 


শান্ত, লুন্টন, মানীবকতার বিরুদ্ধে অপ- 


রাধ প্রভৃতির জন্য তাঁকে দায়ী করা হয় 


তাঁর কারখানায় জোর করে {বনা পাঁর- 


শ্রীমকে লোক খাটানো হাত, এক রকম বেগার 
প্রথা। তিন বছর ধরে এই বিচার চলল এবং 
বিচার শেষে রায়দান সূত্রে বলা হল £ 
This huge octopus, the Krupp 
firm, with its body at Essen, 
swiftly unfolded one of its 
tentacies behind each new aggre- 
ssive rush of the Wehrmacht and 
sucked back into Germany much 
That couid be of vaiue to Ger- 
many's war effort and to the 
Krupp firm in particular.... The 
91055 relationship between Krupp 
on ihe one hand and the Reich 
Government...: on the other 
hand, amounted to a veritable 
allience. The wartime actlivilirs 


- সাঁহত্যের খবর 








দুই বাংলার মধ্যে সাংস্রাতিক 'যোগ:- 


যোগ আজ প্রায় নেই বললেই ঢলে। 
সাম।ন্তের ওপারের বাংলার সাহিতা, শিল্প, 
পত্র-পান্নিকা সম্বন্ধে এপারের বাংলার 
মানুষেরা বিশেষ কিছু জনতে পারে না। 
অথচ দুই পারের মানুষের ভাষা এক, 
সংস্কৃত এক৷. এই পারের বাংলার 
সাংস্কৃতিক মৈরীকে দৃঢ় করবার জন্য 
সাঠহতা, পর্ন-পান্্ুকা ও চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর 
একান্ত প্রয়োজন! পূর্ব ও পশ্চিমবাংলা 
সম্প্রণীত সাঁম্যত" সম্প্রীতি এ ব্যাপারে অগ্রণণ 
হয়েছেন। এবং সাংবাদক সম্মেলনে এই 
সামাতির উদ্যোক্তারা জনয়েছেন, তাঁরা 
শশপ্রই সরকারী ও বেসরকারী পর্যায়ে 


" সর্বদতরে দুই বাংলার মানুষের সঙ্গে 
যোগসাধনের চেষ্টা করবেন। তাঁদের এই 


প্রচেষ্টা সার্থক হলে বাংলা ভাষা ও 
সংস্কীতির যে একটা ব্যাপক প্রসারণের 
সুযে গ আসবে, তাতে সন্দেহ নেই! 


প্রখ্যাত 'হান্দ কাঁব সুমিঘ্রানন্দন পন্থ 
এবারের 'জ্ঞানপঠ” 


করেছেন। গত ১৯ ডিসেম্বর দিল্লির বিজ্ঞান 


ভবনে এক মনোজ্ঞ অনজ্ঠানে তাঁকে সেই 
পুরস্কারাট প্রদান করা হয়। এই 
পুরস্কারের মূল্য নগদ এক লক্ষ টাকা।' 
১৯৪৫ সাল থেকে সাম্প্রাতিককাল পর্যন্ত 
রাঁচত গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, হিসেবে তাঁর 
“চদাদ্বরা' কাব্যগ্রম্থাটি এর জন্য নির্বাচিত 
হয়েছে । পুরস্কার গ্রহণ অনুচ্ঠানে কাব 
বলেন__“আজ মানবসগাক্তে নতুন মূল্যবোধ 
সণ্ডার করতে হবে! কেননা জজ বিজ্ঞান 
বস্তুর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে অনেক- 


- খান! মানুষ চায় তার অনুভীতির আরো 


ব্যাপক প্রসার 1” শ্রীপন্থ দুঃখের সঙ্গে 
উল্লেখ করেন যে, ভারতের বতর্মান 


রাজনশীতাবদেরা দেশের ভাষার সঙ্গে যেমন . 


যোগাযে গ রাখেন নি, তেমীন দেশের 


- বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গেও তাঁদের যোগাযোগ 


নেই! রাম্ট্রপাতি শ্রী ভি, ভি, গার এই 
ভান্‌জ্জানে উপাস্থত ছিলেন! তিনি বলেন 


শীবজ্ঞান ও প্রয্াতীবদ্যা যে কোন জাতির . 


বেচে থাকবার পক্ষে - 'নঃসন্দেহেই 
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of the Krupp Concern were based 
in part upon spoliation of other 
countries and on exploitation 
and Maltreatment of large 
masses of forced foreign labour,” 


এই কারণে আলাফ্রডের বার বছরের 
কারাদন্ড হল এবং তাঁর সমস্ত সম্পত্তি 


বাজেয়াপ্ত করার আদেশ দেওয়া হল। 


কিন্তু এই কালে: মিন্রপক্ষগ্ীলর চিত্তে 
যে উচ্চতর নৈতিক মান ছিল তা কিন্তু এই 
দন্ডদানের ভন বছরের মধ্যেই হাস পেল 
এবং য্তরাণ্ট্ের হাই-কাঁমশনার জন জে 
ম্যাককয়ের চেষ্টায় আলাফ্রডকে মন্ত 
দেওয়া হল। এর কারণ, কেউ ক স্পন্ট করে 
বলে? তবে তার মধ্যে কোল্ড ওয়ারের 
িম-প্রবাহ বইতে শুরু হয়েছে--১৯৪০-এ 
ন্যাটো গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে এবং মিন্রপক্ষেত্র 
ফ্বপশ্ষে রূঢ় অণ্যলের প্রাত আধপত্য থাকা 
প্রয়োজন ছিল, রূঢ় মানেই ক্কূপ, আতর 
সোভিয়েত ইউাঁনয়নকে কব্জা করতে কত কি 
না করতে হয়, তখনকার মত সনীত 
শিকেয তোলা রইল। 
নাৎসশ উৎপাতের অন্যতম এই শান্ত 
শাল প্রাতষ্ঠান ও তার কর্তাদের কথা 
অমত সমান না হলেও এই গরলের সঙ্গে 
একালের মানুষের পাঁরচয় থাকা প্রয়োজন 
তাই উইলিয়াম ম্যানচেম্টারের ‘দ আর্মস 
অব ক্রুপ  গ্রন্থাটর অবাশষ্ট অংশের 
আলোচনা আগামীবারে প্রকাশ করা যাবে। 
»অভয়*কর 


প্রয়োজনীয়। কিতু কোন জাতিই শিল্প ও 
সাহত্য ছাড়া বে'চে থাকতে পারে না। তাই 
শিল্প সাহত্যের উন্নাতি জাতীয় উন্নাতর 
জন্য একান্তভাবেই প্রয়োজনীয়” ডঃ 
গে.পাল -রোন্ডি পঃরস্কারাঁট প্রদান করেন। 


চেকভের নামের সঙ্গে পাঁরচাতি 


একালের প্রায় প্রাতট . সা'হত্যরাঁসকেরই ' 


আছে। সম্প্রাতি ডেলিয়েল গাল তাঁর 

ত জীবন ও চিঠিপত্র নিয়ে একাঁট 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থ থেকে জানা 
যায়, চেকভ তাঁর . পাঁরবারের প্রাত খ্্ব 
সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর 
পারবাঁরক দাঁয়ত্ব তিনি কখনও ভুলে 


যানান। বন্ধৃ-বান্ধবের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার 
ছিল অমায়িক । একবার যখন বাঁশয়াতে 


কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়, তখন 
বিভন্ন গ্রামে সেবমূলক কাজ করে 
বেড়িয়েছেন তিনি। এ ছাড়াও একটি বক্ষননা 
হাসপাতালের জন্য তান গ্রামে গ্রামে চাঁদা 
সংগ্রহ করে বোঁড়য়েছেন। কিন্তু তৎসত্তেও 
কয়েকটি ব্যাপারে চেকভ ভিন্ন ধরনের 
ঘছলেন। একবার তাঁর স্ত্রী ওলগা তাঁকে 
জিজ্ঞেস করেন--জীবনের অর্থ কি? তান 
সঙ্গে সাঙ্গে উত্তর দেন, “এটা ঠিক সেরকম, 


যদি তৃঁমি মাগাকে জিজ্ঞেস কর, “গাজর 
চি?” “গাজর মানে গাজরই ৷” িলির 


বইতে এরকম অ,রো অনেক তথ্য ছড়িয়ে 


HSS Beata 
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_ এ ছাড়াও কয়েকাট চিঠি থেকে 
নারী-পুরুষের জটিল সম্পর্ক. সম্বন্ধে 
চেকভের মনোভাব, গোঁ্ক ও টলস্টয়ের 
সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের অনেক উল্লেখ্য ঘটনা 
জানতে পারা যায়। 


আধ্ীনক ইতালীয় লেখকদের মধ্যে 
একমাত্র মোরাভিয়াই ইতালীর বাইরে 
{বিশেষ .পারচিতা এর কারণ, খুব বেশি 
লেখা অন্য ভাষায় অনুদিত হয়ান। তবু 
ইতালীয় সাহত্য সম্বন্ধে পৃথবাব্যাগী যে 
ক্রমাগত একটা আগ্রহ বাদ্ধ পাচ্ছে, . তার 
* কারণ ইতালীয় সাহত্যের ব্যাপ্তি ও সমৃদ্ধি। 
চরাট উপন্যাস ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেছেনা গত বছর বোৌরয়েছিল প্রখ্যাত 
কাব মনতালের অনুবাদ । সম্প্রতি ইতালীর 
{তনজন ওপন্যাঁসক সম্বন্ধে একাঁট 
. আলোচনা গ্রন্থ ইংরেজিতে প্রকাশিত 
05 হলেন__ 


আছে। 


₹ শীলখেছেন ডোনাল্ড 


হেইনি। লেখক নিজেও একজন ওুপন্যাঁসক। ' 


কিন্তু বইটি সম্বন্ধে খুব বিরূপ সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। বইটি নাকি সপার- 
কল্পিত নয়। 

প্রখ্যাত পাঞ্জাব ওপন্যাঁসক রাজিন্দর 
সং বোঁদর একটি ছোট উপন্যাস সম্প্রীত 


ইংরেজিতে, অন্যাদত হয়েছে। অন্বাদ 
করেছেন খুশবন্ত িং। উপন্যাসের 
কাহিনশীট খুবই ভালো? তা সত্বেও 


খশেবন্ত সিংয়ের মত ব্যক্তি কেন যে এট 
অনুবাদ করলেন, তা ধোঝা মুস্কিল। 


গত শনিবার কলক'ভায় সন্ধ্যায় প্রখ্যাত 
তামিল কাঁব জব্রক্ষণ্য ভারতীর ৮৮তম 


জন্মদিন পালিত হয়। জাস্টস অমরেশচন্দ্র, 


রায় এই অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন। [তান 


বলেন, 'ভারতী হলেন ভারতের ' স্বাধীন " 


সংগ্রামের অন্যতম স্থপাঁত ৷” 


বাঙলাদেশে জীবনধর্মী নতুন সাহিত্যের 
খিন অন্যতম প্রবর্তক সেই মানক বন্দ্যো- 
 পাধ্যায়কে নিয়ে জল্মোংসব বা স্মাতিসভা,, 
কোন ‘কিছুরই অনুষ্ঠান. আজকাল ঘটে না। 
সৌঁদক থেকে ইয়ং পোয়েটস ফোরামের 
‘তরুণ কারা একটি আভনন্দনযোগ্য স্মরণ- 
সভার ব্যবস্থা করেছিলেন গত ২৩ 


সামাত ভবনে । সভাপাঁতত্ব করেন নাটাকার 
'দিশিন বন্দ্যোপাধ্যায় চিশ্মোহন সেহানবীশ, 
মঙালাচরণ . চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 
ঘুগান্তর চক্রবর্তী, ধনঞ্জয় দাশ, চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তুলসী -মুখো- 


পাধ্যায়, সতা গৃহ, Eos, রায়চোৌধ-রণী' 


প্রমূখ আলোচনা ও কাঁবতা পাঠে, অংশ 
নৈন। কলকাতার কোন শ্রকটি রাজপথকে 
মাঁণক - বন্দ্যোপাধ্যায় সরণীতে রূপান্তরিত 
করার জন্য, . কর্পেরেশনকে অন্যরোধ 
জানিয়ে, এবং পাশ্চমবাগুলার যক্তষ্টের 
কাছে সুলভে মানিক গ্রন্থাবলস প্রকাশের 
ধ্যবস্যা করার দাবি জানিয়ে দুটি প্রস্তাব 
এহোঁত হয় ৷ Aegis! ins 


[>৯স বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 








দেবেশ রায়ের গল্পপ্রকাশকঃ সারস্বত 


লাইব্রেরী । ২০৬, বিধ,ন সরণী, 
কলকাভা--৬। দাম £ ছটাকা। . 
কল্লাল যুগের লেখকরা - ছোটগল্পে 


কাঁহনী বলতেন এবং তারই মধ্যে তাঁদের 
বন্তব্য ও চীরন্রদর্পণ স্বভাবী পাঠককে 
কখনো মুগ্ধ, কখনো .বা তৃপ্ত করত। 
আজকের তরুণ গল্পলেখকদের আধকাংশই 
সেই কাহনীকে একেবারে বর্জন করতে 
চান। শ্রীদেবেশ রায় বাংলা সাঁহত্যে ' এই 
ধারার অনুসারী একজন অত্যন্ত ক্ষমতাবান 
তরুণ গত্পলেখক। কথাটি মনে হয়েছে তাঁর 
সম্প্র'ত প্রকাঁশত গল্প সংকলন পড়ে যে 
সংকলন সম্ভবত আজ থেকে. আট-নয় বছর 
আগে প্রকাশিত হওয়া উাঁচত ছিল । 


এই বইয়ের গল্পগদীল ইতিপূর্বে 
'বাভন্ন পাঁততকায়. প্রকাঁশত হয়োছিল। এক- 
সঙ্গে পড়ার পর লেখককে সারমীগ্রকভাবে 
বোঝা গেল। আলোচ্য তরুণ লেখকের 
দৃষ্টিতে যে বৈজ্ঞানিক নিরাসন্তীচত্ততা সদা- 
স্বীকৃত, গ্রন্থের গঞ্পগ্ীলর মধ্যে সেই 
আঁভজ্ঞতারই শিল্পসম্মত প্রকাশ দেখা 
গেল। গলপ রচনার মুহূর্তে লেখক 
বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা-নিরধক্ষাকে ভুলতে চান 
না। বন্তব্য. বলার ভঙ্গ, গরদ্যরী'ত যে 
কোন একটি ছোটগল্পের সমস্ত দিকেই 
'অবজারভেশনের পরণক্ষামূলক রীতি 
গ্রহণে তান সচেষ্ট। 


প্রথম দিকের গল্পে, লেখক গল্পের 


সতর্ক বিশ্লেষণ করার মত আঁঙ্াকের 
"পরীক্ষায় মশ্ন হয়েছেন! অবাক হতে হয় 
এই ভেবে, লেখক কোথাও পরীক্ষাকে এক 


মহ্ভের' জন্যও চাপিয়ে দেন নি। এখানেই - 


দেবেশ রায়ের পরীক্ষামূলক আধ্নানক 
ছোটগল্প রচনার সবচেয়ে বড় কৃতত্ব। 
দেবেশ রায় গল্পে সংচিন্তিত তত্বকথাকে 
বাদ দিতে চান. না, -' কেননা ততও তো 
মানুষের দেহে রন্তের মতই জীবনের অঙ্গা। 


আলোচ্য সংকলনে 'আইিকগাঁত ও. মাঝের, 
দরজা’ এবং "দুপুর গল্পে সেই .তত্ব গৌণ, . 
- মুখ্য হল লেখকের 


পরিবেশতন্ময়তা ৷ 
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সেই সঙ্গে চোখে পড়ে, প্রাত'দ-নর সংসার- 


জীবনের কয়েকাঁট ছোট ছোট 'পাঁরচিত "চিত্র 


. জীবনের অর্থ অনুসন্ধান প্রয়াস, এবং তা-ও 


ব্যঞ্জনায় ও প্রতীকে। ‘কলকাতা ও গোপাল” 
‘পশ্চাদভাঁম’, শনরস্তীকরণ কেন? ও 


: 'উদ্বাস্ভুঃ গল্পে লেখক তত্র উপরেই 


স্থির হয়ে থেকে ছোটগল্পের একাঁট রসকেন্দ্ু 
আঁবঙ্কারে তৎপর হয়েছেন। গল্পগযীল পণ্ড 
স্বীকার করতে হবে, জীবনের রূঢ় সতোর 
সঙ্গে ও সক্ষম অনুভূতির ব্যঞ্জনা িশিয়ে 
দৈওয়ার দুলভ ক্ষমতা দে'বশ রায়কে, 
সার্থক এবং অনন্য করে তুলেছে। আলোচ) 
সংকলনাট যে কোন চন্তাশীল 
পাঠকের সংগ্রহ করার সত! ' 


ছোটগল্প, 


কবিতা কখনো নয়-কেবিতা পুস্তক) 


রতন বি*বাস। ভারতশ প্রিল্টিং 
শালগণীড়। দাম £ এক টাকা। 


. সাম্প্রীতক কাতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান 


আভিযোগ, অস্পম্টতা। রতন ?বশ্বাস সেরকম 


কাব নন। তাঁর কাব্যভাষা সাবলীল, নমনীয়, 
রেম্যাপ্টিক। অকারণ জটিলতার পথ ‘তান 
অনায়াসে বর্জন করেছেন। স্মরণ করা যায় 
পাঁখ মন’ কাবিতার কয়েকটি পংন্তি ৪. 
টিয়া জন্ম নিয়েছিল . 
সদ্যপ্রস্ফকৃটিত পদ্মের মতো ভিমে 


নয়ন মেলেনি তখনো- 
সূর্ফউদয়ের সোনালী আলোর 


তাঁর সমগ্র চেতনায় স্বপ্নের আশ্বাস, , 


বাস্তবের চেয় আতকল্পনার উত্জলতায় 
[লারক্যাল। জ্যোৎস্না, চাঁদ, ঘুম, চা পাতার 
কান্না, স্মীত প্রভীত, শব্দ ও ভাবাননযঞ্গো 
[তান নিক 


অনমশশলন অব্যাহত থাকলে, রতন 
বিশ্বাস ভাঁবষ্তে, ভালো কাঁবতা লিখবেন, 
বলে অনে হয়! । 


প্রেস, : " 


আবরণ হতে 


চি? 


আন্তজাতিক বইয়ের মেলায় 


সৈকত ভট্টাচার্য" 


প্রাতবছর শরৎকালীন ফ্রাৎকফুর্টের 

তক পুস্তক প্রদর্শনী পাশ্চম 

জার্মাণীর , সাংস্কৃতিক জীবনের একাঁট 

উল্লেখযাগ্য অবদান। এই উপলক্ষে পাঁথবীর 

বাভিন্ন দেশের সাঁহাঁত্যক, নাট্যকার, ভাব, 

সাংবাদিক. অনুবাদক, . ও প্রকাশকদের এক 
বিচিত্র সমাবেশ হয়। 

“সাহিত্যিকরা মোটেই অসহায় নন,যাঁদ 
তাঁরা সংঘবদ্ধ হয়ে দাবি পেশ করতে পারেন” 
বলেন ডটার লাটমান কয়েকমাস পূর্বে 
কোলনে অনুষ্ঠিত পাঁশ্চম জার্মাণীর জাতীয় 
সাঁহাঁত্যক সামাতর উদ্বোধন উপলক্ষে । 
গত ২৫ বছরে এই সর্বপ্রথম পঃ জার্মাণীতে 
এমন একাঁট প্রগ্াতশল সাঁমাত স্থাপন হল 
যার মাধ্যমে কাব, সাহাত্যক, অনুবাদক, 
সাংবাদিক ও সমালোচকরা তাঁদের দাবী 
পেশ করতে সক্ষম হবেন। এই সম্মেলনে 
মূলতঃ লেখকদের কয়েকটি বিশেষ. সমস্যা 
[নিয়ে আলোচনা হয়-যেমন বৃদ্ধ লেখকদের 
অবসর-বাত্ত, কাপরাইট আইনের আমূল 
পরবর্তন, গ্রন্থাগারে বই পিছু লেখককে 
সামান্য দাঁক্ষণা। উদাহরণ স্বরূপ বলা হয় 
গত বছর জন-গ্রন্থাগার থেকে মঃইডেনের 
সাহিত্য-সাঁমিতির আয় হয়েছে প্রায় সাত 
{মিলিয়ন ডলার। প্রখ্যাত সাঁহাত্যক হাইন- 
{রস বোয়ল্‌ তাঁর ভাষণে বলেন, “লেখক- 
দের আর্থক অবস্থার মানোহ্নাঁত্র আশু 
প্রয়োজন এবং সরকারের কর্তব্য এবিষয়ে 
বিশেষভাবে অন:সন্ধান করা। অর্থনৌতক 


অব্যবস্থা আমাদের মার্জিত ইডিয়ট করে. 


তুলেছে এবং ক্রমশই আমরা ফাঁসল হয়ে 
যাচ্ছি, যার স্থান শুধুমান্র যাদুঘরে । 
সরকার ও সমাজের- অগোচরে আমরা 
হলাম অদ্ভূত এক শ্রেণীর প্রাণী। মাঝে 
মাঝে সমাজের উচ্চমহলে আলোচিত হলেও 
এই আমরা আমাদের “অনেকেই যে জীবন- 


ঘামায় না। কুড়ি-বাইশ মার্ক মূল্যের গ্রন্থে 
লেখকদের 'আঁধকার. মান দুই মার্ক) 
আর পেপারব্যাকের বেলায় ত কথাই 
নেই৷ বইপিছহ সাত থেকে আট ফোঁনগ 
(ষোল পয়সা), অনুবাদকেরা বিক্লীর উপর 
কোন দাক্ষণা পান না। হ্যাঁ, যদ সদাশয় 
প্রকাশক হন তাহলে বইীপছ এক ফোঁনগ 
(দুই পয়সা) দাঁক্ষণা পান।. আয়কর 
আঁফসের কাছে অসাধু ব্যবসায়ী ও 
লেখকের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। লেখককে 
তার দ:ম্‌ল্য অধ্যয়ন গ্রন্থ ক্রয় নিমিত্ত আয়- 
করের কিছুটা অংশ রেহাই দেওয়া হবে 


- না সেটাও নির্ভর করে আয়কর আঁফসের 


খেয়াল-খুঁশির উপর। লেখকদের কোন ট্রেড- 


কারণ আর্ক কারণে ' শতকরা ৯৯জন 
লেখকের পক্ষে একমাসের বেশখ ধর্মঘট 
চালানো সম্ভব নয়!” হাইনারস বোয়লের 


-এই বন্তৃতায় এতটুকুও আঁতিরঞজন নেই। 


পাশ্চম জাম্মণীর মত শিল্পোন্নত দেশ যার 
আঁথ'ক স্বাচ্ছল্য আজ ইওরোপের অন্যান্য 


' দেশের ঈর্ধার কারণ সে দেশেও ব্দাদ্ধি- 


জীবীদের যে কতটা আঁক অস্বাচ্ছন্দ্যে 


হাইনারস রোয়ল। 

কয়েকমাস ধরে শুধু পাশ্চম জার্মণীতে 
নয়, ইওরোপের অন্যান্য দেশেও সামাঁতি গঠন 
করে তার মাধ্যমে কবি, সাহিত্যিক ও নাট্য- 
কারদের আপোষহীন সংগ্রামী মনোভাবের 
[বিকাশ ঘট:ছ, আর অন্যাদকে ছোট ছোট 
প্রকাশক সংস্থা নিজেদের আঁস্তত্বে ক্লমশই 
সন্দিহান হয়ে বৃহত্তর গ্রন্থ-ব্যবসায়ীদের 
সঙ্গে মার্জার শুরু করেছেন। সাম্প্রতিক 
লেখকগণ লেখার জন্যে যা সময় দিয়েছেন 
তার চেয়ে অনেক বেশী সময় ব্যয় করেছেন 
সামাত স্থাপনে। তারই রূপ প্রাতফালত 
হয়েছে এবারের আন্তজাতিক পুস্তক- 
প্রদশ্শনীতে। এর অবশ্য একটা কারণও 


.রয়েছে। পাশ্চাত্য জীবনের গাঁত. দুত হতে 


দ্রুততর হচ্ছে প্রাতাঁদন, উপন্যাসের মূল্য 
আজ পাঠকদের কাছে আগের চেয়ে অনেক 


কম। সময়াভাব অবশ্যই এর অন্যতম কারণ. 


কাঁম্পউটারের যুগে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে 
প্রেমোপাখ্যান পড়ার সময় আজ অনেকেরই 
'নেই।.এবারের পুস্তক-প্রদর্শনীতে চোখ 
বুলোলেই প্রথমে, নজর পড়ে উপন্যাসের 
অভাব। 

.. তবে আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গুইন- 
তার গ্রাস একটি উপন্যাস উপহার দিয়েছেন। 
বইটির নাম “লোকাল এনেসথোটক'। গ্রাসের 
কাছে স্বাভাবক কারণেই বুদ্ধিজীবী 
পাঠকদের প্রত্যাশা অনেক। গ্রাস শুধু 
লৈথকই নন, রাজনশীততেও তান একজন 
বিশেষ ব্যান্তী। এবারের নির্বাচনে প্রগাতশীল 
সোস্যাঁলস্টদের বিজয়ের মলে তাঁর ভূমিকা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ প্রায় দশ বছর আগে 
তাঁর প্রথাত উপন্যাস “টিনড্রাগ’ প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তান জাখণণীতে বিশেষ 
জনপ্রিয় হন এবং কয়েক বছরের মধ্যে বাভন্ন 
ভাষায় অনাঁদত হয়ে তার খ্যাতি সারা বিশ্বে. 
পারব্যপ্ত হয়। তারপর তান লেখেন 
'গইয়াস?। তানি কয়েকটি নাটকও লখে- 
ছেন, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল 
‘আংকেল আংকেল'। নাটকাট - প্রথমে 
বা'ল'নে এবং পরে অন্যান্য জায়গায় আঁভ- 
নীত হয়ে বিশেষ প্রশংসা অন করে। 
এবছরের গোড়ার দিকে তাঁর বহহীবতাঁকতি 
সাম্প্রীতক নাটক 'দাফরু পশ্চিম বাঁলনের 
শিলার থিয়েটারে মণ্চস্থ হয়! 'দাফর-এর 
অর্থ হ'ল ‘তার আগে অর্থাৎ কোন বশেষ 
ঘটনা ঘটবার আগে, যখন কোন দেশে 
বিশেষ ধরণের রাজনৌতক কর্মকাণ্ড 
অন্যাঠত হয়, যা দেশের ও জাতীর বিপর্যয় 
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করেছেন। 


ন্যাশনালের নতুন বই 


মুজফ্‌ফর আহমদই একমার ব্যান্ত যান 
ভারতের কমউানস্ট পার্টির গোড়াপত্তন 
ও তার পুরনো ইতিহাস সম্বন্ধে সব- 
চেয়ে বেশ ওয়াকিবহাল। এই বইতে 
তাঁর প্রাক-রাজনীতিক জীবন থেকে, 
শুরু করে ১৯২৯ সালের মিরাট 

বড়যন্্র মোকদ্দমার পূর্ব 
কাল পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টির গোড়া- 
পত্তন ও তার ইতিহাস ব্যস্ত হয়েছে। 
তাশকন্দে কাঁমউনিস্ট পার্টর গোড়া- 
পত্তন এবং সেই সময়ের বহু কাঁমিউনিস্ট 
নেতাদের কার্যাবলী লেখক স্মাত থেকে 
লিখেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বহু অজানা তথ্য |. 
মহাঁফিজখানার .দাঁললসহা উপস্থিত 
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই 


৬৭৮ পৃষ্ঠার, বইটির দাম ১৬.০০। 
সাপ শে 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল 
মূজফফর আহ্‌মদ-এর 
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স্মৃতিকথা 


দাম-_-১১:০০ 


ন্যাশনাল বক এজোন্স প্রাঃ লিঃ 
১২ বাঁ্কম স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 
শাখা ৪ নাচন রোড, বেনা্চাঁত, দুর্গপুর-৪ 





৭১৪ 


ডেকে আনে, তার প্রাতাবধান স্বরূপ প্রাত- 
হবার আগে পরে নয়। এইরূপ ' একাট 
বন্তব্যকে নাটকে উপস্থিত করতে গিয়ে তান 
- কতগীল ইঞ্গিতধর্মী ‘ঘটনার আশ্রয় নিয়ে- 
ছেন। নাটকাঁটর কাল '৬৭র শেষের দিক। 

কয়েক: উ্লপখষোগ্য ঘটনা ঃ স্বর্গ 


আহুতি, তরুণ সম্প্রদায়ের 
বিক্ষোভ, পঃ জার্মাণীর সি ড ইউ ও এস 
গপ ডি-এর মধ্যে গ্র্যান্ড কোয়ালশন ও নতুন 
সরকার গঠন। - ,. 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক।. সতের 
বছরের স্কুলর ছাত্র ফলপ ধাঁল'নের আভ- 
‘জাত অগুল কুরফুস্টেনডামে জনৈক হাই- 
সোসাইটি লোঁডর' চোখের সম্মখে একটা 


কুকুরকে পোড়াতে চাইল। এহেন অসামাজিক : 


কার্যকলাপে হাই-সোসাইটি লোডর মূচ্ছা 
যাবার উপরুম। 'ফাঁলপ এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নত হল যে হাই-সোসাইটি লোডর কাছে 
ভিয়েতনামে সন্ন্যাসীদের আত্মাহাত অনুন্নত 
এশিয়ার কুসংস্কার হলেও নিজের দেশের 
একাঁট কুকুরের প্রাণ অনেক মূল্যবান, 
নাটকটিকে তিনি সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে 
মণ্স্থ করেছেন, ধার ফলে উঠেছে ভিতরের 
রে 
নন প্রগ এবং ফ 
নির্বাচনে সম্পূর্ণ সংসকারমন্ত। 
অধাষ্ঠতদের প্রাত তাঁর, একান্ত অনাস্থা । 
কলম ধরার শুরু থেকেই চালিয়েছেন ,তাঁন 
আপোষহীন জংগ্রাম। এবারের পাঁশ্চম 
জার্মাণীর নির্বাচন সফরে ও বিভিন্ন সম্মে- 
লনে তান যা ভাষণ দিয়েছেন তা- এদেশের 
বাদ্ধজীবী মহলে রীতমত আলোড়ন 
স্ষ্ট করেছে। তাঁর সাম্প্রতিক লেখায় রাজ- 
নীতি বিশেষভাবে প্রাধান্য পেয়েছে। এই 
* বাজনৌতক সচৈতনতা ‘তাঁর লেখাকে দিয়েছে 
[বিশেষ স্টাইল। গ্রাসের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য 
রচনা হ'ল ‘ক্যাট এণ্ড মাউস” শস সল্ট লেক 
লাইন’, ‘টল টেন মানিটস টু বাফেলো?। . 
সুইজারল্যান্ডের লেখক মাক্সাফ্ল্স 
এবারের প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন না। 
- মাক্সফ্রিসের 'স্টলার, .গান্টেনবাইন প্রভাত 
উপন্যাস চার-পাঁচ বছর আগে বেস্ট সেলার 
তাঁলকার' শীর্ষে ছিল। তাঁর সাম্প্রাতক 
নাটক, 'বায়োগ্রাফি, একটি স্মরণীয় সুষ্টি। 
ইউভে জনসনের লেখার জন্যে ব্বাদ্ধজীবীরা 
বিশেষ আগ্রহ ছিলেন, কিন্তু প্রকাশক 
শুরকাম্ফ জানিয়েছন আগামী বসল্তের 
আগে জনসনের লেখা প্রকাশিত হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই। পূর্ব জার্মাণীর লোঁখকা 
. ক্িস্টাওলফের 'নবতম গ্রন্থ পরফ্লেকসন অন 
- ক্লল্টাট্র’ বিশেষভাবে সমাদ,ত হয়েছে। নবা- 


আসছে বম্বের পপুলার বক প্রকাশন। 
কোন বই পপনলার বুক প্রকাশনের- স্টলে 


কর্তৃত্বে. 


অমৃত 


দেখান! কিন্তু এবার তার ব্যাতিক্রম দেখা 
গেল। সরকার সংস্থা ন্যাশনেল বুক 
এবারই প্রথম অংশ গ্রহণ করল। 'বাঁভন্ন 
বিষয়ক প্রায় তিন শ বইয়ের একটি তাঁলকা 
ইংরেজী ও জায়াণ ওাষায় প্রকাশ করা 


হয়েছে, তাতে কিছু বাংলা বইয়ের অনু- 


বাদও 1ছল। 
তারাশংকরের শবচারক' ও ' 'গর্দেবতা'্র 


.ইংরেজী অনুবাদ, মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের . 


‘পুতুলনাচের ইতিকথা'র ইংরেজী অন:বাদ, 
{বিমল মিত্রের 'বেগম মেরী বিশ্বাসের হিন্দী 
অনুবাদ, ইংরেজীতে যাঁরা লেখেন তাঁদের 
মধ্যে আর কে নারায়ণ, ভবানী ভট্টাচার্য, 
মুলকরাজ আনন্দ, খুশবন্ত সং ও কে.এ 
আব্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস, 
কবিতা, গল্প সংকলন ছাড়াও ধর্ম, ইতহাস, 
রাজনীতি, সমাজ-বজ্ঞান, আত্মজীবনী 


' বিষয়ক মূল্যবান গ্রল্থ দেখতে পাওয়া গেল, 


ন্যাশনেল বক ট্রস্টের এই. উদ্যোগ বিশেষ 
প্রশংসনীয়। 


ফ্ান্দের প্র'ত'নাধত্ব করেছেন দুজন 


বিখ্যাত সাম্প্র,তক ওপন্যাঁসক। প্রদশ নীতে 
স্থান পেয়েছিল। 'মসেবুতোর, 'ইলাসংট্রশন' 


ও নাট্লি সরতের ণবটইন লাইফ এন্ড 
ডেথ’ উপন্যাস। তবে. এর মধ্যে কোন নতুন 
স্বাদ পাওয়া গেল না। তাঁর যে ধারায়? যে 
শোলিতে লিখে খ্যাত অন. ' করেছেন, 
উপন্যাসদ্বয়ে তারই পুনরাবাত্ত ঘটেছে। 
আযালেন সলেটোর 'ডথ অফ উইলিয়াম 


পোস্টার ও এনগাস উইলসনের ‘নো লাফিং 


মেটার’ বৃটেনের প্রতিনিধিত্ব করেছে। 
_ জেমস্‌ জয়সের ১৯০১, থেকে ১৯১৬ 
পর্যন্ত লি'খত . চিঠির একাঁট উল্লেখষাগ্য 
সংকলনের পণ্টম অধ্যায় প্রকাশিত করেছে 
জার্মাণীর শুরকাম্ফ প্রকাশক।' 

সুইডিশ লেখকদ্বয়। এবারের: শরৎ- 


* কালীন বইয়ের মেলায় বিশেষ . দৃষ্ট 


জং করেছেন। পেরওলফ সুশ্ডমানের 
“দ ফ্লাইট অফ আন্দে দি ইঞ্জনীয়ারা একাঁট 


"উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্ট হিসাবে. আঁভ- . 
তাঁর সমসামায়ক লেখক 


নান্দিত হয়েছে। 
প্লেরওলফ ইনকুইস্ট রাঁচত নবতম এ্রীত- 
হাঁসিক গ্রন্থ 'হেন্ডেওভার', এ প্রসঙ্গে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য! গতবার, চেক লেখকগণ 
যে আলোড়ন সৃষ্টি করোছলেন এবার সে 
তুলনায় তা অনেক নিত্প্রভ মনে হল। 
আঁনাশ্চত রাজনৈতিক আবহাওয়ার প্রাতি- 
ফলন সাঁহত্যে বিশেষভাবে পাঁরস্কুট। তবে 
নতুন লেখা একরকম ছিলই .না। তবু 
সম্প্রতি প্রকাঁশত ওটা ফালপের ‘এ ফুল 
ইন এভাঁর টাউন, ও জার মুখার 'কোল্ড- 
সান’ গ্রন্থের নামোল্লেখ করতে হয়। ইতালির 
সর্বজনাপ্রয়. কথা-সাহাত্যক , আলবার্টো 


ছাত্র আন্দোলন দিয়ে লেখা বইয়ের 
সংখ্যা গতু দুশতন বছরের তুলন'য় এবার 
অনেক, ' হাস, পেয়েছে। . আশ্ডারগ্রাউণ্ড 
লেখকেরা এবার বেশ শক্তিশালী মনে হল। 
ফন্তরাস্ট্রেে আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য আন্দো- 
লনের দুজন 'বশেষ সদস্য ব্রিংকম্যান ও. 


' “টেল মি, 


[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


রেগালার যপ্ম সংকলন ‘এসিড’ তার উদ্া- 
ট্রাস্ট ' হরণ। আন্ডারগ্রাউপ্ড লেখকদের চিন্তাধারা 
' থেকে ভন হয়েও, জেমস বল্‌ডউন 'বাঁচিত 
হাও লং এগো পদ ট্রেন হ্যা্জ { 


বশ্লেষণ। জন অ'পডাইকের 'কাপল্‌স' ও 
ডোনাল্ড বেখহেমের 'আনমেনসনেবল্‌ 
্র্যাকূটিস' দুটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। আজকের 
আমোরকার তরুণ লেখকরা সাহিত্যের 
বিভন্ন শাখায় “নানাভাবে পরাক্ষা-নিরক্ষা 
চাঁলয়েছেন। কিন্তু তা সত্তেও মৌিকত্বের 
অভাব বড় বেশী চোখে পড়ে। আশ্ড র- 
গ্রাউণ্ড লেখকদের দু-একটা লেখা প্রথম 
প্রথম ছিল রীতিমত! রৈপ্লাবিক। কিন্তু 
ভা করার আরা 
লেখা ভাল না চলে তখন শুরু করেন 
টি ভি-র জন্যস্পাই সিরিজ লিখতে । তাতে 
ভাল আয় হয়। যাঁদ দু-একটা গল্প হট 
হয়ে যায়, তাহলে ত কথাই. নেই। আণ্ডার- 
গ্রাউণ্ডের বিদ্রোহী লেখক তখন এসটাব- 
লিসমেণ্টের জগতে পদার্পণ: করেন৷ ' 
সায়েন্সাফক্‌শন বইয়ের সংখ্য: ক্রমশই 


উপন্যাস ছেড়ে সায়েন্সাফক্‌শন লিখতে 
শুরু করেছেন। কাঁবরা যাঁরা চাঁদের সৌন্দর্য 
য়ে কবিতা লিখতেন, তাঁরা এবার ;চাঁদের 
রহস্য নিয়ে সরস কাহিনণ রচনা করতে 


- আরম্ভ করেছেন। প্রদর্শনীতে দেখলাম প্রায় 


কয়েক ডজন বই রয়েছে শুধু আযাপলো 
নিয়ে লেখা। 


~ 


বাড়ছে। অনেক .অল্পখ্যাত লেখক গল্প, , 


তথ্যসম্বলিত গ্রন্থ হিল কাজিন 


পাবে এন্থোন 'সম্পসনের “দি নিউ ইও- 
ডি ও স্টোকান বামংহাম রচিত 


গ্রন্থের তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন আরনোল্ড গেলেন রাঁচিত 
'মরালিট আ্যান্ড হেপিনেস'। রাজনীতি ও 
সাহত্যাবষয়ক 


“কোরেসপশ্ডেস অফ লিটারেচার অপর 
দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ' রচনা হিসাবে 
ঠমাদূত হয়েছে। এবারের প্রদর্শনীতে 
কাঁবতার বইয়ের একান্ত অভাব দেখলাম । 


দি জুইস নিন 
আযারিসট্রোক্কেস অফ নিউইয়র্ক দর্শন- . 


এ 


KE 


বিনেকের “ডসকভার্ড পয়েমস’ ও ডোলউ-. | 


থেকে ১৯৫৫ পর্যন্ত পন্র-বানময়ের একটি 


মূল্যবান 'সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এতি-- 
হাঁসক গ্রন্থের পাঠকগণ অবশ্যই আনাদ্দিত 


1৮ 





সত্যাদ্রঙ্টা 
প্রবীণ আচার্ষ“ 


গয়োছল্‌ম EE কৌতূহলের 
বশে। আচার্য সুকুমার সেনের, বই ছার" 
জীবনে পড়েছি।-গত দু-তিন বছর .ধরে 
‘অমতে’ লিখছেন সেকালের আমোদ-প্রমোদ, 
খেলাধূলা, সামাজিক আচার আচরণের ওপর 
দু-একাঁট লেখা। জানতুম, প্রাচীন ও 
আধ্বানক সাহিত্যের জগতে ডুবে আছেন 
দীর্ঘকাল। ভাষাতত্ত্ব তিন পরম শ্রদ্ধেয় 
আচার্য। খোঁজখবরে জানা গেল, ' শীঘ্রই 
বৈরোচ্ছে তাঁর একটি অনন্য গ্রন্থ ইট 
মোলাঁজক্যাল লেকাঁসকন অব বেঙ্গল 
১০০০-৮০০ এ" ভি-স। 

জিজ্ঞেস করল:ম; কি উদ্দেশ্যে আপনি 
এ বই লিখছেন? 

সহজ কন্ঠে উত্তর দিলেন ডঃ সেন ঃ 
বাংলা ভাষায় এমন শব্দ আছে, যা বাভন্ন 
সময়ে ভেঙেছে, গড়েছে, অর্থান্তরিত, 
হয়েছে-কিন্তু আমরা অনেকেই সেসব 
শব্দের প্রকৃত অর্থ এবং ব্যবহার কিছুই 
জান না। , আম এ বইতে উনিশ শতকের 
পূর্ববতাঁ* বিভন্ন গ্রন্থ, পাণ্ডুলিপি ঘে'টে 
অধনা লুস্ত এবং অনবলগ্ত শব্দের । 


উতলা, অর্থ হত্যা দেযর-চেষ্টা করোছ। 





কোথায় 'কোন্‌ শব্দ আছে-কোন বই 
কিংবা তে তারও উল্লেখ করেছ 
পাঠকদের সাবধার জন্যে! 

প্রথম কয়েক ফর্মার পান্ডালাপ 


দেখলাম । ইংরেজী হরফে টাইপ-করা। বাংলা, 


শব্দগুলি রোমান হরফে লেখা হয়েছে। 
সঠিক উচ্চারণের নির্দেশক হসেবে প্রায় 
শব্দের ওপরে নিচে বেশ কিছু 

কি ,মান্রাচিহ ইত্যাঁদা। ডঃ সেন তার 
ওপরে আবার কাটাকুণট করেছেন অনেক। 
ছাপা ফর্মাও দেখলুম। ধৈর্য ও স্নেহের 
সঙ্গেই তান আমাকে দেখালেন। 

বললুম, কোন: প্রেস থেকে ছাপছেন? 
সাধারণ প্রেসে তো এ টাইপ থাকে না! 

কৃতজ্ঞ গলায় বললেন ডঃ সেন ঃ ছাপা 

হচ্ছে একটা ছোট প্রেসে। টাইপ ছিল না। 
টা ব্যাপাঁটস্ট 
মিশন প্রেস থেকে ছাপা যেতো। 'কল্তু এতো 
টাকা কে দেবে? 

এ বই লেখার পাঁরকজ্পনা নেন্‌ কৰে? 


বললেন .ঃ তার একটা ইতিহাস আছে। 


সেটা ১৯২৮-২৯-৩০ সালের কথা! স্বর্গত 


বসন্তরঞ্জন রায় ছিলেন বাংলার অধ্যাপক। 
আমি বাংলা নিয়ে পড়াশোনা করলে তাঁর 
ছাত্র হতুম। আমার ছল তুলনামূলক ভাষা- 
তত্ত্ব! তখন তিনি থাকতেন গড়পারে। 
একাঁদন গেলুম তাঁর বাড়ীতে তাঁর ঘরে 
বহু প্রাচীন পণ ছিল। তান আমাকে 
একটা বই দেন, মানিক গাঙ্গুলশর ধর্ম- 
মঙ্গল এখনো আমার কাছে বইটি আছে। 
তাতে দেখলুম, বহু শব্দের নিচে আন্ডার- 
লাইন করা! জিজ্ঞেস করলুম, এসব কেন? 
ধতাঁন আমাকে সেসব শব্দের অর্থ" ব্যৃৎপান্তির 
কথা বলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, এরকম একটা 
আঁভধান করার। « ন্ট গৈম-পর্যন্ত-করে 





উঠতে পারেনান। আমাকে বলেন, আমার 
দ্বারা হলো না। চেষ্টা করে দেখো তুমি 
পারবে! বাংলা ভাষায় পুরনো শব্দের একটা 
আভধান দরকার । 


আপনি কবে থেকে লিখতে সুরু 
করেনঃ 
-ভাবাঁছ তখন থেকেই। কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করার সময় পাঁর- 
কম্পনাটকে বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টা 
কাঁর। ১৯৫২ সাল নাগাদ কাজে লেগে যাই। 
কিন্তু সব সময় এর জন্যে খাটাখাটু!ন করতে 
পারুম না। কখনো কাজ হয়, কখনো 
বন্ধ থাকে। ১৯৬৪ থেকে সম্পূর্ণ মনোযোগ 
দিয়োছি। 

কেউ কি এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য 
করেছেন? 

আমার যথেষ্ট, উপকারে এসেছেন ডঃ 
ভবতারণ দত্ত! কার্ড-করা, কার্ড গোছানো, 
ইত্যাদি কাজ করেছেন 'তাঁন। ইউানিভা্সাট 
্র্যান্টস কাঁমশন আমাকে একজন 'রসার্ট 
এযাসস্ট্যান্ট দিয়েছেন দূ-বছরের জন্য। 
তাঁকে না হলে কাজ শেষ করতে পারতুম না। 


আপাঁন কি পুরনো বই, পাশ্ডুলীপ 
সব সংগ্রহ করতে পেরেছেন? 

-সব পাঁরন। আগেকার ম্যানসকিপ্ট, 
বই,াকছু সংগ্রহ করোছ, কিছু দেখোঁছ। 
এ তো আমার সারাজীবনেরই সাধনা । 


- বিলেত থেকে ছু কিছ বইয়ের ফটোগ্রাফ 


আনিয়োছ! তব: কিছু দুর্বলতা রয়ে গেল। 
প্রীতকারও কিছু নেই। 
প্রাচীন যেসব শব্দ এখনো প্রচাঁলত, 
সেসব শব্দ ক আপাঁন এ বইতে দিয়েছেন? 
-দয়োছ। প্রথমে ভেবোঁছলাম বইটার 
নাম দেবো “লেকসিকন অব ওল্ড আ্যান্ড 
[িডুল_বেজাল৮ পর্ে'সেই ভাবনা থেকে 


৭১৬ 


সরে আসতে হলো। কেননা, এ বইয়ে এমন 


বহু শব্দ রয়েছে, যা এখনো বাংলা ভাষায় . 


চলছে। যেমন ধরুন, গদ্য” একটা শব্দ! 
অষ্টাদশ শতকে ঠাট, মস্করা অর্থে ব্যবহৃত 


হতো শব্দটা ।, গদ্য মানে কক্শ-কছুটা . 


নশরস। পদ্যের বিপরীতে ভাবা হতো তাকে। 


পদ্য মানে সুইট, পোলাইট। 
২ সেই সময়ে বিদেশী শব্দ বাংলায় কেমন 
? ॥ 


. শপার্সো-আ্যরাবক শব্দের সংখ্যা-মনে 
হয় কম ছিল না।-সুনশীতিবাবূ ক্যালকুলেশন 
করে যে সংখ্যাটি আমাদের জানিয়েছেন, মনে 
হয় তার চেয়ে বেশ হবে। তবে .সাঠক 
কতো, না গুণে বলতে পারব না। ২. 

বইটি বাংলায় লেখেনান কেন? - 


বাংলায় 'াখাঁন, কারণ, অবাঙালণ- 
রাই আমার লক্ষ্য। বাঙালীরাও পড়তে 
পারবেন। তবে আজকাল বাঙালীরা ' এই 
জাতীয় " বই. বেশী 'পঠড়ন না। পড়তেন 
চাল্লশ-পণ্সাশ বছর আগে। যাঁরা সংস্কৃত, 
[কংবা অন্য কোনো ভাষার চর্চা করেন 
তাঁরাও উপকৃত হবেন এ বই থেকে। ইংহ্রজ- 
ভাষণ অভারতীয়রা তো'হবেনই। বিদেশে 
অনেকেই এ বষয়ে আগ্রহী। . 

লেখেন কখন? "৮; 


-স্ব.সময়, লাখ! আমার তো আর 
কোনো অকুপেশান নেই। মাঝে মাঝে সভা- 
পাঁমতিতে 'যেতে হয় 'অবশ্য। তাছাড়া যখন 
মনে ইচ্ছে জাগে, াখ। 

‘আপনি রি এতে কোনো আনন্দ পান? 

-খুব আনন্দ পাই।. এটাই তো আমার 
একমাত্র ধ্যান। একমাত্র কাজ। 

বইটি 'বের করছেন কারা? 


আমার বাংলা :সাহত্যের ইতিহাস 
যাঁরা ছাপেন-ইস্টার্ণ পাবাঁলশার্স-নতাঁদদরই 
একটা প্রেস আছে। ব্যবস্থা ও'রাই করেছেন। 
হয়তো আমিই প্রকাশক হাবো। দামটা একট, 
বেশী করতে হবে। কিছুই অবশ্য ঠিক 
কারান এখনো । 


~ 





এইচ * এয * তি 








অমত 


সরকারী সাহায্য কিছ: কি পেয়েছেন? 

সরকারা সাহায্য. কিছুই পাইনি । ভারত 
সরকার যাঁদও বা আমাকে কিছুটা জানেন, 
বঙ্গ সরকার আবার তাও জানেন নান 
সনীতিবাকুর পর পাশ্চমবঙ্দ'। পরিভাষা 
পর্ষৎএর সভাপাঁত হয়োছ আম। ওটা নামে 
মানন। 

“রিসার্চ আসিস্টেন্ট পেলেন কি করেঃ 

-যখন আমার স্লিপ লেখা শেষ হলো, 
তখন একজন টাইীপ্স্টেরে অভাব বোধ 
করলুম। একাদন সুনীতিবাবূর ওখানে 
গিয়েছল্ম একটা উপলক্ষ্যে। ভবতোষ দত্ত 
উপস্থিত ছলেন সে সভায়। সুনীতিবাবুকে 
বললুম, আমার কাজের কথা । তান আমাকে 
বললেন একটা চিঠি দিতে। তাঁর নির্দেশ 
"মতো চিঠি দিলম। তিন রকমেণ্ড করে 
পাঠালেন পাঁরকজ্পনা কাঁমশনের কাছে! মিঃ 
কোঠারী গ্র্যান্ট করেন একজন মাঁসক “তিনশ 


টাকা মাইনের টাইপিস্ট। দু-বছরের জন্য। * 


আমি আমার কথা রেখোঁছ!.দু বছরের 
' আগেই বই ছাপা শুরু করোছ। 
বইটি কত বড় হবে 
_ম্যানাস'করুপট দেখে আন্দাজ করাঁছ 
৪৫ থেকে ৫০ ফর্মার মধ্যে হবে। সামান্য 


কমবেশী হতে পারে। ডবল' ডিমাই . ষোল 


পঙ্ঠার ফর্মা। সবে তো সাত ফর্মা ছাপা 
হয়েছে। ঠক? 8০০ ২৮০ el 
এ বইতে এমন কোনো ইন্টারোস্টং 
ব্যাপার আছে, যা 'স্মরণ করা যায়? + 

সবই ইন্টারোস্টং। শব্দ-নিয়ে কার- 
বার। তবে আজকাল অকারণ শব্দ বানিয়ে 
নেবার একটা ঝোঁক লক্ষ্য, করা যায় বাংলা 
‘ভাষায় । অথচ এর;কোনো.দররার আছে বলে 
আমি মনে. কাঁর না। রবীন্দ্রনাথ শব্দ ‘কয়েন: 
করতেন হাঁস-ঠাট্রার' সময়ে। সনীন্দরনাথ, দত্ত 
করতেন অকারণ! অনেকে লেখেন “কাব্যিক 
“গুণ'। কিন্তু কেন 'কাবাক' : হবে বুঝতে, 
পার না। 'কাবাগত, বা 'কাব্যোচিত লেখা 
উাঁচিত॥ কোনো. . শব্দ বিকল্প-না পেলে. এ 


জাতীয়, ব্যবহার চলে ভাব-প্রকাশের প্রয়ো- 


ফিতা _ও ক্যালিপ্সে। : }. 
নগদ অথবা! ' 








[২ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


- জনে। শুধ; শুধু এরকম লেখাটা লেখকের 
পক্ষে গুণের নয়, অক্ষমতার দিকেই অঞ্গাঁল . 


নির্দেশ করে। 


কালিদাস প্রথম ব্যবহার করছিলেন এক 
অর্থে। এখন তথাকাঁথত পাঁণ্ডতেরা কিভাবে 


ব্যবহার করছেন অ তো দেখতেই পাচ্ছেন।” 


. আপাঁন কি এখন আর, কিছু লিখছেন? 


' আপনাদের কাগজে 'লখাছ মাঝে 
মঝে দু’ একাঁট লেখা । আর বিশেষ গছ; 
লিখতে ,পারাঁছ না। 
আঁছ। সাহত্য পাঁরষদে একটা বন্তৃতা দিতে 
হবে। মাঝে মাঝে তা নিয়েও ভাবাঁছ। পণায় 


ং প্রফেসার হয়ে গিয়েছিলাম ১৯৬৭' 
সালে। দু-মাসের জন্য। এক বছরের টার্ম। ২ 


তাও রক্ষা কাঁরান। মাসে .হাজার বারো-শঃ 


‘ টাকা ক্ষাত হলো। তা হোক! বইটা শৈষ ৷ 


করতে হবে। পুজোর সময়ে আম বর্ধমানে 


* গয়ে মাসখানেক থাঁক। এবার লক্ষমী- 
পুজোর পরেই চলে এসোঁছ বইয়ের জন্যে। ড় 


বললাম, বিদেশে সংবাদপত্রের প্রথম 
পচ্ঠায় ছাপা হয় সাহিত্যের খবরাখবর কোন: 
সাঁহাত্যক কি করলেন, 'তাই নিয়ে প্রবন্ধ- 


নিবন্ধ! আমাদের দেশটা এ ব্যাপরে কেমন 


যেন উদাসীন। 


{কিছুটা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন ডঃ সেন, 
আমার এই কাজের প্রাত কারো কোনো 


আগ্রহ নেই। আম কাজ করে যাচ্ছি নিজের ' 
যথেষ্ট 


আনন্দ৷" একমাত্র , . 'অমৃতই 
কৌতূহল দেঁখয়েছে। আপাঁন লিখছেন 
করেনি! বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখার 
সময় আমার খুব আঁভম্বান হয়োছল। তখন 
বলোছলাম, বিদেশে এর জন্যে অর্ডার অব 
মেরিট না হোক, লেখককে নাইটহুড় দেওয়! 
হতো। আমাকে ‘নজর দেশে একজন 


এমেরিটাস অধ্যাপক পর্যন্ত করোন। এখন / 


আমার কোনো দুঃখ নেই। ক্ষোভ - নেই। 
আম: সত্যরষ্টা। পুরো সত্য কোনো কালেই 
জানা যায় না! কতু তাকে জানবার, তাকে 


বোঝবার' জন্য চ্ষ্টা 'করোছ। কোথাও, " 
| কোনো আপোষ নেই। এই চেষ্টার জন্যই 
* আমু বেচে থাকবো। 


করে বললেন, আমার এই পথ চলাতেই 
আনন্দ! 

লক্ষ্য করলাম, বয়সে তিনি প্রবীণ আচার্য 
হলেও,. মনের দিক দিয়ে, তান সজীব, 
অভিজ্ঞতার 'দক থেকে এঁশ্বর্যময়, চিন্তার 
দিক থেকে অমাঁলন-- নিরাসন্ত। প্রাত্যাহক- 
তার উত্তেজনা তাঁকে আলোড়িত করে না, 
আজীবন জ্ঞানের অনুশীলনে তিনি .সত্য- 
সন্ধানী । 


এই নিয়েই ব্যস্ত ' 


৮৭ 


। সগ্রন্থদশশি " 


» দয়া 


স্রণীর ছটফটে, বা 

১ কিন্তু চাণ্তল্য 
প্রকাশ,করল . না।. 'নীপার মুখের উপর 
একবার চোখ বুলোল। একটা আঙুলের 
সাহায্য কষের ধার পরাক্ষ করে বলল,- 
নক, ভয় পেলে নাকি? রী 


এমন কথার স্পষ্ট উত্তর দেওয়া যায় 
না। নীপা. অপাঙ্গে তাঁকয়ে দেখল। 
স্বামীর ঠোঁটে বাঁকা হাসি। ক্ষুরটা খোলা, 


-এখনও বন্ধ করোন। জানালার ফাঁক, 


দিয়ে সকালের সোনা রোদ বিছানার উপর 
'এসে পড়েছে। রৌদ্রুকিরণে ধারালো ,ক্ষুরটা 
মারাত্মক ঝকঝকে, চকচকে দেখাচ্ছে। 


স্বামণর কথার জবাব না দিলে তার 
প্রশ্নটাই মেনে নিতে হয়। একটু হেসে 
নীপা তাই উত্তর দিল,”-প্বারে, ভয় পাব 
করেন? আম খুব চমকে উঠোছিলাম। 
তোমার কান্ড দেখে কেউ অবাক না হয়ে 
পারে? ক্ষুরের. ধার পরাক্ষা করবার আর 
জায়গা পেলেনা? তাই নিজের গলার উপরেই 
ক্ষুরটা চেপে ধরেছ।” 


























“হ্যাট অন্বর গম্ভীর মুখ করে বলল। 
ক্ষুরটা নতুন। নিজের গলায় ঠিক পরাক্ষা 
করা গেল না? স্বীর. মুখের উপর.চোখ 
রেখে সে ফের বলল,-পরে অন্য কোথাও 
চেষ্টা করা যেতে পারে 

অম্বরের কথা শুনে নীপার বৃকের 
ভিতরটা হঠাৎ ভূমিকম্পের মত অল্পক্ষণ 


: কেপে উঠল। বাস গোলাপের মত মুখটা 


শুকনো দেখাল। প্রায় জোর করে মুখে 
হাঁস ফুটিয়ে সে বলল-এখনই তো 
দাঁড় কামাবে। আজনা হয় নতুন ক্ষুরটাই 
ব্যবহার করলে। তাহলেই তো তোমার 
সমস্যা, মিটে যায়? , 155 


অম্বর কোনো কথা বলল না1/ 


t 


ক্ষুরটা ভাঁজ করে সে তুলে রাখল। 
নীপা শোবার 'ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য 
কোথাও যাচ্ছল। অদ্বর তাকে ডেকে 
ধলল,--যেও না. নীপা! তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 


নাঁপা থমকে দাঁড়াল! স্বামীর কণ্ঠ- 
চ্বরে অনুরাগের 'ছিটেফোঁটাও নেই। কেমন 
একটা হুমাঁকর ভাব। কড়া ঝাঁঝালো গন্ধ। 
ঠোঁট কামড়ে এক মুহূর্ত সে চিন্তা করল। 
অন্বর তাকে কি বলতে চায়? 


স্বামীর দিকে তাকিয়ে নাপা ফিক 
করে হাসল। সুন্দর একাঁট ভাঁঙ্গ করে সে 
দাঁড়াল। ভ্রু নাচিয়ে ।বলল,ক কথা 
ধলবে আবার?’ [ও নু 


॥ অম্বর দু'পা ফেলে স্বর ?দকে 


এগিয়ে গেল! নীপার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই 'স্থিরদৃীষ্টতে বেশ কয়েক সেকেন্ড 
সে তাকিয়ে রইল। 


-অমন করে কি দেখছ?’ নীপা 
একটা অস্বস্তির ভাব প্রকাশ করে' বলল! 
“আমার কাজ আছে। কি কথা বলবে 
" তাড়াতাঁড় বল৷’ 

স্লীর মুখের দিকে তেমান একনাগাড়ে 
তাকিয়ে সে বলল,লোকটা কে? 

নীপার বকের ভিতরটা ধক্‌ করে 
উঠল। এতক্ষণ বিছানার চুপচাপ শুয়ে 
গলার উপর ধারালো ক্ষুরটা ফেলে, এই 
কথাটাই তাহলে সে চিন্তা করাছলঃ নীপা 
জানত অম্বর তাকে প্রশ্নটা করবে। এখনই, 
কিংবা অন্য কোনো সময়। স্বামীর গোমড়া 
মুখ, চকচকে ধারালো ক্ষুুরের পিছনে 





1৩ ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা] 


| 
'প্রেস্‌ ,করেছেন।, ! 

$ 
or কোন নামকরা ওষুধের) ' 
‘দোকানেই পাওয়া যায়। | 


ত 


জিজ্ঞাসার চিহাটকে অনেক আগেই সে 
দেখতে পেয়েছে। মনে মনে তাই সে তোর 
হয়েছিল। 


প্রশ্ন শুনেই ঘাড় বেশকয়ে নীপা 
উত্তর দিল? ‘কোন্‌ লোকটা? তুমি কার 
কথা বলছ?’ 


ন্যাকামি রাখা অম্বর মুখ 
ভেংচাল। ‘কোন্‌ লোকটা তাও তোমায় বলে 
দিতে হবেঃ 


' বারে! বলে না দিলে আম বুঝব 
কেমন করেঃ তুমি. কার কথা 'জজ্ঞেস 
করছ?’ 


-খুব সেয়ানা হয়েছ দেখাছ। অন্বর 
ব্যঙ্গ করল। স্ত্রীর মুখের উপর চোখ রেখে 
সে ফের বলল,-একটু আগেই তোসে 
এসোঁছল। তোমার মূখ দেখে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ঢেলে বাঁড় কিনতে রাজি! 


ক আজেবাজে কথা বলছ।' নীপা 
প্রাতবাদ জানাল। “তোমার মুখে দেখ 
(িছুই' আটকায় না।” 


-আমার কথার উত্তর দাও! ও 
লোকটা কে?’ 


-তুঁমি কি বলতে চাও! ও কে তা 
আমি কেমন করে জানব? একট; থেমে 
সে ফের বলল, ভদ্রলোকের নাম চন্দ্রবদন- 
বাব্ছ। কলকাতায় থাকেন! বাড়ি কিনবেন। 
তাই কথাবার্তা বলতে পলাশপুরে এসে- 
ছেন। এই পর্যন্ত আম জানি, হয়ত তৃমিও 
জান। এর বেশী ,আমরা কেউ জানি না। 
কাছে চলে যাও! এর বেশী তাঁর জানা 


- থাকতে পারে। 


অম্বর বাঁ হাতের করতলে ডান হাতের 
পাকানো মুষিটা চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গতে বার- 
দুই-তিন ঠুকল। ধারে ধীরে তার চোখ- 
দুটি ঈষৎ ছোট হয়ে এল। মুখখানা শন্ত 
করে সে বলল, তুম বলতে চাও, 
লোকটাকে এর আগে তুম চিনতে নাঃ 


ওর সঙ্গে 'তোমার পূর্ব-পারচয় ছিল নাঃ, “ 


নীপা সরাসাঁর অগ্রাহ্য করল “কোনো- 
দিন না। ওর পাঁরচয় আম কেমন করে 
জানব?’ 


অম্বর উত্তোজত হর বলল, মিথ্যে 
কথা। ভূমি ওকে চেন। তোমার সঙ্গে ওর 
পরাঁচয় ছিল। নইলে-_ এক মুহুর্তের জন্য 


সে থামল। জ্বীর মুখের দিকে ভালো করে ' 


তাঁকয়ে কি যেন খুুজল। তারপর সহসা 
পিছন ফিরে সে জানালার কাছে গয়ে 
দাঁড়াল। স্ত্রীর দিকে "না তাকিয়ে অম্বর 
বলতে লাগল,-পূকুরের শান্ত জলে 
কখনও টিল ছছুড়েছ নীপাঃ নিশ্চয় 
দেখেছ, িলটা পড়লেই কেমন ছলাৎ করে 
একটা শব্দ হর। তারপর ছোট ছোট 
তরঙ্গের সৃষ্টি হয়ে তা ছড়িয়ে . পড়ে। 
কিছুক্ষই পরেই অবশ্য সেগুলো মিলিয়ে 


শনঃসঞ্গতা এবং 


যায়। তখন পুকুরের জল আবার শান্ত 
দেখায়। কথা শেষ করেই অম্বর , এদিকে 
ফিরল। পুনরায় স্ত্রীর মুখোম্াথ হল। 


নীপা বলল,-তুমি কি বলতে চাও? 
লোকটার সঙ্গে আমার পূর্ব-পারচয় ছিল 
ওকে আম চিনতাম ?-7 শেষাঁদকে তার 
কণ্ঠস্বর দুর্বল শোনাল। 


নিশ্চয়৷ অম্বর অনুস্তোজত গলায় 
উত্তর দিল। 'লোকটাকে বোধহয় তুমি 
এখানে ঠিক আশা করান। তাই তোমার 
চোখমুখ, হাবভাবের পরিবর্তন এত সহজে 
আমার চোখে ধরা পড়ল। একটু আগে 
তোমায় বালান নীপা? পঢকুরের শান্ত জলে 
চিল পড়লে তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। তোমার 
মুখেও দুশ্চিন্তার ছোট ছোট তরঙ্গ আম 
লক্ষ্য করোছ। অতাকতে লোকটাকে এখানে 
দেখেই তুমি বেশ চমকে উঠোছিলে 


নীপা কিন্তু হার স্বীকার করল না। 
ব্যংগ করে সে বলল,--বাঃ! তুমি দেখাঁছ 
আজকাল থট্‌ রিডিং করতে শিখে গেছ। 
মুখ দেখে যখন মনের ভাষা পড়তে পার, 
তখন তুমি একজন যাদুকর ছাড়া আর 
ক?’ 

অন্বর 'বরন্ত হল। 'বাজে কথা রাখ। 
লোকটা কে তা বলতে তুমি তাহলে রাজি 
নও? 

--যতট;কু জান, তা বলেছি। এর 
বৈশশী আমার জানা নেই নীপা স্পষ্ট 
জবাব দিল। 

“ঠিক আছে!’ 
মুখভাঁঙ্গ করে বলল। 

ওর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ছিল, 
তা আম খদুজে বের করবই। এই আমার 
প্রতিজ্ঞা” কয়েক সেকেন্ড পরে অনেকটা 


অম্বর একটা বিকৃত 
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দেখে তোমার মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল 


কেন? এর *পছনে নিশ্চয় কোনো গড 


রহস্য আছে? 


একটুও না দমে নীপা পাল্টা জবাব 
দিল,'সন্দেহ-বাতিক মন ছলে অমন ছায়া- 
টায়া দেখার ভ্রম হয়। হঠাৎ উটকো লোককে 
ঘরে দেখলে বাঁড়র মেয়েরা ক হেসে গাঁড়য়ে 
পড়বে? না, তুমি কি তাই আশা করে- 
ছিলে?’ ; 


স্ত্রীর কথার কোন উত্তর দেওয়া অন্বর' 
প্রয়োজন মনে করল না। গ্রীষ্ম দিনের 
নির্জন মধ্যাহ্ন মত একটা আশ্চর্য 
একাকীত্ব সে মনে মনে 
অনুভব করল। আলনা থেকে তোয়ালেটা 
তুলে নিয়ে সে কাঁধের উপর-রাখল। দ্রুত- 
পায়ে অম্বর গয়ে ব্যথরূমে ঢুকল! 


বাথরুমের দরজা বন্ধ হতেই নীপা 
শোবার ঘরের দরজা ভোজয়ে দিল। দুই 
করতলের সাহায্যে মুখ ঢেকে সে ফদাপয়ে 
কেদে উঠল। সমস্ত পাঁথবী যেন তার 
বিরদ্ধে ষড়যন্ করেছে} স্বয়ং ঈশ্যরও 


সিএ 
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বাঁঝ তার বিপক্ষে। 'নইলে-দ্রীনয়ার” এত 


মানুষ থাকতে-এই লোকটাই।কেন তার. বাঁড়, 


{কনতে আগ্রহী হবেঃ বৃদ্ধি করে-নীপা যাঁদ 


- একবার কাকার বাড়তে ওর সঙ্গে দেখা 


করত! তাহলে কখনও লোকটাকে এ- 
+ বাঁড়র দরজায় সে আমন্দণ জানাত না। 


এ. কাকাকে স্পন্ট বলত। অত কম দামে সে 


ki 


নে 


৯ 


“বাঁড় বিক্লী করতে রাজ নয়। ছোট এক- 
কথায় সমস্ত'ব্যাপারটা সুন্দর কেচে যেত। 

কিন্তু এখন তার জালে-বন্দী মাছের 
অবস্থা। তাকে দেখে চাঁদবদনও খুব অবাক 
হয়েছে। “ইতিমধ্যে অর কাকার কাছে 


'" আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা ক সে সাবস্তারে 


ব্স্ত করেনি? আর অম্বরও নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকবার পাত্র নয়। আজই সে চাঁদ- 
ব্দনের সঙ্গে দেখা করবে। এবং ছলে 
গিংবা কৌশলে স্ত্রীর গোপন দুর্বলতাটুকু 
জানবার জন্য সে সর্বশান্ত নিয়োগ করবে। 


আর একজনের কথাও নীপার মনে 
হল! দিনটা বুধবার। রাত একট; বাড়লে 
তারও আসবার কথা। নাঁপা সে-কথা 
ভোলেনি। কিন্তু তার ' হাতে' টাকা কই? 
দু, হাজার টাকা! যা সে দাঁব করেছে। 
কেমন করে, কি উপায়ে সে ওই লোকটার 
মুখ বন্ধ করবে? | 


দি SESE EET 
তালু পর্যন্ত শ্যঁকয়ে এল। লোকটা তাকে 
রেহাই দেবে না। টাকা না পেলেই সে 
অম্বরের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। অনেক রং 
চড়ানো একাঁটি কেলেংকারীর কাহিনী 


.সাবস্তারে তার স্বামীকে শোনাবে। 


হঠাৎ চকচকে, ধারালো ক্ষুরটার কথা 
মনে হতেই , নীপার চোখদুটো ভয়ে বন্ধ 
হয়ে এল।. 


+ « * 


অনিমেষ দত্ত 'পলাশপুরে ছিলেন না! . 


5 
-* ছিলেন। সোমবার দিন ঘুম থেকে উঠে তান 
আর প্রাতঃভ্রমণে বের হনাঁন। সকাল 
থেকেই তাঁর দেহ-মন ভাল ছল না। 
মাস্তিচ্কের কোথাও একটা উত্তেজনার 
কেন্দ্র হয়েছে। সমস্ত দেহে তাই 


অস্বাচ্ছন্দ্য। পাকানো তারের মত একটা , 


সাঁপ'ল পথে মনটা কেবাল ঘুরপাক খাচ্ছে। 


কলেজের প্রিল্সিপ্যাল জানেন, প্রফেসর 
দত্তের মাঝে মাঝে রক্তচাপের আধিক্য 
হয়। তখন দঃ”-পাঁচ দিন ভদ্রলোক কলেজ 


কামাই করেন। কলকাতা- যান, ডান্তার-বাদ্যর . 


সঙ্গে শলা-পরামর্শ করেনা কয়েকদিন 
িন্তাবহীঘ পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম, ওষুধপত 
ইত্যাঁদ চলে। রন্তচাপ একট; কমলেই ভদ্র- 
লোক আবার স্বাভাবিক হন! . নিয়মিত 
কলেজ যাতায়াত শুরু করেন। 


অনিমেষ দত্ত ভেবেছিলেন, সোমবার 
দুপুরের ট্রেন ধরেই কলকাতা. যাবেন। মন- 
মাঁজ+জংধরা লোহার মত অচল। যত 
তাড়াভাঁড় কলকাতা রওনা হতে . পারেন, 
ততই তাঁর পক্ষে মঙ্গল? খুব শাঁঘ্র কোন 


Ee 
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ব্যবস্থা না হলে তাঁর -মাঁস্তচ্কের উীত্তজনা” 
57855588852 
মান্র অসম্ভব নয়। 


সোমবর দিন তান আর কলকাতা 
যেতে পারেনান। বিকেলের দিকে তাঁর 


ছান্নী ন’ঁপা রায়ের পড়তে আসবার কথা ।: 


সপ্তাহে মান দুটি দিন সে গড়তে আসে! 
তিনি কলকাতা চলে গেলে নীপাকে 'মাঁছ- 
মিছি ফিরে যেতে হবে। প্রফেসর দত্ত তা 
চান না! চুন্তি অনুযায়ী সোম এবং শুক্রবার 
তাঁর পড়ানোর কথা । নেহাত অসমর্থ না 
হলে এই দুটো দিন 
থাকতে রাজি নন।- 


বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যে নামল। আকাশে 


একটি দুটি করে তারা ফুটে উঠল। / 


বসে রইলেন। কিন্তু অধ্যাপকের কাছে নীপা 
রায় পড়তে এল না? পলাশপুরের ঘরে ঘরে 
গেরস্থবধ্রা সন্থ্যাপ্রদীপ জবলিয়ে, শাঁখে 
ফু দিল। অনিমেষ দত্ত খুব অবাক হলেন! 
হঠাৎ নীপা কেন কামাই করল, এর কার্য- 
কারণ 'নর্ণয় করতে তান বহু সময় 'ব্যয় 
করলেন। রাত বেশী হলে ভার মাঁস্তচ্কের . 
উত্তেজনাও বাড়ল। ঘাড়ের কাছে একটা 
দপদপে বেদনা! মাথাটা খুব ভারী মনে 
হল। রাত্রে বেশ কয়েকবার জেগে উঠলেন, 
কিছুতেই স্মানদ্রা হল না! 


বুধবার দিন প্রথম ট্রেনেই অনিমেষ দত্ত 
পলাশ্প্রে {ফরে এলেন। সকাল নটা নাগাদ 
এসে শিমুলপ্্রে পেঁছল। 
স্টেশনের চৌহদ্দি থেকে বৈরোতেই একটা 
পলাশপুরগামী বাস তাঁর চোখে পড়ল। 
স্ট্যান্ড ছেড়ে বাসটা সদ্য এগিয়েছে! . নানা 


বুকান আউড়ে আর হাত-পা ছুড়ে . 


কন্ডাক্টরটা যাত্রী সংগ্রহের 'শেষ চেষ্টা 


. করছে। তাঁকে দেখে বাসটা প্রায় থামল। 


কিন্তু প্রফেসর দত্ত ইশারা 'করে ড্রাইভারকে 
এগিয়ে” যেতে বললেন। গতকাল কলকাতায় 
তাঁকে ছোটখাটো একটি দুর্ঘটনায় পড়তে 
হয়েছিল৷ ' সময় খারাপ হলে িপদ-আপদ 
ছায়ার মত মানুষকে অনুসরণ করে! 
দুঃসময় এমনি জিনিস। তিনি এক ভেবে 


ডান্তারের কাছে যাচ্ছিলেন) পরে দূর্ঘটনায়. 
পড়ে তাঁকে তরবারি দ্বারস্থ ... 
হতে .হল। 
-. ট্রেনে আসবার সময় দ্-একজন সহ- 
যাত্রীর কৌতূহল মেটাতে তাঁকে এই 
বৃত্তান্তও বলতে হয়েছে। 

সামান্য ঘটনা। রাস্তা. দিয়ে হাঁটবার 
সময় কলার খোসায় পা শ্লিপ করে তান 


: সজোরে পড়ে ষ্াচ্ছলেন। ডান হাতের উপর ' 


ভর করে কোনোমতে নিজেকে সামলে 
নিয়েছেন অবশ্য। কিন্তু আচমকা সমস্ত ' 
দেহের ভার পড়ায় ডান হাতাঁটি জখম। ফলে 
তখনই 'চাকংসকের কাছে ছুটতে হল। 
যথারণীত এক্স-রে, রণক্ষেত্র আহত সৈনিকের 
মত ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত নিয়ে তান পলাশ- 
পরের যাত্রী? অন্তত দিন সাতেক 
পাঁরপূর্ণ বিশ্রাম নিতে ডান্তার উপদেশ 
দয়েছেন। এক হস্তা পরে আবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। 


পলাশপরে পেশছলেন। তখন ঘাঁড়র কাঁটয় 


সাড়ে নটার মত। তাঁর ভূত্য রামহরিকে 


নির্দেশ দেওয়া ছিল। বুধবার সকালেই 
তান ফিরবেন। সে যেন সকালে এসেই . 
ঘরদোরে ঝাটপাট দেয়। রাঁধাবাড়ার আয়োজন 
করে। | ) রঃ 
মানবের ব্যান্ডেজ বাঁধা ঝোলান হাত 
দেখে রামহারি প্রায় য় বলল -- “ক 
হল গো বাবু ঃ হাতটা ভেঙেছে নাক?’ 


আনমেষ দত্ত গম্ভীর মূখে বললেন, 
হ্যারে, 'এই এক গেরো হল। এখন কাঁদন 
ভোগাবে কে জানে?’ 


চন 


RI ত 


রী ঠা 
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৭২০ 


নিজের ঘরে. এসে টেনের জামাকাপড় 
"তান! বদলে ফেললেন। .ডান হাতটা 


অকেজো । অনভ্যাস' বলেই অসুবিধে হল 


সবচেয়ে বৈশী। দু মানটের 'কাজ দশ 
মানটে স্যাধা হল। . 
হঠাৎ রামহারি ঘরে ঢুকে বলল, "একটা 
লোক সকালে আপনার খোঁজে এসোঁছল 
কে লোক? কি :বলাছিল'?, আনমেষ 
ব্যগ্ৰ হয়ে তাকালেন ৮. ২. 
. . ওই যে দাদিমাঁণ পড়তে আসেন, 
ছোকরা তাঁর বাঁড়তেই কাজ করে। একখানা 
-চঠিঃ কই চিঠি? 
মানবের ব্যস্ততা দেখে রামহার - এক 
দৌঁড়ে চিঠিখানা নিয়ে. এল। খাম ছিড়ে 
পত্রখানা বের করতে যা একটু দো 'হল। 


অনিমেষ দত্ত অবাক হয়ে পড়াছলেন। তাঁর 


ছাত্রী নীপা রায় 'চাঠিখানা লখেছে। কালো 
কালো অক্ষরগ্ীলর 'উপর "দিয়ে চপলমাঁত 
| "প্রায়" দৌড়ে ' এ 
পা 


গতকাল আপনার কাছে পড়তে 
যাইীন। যাইনি লিখলাম এই অর্থে যে 
কাছে পড়াশনো করা আর হল না। 
কারণ সম্ভবত আপাঁন জানতে 
“কিন্তু মাস্টারমশায়, ছাত্রী হয়ে আপ্রনাকে 
তা জানানো আমার পক্ষে, সম্ভব নয়। অবশ্য 
চিঠিতে, না ‘লিখলেও সে কারণ 'নশ্চয়ই 
আপনার, অজানা থাকবে, না।' 


আপনার কাছে আমার একটা 'জজ্ঞাসা 


এন 


গছল। কিন্তু আজ সেই: প্রন করা এবং 


তার উত্তর জানা দুই আমার কাছে নিরর্থক! 
সুতরাং সে কৌত্হল আর প্রকাশ করলাম 
না। 


রন চিন্তা জর মাস 'গেলে 





৯২৪,বিপিন বিহারী. 


(কালিকাতা-১২, টিপা 


আপনার ' 


অমৃত 


পেতেন! সদ্য যোয়ানো . মোটা টাকার 
টুইশানীর-জন্য শোক, কিংবা অন্য যে কোন 
কারণেই হোক আনমেষের দুটি চোখে 


একটা অস্থির উত্তেজনা চকমাঁরু ঠোকা 
' আগ্বনের ফুলাঁকর মত মাঝে মাঝে ফুটে 


উঠাঁছিল। ছাত্রীর ' পত্রখানি আর তান 
খামে ভরলেন না। বাঁ হাতের মুঠোর মধ্যে 


“চাঠখানা, ধরে কটা অগ্রয়োজনীয়- কাগজের 
দলা ' পাকিয়ে ফেললেন। ' 


A 


মত সেটিকে 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধাঁর শান্ত চরণে 
তিনি রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন! ; 


উনুন খালি, গনগনে কয়লার - তি 


রামহার এক কোণে ধসে কুটনো কুটাছল। 
অনিমেষ দত্ত উনুনের উপর একটু ঝদুকে 


'দলা পাকানো কাগজাঁটকে অগ্নগর্ভে 


নিক্ষেপ করলেন.। উনদনের আঁচে তাঁর ফর্সা 
মুখখানা বেশ রক্তাভ দেখাচ্ছিল।..চিঠিখানা 
পুড়ে নিঃশেষ, না হওয়া পর্যন্ত অধ্যাপক 


তেমন দাঁড়িয়ে রইলেন। 


টির আবিলাশ উর 


নামল! তার ইচ্ছে ছিল ফাস্ট লোকালটা 
ধরে। কিন্তু মনের বাসনা আর ট্রেনের 
সমূয়কে সাঁড়াশীর দুই দাঁড়ার মত এক করা 
অবিনাশের পক্ষে কঠিন হল! ফাস্ট লোকাল 
ধরতে হলে, তাকে সেই 'কাক-ডাকা ভোরে 
উঠতে হত! «অথচ ভোরের আলোর ' সঙ্গে 
অবিনাশের চিরকালের বোরতা। ফলে যা 
হয় তাই। তার ঘুম ভাঙল দোরতে, তখন 


আর ্রেনের সময় নেই। 


টার OE 
বাসের জন্য অপেক্ষা . করল না। 


গ্যাস বেলুনের মত হাল্কা। এদিকে গরমও 
বেশ! এরই মধ্যে আঁবনাশ ঘামতে শুরু 


করেছে। টাউন বাস ডাকাঁপওনের মত দশ . 


গিয়ে সমর নষ্ট করার কোন মানে হয়.না। 


চোখে পড়ল। দেবরাজের বাঁড় থেকে বেরিয়ে : 


চৌত. হন হন করে পৃবমুখে চলেছে! ওর 
হাবভাব আর ব্যস্ততা দেখে-মনে হবে যে 
জরুরী কাজের নর্ঘাৎ কোনো তাড়া আছে। 


আঁবনাশ চটপট ভাড়া চুকিয়ে চাঁতর পিছু 


নিল। মেয়েটার মুখ দেখেই ব্যাপারটা সে 
আন্দাজ করেছে। একটু আগেই চোতি 
দেবরাজের কাছে গিয়েছিল এবং সম্ভবত 
সেখানে সে আমল পায়নি! হয়ত দেবরাজ 
ওকে অপমান .করে ' 'ফাঁরয়ে '"দয়েছে। 


|| 


ব্যাগে ' 
অতগদুল কড়কড়ে টাকা। মনমেজাজ এখন 


অসম্ভব নয়, প্রত্যাখ্যাত প্রেমের 'জবালায় ' 


সে এখন জ্বানশন্য, 'দিশাহারা। 


হলেও, মেয়েমান্ষ। কত জোরে ' আর 
হাঁটবেঃ আঁবনাশ ওকে: মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই ধরে ফেলল . 


_ “গতি দেবী, দাঁড়ান! আপনার সঙ্গে 
কথা আছে? সে ক্লা্তভাবে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 


ফেলছিল।”- . '. . 
চৈঁত ঘুরে দাঁড়াল। অন্যাঁদন হলে 


করেছিল ঠিক তাই হয়েছে। 


না পেরে চোতি বলল, 


[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


আবলাশকে দেখে নিশ্চয় সে হাসত। খর 
অবাক হয়েছে এমনি একটা ভাব . করে 
বলত,”_ওমা! আপান বুঝে?’ 
একট: টেনে টেনে যোগ করত, আমি 
ভাবলাম, কে আমায় ডাকছে... - 


আক কিন্তু টার মুখে এক চিলতে 
হাঁসর রেখাও. দেখা গৈল না!" কাঠের 
পুতুলের মত শল্ত, 

তাকিয়ে সে শন; বলল, “ক কথা আছে, 
বলুন? . | 


ETE ররর 
মেয়ে এখন: 
রাগে ফ্টুসছে।. বেফাঁস একটি.কথা বললেই 
আর রক্ষা নেই। উচ্চিংড়ের। মত .তড়াঁবড় 


. করে লাফিয়ে উঠবে। বেলুনের গ্যাস বোরয়ে 
পেন মত ওর রাগনরোষ কৈছুটা 0 


হলেই মেয়েটা স্বাভাঁবক হয়। 
.-আঁবনাশ হেসে বলল, 'দেবরাজের : 
সঙ্গে দেখা হল, আপনার?” নত 


ভূ কুণ্চকে চোঁত ওর গদকে কয়েক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল। বাঁ হাতের কড়ে 
আঙুলটা কামড়ে ধরে সে ভাবাঁছল। খানিক 


পরেই তার্‌ মুখ থেকে "কথা, ব্রেল, দেখা | 


হল বক, তবে কথা হল না, 


-“তার মানে? দেখা হল বলছেন 
অথচ 4 


করল না৷ -. 


' শেষকালে . 


/ 


ছি 


i 


42 


Et 


দিনার, 


কথা হবে কেমন 
করে বলুন? তানি এখন ভাবে বিভোর। 
হেলান চেয়ারে বনে -শ্রীমতাঁর মুখপদ্ম ধ্যান 
করছেন!’ 1 cot 

রিল 
হর্ষ প্রকাশ করল না। বিস্ময়ের 'ভাঁঙ্গ করে: 
বলল,-ীক বলছেন আপনি? শ্রীমতী 
আবার কে? দেবরাজ কার ধ্যান করাছিন?, 


০ 
৭. চট্ট 


আহা!’ চৈতি চোখ ঘুরিয়ে বলল,-. . 


‘সব জৈনেশ;নে' আপনি এমন ন্যাকা সাজতে 
পারেন! 
বধূর মাথাটি যে রাক্ষস চিবিয়ে খাচ্ছে, 


" সেদিকে আপনার দৃষ্টি নেই! 


অবিনাশ হ-হি করে হাসল। - 
আপনি দেখাঁছ ভীষণ রেগে. গেছেন 


-রেগোছি তো আপনার কি? চোত 


, চোখ পাকিয়ে জবাব দিল "আপনার বন্ধুকে. 


বলে দেবেন, চৈতি চাকলাদার কিছ ফেলনা 
মেয়ে 'নয়। তারও একটা মর্যাদা আছে৷ 
বাড়তে লোক, এলে . ভদ্র ব্যবহার করা 
শিল্টাচার। যারা করে না, . সা হারার 
নয়,_ছোটলোক?  *. 


আঁবনাশ তাড়াতাঁড় বলল, ছু 


এসব কথা ক বলছেন আপনি? দেবরাজ 


আপনাকে অপমান করতে পারল? ' 


চৌতির চোখে জালা । সে বাঁকা .হেসে 
বলল,_“পারল বৈকি। 'কন্ছু পিছনে বসে 


তি 


হল! 


একট: থেমে সে' যোগ করল, : : 


Re 


~~ 


নীর কথা শুনতে দে 
নর! সুতরাং ও পথ মাড়ালে কণ্টকে পা 
পড়বে! 


তোমার খবর ক বল? অবিনাশ 


খানে শিয়েছিলাম।, িল্তু সে 
ই লা মে 


| লে হেসে বলল,-আরে ধোং। এই নিয়ে 
তুমি আকাশ-পাতাল চিন্তা করছ। মেয়েদের 
মানেই জোয়ার-ভাটার নদণী। 


চায়। 
অধ্যপকদের কমন সম প্রায় ফাঁকাই 
থাকে! 

কলেজে আসবার পরই নীলার 
উৎসাহে ভাটা পড়ল। কমনরুমের. 
বেয়ারা হলধর নণপাকে ভালো করে চৈনে। 
খোঁজ নিয়ে সে জানাল দাঁদম তিনদিন 
ধরে কলেজ কামাই করছেন। নীলা 
রখীতমত আশ্চর্য হল? নাদন 
কলেজে আসোন? , কি এসন : অনিবা্' 
কারণ? হঠাৎ কোনো অসৃখ-বিসৃখ হল 


'. নাকি ওর? 


=: তার শ্বলা শুনে শিবা বে 
রা বিশ্ঠ-চেরণ এসে হাজির? গার | 
শর কু'চকে তাকাল। কি বলবে 'বিষ্টচরণ? 
ফের কোনো ভূতুড়ে কল এল নাকি? 


টোঁলফোন নয়-িঠি। বিষ্টচরণ তার 


হাতে দিয়ে বলল,_-'কালই এসেছে স্যর। 
আপনি ছিলেন না, তাই দিতে পারিনি 


মীলাদ তাকিয়ে দেখল, খামের উপর 
টাইপ করে লেখা তার নাম এবং ঠিকানা। 


3 


'খামখানা 


খুলল। 
আধা দে কো তে 
টাইপ করা,-কাঁলর একটি আঁচড়ও তার 
মধ্যে নেই? এবং হয়ত সে কারণেই পন্প- 


লেখকের নাম পর্যন্ত সেখানে অনুপস্থিত। . 


চিঠিতে লেখা 

ডিরেক্টর সাহেব, 
খবরটা হয়ত আপনার জানা নেই। 
থিয়েটারের নায়কা যৈ এবার ফিল্মের 


হিরোইন হতে চলল। কিল্তু এই ন্যায়কা- 
হরণ পালায় আপনার কি শুধু মৃত 


. দৈনিকের ভূমিকা? যে নায়িকা আপনার 


প্রেমকে এমনিভাবে পায়ে দলে. অপমান 
করে শেল, তার যোগ্য শাস্তি কিঃ. এর 


উত্তর একটিমার কথায় দেওয়া যায়? তা হল. 
- আপনার : নাটকের নাম, নায়কা-সংহার | 


কথাটা ভেবে দেখবেন। | 
ফা * * 


সন্ধোর পর আবিনাশ ফিরতেই দেবরাজ 


ওকে জড়িয়ে ধরল। 


আরে ছাড়ো, ছাড়ো। আমি আঁবনাশ, 
তুমি পাগল হলে নাকি? 
“দেবরাজ ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফিস ফিস করে কথা বলল। 


আবিনশ প্রায় চমকে উঠল। বল কি? 


এতদুর তো আমিও ভাবতে পারিনি। 
দেখি কাগজখানা-> 


ফাৰ ছোড় লে কাট 


বড়ো 


সাড়ে নটার.পর যাব. যে 
কেলেংকার হয় ও খাদ 
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সি রতি মারা 
গেছেন। নীল: আর 'দ্বরযান্ত না করে সঙ্গে 
উল্টোডা 


সঙ্গেই ছুটে এসেছিল 
পেশীছেচি--রিকসাটা 


একটা ট্যাকাস গেটের মধ্যে ঢুকছে। 


দাড়য়ে পড়লাম। এমন. অসময়ে কে 
এল ট্যাকাঁস করে? অনাঁদবাবু মাঝে মাঝে 


টাকাটা রি 
সা নাজ গড়। হোক, সঙ্গে আর কেউ 


সে মৃহূর্তটর.কথা জীবনে ভুলব. না। 
মনে হলে ধরার সত ভালো বৈ দল 
করে নিভে গেল। পৃথিবার যাবতীয় র্‌প- 
টাস-গন্ধবর্ণ যেন. একেবারে একাকার হয়ে 
একটা বিরাট ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম, কয়েক মূহূর্তের জন্য 


le জল এল না-আমি শূন্য দ্‌ম্টিতে 
বাঁধানো চত্বরটার ওপর বসে পড়লাম। আমার 


ছাড়িয়ে কোন দূর রাজ্যে 
নীলু ডাকলো-_বাবু1 


ঢু. এলাম যেন এই পাথিবীতে।, আম: আর 


এ ট্যাকাঁসতেই উঠে বসলাম। 
.. ট্যাক্সি. ছুটে চললো। 
দু'জনের কারোরই মুখে কোনো কথা নেই। 


আসতেই, নীলুকে বললাম-তুই নেমে যা? 
আল্‌ বলেনা বান, আম আপনার 
সঙ্গে বাই৷ ; | 


আমি সোজা চলে এলাম বাড়া 


কারি: * 


রে তখনও গেট ছেড়ে যায় নি-এমন সময় দেখি 


_অনটা অসাড় হয়ে গেল। চোখ দিয়ে এক- - 
শ্মশানে গেলুম দাহ করতে। 
মদ যেন চলে গেছে বাস্তবের সীমানা 
১... এই ডাক শুনে আম আবার ফিরে 
কিছু না বলে জ্‌তোটা খুলে ফেলে দিয়ে : 
আমাদের 


গাড়ী সাক্কলার রোড গ্রে স্ট্রটের মুখে -- 


বাবার ঘরে ঢুকে দোখ-বাবা শুয়ে 


আছেন শান্ত সমাহিত ভাবে। সূধশরা তাঁর 


বিছানার, পাশে মৃর্তিমতী বিষাদ প্রাতমার 
মত বসে আছে। আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন 
এসেছেন, *মশান যাত্রার: আয়োজন করছেন । 


_. আমি জানালার গরাদ ধরে দাঁড়ালাম? আমি 
জীবনে কোনদিন কাঁদিনি--এতক্ষণ পর্যন্ত 


কোন রকমে নিজেকে সামলে রেখেছিলাম 
কিল্তু এবার মনে হলো চাঁৎকার করে কেদে 
উঠি। প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু: চোখের জল আর কোন 
বাধা মানল না--অন্তরের রুদ্ধ আবেগ যেন 
সহস্রধারায় ফেটে পড়লো। 

স্লীর কাছে শুনপাম-মৃত্যুর _ আগে 
বাবা খেদ প্রকাশ করে গেছেন, কিছু রেখে 
যেতে পারল্‌ম না,.ও ঘোরাথ্যার করছে 
বটে কিন্তু আম জানি আর কিছু হবার 
নয়। আমি সবই শেষ করে খেয়ে গেলুম। 
স্ব ও'কে সান্বনা দিতে উনি বলোছালেন__ 
শি ain on SOU Ol 
আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি--যা 
তার দ্বিগুণ তিনগুণ লি বিয়ে রানা 

এদিকে ঘটনার কাঁ অদ্ভুত যোগাযোগ । 
মা গিয়েছিলেন "তীর্থ করতে! তান সেই- 
দিনই ফিরলেন! শিয়ালদহের কাছেই মামার-. 
বাড়ী, স্টেশন থেকে সোজা মামারবাড়ীতেই 
চলে গিয়েছিলেন ও"কে দেখামান্ই দাদা- 
মশায় বললেন-_তুমি এখনই  ভবানীপ্রে 
জামাইয়ের কাছে যাও--ও*র খুব অসুখ। 


মা চেয়েছিলেন সোঁদনটা ওখানে থেকে 
পরাঁদন আসতে, কিন্তু দাদামশায় জোর করে 
মামাকে সগ্ো দিয়ে মাকে আমাদের বাড়ীতে 


. , পাঠিয়ে দিলেন। 


এত বড় বিপর্যয়ের কথা মা কিছুই 
জানতেন না, বাড়ীতে পা. দিয়েই দেখেন 


হচ্ছে। বারান্দায় পেশছেই বাবার মৃতদেহ 
দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন_-আমি : 
দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললাম--না ধরলে 
একটা রস্তারান্তী কাণ্ড ঘটে যেত। 


যাই হোক, বাবার শবদেহ নিয়ে আমরা 
সেখানে 
প্রবোধবাব আর অনাদিবাবু এসেছিলেন। 
অনাঁদবাব; কাছে. এসে আস্তে আস্তে. 


| জজের করলেন-_টাকাকাড়ি দরকার? . 


আম বললাম-না।, 


না বললাম বটে, তবে হন, কৃতজ্ঞতার 
ভরে. উঠলো। মনে পড়ে গেল সেই বিখ্যাত 
শ্লাকটা--'রাজদ্বারে শ্মশানে চ--ষ-[তিজ্গাত 


- সঃ বান্ধব, বন্ধুত্বের: এ. হল কখনো 


ভুলব শা। 

অবশ্য এদের আসার একটা কারণও 
ছিল। শহরে পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে 
প্রফুল্ল’ :- = অভিনয় --- হবে--মনোমেহনে : 
'কাঁদ্বনেশন' নাইট। দাবা যোগেশ, 


























নয়. করতে নয়, অভিনয় থেকে ছুটি নেবার 
জন্যে। বাড়ীতে কিছু ভাল লাগছিল না, 
থাকার জন্যেই ওপ্রা আমাকে জোর করে 
খিয়েটারে নিয়ে গেলেন। আমি যে আজ 
‘নামতে পারব না এর একটা কোফয়ংৎ তো 
দর্শকদের ' দিতে হবে-তাই ম্যানেজার 
হিসেবে অঁভনয়ের আগে দানীবাবু আমাকে 
নিয়ে মণ্টে গিয়ে হাজির হলেন? দর্শকদের 
জানালেন আমার পিতৃবিয়োগের জন্য আম 
আজ মণ্টাবতরণে অক্ষম। - 


৷ আমি হাতজোড় করে বললাম £ এ 
অবস্থায় আপনারা দয়া করে আমায় ছুটি 
বন, আহক রে দামি লাগার আরা 
কয়ুন। 
-_ দর্শকরা নির্বাক হয়ে রইল। যবনিকা 
ধীরে ধীরে আমাদের দু'জনকে ঢেকে দিল। 

তার কিছুক্ষণ পরে অনাদিবাব্‌ . তাঁর 
গাড়ী করে আমায় বাড়ী পেশছে দিলেন। 
বাড়ী পেখছে দিয়ে . অনাদিবাব্‌. বহুক্ষণ 
বসে বসে গল্প করলেন, তারপর অনেক 
রাতে বাড়ী গেলেন। 

শধ প্রফুল্ল’ কেন, সে সপ্তাহে 
শ্্রীংস' নাটকেও নামতে পারলূম না। 

এদিকে মামলায় যা অবশ্যম্ভাবী তাই 
হল। বাড়ী 'সেল'-এ উঠোছল এবং বিক্রীও 
হয়ে গিয়োছল। আমার প্রথম এবং প্রধান 


চিন্তা হল বাড়ীর সকলকে নিয়ে গিয়ে 
রাখব কোথায়? 





'পজেসন' নিতে দেরী হবে। তারপর একট; 
থেমে বললেন- আচ্ছা ঠিক আছে. তাই 
হবে। তবে কথা দিন, পয়লা আশ্বনই 
আপনারা উঠে চলে যাবেন বাড়ী ছেড়ে। 








- আমার 
[তিনি তাঁর মেয়েকে বলোঁছলেন,--আমার 


হয়ে গেল। oa 

































দাধাতে ঢালতে লো আনত এসে 
গেল। ভাদ্রমাসের শেষ দিন অনাদিবাকুর .. 
গাড়ীটা চেয়ে রাখলুম! গাড়ী নিয়ে তাঁর 
সেই পুরনো ড্রাইভার জহুরাী আগের "দন 
রাশি থেকেই আমার ওখানে রইল। তারপর 
৯লা আশ্বিন সূর্যোদয়ের আগেই মা, স্ত্রী, 
ছেলেমেয়ে আর পণ%:র একটা পোষা কুকুর-- 
সেটা দোখ আগেভাগেই গাড়ীতে উঠে বসে 
আছে--সব নিয়ে এবাড়ীর সমস্ত মায়া পরি- 
ত্যাগ করে ছেড়ে চললম। যখন: উল্টোডাঙ্গা 
গিয়ে পেৌশোছলুম, তখন দেখি যে, পূর্বাকাশ 
লাল হয়ে উঠেছে, সূযর্দেব তাঁর দৈনন্দিন 
পথ পরিক্রমায় বেরুচ্ছেন। 


মা অন্য ওখানে থাকলেন, না. করের, 
দিন পরেই উনি আবার তীর্থ ভ্রমণে 
বোঁরয়ে পড়লেন। 


সুধীরা রইল ছেল্লমেয়েদের নিয়ে 
একলাই ওখানে । নেপালণ দারোয়ান ছিল 
খুব বিশ্বাস, আর ছল মালশ। আমরা 
পেশছেই দেখ সে উনুন-্টুনুন সব তৈরী 
করে রান্নাঘরের ব্যবস্থা করে রেখেছে, ঘর- 
দোর পরিষ্কার করে রেখেছে। 


সেখানেই বাস করতে লাগলাম । চারদিক 
ফকা- মাঝখানে জেগে আছে দ্বীপের মতো 
বাড়টা। ওখান থেকেই যাতায়াত কার 
থিয়েটারে একটা রিকসা নিয়ে। ফিরতে রাত 
হয়, একটা-দেড়টার কম নয়। 


মামারা দেখতে এলেন। সূধাীরাকে 
বলোছলেন, এখানে কি স্কী-পূর নিয়ে থাকা 
যায়! আমাদের বাড়ীতে এসে থাকো। 

সুধীরা সংক্ষেপে বলেছিল--না, এই 
তো বেশ। 

















*বশৃরমশাইও  এসেছিলেন। 
পণ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর, জন 
ওখানে চল। এই পান্ডববাজতি জায়গায় মৃূলযাাই৫০ পঃ: 

তুই একলা থাকাব কি করে? কোন দিন ' 


শুনবো ডাকাতে মেরে রেখে গেছে। 


সুধীরা তাতে বলোছিল--তোমার কোন 
ভয় নেই বাবা, আম এখানেই বেশ থাকবো। 


(১০১ 


হ্যাঁ, একটা ব্যাপার বলতে ভূলে গোঁছ। 
আমার তখন অশোৌচের কাল চলেছে-- 






শুনল রূপা দেবীর. 
নাট্যরূপ দিচ্ছেন অপরেশবাবু। নতুন 





















১৯২৯! নামে একটা উৎসাহের সন্তার হলো সন চাই . 
- টু নিতাই,  টারে। প্রবোধবাবু স্টারে নেই, গদাইবাব্‌ আমি বললাম--অন্য সব পুরনো যা" 
জগাই, আঁম--মাধাই। বা গদাধর মল্লিক সব দেখাশোনা করছেন! কিছু আছে তাতে রং-চং 'ফাঁরয়ে কাজ = 


হলো অপরেশবাবূর “ছন্নহার'। গদাইরাবু ধনী ব্যন্ত। . আমাকে ডেকে চালিয়ে নেওয়া যাবে, কিন্তু একটা সিন. 
ছলাম মিঃ রায়, কালাচাঁদ--|তন- ঝললেন-খুুব বেশী খরচ করবেন না মশাই. তৈরী করতেই হবে! রেলস্টেশনেক দশ্য। 
চিরজব--কুঞ্জবাবু। স্টারের অবস্থা তো দেখছেন। শেয়ালদাতে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে, কামরায় 

চলতে লাগলো- এদিকে অপরেশবাব্‌ ম্যানেজার, কিন্তু নাটক বসে আছে 'বাণী'। পিতা রমাবল্পভ প্ল্যাট- 






























পরীক্ষ। ক'রে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় 
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়-- এমন সাদা শুধু টিনোপালেই 
সম্ভব । আপনার শার্ট, শাড়ী, বি চাদর, তোয়ালে-সব ধবধবে ঃ 


আর, তার খরচ? ক্রাপড়প্রিছু এক পয়সারও কম 1 টিরোপাল কিনুন 
রেগুলার প্যাক, ইকনঘি প্যাক, কিম্বা “এক বাতির জন্যে এক 
প্যাকেট” 


ES ঢে টিনোপাল--জে আর গায়গী এস এ, বাল, 
সইজারল্যাগু-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডনার্ক । 


সুহৃদ গায়গী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোস্বাই ২০ বি. আর 








58815 SCT-1A/69 Ben- 





8 














দে মা ব। অ এ মোটে 
উড দিল লা, কক ওর 












এখন এরা elo ph DBE 
আআ দা 










গজ্পটা মেলাবার জন্য আরও একটা "সন 
 করেছিলেন। কিন্তু খগ্যান্ট-ক্লাইম্যাকৃস' 
“নাটক শেষ করতে মন, চাইছিল না। তাই: 






জল রদ বারন মোনা a 
'বাবুজশ' বলতো-সে প্রায়ই বানর k 
খণজত। তখনকার দিনে পাজাবাঁরা নতুন 
ব্যবসা করতে আসছে কলকাতায়। _হরনাম 
টি অন্ভৃত আত মতে চকা নি j 
স্তবা- কাছে, আবশ্যক মতো টাকা-পয়সা নিত. 
যো এম দি উিত পরশংসা সেল রারাকে বলতো জাত 
ক থেকে আমার ছেলে মেয়েও বাবাকে ডাকতে = উন 
: 'র প্রচ্তৃতিতে পুরোদমে লেগে আরম্ভ করোছল বাবুজাঁ বলে। সেই 

গৈলাম। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যায় 'বাঝ্জশীকে ওরা ভুলতে পারছিল না 

কিছুতেই 





















বুঝতে পারি না। ফিরতে রোজই বেশ 
হী রগ েল- এক 








সেদিন সুর; হয়েছিল বাষ্টি-অবিশ্রান্ত 
রষ্টি। সমহ্ত রাত ধরে এমন বৃষ্টি যে 












টু না নর ভই" 
এর এক বন্ধু ছিল ডান্তার। সতী তার কাছে 
একটা চিঠি লিখে পাঠিয়োছলেন আর 
কোনো উপায় না দেখে! ডান্তার বৃষ্টির 
জন্যে আমতে পারেন নি-তবে অসুখ 
| শুনে ওষুধ পাঠিয়ে, দিয়েছিলেন। ঈশ্বরের 
কৃপায় অসুখটা আর বাড়ে নি। ওই ওষ্‌ধেই 
কাজ দিয়েছিল। 

এইসব কারণে ভেবে দেখলাম, এ বাড়ী 
ছেড়ে অন্য কোথাও বাসা নেওয়াই, ভালো 

১ 
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এ এক অদ্ভুত রহস্য! 
চীৎকার করে চাও কিছ; ঈশ্বরের কাছে, 
কানেও ঢুকবে না তার সে-সব কথা৷ 
হাতুড়ির ঘা মেরে প্রত্যেকটি শব্দকে বের করো, : 
কিছু বলো গভীর আকিপ্তন মিশিয়ে 
ফিরে আসবে তোমারই কাছে সেই আকাতগনূলো 
- তার শ্রবণে ঘা দিয়ে অক্ষরে অক্ষরে । জি 
কিন্তু যখন নয় শান্তিতে বেড়ে ওঠে কোন বাসনা 
মনের অতল গভীরে, 
চাওয়ায় থাকে লক্জা, পাওয়া না পাওয়ার স্পন্দন, 








. জাম পাওয়া গেছে, দ্কুলের খরচ 
- যোগানোর প্রাতশ্রাতও মিলেছে । খবর পেয়ে 
গাঁয়ের অন্যান্য মাথা প্রসন্নকুমার সামন্ত, 
:- প্রাখালচন্দ্র বেরা, সদয় সাউ, হরিপদ মণ্ডল 
; ও বিক্ৰম. সামন্তরা এসে দাঁড়ালেন মহোশ” 
: চন্দের পাশে । সরাই মিলে গাঁয়ের ঘরে ঘরে 
ঘুরে ঘুরে চাঁদা সংগ্রহ করলেন। কেউ 
খড় ও তালখনুটি। 

সকলের সাহায্য ও দানে স্কুলের জাঁমিতে 
একটা. পাঁচ কামরাওয়ালা মাটির চালাঘর 
উঠল। এই চালাঘরেই বৈষবচক মিডল 
ইংলিশ স্কুল শুরু হয়ে গেল পরের বছর 
১৯৯৯ সাল। স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব 
স্বহস্তে নিয়ে সেক্রেটারী হলেন মহেশচন্দ্ 
জ্বয়ং। প্রধান সাহাধ্যদাতার ইচ্ছানৃসারে 
স্কুলের নাম রাখা হোল 'বৈফবচক নকলঙ্কশ 


ধা্মক 'বিদ্যালয়'। এই স্কুল যেন কলঙ্ক" _ 


শুনা ধাঁমক চাঁরবান ছাত্র গড়ে তোলে-- 
এটিই শুধু প্রার্থনা ছিল ধর্মপ্রাণ 
জারা মহম্মদ সাহেবের 

.. যোল দরের ধ্যালয়াপুর গ্রামের এফ-এ 


মাস্টার করে নিয়ে এলেন। ডোগরামশায়ের 


খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা হোল মহেশচন্দর 
বাড়ীতেই। হেডমাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে আরো 
 জনা-চারেক মাস্টারমশাই এলেন। এলেন 
লেক দুতি করণ, পাশ্ডিতমশাই 
একজন! মাস ই 
জারা সাহেৰ। 

ক্কুলের প্রথম ছার দলের মধ্যে 
মহেশচন্দ্রের বড় ছেলে সতোম্বর। সত্যোশ্ররের 
সিনা এই. কুলে ভা হয়ে 





মাইনে জোগাতেন 





শি, নবদ্বাপবাব্ু ও আরো, 


সাহায্যম্রোত ক্ষীণ হয়ে আসায় স্কুল 
প্রায় উঠে যাওয়ার যোগাড় হল। ধতাঁদন 
জাফবুজ্লা সাহেব খরচ জুগিয়েছেন ততদিন 
স্কুল ছিল সম্পূৰ্ণ অবৈতানিক। এবার থেকে 


জব : রলামরালীের আঁধকাংশেরই দিন 
এই সামান্য বোঝা বহনেরও ক্ষমতা ছিল না। 


অনঞ্গমোহন দাস। মাত মাস-ছয়েক তান 
ছিলেন. এ-স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তেইশ 
সাল নাগাদ শচীনন্দন শাসমল হলেন হেড- 
মাস্টার! : 

তেইশ থেকে তেতাল্লিশ, দীর্ঘ কুঁড়ি 
বন্ধুর শচানন্দন এই স্কুল চালিয়েছেন। তাঁর 
সময়ে অনেক শান পারে দের 











| ১. 


_সহযোগতা করেন। 


“কৰব, ১৭ই লী, ১৩৭৬ | 


এবার খড়ের বদলে টনের চাল লাগালেন 
মহেশচন্দ্র। সোদন যাঁরা মহেশচন্দ্রকে এই 
কাজে ?বশেষভাবে সাহায্য করোছলেন তাঁরা 
হলেন হরিপদ মণ্ডল, হাঁরপদ বেরা, ঈশবর- 
চন্দ সাউ ও রাধানাথ সাউ। এছাড়া পূর্বো- 
'্লাখত প্রাতজ্ঠাতা-সাহায্যদাতারাও যথেষ্ট 
বলাই বাহুল্য, 
মেরামত খরচের সিংহভাগ মহেশচন্দ্ 
নিজেই সোঁদন বহন করোছিলেন। 
টিনের চালায় স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা 
আরো অনেক বেড়ে গেল। যাঁরা ঈর্ষযাবশে 
এই স্কুলটিকে আগুনে পাাঁড়য়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি তাঁদেরই মনে 
আগুন জ্বালিয়ে দিল! প্রায় সোয়াশ’ ছাত্র 
ত্রিশের যুগে ফি বছর এই স্কুলে পড়ত। 
ক্লাশীপছ বারো আনা থেকে আড়াই টাকা । 


. ধকন্তু আদায় কিছু হত না বললেই চলে। 


. টাকা করে স্কুলকে সাহায্য দিতেন। শুধু যে 


, সত্যেশ্বরকেও সেই নির্দেশই দিয়ে গিয়ে- 


ছিলেন! 

বাত্রশ সালে মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর 
সত্যেম্বরই হলেন স্কুলের সেক্রেটারী ৷ সেজ 
ও চতুর্থ ভাই উচ্চাশক্ষার দকে গেলেও, বড় 
সত্যেশবর ও মেজ গোৌরহার সাংসারক 
প্রয়োজনেই ঝসৃকলেন পৈতৃক ব্যবসায়! 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ থেকে 
চিরানির চালান আসা বন্ধ হওয়ায় স্বদেশ 
চিরীনর চাহিদা হঠাৎ দারুণভাবে বেড়ে 
গেল। সেই সুযোগে এদেরও বেশ দঃ’পয়সা 
লাভ হল ব্যবসায়! 

ব্যবসায়ে লাভ হতেই সত্যেশ্বরের 
মাথায় ঢুকল এবার এম-ই স্কুলকে হাই- 
স্কুল করে তুলতে হবে। যেমান ভাবা তেমনি 
কাজও শুরু হয়ে গেল। পুরোনো মেঠো 
বাড়ীর টিন ও কাঠ বেচে দিয়ে প্রায় আঠারো 


শ' টাকা পওয়া গেল! এই টাকার সত্যে 


+ "নিজে আরো অনেক টাকা যোগ করে 


- দোতলা বাড়ীর 


ফাউন্ডেশনসমেত পঁচি- 
কামরার একটি একতলা পাকাবাড়ী বানালেন 
সত্যেশ্বর। প্রায় এক 'বছর (১৯৩৯-৪০ 
সাল) লেগোঁছল এই বাড়ী বানাতে । সে- 
সময় সামায়কভাবে স্কুল উঠে 'গয়োছল 
বর্তমান স্কুল শবাঁচ্ডিংয়ের পশ্চিমে কাঁসাই 
নদীর ধারে গ্রাম্য অটচালায়। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ থাকা ভাল যে ইতিমধ্যে পাশের 
জোৎ-ঘনশ্যাম ও শ্রীবরা গাঁয়ে দু-্দ্াট এম- 
ই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়ে”্ছ। ফলে চাল্লশের 
যুগের শ্রুতেও বৈষবচক এম ই 
স্কুলের ছান্র-সংখ্যা সোয়াশ থেকে দেড়শোর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
চাল্পশ সাল নাগাদ 
বাড়ীতে স্কুল বসতে শুর করল। 


নতুন পাকা- 


ট্্ংকন্তু বাড়ী পাকা হলেও স্কুল 


কমাট লক্ষ্য করলেন স্কুলের ভেতরের 

গেছে। শচীনন্দনবাবু বদ্ধ হয়ে পড়েছেন। 

কানে শোনেন না। সবাঁদক দেখতে শুনতেও 

পারেন না! তাই তেতাল্লিশ সালে তাঁকে 
« ২, 


অমত 


পদত্যাগ করতে অনুরোধ করা হোল। 
শচানন্দনের জায়গায় হেডমাস্টার হলেন 
শ্রীদামেরই বাল্যবন্ধু সন্তোষকুম.র সামন্ত! 
শ্রীদাম তখন পুরোমান্রায় স্বদেশী। 'দিন 
নেই রাত নেই ইংরেজ {বতাড়ন আন্দোলনে 
অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন। শুধু 
জাঁবিকার প্রয়োজনেই বি এস-স পাশ করার 
পর পাশের গোপালনগর হাইস্কুলে অঙ্কের 
টিচারের পদ গ্রহণ করোছলেন। | 

. মেজভাই সৃবলচন্দ্র এরই মাঝে এম-ীব 
পাশ করে পুক্সেদস্তুর ডাক্তার হয়ে উঠেছেন। 
একদিন মাইীনং স্কুলের একটা ফর্ম" 
নিজেই ফিল আপ করে এনে ভাইকে দিয়ে 
বললেন-সই করে পাঠিয়ে দাও! লাস্ট 


বিনীতভাবে শ্রীদাম দাদাকে জানালেন, 
মাইনিং পড়ার ইচ্ছা তাঁর নেই। ইচ্ছা নেই 


দাঁরদ্য দেখে, নিজের ভাই সেই পথেই যাবে 
শুনে অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে সুবল সোদন 
বলেছিলেন_ দেন ইউ শ্য্‌ল হ্যাভ টু স্টারভ। 


বড় সত্যেম্বরের কানে যখন কথাটা 
উঠল, উনি মনে মনে খুশীই হলেন। বাইরে 
খুশীর ভাব প্রকাশ না করে একাঁদন 
শ্রীদামকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন--শুনলাম 
তুই মাস্টারী করতে চাস। জবাবে শ্রীদাম 





Ido অতন তর করত 
হতরস্বত্ান্তর ইউ পেট 
হয়া CHIANG 
হত কহা বাহ শল্য 


ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দীতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেঞ্রি ম্যানার্স 
এণ্ড কৌং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন। 


“দাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম :-*এমন 
সময় ফরহান্স ব্যবহার ক'রে দেখি.--এখন 
আর আমার দাত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। 
প্রায় ২* থেকে ২৫ জন লোক এখন বদূলে 
ফরহান্দ ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন 
ফর্হান্সের বেজায় আদর 1” 
--উদয়শঙ্কর তেওয়ারী, পাটনা 


. “আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 


ফরহান্স পেষ্ট আমি আজ দশ বছর ধ'রে 
ব্যবহার ক'রে আসছি। এই পেষ্ট আমার 
মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন 
আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে 
ফরহীন্ন টুথপেষ্ট দিয়ে দাত বুরুশ করছে” 

-এস.এম'লাল, নয়া দিলী। 


রাতের ঠিকমত যত্ন নিভে প্রতি বলাতে ও পরদিন 
সকালে ফরহান্স টুথপেষ্ট ও ফরহান্দ ডবল আকশন 
টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়নিতিভাবে আপনার 


রর দন্তচিকিৎদকের পরামর্শ নিন। 
অপ পপ আস সপ |) রা গর 
3 বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন ! 
ন পুস্তিকা -“দাত ও মাড়ির যত্ন” t 


ঠিকান। 





<!’ল তন 





এই কুপনের সঙ্গে ১৫ পয়সার স্ট্যাম্প (ডীকমাশ্তল বাবদ)! 
“ম্যানার্ন ডেন্টাল এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং১**৩১ | 
বোশ্বাই-১-এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন ঢু 
ন 


LC 





বয়স ্ 


উথপে৯- এব, 
হহ্াটািঃওসববেষ্র শা | 
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শত 


বললেন-_আজ্ে হ্যাঁ। আম মাস্টারী করব। 
বৈষণবচকে একটা হাইস্কুল * গড়ব।-ভাইয়েত 


দেখতে পেয়ে আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠলেন ' 
সত্যেষ্বর £ তবে তুই” 'ব-ট পড়তে" যা।- 
এদিকে স্কুলের ব্যাপার জ্মমিই .সব. গ্ছয়ে- 


নেবে! . 


শ্রীদ.ম : দেখেন এম-ই "স্কুলকে 
পরিণত করার তোড়জোড়, শুরু হয়ে গেছে। 


এ বছরই অক্টোবর মাসের ১৩ তারিখে 


গ্রাম-প্রধানদের একাট সভায় নীচের, 
স্ধান্তাট গৃহীত হয় ৫১) বৈষ্ণবচক 
মধ্য ইংরাজী 'বদ্যালয়াটকে আগামী বৎসর: 
হইতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পারণত 
কারবার প্রস্তাব সর্বসম্মাতিক্রমে গৃহীত হয়। 
(২) বৈফবচক মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
- অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং ভূতপূর্ক সম্পাদক 
পরলোকগত ' বাবু “মহেশচন্দ্রু বেরা উল্ত 


বিদ্যালয়াটকে বহু: বিপদের ''মধ্য '.. দিয়া 
চালাইয়া আসিয়াছেন: এবং -তদীয়, সুযোগ্য. 
পুত্র ও বর্তমান সম্পাদক, শ্রীষুন্ত সত্যেশ্বর. 


বেরা মহাশয়ও. এই বিদ্যালয়াটকে পড্ঠ-. 
পোষকতা কারতেছেন এবং তাঁহারই অক্লান্ত 
পারশ্রমে বিদ্যালয়টি ৫টি কোঠাযুক্ত একটি 
দালানগৃহে পাঁরণত হইয়াছে। গ্রামবংসী 
তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছে । 
(৩) পরলোকগত বাবু মহেশচন্দ্রু বেরা 
মহাশয়- বর্তমান মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রাণ- 


স্বরূপ" ছিলেন। এইজন্য তাঁহার নাম চর, 


স্মরণীয় কাঁরয়া রাখিরার জন্য at Rl 
ইংরেজী কমা দা ৰায় প্রস্তাব 
গৃহীত হয় ৮ 

গ্রামের মাথা মাথা লোকেরা সবাই 
মিলে যে সিদ্ধান্ত নিলেন তারই সার্থক 
রূপায়ণে মেতে উঠলেন সতোশ্বর। পাঁচ 
কামরার বাড়ীতে জায়গায় কুলোয় না অথচ 


প্রস্তাবত জবি 
দর্কার। র টাকাতেই সত্যেশ্বর মেন 
বিল্ডিংয়ের পাশ্চমে আর ॥ 


খোলা হল স্কুলে। হাইস্কুলের হেডমাল্টার 
নিযুক্ত হলেন শ্রীদাম। মিডল ইংলশ ও 
হাইস্কুল দুটিকে সরকারীভাবে গোড়ার 
দিকে আলাদা করে .রাখা. হোল। .. নইলে 
এম ই স্কুলের জন্য দেয় সরকারী- গ্র্যাণ্ট 
বন্ধ হয়ে যেত। এ ব্যবস্থা আটচলিশ সাল 
পর্যন্ত চালু ছিল। এ সময়ে দুটি স্কুলের 
দুজন হেডমাস্টার-ীমিডল ইংলিশে সন্তোষ 

'উনপণ্চাশ সালে দ্বৈতশাসনের অবসান 


ঘটল! এঁ বছরই হাইস্কুল একই সঙ্গে পেল ? 
ইউনিভাসশটর 


র অনুমোদন ও সরকারী 
অনুদান। যুক্ত স্কুলের হেডমাস্টার হলেন 
শ্রীদাম বেরা ও সহক'রী প্রধান'-শিক্ষক 
সন্তোষ সামন্ত। গত “বিশ' বছর ধরে এই 
দুই বন্ধ; িলৌমশে স্কুলটিকে চালিয়ে 
এসেছেন।' শুধু চালিয়ে, এসেছেন - বললে 


টার ৮ হাজত 


ভক ন 


ভুল বলা হবে তাঁদের যৌথ প্রচেষ্টায় মহেশ- 
চন্দ্র "উচ্চ বিদ্যালয় আজ এদেশের 


অন্যতম সেরা স্কুলের মর্যাদার আসনে 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

কেন এই স্কুলটিকে এদেশের অন্যতম 
সেরা স্কুল বলছি তার খাঁতয়ান পেশ করার 
আগে জানা দরকার আরো কিছ ভেতরের 
খবর ! ছেচাল্লশে ক্লাস সেভেন খোলার মুখে 


মুখেই স্কুল ইউনিভাঁপীটর অনুমোদনের ।' 


জন্য. আব্দেন পাঠায়। তারপর থেকে ফি 
বছরই একটি করে ক্লাস বেড়েছে, সেই সঙ্গে 
বেড়েছে স্কুলের একটি করে ঘর। একতলার 
মাথায় উঠেছে , দোতলা । উনপণ্চাশের মধ্যে 
স্কুলের দোতলার কাজ প্রায় কমপ্লিট। 
ছ’ ছ'খানা ঘর দোতলায়। সামর্থে ঘাটাত 
পড়ায় পাকাবাড়ীর ছাদ বানাতে পারেন নি 
সত্যে*বর। বদলে ত্রিপল ও হোগলার ছাউনী 
বানিয়ে 'দয়োছলেন। ইন্সপেকটর অব 
স্কুলস কল্তু এ ত্রিপল ও হোগলার ছাউনী 
দেখে মুখ ব্যাজার করে ফিরে যান নি বরং 
ছেলেদের শৃঙ্খলাবোধ ও ভদ্র আচরণে 
তৃপ্ত হয়ে উচ্ছবাসত প্রশংসা করেন তাঁর 
রিপোর্টে । ফলশ্রাতি-স্কুল পেল রেকগ- 
নিশন ও গ্র্যান্ট। রেকগাঁনশন পাওয়ার মুখে 


মুখেই বৈষবচক নকলওকী- ধার্মক 'বিদ্যা-. 


লয়ের নাম পাল্টে রাখা হোল বৈষফবচক 
মহেশচন্দ্র উচ্চ 'বদ্যালয়। 

 শ্রিশ বছরের পুরোনো মধ্য ইংরাজী 
বিদ্যালয় পারণত হোল উচ্চ বিদ্যালয়ে । এই 
ত্রশ বছরে এ অণ্চলের যে সব কৃতী ছান 
এই স্কুল থেকে পাশ করে র 
তদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এ কটি 
নাম-ডও সুবলচন্দ্র বেরা, জীবনকৃষ্ণ মাইতি 
মহানন্দ দে, কানাইলাল সামন্ত ও ভন্তি- 
{বনোদ, আঁধকারী। এদের মধ্যে এক 
কানাইবাবু ছাড়া আর £৪ 

পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে স্কুলের মুখ উদ্জবল 
করেন। - 


পণ্চাশ সালে স্কুলের ছেলেরা প্রথম. 
ম্যাট্রক পরীক্ষায় বসল। প্রথম বছরে মোট । 


আঠারো ছাত্র পরীক্ষা 'দিয়োছল, পাশ 
করে ন’ জন। রেজাল্ট খুব সাধারণ হলেও 
বৈফবচক হাইস্কুল স্থানীয় অন্যান্য 
স্কুলকে সে বছর গড় পাশের হারে টেক্কা 
মেরে যায়। পরবর্তী উনিশ বছরের রেজাল্ট 
রেকর্ডে একবার চোখ বললে একথাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, এদেশের শ্রেষ্ঠ স্কুল- 
গাঁলর পাশে আজ মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যা- 
লয়ের আসন পাকা হয়ে গিয়েছে। 


গ্রামবাংলার একটি অজ্ঞাত অখ্যাত স্কুল 
কোন শক্তিবলে এই অসাধ্য সাধন করেছে 
এই প্রশ্নই সেদিন রেখোঁছলাম স্কুলের 
সম্পাদক সত্যেম্বরবাবু, প্রধান 
শ্রীদামবাব ও অন্যান্য মাস্টারমশাইদের 
কাছে! জবাব দেওয়ার আগে সাড়ে দশ একর 
জায়গা জুড়ে সাজানো স্বপ্নোদ্যানাটিকে 
দেখিয়েছেন। বাঁধরাস্তা ছেড়ে স্কুলের 
প্রবেশপথের মুখেই বাঁধারে স্কুলের একতলা 
আনন্দ ভবন! সাত কাঠা জায়গার ওপর এই 


বাড়শীটি উঠেছে উনষাট সালে। 


হাই পু 


অর্ধেকটা 


তা ১) ও. লা 


জাম স্কুল নিজেই কনেছে। 
বাকাঁটা দান .করোছলেন সহকারী প্রধান 


{শিক্ষক সন্তেষবাবুর বাবা ঈশ্বর 
সামন্ত। আনন্দ ভবনের হলঘরে 


প্রাতাদন দুপুরে স্কুল বসার আগে প্রাতাঁট - 


ক্লাসের ছেলেরা নীরবে সারিবদ্ধভাবে 


সমবেত হয় প্রার্থনার জন্য৷ মাস্টারমশ্াইরাও: 
যোগ দেন এই. প্রার্থনায় । প্রার্থনাসঞ্গীতের 7 
রেশ আনন্দ ভবন ছাড়িয়ে দূরে দরান্তে 


কাঁসাইয়ের এপারে 'ওপারে ছাড়িয়ে. 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি 
ছাত্র পড়ে শোনায় .দিনের বাথ 


{হসেবে কোন মহাপুরুষের রচনাংশ।; 


তারপর আসে শপথ গ্রহণের পালা । জল্ম- 
ভামর নামে প্রাতটি ছান্ন প্রাতাদন গ্রহণ করে 
শপথ। শপথ শেষে কোন মা 


সময়োপযোগণ কোন 'িবষয়ের উপর 'মাঁনট . 


দশেক ধরে তাঁর স্বাচান্তিত বন্তব্য ছাত্রদের 
কাছে বিবৃত করেন। এভাবেই শুরু হয় 
প্রাতাঁট দিন এই স্কুলে। 

' তারপর পড়াশোনার পালা। এগারোটার 
ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য 


নীরবতা নেমে আসে এই স্কুলের প্রাতিটি ' 


ঘরে, প্রীতাঁট মানুষের মনে মনে। যে 


যেখানেই থাকুন এ সময় দু মিনিট তিনি ' 


কারুর সঙ্গেই কথা বলবেন ন্দ্র। কারণ এ 


যে মৌন পালনের সময়। কত শোকসভায় 


কাঁটার দিকে তা'কয়ে শ্রদ্ধাজ্ঞাপকদের ঘড় 
মাথা হাঁটু টনটনিয়ে ওঠে, হাই ওঠে । যেন 
মনে হয় সময়ের কোন শেষ নেই। দুটি কি 


একটি মিনিট যেন দহাট-একটি দিন, চব্বিশ 
, কি. আটচাল্লশ ঘণ্টায় যা বিস্তৃত৷ এ এ 


স্কুলের প্রাতিটি ছান, গশক্ষক, কম্মীর মিলিত 

কর্মপ্রবাহের পটভূমি জুড়ে রয়েছে নীরবতার 
সুরসমাদ্ধি। তাই প্রাতাঁট পিরিয়ডের শেষে 
ক্লাসের ঘন্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আঁধকাংশ 
স্কুলে যে মেছোহাটার তাণ্ডব উল্লাস স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, এই স্কুলে তা সম্পূর্ণ 
অনুপাস্থত। প্রাতটি ক্লাসের শুরুতেই 
শিক্ষক ও ছাত্ররা যৌথভাবে দু” মিনিট ধরে 
নীরবতা পালন করেন। ও 


আঁধকাংশ স্কুলে যেখানে মাধদ:প্ররে 
প'য়তাল্লিশ মিনিটের একটুকরো টিফিনের 
অবসর পায় ছেলেরা সেখানে এ স্কুলে এ 
সময়টকুই তিন ভাগে ভাগ করে ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় ও ষষ্ঠ 'পাঁরয়ডের 
শেষে দশ মিনিটের রিসেস। মাঝে ফের্থ 
পিরিয়ডের শেষে পণচণ মিনিটের সামায়িক 
ছাট পায় ছেলেরা । ফলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল 
খাব স্যার, বাথরুমে যাব স্যার ইত্যাদর 
কোন বালাই নেই এই স্কুলে? দশ 'মানিটের 
তৃতীয় বা শেষ রিসেসের সময় মাস্টার- 


সংবাদকণাগ্ি 
করেন। না, সঙ্গে তাঁদের নিজস্ব মন্তব্য বা 


টিকাঁটপ্পনপ কখনোই জুড়ে দেন না। ফলে. 


ছান্তরা একাদকে যেমন দ্ীনয়ার জরুরী 
প্রাতাঁট খবরের সন্ধান পায় তেমান প্রাতাট 
বিষয়ে নিজস্ব মতামত ও দাঁষ্টীকোণ গড়ে 
তুলতে হয় সক্ষম। দিনের কাজ শেষ হয় 


চর 


FP 


A 


' প্রান্ত থেকে নয়, 


শুবার, ১৭ই পৌঁষ, ১৩৭৬ ] 


জাতীয় সঙ্গীতের সুরে সুর 'মাঁলয়ে। এখন 
বকাল সাড়ে চারটা। এবার ছাত্রছাত্রীরা 
আঁধকাংশই ফিরে যাবে ১ তাদের ব.সায়। 
সাতশো ছাত্রছাত্রী আজ এই কো-এড়ুকেশ- 
ন্যাল স্কুলে প্লড়ে। এদের মধ্যে পৌনে দুশ 
আবাদক। 


স্কুলের নিজস্ব তিনটি হোস্টেল। দূর 
দুরান্ত থেকে ছেলেমেয়েরা আজ পড়তে 
আসছে। ক্লাস ইলেভেনের বিজ্ঞানের ছাত্র 
পরেশনাথ চৌধুরশর বংড়ী বনগাঁ লাইনে 
গাইঘাটায়। পরেশের ক্লাসমেট সূভায়চন্দ্ 
বোস এসেছে শ্রীরামপুর থেকে। ওদের চেয়ে 
এক ক্লাস নীচে পড়ে শ্যামাপ্রসাদ শিকদার । 
শ্যামাপ্রসাদের বাড়ী জলপাইগ্াড় জেলায় 
ময়নাগাঁড়তে। শুধু পাঁশচমবঙ্জের বিভিন্ন 


স্কুলে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে । আসে 
মধ্যপ্ৰদেশ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার এমন কি 


দিল্লী থেকেও । 
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স্কুল ছুটি হলেও ছেলেমেয়েরা বাড়া 
যেতে চায় না। কেউ যায় পাশের প্রমাণ- 
সাইজ মাঠে ফুটবল বা 'ক্রকেট খেলতে। 
আবাসিক ছাত্ররা সকাল সন্ধ্যায় সানবাঁধানো 
তন বিঘার বিশাল পুকুরে ঝাঁপন জুড়ে 
দেয়। প্রাইমারীর কাঁচকাঁচারা [িশুউদ্যানে 
ঢোক পাড়ে, দোলনায় দোল খায়, দাঁদি- 


মণিদের সঙ্গে গোল্লাছুট, চোর চোর খেলায় - 


ওঠে মেতে। আর নাইন, টেন, ইলেভেনের 
গম্ভীর গম্ভীর ছেলেমেয়েরা তখন স্কুলের 
ওপেন সেলফ লাইব্রেরীর দশ . হাজার. বই, 
. পরর-পান্রকার মধ্যে অনুসন্ধান করে ফেরে 

তাঁদের কিশের মনের শতসহত্্র প্রশ্নের 

দারা মাইরা বাপের লিখতে 
{লিখতে যাঁদ কারুর পেন্সিল, কাগজ বা 
কাল ফাঁরয়ে যায় কোন চিন্তা নেই। 
সায়েন্স ও" কমার্স ব্লকের দোতলায় বারান্দ'র 


_এএক কোণে রয়েছে শীবক্রেতাবহীন-বপাঁণ”, 


৮ চার থকের একটি আলমারণী। 


+ 


থরে থরে 


কাগজ, খাতা, পৌন্সল, রবার, কলম 


টুকটাক ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজনীয় জিনিস ' 


রয়েছে সাজান! প্রতিটি জিনিসের দাম 
রয়েছে লেখা। যার যা- দরকার তুলে নিয়ে 
কৌটোয় দাম ফেলে দিলেই হোল। কেউ 


খোঁজ . নেবে না যে নির্দিষ্ট দাম পড়ল. 
- কি না। 


এখানে কেউ কাউকে ঠকায় না? 
ঠকানোর প্রশ্নই ওঠে না। কারণ এত ছাত- 
ছাত্রীদের নিজস্ব দোকান! ' 


যাঁদ লাইব্রেরীর বইয়ের পাতা ঘে"টে সব 
প্রশ্নের জবাব না মেলে বা'লজ্জায় ক্লাসে 


শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ হয় 
তাহলেও ঘাবড়াবার কিছু: নেই৷, কোম্চেল 


বক্সে যার যা জানার দরক র সেটুকু এক- 
স্টুকরো কাগজে লিখে ফেলে দিলেই হোল। 
সপ্তাহের নিদি্টি দিনে মাস্টারমশাইরা সব 


+ ছান্রছান্তরীর সামনে সে সব প্রশ্নের জবাব 


শোলসা কলে দেন। ক্লাসে ব' ক্লাসের বাইরে 
প্রশ্নেক জবান. প্রতোদিল শিক্ষকরা দিয়ে 
চলেছেন। তাই পরীক্ষার খাতায় অসাধু 


ছাব্র-ছান্রীরা অসে এই আত্মবিশ্বাস ও মর্যাদাবোধ জ'গ্রত করার 


অমত 


উপায় - অবলম্বনের কোন প্রচেষ্টাই ছাত্ররা 
করে না। স্কুলও পরাক্ষা-হলে গার্ড 
মোতায়েন কর:র প্রয়োজন আদৌ অনুভব 
করে না। দরকার গক--শিক্ষার উদ্দেশ্য যাঁদ 


মানুষ গড়া হয় তাহলে সম্বংসরের ফসল. 
নিশ্চয়ই চুঁরর মশলায় তৈরী হবে না। 
শৃঙ্খলাবোধের পাঁরচয় মেলে তাদের সংসদ 


ছাত্র-ছাত্রীরা শৃঙ্খলাপরায়ণ। 


নির্বাচনে ও দৈনন্দিন কর্মপদ্ধাততে। 
স্কুলের সৌন্দর্য ও পাঁরচ্ছন্নতা রক্ষার 
দয়ত্ব তাদেরই। সাফাইয়ের কাজও তারাই 
করে আর করে বলেই এ স্কুলের ফুল- 
বাগানে মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে খুজলেও 
কোন ছিন্ন কুসুমের অপঘাত মর স্বাক্ষর 
মিলবে না। 


এইভাবেই নিরন্তর ছাত্র-ছাত্রীদের মনে 


সঙ্গে সঙ্গে চলেছে জ্রানীবত্ঞানের শাখা- 
প্রয়াস। উনপণ্াশে যে স্কুল হাইস্কুলে 
উন্নীত হয়োছল, আট বছর বাদে তাই 
পাঁরণত হল হায়ার সেকেন্ডারণ দ্কুলে। 


- সতান্ন সালে সায়েন্স, হিউম্যানাটজ ও 


কমার্স, এই তিনটি স্ট্রীম নিয়ে চালু হোল 
হায়ার সেবেন্ডারী ব্যবস্থা। মোঁদনপর 
জেলায় সর্বপ্রথম যে চারাঁট স্কুল উচ্চতর 
মাধ্যমিক স্তরে উন্নীত হয় মহেশচগ্ উন্চ 


বিদ্যালয় তার অন্যতম। 


বাড়তি জাম জায়গার 'প্রয়োজন দেখা দিলন 
এতাঁদিন স্কুল, বরদাবাবুর দেওয়া 'সড়ে দশ 


কাঠা জায়গায় একটিমান্র দোতলা বিজ্ডিংয়ে 
ছিল সীমাবদ্ধ। এবার আরো বেশী জায়গা 


ও ঘরের প্রয়োজন. হল। এই প্রয়োজন 


থেকেই সরকারী সাহায্যে স্কুল মেন 


{বিল্ডিংয়ের আশপাশে সাড়ে ছ’ একর জায়গা 
সংগ্রহ করেছে বর্তমন দশকে । সেই সঙ্গে 
বাষাট্র-তেষাটট সালে আরো ‘তন একর 
জায়গা ?িনেছে. স্কুল। দাতব্য ও সরকার 


আন্মকৃল্যে সংগৃহীত জাঁমিতে একে একে 


উঠেছে স্কুলের দোতলা সারেন্স ও কমার্স 
ব্লক, আনন্দ ভবন, পাঠাগার, বুনিয়াদী ও 
প্রাক-বযীনয়াদন বিদ্যালয় ভবন, আঁতাঁথশালা, 
ও তিনাট দোতলা ছারাবাস। 


একদিকে স্কুল যেমন স্তরে স্তরে 


বিকশিত হয়েছে, আয়তনে ও সংখ্যার 


বেড়েছে তেমনি তার ফলাফলের মানও 
ভালো, জারো ভালো থেকে শ্রেম্ঠতার ?শখর 
ছুয়ে ছদুয়ে দন দিন এ্রাগয়ে চলেছে। 
ম্যাট্রক ও স্কুল ফাইন্যালের নট বছরে 
মোট একশো চুয়া্লটি পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
পাশ করেছে একশো আঠারোজন। আর 
হায়ার সেকেন্ড.রীর দশ বছরে এপর্যন্ত 
চারশো আটীত্রশজন পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
করেছে চারশো. বারোজন। 'তনজন পেয়েছে 
স্কসারাসপ ! ' তিনজনই বিজ্ঞানের ছাত্র! 


. চন্দ্রের  'বিনাঁত 
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একষাটু সালে সংদর্শন সামন্ত পেরোছল 
প্রথম শ্রেণীর জলপাঁন। প'য়শাটুতে অরাবন্দ 
সামন্ত ও গত বছর সুভাষ সাউ ঁডাস্টরকট 
স্কলারাসপ পেয়ে স্কুলের গৌরব বাঁড়য়েছে। 


ঘুরোফরে সব দেখেশুনে বার বার 
মনে হয়েছে স্কুলের ফলাফলের রেকর্ড যত 
উদ্জ্বলই হোক না কেন, এর আসল কাতিত্ব 
নিহিত রয়েছে ছাত্রদের মনে প্রেম, প্রীত, 
শ্রদ্ধা, ভালবাসা ও মমত্ববোধ জাগরণের 
মধ্যেই। জাফরুল্লা ও মহেশচন্দ্রের মনোবাসনা 
অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীদাম, 
সন্তোষ ও তাঁদের ভ্রিশ বাতশজন মিশনারী 
সহক্মণ্ণ। পরনের বসনে নেই ho 
ছোপ, এদের মনোজগত জুড়ে রয়েছে 
স্বদেশাহতৈষণা। আর তাই যাঁদ রি 
স্কুলকে অ.জ এদেশের অন্যতম সেরা কুল 
বলি তাহলে ক কেউ আপাত্ব করবেন? 
রাজধানী কলকাতার পথে পথে দিনের পর 
দন মাসের পর মাস ঘুরে ঘুরে ধা খুজে 


_বোঁড়য়োছ তাই যেন সোঁদন হঠাৎ পেয়ে 


গেলাম শহরের কোলাহল থেকে দরে 
অনেক দূরে গ্রামবাংলার স্নেহাগ্চলের 
আশ্রয়ে। ফিরতি পথে ফুলে ফুলে সাজানো 
স্কুল, শস্যেভরা নদীর চর, ধানকাটা দিগন্ত- 
{বসারণ উদার মাঠ, রজনশগন্ধার ছোট ছোট 
বাগান সব ফেলে আসতে আসতে বার বার 
মনে হতে লাগল এই আশ্রয়টুকু অক্ষয় 
হোক। অক্ষয় হোক ' দীনদারদ্র 
চাষীর সন্তান মাঁটকাটা মজুর মহেশ- 
প্রচেষ্টাটকু। যুগ 
যুগ ধরে শত সহল্র কৃত সম্তান 
স্বদেশকে উপহার দক মহেশচন্দ্র 
উচ্চাবদ্যালয়। | 


ভাবতে ভাবতে যেন ঘোর লেগে 
িরোছল। হঠাৎ রাস্তার সাইনবোর্ড পড়ল 
চোখে, কোলাঘাট আর তন মাইল। 
হারসাধনের পা নয় যেন ইঞ্জিনের িস্টন। 
প্যাডেল উঠছে আর পড়ছে। আর ভাষণ 
দ্রত এগিয়ে আসছে শহর, কোলাহল, 
মাইকের উচ্চাকত উল্লাস। সামনেই রেলরীজ। 


বাঁ ধারে শান্ত রূপনারায়ণ। এসে গোঁছ 
কোলাঘাট স্টেশনে । 
-সম্ধিংল 


অআঃড্নহলতা বু, বহি... 
চোংএল, এন. পান্ডে আবি এ, 
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হাতীর পায়ের টিপয়, বাঘের চামড়ার 
গালচে, মোটা সেগুন গাছের, গুশীড়র মোড়া, 
টেবিলের উপর ব্যাম্বুসা 
ফুলদানীতে এক গুচ্ছ ফিকে, হালকা- রঙা 
নাম-না-জানা ফুল । দেওয়ালে টানানো বাই- 
সনের মাথা, ভাল্কের মুখ, শম্বরের শিং, 
বনো-মোষের শিং, দরজার সামনে চামড়ার 


পা-পোষ এবং আরো কত-কি। ঘরের বাইরে . 


একপাশে একট নেয়ারের চৌপাই-_তার 
উপরে একটি চিতল হারণের চাগড়া 
?বছানো। 


ঘরে ঢোকার আগেই চোখে পড়ল, যে 
ছোট ছেলেরা যেমন করে বাতাবী লেব 
দিয়ে ফুটবল খেলে তেমান করে একটা 
ভাল্লকের  গ্রারলগরল কেলে-কুচকুচে 
বাচ্চাকে নিয়ে যশোবন্তের চাকর সামনের 
মাঠের করবা গাছগদলোর পাশে ফুটবল 
খেলছে! 


চা বলার আগেই সে আমার কথা 
কেড়ে নিয়ে বল্ল, “ইসকো কুছভি তকলব 
নেই হো বহা হ্যায় হুজৌর-গ্যাহ সৈহ 
রোজ সৃবে যশোবন্তবাবু ইসকা সাথ খেল 
করতে থে। | 

আগি সভয়ে বল্লাম, এই. কি খেলা? 

ও বল্লে, হ্যাঁ! | | 

বুঝলাম যশোবন্ত নিশ্চয়ই বলেছে, 
ভাল্ল-করা খুব একসারসাইজ করনেওয়ালা 
জানোয়ার বাড়ীতে বেশীদন বসে খেলে 
‘স্টভেডরের বাড়ীর মেয়েদের মত নাদ:স- 
নৃদুসল হয়ে যাবে; সুতরাং রোজ সকালে 
উঠে গুনে গুনে ওকে পণ্টাশবার লাখি 


মারবে। নইলে ওর গায়ে ব্যথা হবে। কিন্তু 
তারপর নিজের পায়ের ব্যথা সারাবার জন্যে 


বৈচারা চমনলাল যে কুয়োতলায় বসে, 


ফাড়ুয়াতেল গরগ করে পায়ে লাগাবে এটা 
আর যশোবন্ত ভাবোন হয়তো । সেটা জাম 
দদরাচক্ষ দেখতে পেলাম। 


শোবার ঘরেও একটি নেওয়ারের খাট। 
তার টগর ভাগলপ;্‌রণঁ চাদর বিছানো । 
রাবারের এক'জাড়া বাথরুম স্লীপার। এক- 
জোড়া Ld দেওয়ালের পাশে কাঠের 


সয়ার' 


ঠেলে ঢুকলাম। 
চোখে পড়ে। লাল ধুলোর রাস্তটা সকালের 


চ্ট্যাণ্ডে পর পর বন্দূক, রাইফেল সাজানো! 


একাঁট ১২ বোরের দোনলা বন্দুক, একটি . 


ফোরফ্ফাঁট-ফোর হান্ড্রেড ডাবল ব্যারেল 
রাইফেল অন্যটি থার্ট ও 'সক্স ম্যা্নানকার 
যা 'দয়ে ও গাড়ুয়া-গুরাং-এর ঢালে হরিণ 
মেরোছল। তাছাড়া পয়েন্ট টু ট্‌ও একাঁট। 


জানালার পাশে একটি আয়না, তার 


. নীচে একাঁট ব্রাশ এবং চিরান। কোনোরকম 


কসযোটক বা অকটার শেড লোশন ইত্যাঁদ 
বাবহার করে না যশোবন্ত। আয়নার পাশে 
একাঁট কালী-মায়ের ছাঁব। ছাঁবর নীচে দ্যাট 
শুকনো রন্তমুখী জবা। 


যশোবলন্তের ঘরটা ওর মনেরই প্রতীক। 
গনরাভরণ। বই-পন্র ইত্যাদির বালাই - 


তাতে নানারঙের নানা সাইজের িজোৌব’ধর 
বোতল গ্যজানো । 


ঘরের সংলগ্ন বাথরূম। কাঠের দরজ। 
জানালা দিয়ে রাস্তাটা 


রোদে শুয়ে আছে। ভাক-হরকরা "চার 
্ষয়ের ঝুল ঝুলিয়ে ধুলো উড়িয়ে সাই- 
কেল চালিয়ে আসছে। বাথ-রুমের জানালায় 
[শিক অথবা পর্দা নেই। একটা, বড় টার্কশ 
তোয়ালে মেলা রয়েছে। মুখখোলা জবা- 
কুসুমের শিশির গন্ধ ভুর-ভুর কচ্ছে। 
পাঁরজ্কার না-করা অবস্থায় সযটিরেজারটা 
পড়ে রয়েছে কাঠের বোসনের উপর। সামনের 
দেওয়ালে আয়নায়, নীচের লতানো-ফুলে- 
ছাওয়া, জানালায় বসে বড় বড় কামুক ঠোঁটে 
হাঁ করে করে যে দাঁড়কাকটা ডাকছে, তার 
ছায়া পড়েছে। 


রেঞ্জ আঁফসে নানান জায়গা থেকে 
ফরেস্ট গার্ড'ারা এসে হাফ-প্যান্টের নীচে 
থাক শার্ট গুজে হাত নেড়ে নেড়ে ক সব 
আলোচনা ' কচ্ছে। দু-একজন ফরেস্টার 
বাবুরাও আছেন।,. যশোবন্তের ঘোড়া 
'ভয়ংকর'কে আস্তাবলে সাঁহস দলাই-সালাই 
করছে। তার চটাং-ফটাং আওয়াজ ভেসে 
আসছে। 


যশোবন্তের এই ছোট বাংলোয় বেশ 
কেমন একটা শান্ত, তৃপ্তি আছে। বাাদ্ধ- 


. মন্তা মধ্যবিত্ত 'ীষ্টি মেয়েদের মুখে যেমন, 


দেখা যায়। যশোবন্ত যেন বুঝেছে সখ 


নেই। ৷ 
" দেওয়ালের মধ্যে একটি ছোট কুলুত্গণী মত) 


কোথায় আছে! সুখকে যেন ও হাত 'দয়ে 
ছু'য়েছে-ছু'য়ে, মুনি ভরে, কারো মসূণ 


'স্তনের মত নেড়ে চেড়ে দেখেছে। ভরা-ম্হাঠ, 


দীর্ঘ*্বাস নিয়ে নিজেকে টুকরো টুকরো 


করে দূরে ছশুড়ে ফেলেনি। সে সুখ ও 2. 


জঙ্গলে পাহাড়ে, ঘুরেই পাক, কি হ-ইনস্কর 
বোতল ছদুয়েই পাক। ক করেসে যে 
পেয়েছে তা জানিনে, কিন্তু সুখকে যে 
নিঃসন্দেহে পেয়েছে তা আম নিশ্চিত 
বসতে পাই। 


একাঁদন সন্ধ্যার মুখে মুখে নয়াতালাও. 
থেকে একজোড়া হাঁস মেরে টাবড়ের সঙ্গে 
ফিরাছ। অন্ধকার: প্রায় হয়ে এসেছে। এমন 


'সময় পায়ের পাশে একটি .পত্-াবরল নাম- 


না-জানা গাছে আকাশের পটভূঁমতে স্পষ্ট 
হয়ে একটি হাঁসের মত পাখী, দোখ, গাছের 
প্রায় মগডালে বসে আছে। ' 


পাখটাকে হাসের মত দেখতে অথচ 
এ কেমন হাস? যে জল ছেড়ে বাঁসকতা ." 
করবার জন্য গাছের মগডালে বসে থাকবে 2- 
তাছাড়া জলো এক হাসি গাছে বসে, এমন 
কথা ত শাঁনাীন। ' 


নতুন শিকারী । বাছ-বিচার পর কাঁর। 
গুলী কার, পাখী মাটিতে পড়ক, তারপর 
চেনা যাবে ক পাখী এবং আদপে পাখা 
‘কনা ৷ - 


গুলী করলাম ওঃ আজকাল যা 
মারাঁছ, সেকি বলব। এক্কেবারে গুরুর 
মতন, গোঁল অন্দর-জানবাহার একদম সাথে 
সাথ। 


লদলাঁদয়ে পড়ল পাখশটা নীচে। এ 
যে দেখি, হাঁসের মত! জোড়া ঠোঁট, জোড়া 
পা। আশ্চর্য । 


বাংলোর হাতায় ঢুকেই দেখ যশোবন্ত 
বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে। কখন এলে? 
কবে এলে? বলে ওকে আপ্যায়ন করতে না 
করতে ও টাবড়ের হাতে ঝোলান পাখনটাকে “ 
দেখে আমার দিকে চোখ কটমাঁটঃয় বাল্প, এ 
পাখাঁটা মারলে কেন? এটা ক পাখী জান? 


আম অপ্রস্তুত হয়ে বল্লাম, ‘না! 


যশোবন্ত বেশ রাগ-রাগ গলায় বল্ল, 
কি পাখী জানো না, ফটাস করে মেরে, 
{দলে। এ একর্কগেরword-duck. I অত্যন্ত 
দ্প্রাপ্য পাখী! একে আম আজ দু'মাস 
হল লক্ষ্য করাঁছ--ভাবাঁছলাম অন্য কোথা 
থেকে আর একটা উড়ে এলে আমার, রেঞ্জে 
একজোড়া পাখী হবে। আর তুমি মেরে 
বসলে পাখবটাকে। 


টাবড়কে খুব ধমকালো, যশোবন্ত। ' 
আমাকে মারতে বারণ করোনি বলে। মানে, 
ঝিকে মেরে বৌকে. শেখানো । তারপর বেশ *% 
রান্তর সুরে টেনে টেনে আমাকে বল্ল, 
আগে জঙ্গলকে চেনো, জানোয়ার, পাখী: 
দের চেনো, তাদের ভালেবাসতে শেখো, 
তারপর দঃম-দূম করে গাল চালিও। গাছে- 
বসা পাখীকে গুল কবে মারতে কোনো 
ঘাহাদরী নেই-বে কেউ মারতে, পারে 


শুক্রবার, ১৭ই পোঁষ, ১৩৭৬] 


কিন্তু মারতে গেলে যে পাখীর প্রাণটা দিচ্ছে 
সে ক পাখী সেটা অন্ততঃ ভাল করে জেনে 
নও । তাকে আদপে মার্স উচিত কিনা,সেটা 
জেনে নিও । গাছ চেনো, পাখী চেনো, ফুল 
চেনো। জঙ্গলের এই শিক্ষাটাই বড় 'শক্ষা। 
বুঝলে, লালসাহেব। গাল করাটা কোনো 
শিক্ষার, মধ্যেই , পড়ে না। ওটা সবচেয়ে 
সোজা । গুলি করার মধ্যে কোনো বাহাদুর 
| 


G 


জনম্মান কাঁফ করে নিয়ে এল। 


খুব লাত্জত হয়ে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পর শহধোলাম, “তোমার মা 
কেমন আছেন?’ যশোবন্ত বল্ল, এখন 


নর্মাল । মা তোমাকে একবার হাজারীবাগে 
{নিয়ে যেতে বলেছেন। 


আম বল্লাম, যাব, নিশ্চয়ই যাব! 


যশোবল্তকে এমন খারাপ মেজাজে আম 
কোনাদন দেখান! সাঁত্যই-ত। ও রেজার 
জঙ্গলের। কোনোরকম  অনুমাত টনদম:ত 
নিই না, তর উপর এমাঁন সন্দৈহভাবে য। 
মারবার নয় তাই মেরে বেড়াই। রাগ হওয়া 
্বাভাবক। আম হলেও রাগ করতাম। 


কাঁফ আর টি'ড়ে ভাজা খেতে-খেতে 
যশোবন্ত হয়ত ভাবল যে. ওরও আমার প্রত 
ব্যবহারটা একটু বেশীরকম রূঢ় হয়ে গেছে। 
জাননে সেজনো কিনা, কিছক্ষণ চুপচাপ 
থেকে বল্ল, জানো লালসাহেব আম যখন 
তোমার মত জঙ্গলে নতুন ছিলাম তখন 
এমনি ভুল করে, আমিও একটা হুলুদ-বসন্ত 
পাখী মেরোছিলাম।, 


আমি তখন একটি মেয়েকে ভালো- 
বসাতাম।' ডি এফ ও সাহেবের মেয়ে। আম 
তখন ছোকরা বেহার। মেয়োটর নাম ছিল 
নার্ন। শুধু এই হলদদ-বসন্ত পাখী মারার 


অপরাধে সে আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক 


টু'কয়ে 'দিয়ে'ছল। তা নইলে আজ আমার 
জীবন হয়ত অন্যরকম হত। 


আম, বল্লাম, আমার খুবই অন্যায় 
হয়েছে +৮০:-09 টা মেরে। বিশ্বাস 
করা যশোবন্ত। আম জানতাম না। 


যশোবন্ত বল্ল, তোমার ত অন্যায় 
হয়েইছে, কিন্তু তোমার চেয়ে বেশী অন্যায় 
টাবড়ের। ও জানত ওটা ক '- পাখী এবং 
আমি ও পাখী কতবার দেখতে পেয়েও 
মারান। ভারী বদমায়েস শালা। 


রা দু'জনে . অনেকক্ষণ টুপ 


আমি বল্লাম, রি পর আজ এলে, 
আজ রাতে আমার কাছে থেকে যাও 


যশোবন্ত ; বেশ গল্প-গ জব করা যাবে 


তুমি হাজারীবাগ যে-কাঁদন ছিলে সে ক'দিন 
ভারী একা-একা লেগেছে। তোমার-আমার 
বন্ধুত্বটা যে রীতিমত সর্বনাশা হয়ে উঠেছে 


তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। যশোবন্ত বল্ল, কথাটা 


মন্দ বলান। থেকে গেলেও হয় আজ । তবে 
একটু হুইস্কি খেতে হবে। আর একটা 


ধর্ত। কাল ভোরে উঠেই চলে যাব আম। : 


পরোটা গেলা হল কিনা। 


£ 


- 


অনেকাঁদন ছুটতে ছিলাম! আঁফসে কাগজ- 
পত্র বহু জমে আছে। তাছাড়া পরশু 


আমাকে পাটনা যেতে হবে একটা একেস্ট- 
কেস উঠবে পরশুর, 
পরাঁদন। কদিন থাকতে হবে পাটনা কে - 


ফোলিং-এর কেষে। 


জানে? জঁম্মানকে বলত তোমার এঁ ৯০৫- 
28০ টাকেই তাড়াতাড়  য়োস্ট করুক! 
শালাকে খেয়ে শালার দ:ঃখ মোচন করা 
যাক। এই বলে যষশোবদ্ত উঠে গিয়ে 
ভয়ংকরের পঠে ঝোলানো রাইফেল ও 
একটা ঝোলা নিয়ে এল ৷ রাইফেলটাকে ঘরে 
রেখে এল’; বোঝা থেকে একটা হুইস্কির 
বোতল বের করল, তারপর ঝোলাটাও ঘরে 
রেখে এল । তারপর ভয়ংকরকে লাগাম খুলে 
পেছনের মহুয়া গাছের নীচে বেধে রেখে 
এল। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমার 
গ্যারেজে জীপের পাশে থাকবে ভয়ংকর । 


বাইরেটায় বেশ জমাট বাঁধা অন্ধকার । 
আকাশটা মেঘলা আছে বলে! মাঝে মাঝেই 
মেঘ ফু'ড়ে সদ্য-বিধবার শ্বেতা {বিষন্নতা 
নিয়ে শ্রাবণ মাসের চর্দি উপক মারছে। 


. ঝি ডাকছে একটানা রুম-ঝূম রুম-ঝুম। 
পোকা, জংলী ইন্দঃর, 


অনেকরকম ব্যাঙ, . 
সবাই ডাকছে ; চলা-ফেরা করছে। 


১ আমার বাংলোর চারপাশে কার্বালক 
প্যাসিড ভাল করে ছিটোই প্রাত স*ভাহে। 
গরম আর বর্ষায় সাপের উপদ্রব বড় বেশ! 
এ-অপ্চলে শঙ্খচূড় আর বাদামী গোখরোই 
বেশনী। একবার কামড়ালে. আর রক্ষা নেই! 
মাঝে মাঝে তারা আবার শর্ট-কাট করার 
জন্য বাংলোর হাতার মধ্যে দিয়ে এমনাঁক 
কখনো সখনো আমার বারান্দার উপর 'দিয়েও 
যাতায়াত করে থাকেন। , প্রথম প্রথম শক যে 
অস্বাঁস্ত লাগত, কি বলব! আজকাল গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। 


গেটের পাশের নালায় প্রায় রোজই 
সমন্ধ্যে-রাত্তরে সাপে ব্যাঙ ধরে আর সে 
এক উৎকট আওয়াজ! আজকাল আর মাথা 
ঘামাই না। শব্দ শনে বুঝতে পার 
মনে মনে বাল, 
গেলা হয়েছে, এখন যাও বাবা আর 
জবালিও না। 


জম্মান বারান্দায় আরো চেয়ার বের 
করে দল। আমরা দু'জনে বসলাম। 
যশোবন্ত হ:ইস্কির বোতলটা খুলল! মাঝে 
মাঝে শালপাতার চুট্টায় টান লাগাতে লাগল। 


আম বল্লাম, যশোবন্ত একটা গল্প 
বলো। তোমার আঁভজ্ঞতার গল্প। বলব বলব 
কর কিন্তু বলো না কোনোঁদন। তোমার ত 
কতরকম আভজ্ঞতা এট জঙ্গল পাহাড়ে। 


যশোবন্ত দি বলতে গেল, এমন সময় 


হঠাৎ দুরাগত মাদলের শব্দ কানে এসে 


পেশছল। 


' থেকে! 
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রাস্তাটা বাংলোর গেট পৌরয়ে কিছু- 
দুর গিয়ে যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখান 
তারপরেই একাঁট আলোর রেশ 
নাচতে নাচতে এগিয়ে এল! তারপর রোশ- 
নাই। হ্যাজাক জালিয়ে ররযান্সীরা চলেছে। 


মধ্যে ডুলিতে.বর। সব বরযান্ীর হাতে একাঁট 


করে লাঠ। দু'জনের কাঁধে গাদা-বদ্দুক। 
পায়ে নাগরা। মালকোচা মারা, সাঁজমাটিতে 
কাচা ধুঁতকুত। মাদল বাজিয়ে হাড়ুয়া 
খেয়ে আনন্দ করতে করতে সকলে চলেছে। 


ধরে ধীরে বরযান্রীর প্রশেসান আমাদের 
চোখের বাইরে চলে গেল ;মাদলের আওয়াজ 
আবার 'বশীঝদের আওয়াজে ডুবে গেল। 
হ্যাজাকের আলোটা যেন লক্ষ লক্ষ ভাগে 
[বিভন্ত হয়ে লক্ষ লক্ষ জোনাক হয়ে এই 
বর্ষণাঁসন্ত পাহাড়. বনে ছাঁড়য়ে গেল। 'িট্‌- 
টু িট-মিউট করতে লাগল। কাছে আসতে 
লাগল, দূরে যেতে লাগল। দলবদ্ধ হতে 
লাগল, দলছুট হতে লাগল! 


যশোবন্ত বল্ল, এই জঙ্গলেই এক অদ্ভুত 
ডাকাতের পাল্লায় পড়োছলাম, তার গল্পই 
শোনাই। আজকের রাতটা, কেন জান না 
আমার মনে হচ্ছে গল্প শোনাবান্। মতই রাত। 


হুইস্কর গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে 
যশোবন্ত গঙ্প আরম্ভ করল। যশোবল্তের 
সে গল্প আজ আর হুবহু মনে নেই-তাই 
আমার জবানীতেই বাঁল_ 


গরমের দিন। ফুরফুর করে হাওয়া 
দিয়েছে শালবনের পাতায় পাতায়। মহুয়ার 
গন্ধে সমস্ত প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠেছে। 
শাল ফুলের সুগন্ধ রেণু জঙ্গলময় উড়ে 
বৈড়াচ্ছে হাওয়ার সঞ্গে। 


আম আর ঝূমরু বসে আছি একটা 
পাঁইসার গাছের ডালে।, গাছের নীচ দিয়ে 
বয়ে চলেছে লকুইয়া-নালহা। পাহাড় 
ঝরনা! এখন জল সামান্যই আছে। নদী- 
রেখার এখানে ওখানে বড়-ছোট, কালো-সাদা, 
গাথর। নদীর দুপাশের বড় বড় শাল 
গাছের ছায়া ঝুকে পড়ে জলের আক্াসতে 
মুখ দেখছে। আমরা বসে আছ ডাল্লকের 
আশায়! আমাদের প্রায় হাত-পণচশেক দূরে, 
নদীর প্রায় কনার ঘে'সে, একাট ফল 
ভারাবনভ ফাঁকড়া মহুয়া গাছ! ঝর 
গ্যারান্টি দিয়ে নিয়ে এসেছে, যে ভাল্লুক 
মহুয়া খাবেই। অতএব জঃয়াড়ীক্ল মত 'বসে 
আছি। 

বসে আছি। চাঁদটা আরো বড় হল। 
চাঁপাফলের রঙ ছিল এতক্ষণে । এবার সেই 
প্রথম যৌবনের হরিদ্রাভা ঝাঁরয়ে দিরে 
অকলংক সাদা হল। তারপর বুরবদািরে 
ঝরতে লাগলো চাঁদ, এই পালামো জঙ্গলের 


আনাচে-কানাচে । 
ক্রমশঃ) , 
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ঝড়ের বেগে বলে চললেন কাজা -তাঁর 
জীবনের কথা । আদ্যন্ত। কিছুই প্রায় বাদ 
দিলেন.না। ঘর তাঁর ছিল না। কোনাদিনই। 


জ্ঞান হবার পর থেকেই পথে 


ঘরে রাত কাটিয়ে, দিনে পাড় দিয়ে, নতুন 
পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তেন। বিপুল 
বিশ্বের হাতছানি ডাকত ওঁকে অহরহ! 


* স্ৰুদু অপারিসপর গৃহকোণ বাঁধতে পারল- না. 


. িরাদনের এই . যাযাবরকে। মনের কোণে 
বাসা বেধোছল এক 'চরন্তনের বৈরাগী। 
প্রচালত ধর্মের অনুশাসন, তার সংসকার- 
বন্ধনের অচলায়তন 1কম্বা . ক্ষুদ্র দ্বার্থ 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে, পথ আগলে যাত্রায় 


ববি ঘটাতেও চেয়েছে। পারোনি। সব বাধা, ' 
সকল 'িপাত্ত কাটিয়ে বোরয়ে' এসেছেন এই :' 


চিরপাঁথক তাঁর একতারাটি হাতে নিরে। 
মুক্ত বিহথ্গের মতো মনের খ্যাশতে পথে 
পথে গান গেয়েছেন। পেলে খেয়েছেন। 
নইলে খালি পেট বাজিয়ে গানেই পেট 
ভরিয়েছেন। 


জন্মদাতা পিতাকে চেনেনান। গর্ভ- 
ধারিণীর কথা একরকম ভুলে গেছেন। 


সংসার আত্মীয় স্বজন হারিয়ে ফেলেছেন, ' 


শ্যামা বাঙলার জনারণ্যে। তাঁকে টেনেছে 
বাঙলার নদ-নদী, তার শ্যামল পেলব বন- 
ছায়া, তার পাখ-পাখাঁজর মন মাতানো 
সুর আর সর্বোপার তার মানুষ। সে- 
মানুষের গ্রায়ে আঁকা থাকে না কোনো 
বশে ধনের নামাবাল। . কথা বলে এক- 
সুরে। দুঃখ পায় এক সঙ্গে । মার খায়! 
মরে। করে না। মৌন মুক বাঙলার 
অসহায় মানুষ 

লেটোর দলে, কবিগানের আসরে, যাত্রার 
ভিড়ে ঘ্‌রেছেন। বোঁড়িয়েছেন। 
সঙ হয়েছেন! সংখন্দখের অংশ 
দনয়েছেন আউল-বাউল-দরবেশ সাধৃ-সন্ন্যাসী 
বৈরাগীর পেছন পেছন ছুটেছেন। বাঙলাকে 
{চনতে চেয়েছেন! বাঙালীকে আপনজন 
ভেবেছেন! 


কম্তু এই আিদেশি যাত্রার অন্তরালে - 


ছিল একাঁট কুভূক্ষু অন্তর! সবক্ষণ সে 
বাঁদত। কাঁদত স্নেহের আদর পেতে! 


. হাঁপিয়ে উঠত প্রাণ। নিজের ভাইএর ' 


তাদের , 


মায়া ও মমতার 


-* ভালোবাসায় গলে যেতে। 
বন্ধনে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে । 


পেল না। বাঙলার, বাঙালশর ঘরে 
ঠাঁই'সে পেল না। যা যংাকাঁণ্চং গেল, মন 
ভর না। এক বিস্ময়কর অতাঁপ্ত ভিড় 
করে দাঁড়াল। ভয় দেখাল। আঁস্থর করে 
তুলল। লেখাপড়া শিকেয় উঠল। দূরের, 
বহুদুরের ডাক এসে হানা দিল জীবনের 
দুয়োরে। অজানা ভয়ঙ্কর হাতছানি 'দিয়ে 
ভাকল। মৃত্যুর আর নবজীবনের রহস্য 
গায়ে মেখে সমাদরে ডেকে নিল ঘর- 
ছাড়ারে। নজরুল যুদ্ধে নাম লেখালেন। . 
করাচীর রুপও বড় কম নয়। সাগর- 
সৈকতা করাটী। রুক্ষ কঠোর 'বিশু্ক মরু- 
পেশহোছলেন, ভেবোছলেন বাঙলাকে বাঁক 
ভুলতে  পারবেন। নতুন শহর গড়ছে। 
শহরের পাশ কাটিয়ে সাগর উপকূল । ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে পাড়। বিচিত্র নাঁড় আর 
শামুক খিনুকের . ছড়াছাড়। 'নস্তরত্গ 
সাগর বক্ষ। বহুদূর অগভীর নল জল। 
বাঙালী সঙ্গীরা ছিল। আরো ছল 
‘বিভিন্ন প্রদেশের নওজোয়ান। আরব সাগর 
থেকে হা-হা করা হাওয়া ছুটে আসে। 
দূরে গজন শোনা যায়। ঢেউ ভাঙছে। 
“কাছে থেকেও যাকে. চিনতে পাঁরান, 
দূরে বসে সে যেন মূর্ত হয়ে দেখা দিল 
আমার চোখে 1” বলছেন কাজনী। “আমার 
সোনার বাঙলা । তার আকাশ বাতাস সাঁত্যই 
আমার কানে বাঁশ বাজাত অহরহ। আমার 
দৃষ্টির. সম্মুখে ফুটে উঠত দিব্য রূপ 
নিয়ে। অন্য ভাষা শুনে আর কথা কয়ে 
সঙ্গে 
বাংলায় কথা কয়ে ধড়ে প্রাণ 


1কছাঁদন। রাটের বাঁসন্দা। পৃব বাঙলার 
সেই আঁবন্যপ্ত অপরূপ রূপের রাশ, আর 
রাঢ়ের বাউল-বৈরাগীর টগোরক রূপ 
দেখেছেন দুচোখ ভরে।. 


দূরের সেই ভুলতে না. পারা বাঙলা 
শ্যামলা 


তাঁকে টানতে লাগল দুহাতে! ' 
মেয়ের সেই নরাভরণ নিটোল হাতের বাঁধ 
ছেড়ে আর কোথাও তাঁকে থাকতে দিল 
না। ফিরে এলেন কাজ? মায়ের কোলে! 
এসে পেলেন মুজফৃ্ফরকে। আগে 
পেয়েছিলেন শৈলজানন্দ। তাঁর শৈশব আর 
কৈশোরের বন্ধু। তারপরই মুজফ্‌ফর। 


_ মেলেনি। 


আল আকবর ছিল গ্রাজুয়েট। 
সঙ্গাতি। 


দুই বন্ধ দুধারার। একজন সংসার, 
স্বাপ্নক, সুন্দরের পূজারী । আরেকজন ' 
দেশপ্রেমে বিভোর আত্মভোলা এক দুর্ধর্ষ 
আদর্শবাদী। দুজনেই খাঁটি বাঙালখ। 
একজন রুক্ষ - রূঢ় রাড়ের। তান বেছে' 
নিলেন সুকুমার পথ। মস্‌ণ, সরল, সুন্দর । 


আর ভাব-কোমল পের খাঁন পুব বাঙলার! A. 


মূজফ্‌ফর বেছে নিলেন দাহভরা বন্ধুর 


পথ। যে পথের আগুন কোনাঁদনই নেবে 
না। অনির্বাণ লাল শিখায় লাল করে দেয় 
যান্রাপথ ৷ 


কলকাতায় 'আস্তানা * নিয়োছলেন' 
কাজী। কিন্তু কলকাতায় নিখাদ - বাঙালী 
কৈ? বাঙলার _ স্নিগ্ধ পাঁরবেশ, ওর আম- 
জাম-নারিকেল কুঞ্জ, ওর লাস কাজ 
কোথায়? কোথায় পুরাঞ্নঃ কোথায় ওয় 
গোবরলেপা উঠোন? ঢেউ খেলানো ধান- 
ভরা মাঠ? পাকা ধানের পালা? মাই? 
ওর তুলসীমণ ? 

চললেন, কুমিল্লা। খ-জে বের করে 
নেবেন নিখছৃত বাঙালীর অন্তর। 
বাঙালীর স্নেহ মমতা আর মোমগলা 
সারল্য। দেখা হল বারেনের সঙ্গে। সামনে , 
এসে দাঁড়ালেন বির্জাসূন্দরী। 
কাকালতে ভরে উঠল ছেলে-মেয়েদের কাঁচ ' 
কন্ঠ। মাভমতী' বাঙলা এসে. কাজীর 
দৃষ্টির সামনে দাঁড়াল। ' 'আবর্ভাব। কাজী 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

কাজী প্রাণভরে দেখলেন বাঙলার 
মরমী রূপে! কাজ পেলেন বাঙলার একাঁট 
শচাদ্নিগ্ধ পরিবারের সান্লিধ্য। কাজ এই 


১ প্রথম শুনলেন বাঙলার মেয়েদের অনাবত- 


সংযত কণ্ঠের মধুমাখা গান। ছন্নছাড়া " 
বৈরাগী খেয়াল কাজীর চোখ ও মন. 
মাঁদর হয়ে উঠল। | 
কাজণ মা পেলেন। পেলেন বাঙ্াদা। 
পেলেন বোন। কাঙাল অন্তর খুজে 
বোঁড়য়েছে কত আনাচ-কানাচ। কত গৃহ। 
তৃষিত বক্ষ হাহাকার করে . ফিরে এসেছে। 
অকস্মাৎ বুকভরা অফুরন্ত 
মমতা আর দৃঘষ্টর মধ্মমৌন মাধুর্য দয় 
তাকে ডাক দিল বাঙলা দেশের এক অজানা 
অখ্যাতা নারী। কাজশ দেখলেন। শুনলেন। 

না ভাতে 


কিছু 'নয়। শুধ মধূক্ষরা মা। বিরজা- 


"সুন্দরী 


ঘোড়েল লোক ছল অগা 
সোঁদনকার বাঙালী ' মুসলমান পাঁরবারে 
শাক্ষতের সংখ্যা খুব ,বোশ ছল না। 
ঘরে ছিল 
টাকা রোজগারের ফাঁকরে 
এসোঁছিল কলকাতায়। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য অপাঠ্য বই জে খত, 
আবার অন্যকে (দিয়েও 'লাখয়ে নিত । ধরা- 
ধার করে আর দালাল রেখে বই গাঁছয়ে 
দত ঘরে ঘরে! ' 

নজর পড়োছল নজরুলের দিকে । নাম- 


করা কাঁব! ভাব আর খেয়ালের পশরা সেও ' 


ফাঁর করে পথে-ঘদটে আড্ডায় । ঘর নেই। 
নেই কোন মায়ার বন্ধন রোজগারের ধান্ধা 
নেই৷ স্থায়ী ভঙ্গাগ্নর 'কোল বালাই স্নই। 


মতিমন্ত লক্গমীছাড়া।, নাগা সন্ন্যাসী । 


r 


কল-- 


প্রাণ করে আনচান” আর 


A 


বাশ 


+ 
রা 


ক 


শকবার, ১৭ই পৌঁধ, ১৩৭৬] 


নজরুলকে - দোহন করতে EE FR 
ভিত ও'্রই 
হাত দিয়ে যদ একবার কোনমতে গন্ডা- 
কয়েক কাঁবতা বের করে নেওয়া যায়, এবং, 
তার সঙ্গে যুক্ত থাকে নাষটা,-দেখতে হবে 
না। হু-হু করে' বাজার মাত করে দেবে 
আলি আকবর! আলি লব্ধ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু। -এই ' ছন্নছাড়া - বাউন্ডুলে 
মানুষটিকে দাঁ্ঘাদর সে ধরে রাখবে কণ 
দিয়ে? অর্থে সে বশীভূত হয় না, গৃহের 


সব আকর্ষণ "অনায়াসে সে কাটিয়ে ঘুরে ' 


বেড়ায় যাষাবরের জীবন নিয়ে, মৃত্যুকে 
বন্ধ ভেবে হাসিমুখে স্বীকার করে নিল 
রণক্ষেত্রের ভীষণ ভয়াল আমন্রণ, তাকে,_ 
চিরাদন না হোক,-দীর্ঘাদন সে বেধে 
ক্লাখবে কোন্‌ অধিকারে? 

আলি আকবরের ল্ত্ধতা শুনাগভ* 
নয়। লুখ্ধতার সঙ্গে দূরদর্শিতাও ছিল। 
সহসা তার চোখে ভেসে উঠল বিধবা 
বোনের রূপ। বিধবা এবং দাঁরদ্র। একই 
গ্রামের বাঁসন্দা। বোনের পাশে ভেসে উঠল 
টি একখানি মুখ। -বোনের মেয়ে। 
গ্ন। 


একটিলে দুটো পাখী মারা বোশ 
লোকের পক্ষে সহজসাধ্য হয়তো নয়। 
কিন্তু ধুরন্ধর আলি আকবরের কাছে কিছ 
কাঠনও হয়তো নয়। পুলকিত আল 
এগিয়ে চলে। দরিদ্র বোনের দায়-দায়িত্ব 
আর থাকবে না। .আর তার সঙ্গে এ 
ভাগ্নটির চিন্তা। রূপ খানিকটা আছে। 
কিন্তু শিক্ষা? কোনো খানদানী .ঘর তাকে 
ক নেবে? কাজীর আর্থিক সম্পদ নেই, 
সত্য কথা। কিন্তু হবে। আলই করে 
দেবে। নিজের ভাঁড়ার গাছয়েও কাজীকে' 
যা. দেবে, তাও বড় কম হবে না। তখন? 
তার গরীব বোনকে কাজী ফেলবে না। 
এরা কাউকে ফেলে না। বরং বাইরের 
আবর্জনা সযতেন ঘরে তুলে আনে। ঠাঁই 
দেয়। আপন করে নেয়। করে নেয় 
পরমাত্মীয়। . . 

মাজা ছক। আলি আকবর ঘানম্ঠ হতে 
থাকে নজরুলের সঙ্গে। তারপর একাঁদন 
তাঁকে সঙ্গে করে বৌরয়ে পড়ে কুমিল্লার 


পথে। কাজকে নিয়ে যাবে তার নিজের 
গ্রামে। দৌলৎপুরে। . 
গেল। বাঁধা ছক। বাঁধা কাজের 


গফারস্তি। আশাভরা প্রাণে আল. আকবর 
এগুতে লাগল। নজরুলকে দিয়ে গান 
গ্াওয়াল। তাঁর নিজের লেখা গান। 
নজরুলের লেখা কাঁবতা শোনাল। এবং 
অবশেষে মুসলমান পরিবারের প্রথা লঙ্ঘন 
করে ভাম্পণর সঙ্গে নজরুলের নিভৃত 
পাঁরচয়ের সুযোগ করে দিল। 

সদ্য তরুণ নজরুল! তারুণ্যের দুক্‌ল 


" ভাসানো বন্যাবেগে তান তখন তর তর 


করে ভেসে চলেছেন! চির খেয়ালীর খেয়াল 
নেই। নেই ভালোমন্দের বচার। বুভুক্ষ; 
অন্তর চাইছিল ঘর, স্নেহ, মমতা চাইাঁছল 
একটি অনাধাত অন্তরের. সামিধ্যা চোখে 
তখন পাঁপ্নকের মোহকাজল দাগ কেটেছে। 
[চিরাদন ক কাটবে তার বনবাদাড়ে আর 


অমৃত 


পথেঘাটেই ঘর কি সে কোনাদনই-. বাঁধবে : 


নাঃ যেমন বাঁধে আর সকলে? ' 

কুমিল্লার কথা নজর্লকে অহরহ “দোলা 
দেয়। নবোদ্ভিন্না অবরোধহীন চণ্ডলা 
তরুণী বাঙাল তান দেখেছেন। তাদের 
সঙ্গে মিশেছেন। একসঙ্গে গান? গেয়েছেন। 


* দন কাঁটিয়েছেন। শান্ত শুভ্র অন্তঃপুরের - 


লক্ষনঈশ্তরী তাঁর সত্তা ধরে আকর্ষণ কম 
করোন। 

কিন্তু। হবার নয়। তান মুসলমান । 
অপাঙন্তেয়। দাক্ষিণ্য আর করুণায় 
কিছুদূর যাওয়া যায়,কিন্তু কতদূর? 
গণ্ডীঘেরা সঙ্কীর্ণতার পাঁরধি তাঁর অজানা 
নয়! ক্ষণিকের স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই থাক। 
৮১ কিন্তু 


প্রত্যক্ষ । 
ছাড়া তাঁর গতান্তর নেই। 


শিল্পী । শন্যকে পূর্ণ করে দেন গানে, 
কবিতায়, কথায়। কল্পনার অমূর্ত কায়া 


শরীরী হয়ে দেখা দেয় তাঁর ছন্দে। সেবা 
গদয়ে, প্রাণ (ঢেলে, মমতার অচ্ছেদ্য বন্ধনে 
পারবেন নন এই বনফুলকে নিজের গন্ধে 
রজনীগন্ধার সমতুল করে নিতে? 


তব্ড মনে দ্বিধা জাগে। জাগে সংশয়? 


দেখা দেয় অমিল আর গোঁজামিলের' 


অন্তঃপুরের সঙ্গে কাজীর পরিচয় * 

না। এরাও বাঙালশ। কিন্তু কথা ওদের 
পুরো বাঙলা নয়। এদের ঘরে বাঙালীর 
বাবা নেই, মা নেই, মাসিমা নেই, জেঠিমা 


নেই, 'পসিমা নেই। নেই দাদা, "দাদ, 
বৌদাঁদ। এরা মেহেদি পাতায় হাত-পা 
রাঙায়। অলন্ত-রাঁঞ্জত নগ্ন সুঠাম পায়ের 


টোল শ্রী {ক ওতে ফুটে বেরোয়? সপথতে 
সেই আলোর শিখা সদর কই? কই সেই 
দ্রুযগলেব মধ্যবতণ+ আরীত্তম ফোঁটা? 

ওসব ক 'হন্দুর চিহ্ন? ভারতবর্ষের 
সব ছন্দ নারী 'স্শদুর পরে না। রাঙা 
জবার মতো করে পাও আলতায় রাঙায় 
না তবে? 





ভট্টাচার্য সেংস্কাতি $ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সোধুভাষার ভূবিষ্যৎ), 
সুধাংশমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
(যাৱানাটক ও িয়েটারী নাটক), 
নৃত্যের ওঁ 
মালিক 


বৈমানিক সাহিতপন্ন। 


" মুত্তির ডাক। 


"= রুবীন্ুভারতী গর্রিক। ”₹* 


সম্পাদক ৪ রমে ন্দ্রনাথ মল্লিক 
লেখকসূচ | রবধম্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), 
রবান্দ্রনাথ), যতীম্্রমোহন দত্ত (কেতকাদাস হা কি একই যা সাধনকুমার 
আতিপ্রাকৃতবাদভিত্তিক 
রমা i ete সৃষ্টিত). 
{(আ মার বাংলা ভাষা), 
শংকরলাল মুখোপাধ্যায় 
ক্ৰমবিকাশ), ন্‌পেন্দ্রনারায়ণ দাস শ্রেণীগত দুঃখ), 
ফেলিত ভাষাবিজ্ঞান ও ‘সমকালীন বাংলাদেশ), 

ব্রমেন্দ্রনাথ মল্লিক গ্রেন্থসমালোচনা)। চত্রসচাী । প্রতিমা ঠাকুর গুণ টানা)। 
i প্রতি সংখ্যার মূল্য -এক টাকা! 
বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রোজস্ট্রী ডাকে) । 


ববনন্দ্রভারতখ িশ্বাবদ্যালয় | ৬/৪ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাতা ৭ 
পারবেশক £ পন্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ 


৭৩৭ 


তবু মোহ জাগে! প্রাণ টানে। দোলা 
লাগে তরুণ কাজীর মনে। নজরুল সম্মত 
দেন। আল আকবরের ভাগ্নী হবে তাঁর 
জনবনসাঁঞ্গনী। -ভয় ছিল। মানসিক দ্বন্দও 
কম ছিল 'না। মুনের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম 
করে কাজী সংকল্প স্থির করে ফেলেন। 
' পেছনে দাঁড়িয়েছিদ আলি . আকবর 


-সতর্ফ- দোকানদার আলি আকবরের হাতে 


[ছল নিষ্ঠুর জমা-খরচের খাতা। সে খাতায় 
কাব্য ছল না। গান ছিল না। ভাবল 
[ছল না। ছিল নিয়তির চাইতেও কঠোর ও 


বাস্তব সালতামাঁম। লাভ লোকসানের 
নির্ভুল খাতয়ান। বিবাহের পূর্বক্ষণে 
কাজকে শানয়ে দেওয়া হল কাবন- 
নামার সরত। থাকতে হবে 


দৌলতপুরে । আলি আকবরের গৃহো। ঘূর- 
জামাই হয়ে। নব বধূকে নিয়ে তাঁর আর 
কোথাও যাওয়া চলবে নান; 

বন্দীর বন্ধন বেদনায় কাজী নীল হয়ে 
গেলেন। চিরাঁদনের মুক্ত বিহঙ্গ। তাঁর 
চির. আদরের বাঙলার . মস্ত আকাশ আর 
দেখবেন না? গাইবেন না মনের খেয়ালে 
প্রাণ-হরা -খ্যাশর কল-কাকাল? তাঁর বন্ধু, 
বান্ধব, শত পরিচয়, অজস্র কামনা, ভুলে 
যেতে হবে সব? সবই যাবে মরে? ক্লীত- 


- দাসের এক পাঁত্কল জাঁবন বহন করতে 


হবে জীবনভর !, আর এই অনড় দাসত্বের” 

দানময়ে যে আসবে. তাঁর অঙ্ক-লক্ষরী 

হয়ে, সেই হবে তাঁর সহধাঁম'ণী? সঙ্গী ই 
আত্মার আত্মীয়া 2 


1 অন্ধকারে কাজী পালিয়ে 
গেলেন। | 
পাগলা ঝড়ো হাওয়ার মতো ছুটে এল 

১৯২১। কুমিল্লায় এসেই 

কাজশ মেতে উঠলেন। গানে আর কাঁবতায় 

মাতিয়ে দিলেন, রায়ে দিলেন সবার মনা 
রন্ত নিশি ভোরে এক এ শান ওরে 
মুক্তি কোলাহল বন্দী শঞ্খলে,. 

এ কাহারা' কারাবাসে মহন্ত হাঁস হাসে 
টুটেছে ভয় বাধা স্বাধীন 'হিয়াতলে।। 
ললাটে লাঞ্ছনা রন্তচন্দন, 
বক্ষে গ্রশীলা, হস্তে বন্ধন, 


ll 
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। ১২1৯ লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬ ! 


৭৩৮ নি 58 এলি, 


নয়নে ভাদ্বর' সত্য জ্যোতি শিখা, _ 
স্বাধীন দেশবাসী কন্ঠে ঘন বোলে 
সে ধৰম ওঠে রণ 'ত্রংশ কোটী 
. এ মানব কল্লোলে। 
হারমোনিয়াম কাঁধে ঝুলিয়ে কাজী 
বেরিয়ে পড়লেন পথে। প্রেছনে অগণিত 
ছেলের দল। মুখে জয়ধান। কন্ঠে প্রাণ- 
ভরা গান। কুমিল্লা শহরের বুকে ফুটে 
উঠল সহসা আলোর ঝলকানি।. কাজা 
নিমেষে জীবনের সকল প্লান, সকল 
বঞ্চনার বেদনা ভুলে এই 
প্রাণ-মন ঢেলে দলেন। গেয়ে উঠলেন, ' 
“এ কোন্‌ পাগল পাঁথক ছুটে এল. 
l= বন্দনা মার. আঙিনায়, 
। পিশ কোট: ভাই মরণ হরণ" 


1... গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়।” 


গৃছেও লাগল নিত্য মহোৎসব! মাতা 
ঢুন্দরশী ন্যুনতম পার্থক্যও রাখলেন 


না। ছেলেমেয়ের -সত্গে কাজীকেও ডেকে . 


ঈনলেন শুধু নিজের অন্দরমহলে নয়, 


অন্তর-মহলেও। পত্র বীরেন হল, কাজীর 





নতুন মহোৎসবে . 


ফলের গন্ধে ভল্ল) সবুজ দংঘ়ের ভিটামিন টনিক 


অমত 


- কাদা, কন্যা কমলা আর অঞ্জল হল 


'বোন। আর দলি? দোলন চঁপা? প্রমীলা? 
প্রমীলা ছিল বাঁরেনের জ্যেঠতৃত বোন. 
মেয়ের দলের পান্ডা! পড়াশুনো শেষ করে 


“ দয়েছে। স্কুল ছেড়েছে” অসহযোগের 
শুরুতেই! ভাই-বোনদের আর পাড়া- 


পড়শীর ছেলেমেয়ে নিয়ে দল গড়ে প্রমীলা । 
বিরজাসুন্দরীর গৃহ হয়ে ওঠে উৎসব 
অঞ্গন। নব উৎসব মুখাঁরত এই অঙ্গনের 
ভেতর থেকে নিত্য নতুন সুরে ও স্বরে 
কাজী দেশ-জননীর বন্দনা-গাঁত লিখলেন। 
সুর দিলেন। গান গেয়ে জাগিয়ে দিলেন 
ঘুমিয়ে-পড়া ' অনেকের প্রাণ। সে.গানের 
সঙ্গে কন্ঠ মেলাল কমলা, অঞ্জল আর 
| j x 


_কালরান্বর এক দংঃসহ: দুঃস্বস্ন 
কাজীর শ্বাস রোধ করতে চেয়োছল। ঘুম 
ভেঙেছে এক লহমার ধাক্‌কায়। চোখ 
রগড়ে, ঘুমের ঘোর কাটিয়ে কাজী চলে 
গেলেন কলকাতা । ' 

কিন্তু বুকের এ দাবদাহ? প্রথম 
জখবনের একটি মরমী কামনা. লুব্ধ হয়ে 





(নি কমপ্লেক্স আগর প্রচুর ঘ্লিসারোফসফেট্স দিয়ে তৈরি । . 
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পড়লুম। 


La হং, ৪ ই 


ফুটতে চেয়েছিল অনাস্বাঁদত রসে আর 
রঙে। ডাকাতের বেশে এল দুর্বার নিয়তি । 
বাঁণার তারে যে গান বাজতে চেয়েছিল 
মধূক্ষরা প্রভাতরাগে, নিষ্ঠুর ভাগ্য তাঁর, 
হাতের কাঁণার তার ছি'ড়ে গেল। 
থেমে গেল। বাঁণা ফেলে কাজণী ছুটে যেতে 
চেয়োছলেন লোকালয়ের বাইরে। দূরে। 


অনেকদূরে। মানুষের লোল-লালসা . আর 
বঞ্চনার “নির্মম প্রাতাহংসা সেখানে . 


পেশছুবে না। হল না! বাঁণা নতুন করে 
বাঁধলেন কাজী । ঝগ্কার উঠল নতুন করে। 
“আমার পাঁথক জীবন এমন করে 


ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি, 


আমার ভাঙা ঘরের শূন্যতার বুকের পরে বরে 


কোন পাগল স্নেহ-সুরধনীর ২ 
আগল ভাঙ্গাঁল।” 


নতুনের আমল্লণ কাজী উপেক্ষা 


করেন নি। 
নির্মম ' আঘাত? 


কিন্তু এ ফেলে আসা 
তার দ্সহ কাতরান ঃ 


কাজীকে খদুড়ে খেতে লাগল অহরহ 7" 


মানুষের ওপর কি আঁবশ্বাস জাগল ? 


জাগল কি মনে প্রীতশোধ স্পৃহা 


জীবনের এই ক্ষয় ও ক্ষাত, এই অপচয় ও 
অপচিকীর্ধার হীন ও উদ্ধত আমল্ত্রণকেই 
তান 'কাঁবনা প্রাতিবাদে জীবনে অঙ্গীকার 
করে নেবেন? এই নিষ্ঠুর পীড়নের উধেব 
আর কিছ নেই? একে আঁতক্রম করে৷ 


যাওয়া যায় না বৃহত্তর ধর্মের সান্নিধ্যে? - 


এই সমাজ, তার গোপন উপদংশ, তার 
সুঠাম মুখোশের নীচের 'ক্লেদান্ত স্বরূপ 


দেখানো যায় নাঃ দেওয়া যায় না ভেঙে 
গুড়িয়ে? যুগ যুগ সণ্চিতি জড়তার 


পাহাড় গড়ে উঠেছে জাঁতর বৃকে। 
অথর্ব। ৷ 


জাতিকে করে রেখেছে পঙ্গু! 
শুধু কি নজরুল? শত নজরুল আজ 
বাণ্চত। পাঁড়ত। লাঞ্ছিত। নাক সবরের 
মোক কান্নায় এ নির্দয় দানবের অন্তর 
{ক ভয় পাবে? জাগবে ওর কলুষ-কঠিন 


অন্তরে 'মানবিক অনুভূতি ? 
_ “সারা রাত জরে বেহশৃশ হয়েছিলুম। 


সঙ্গে ছিল হাড় কাঁপানো শীত। আমাকে 
স্থির হয়ে শুয়ে থাকতে দিল না। উঠে 
বসলুম। কলম হাতে তুলে 'নলুম। লিখে 
চললুম সারা রাত একটানা। ভোরের পাখি 
ডেকে উঠলো। কলম ছেড়ে ঘুমিয়ে 
সকাল হল। জানতে পাঁরান। 
জাগিয়ে দিলেন যান, তিনি, আর কেউ 
নন, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ।  চনচনে 
রোদে চারাদক ভরে গেছে। ঘুম ভাঙতেই 
মনে পড়লো. লেখার কথা। 
নিলুম। পড়ে গেলুম একটানা ৷ শীবাদ্রোহণ” 
কাঁবতার প্রথম শ্রোতা আমার ক্ষীরোদ- 


প্রসাদ।” 


কাজীর কথা শেষ হল। মধ্যাহ্ন গড়ে 
গেছে। অন্যান্য সঙ্গীদের স্নানাহার শেষ।, 
কাজী ও আমি ঢুকে পড়লাম খাবার ঘরে। 
‘ কেমশঃ) 


£ 
পর 


গান। 


খাতা টেনে, 


ও 


{ 
পি 





ইন্দো-অমেরিকান সোসাইটির উদ্যোগে 
ইউ এস আই এস আঁডটো'রয়ামে ১২ থেকে 
১৯ ডিসেম্বর সুনীল দাসের একাট উত্জব্ল " 
ও বোৌশল্ট্যপূর্ণ চিত্র-প্রদর্শনী হল। ৩১ 
খানি মাঝারি মাঁপের ছাবতে এবার সুনীল 
দাস একটা নৃতনত্বের ছাপ আনবার চেষ্টা 
করেছেন। ছাবর জাম হিসেবে তান খবরের 
কাগজের ব্যবহৃত ম্যাট-যার ওপর টাইপ 
ঢালাই করে, সেই ঢালাই টাইপ থেকে 
কাগজ ছাপা হয়-তই ব্যবহার করেছেন। 
সেই উদ্চু-নীছু টাইপ ও ব্লক চিহত নীলাভ 
ম্যাটের ওপর উজ্জল জল রঙে কতগুলি 
, চমৎকার ডিজাইন স্াষ্ট হয়েছে, যার মধ্যে 
, _ কোথাও কোথাও পপ্‌ শিল্পের ছাপ পাওয়া 
-/- গেলেও নিছক পপ্‌ হিসেবে হয়ত একে 
গোষ্তিভুত্ত করা চলে না। জাঁমর ব্লক এবং 
টাইপগ্দীলকে তান সমগ্র ছ'বর ডিজাইনের En ননদ 
মধ্যে অতি সুন্দরভাবে অঙ্গীভূত করে ৃ রর ৭ র 
নিয়েছেন। কাগজের সংবাদের িরোনামার 
ওপর কে.থাও রং চাঁড়য়ে, কোথাও বা রং 
ছেড়ে অক্ষর ও ডিজাইনের মিলনে একটা 
নাটকীয়তার আভাস আনার চেষ্টা, প্রায়ই 
সাফল্য লাভ করেছে। আবার কোথাও 
কোথাও যে বজ্ঞাপনের লে আউটের ভাব 
এসে যায়ান তাও নয়। তবু সব 'মালয়ে 
একটা সংচ্টর উচ্ছলতা দেখা যায় এবং 
সেটা বেশ ভালই লাগে। তাঁর চিরাচরিত 
সাপ, তাঁর বা তান্নিক প্রতীকের প্রয়োগ 
ত আছেই, তাছাড়া অনেক জায়গায় ফিগার 
উপস্থিত করে একটা বৌচন্ত্য আনার প্রয়াস 
প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। ছাবগুলির বর্ণ 
প্রয়োগ কোথাও একঘেয়ে হয়ে যায়নি। 
একটা সতেজ এবং উৎসাহী মন যে ছাব 
« তৈরীর পেছনে কাজ করছে তার সাক্ষ্য 
প্রদর্শনীর যে-কোন ছাবতেই পাওয়া যায়। 
® 


শীতের কলকাতার বৃহত্তম সর্বভারতীয় 

f শিল্প-প্রদর্শন'র উদ্বোধন আ্াকাডোম অব 
ফাইন আট‘সে ১৬ ডিসেম্বর িরাচারত 
সমারোহের সংঙ্গে সম্পন্ন হল। এট আযকা- 
ডোমর ৩৪ত্ম প্রদর্শনী । ২৯২খান চিত্র, 
ভাস্কর্য গ্রাফকস ইত্যাদির নিদর্শনের 
মধ্যে বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ, উঁড়িষা, 
লক্ষেনী, পাটনা, কাশ্মীর, . গোয়ালয়র, 
ইন্দোর, বারাণসী, আমেদাবাদ, 'দল্লী প্রমুখ, 
বিভিন্ন কেন্দ্রের শি্প-নিদর্শন দেখা গেল। 
অবশ্য এ-ধরনের প্রদর্শনীর নির্বাচন 
ব্যাপারে সকলকে সন্তুষ্ট করা হয়ত সম্ভব 

হয় না। আযকাডোমর ক্ষেত্রেও তা হয়ন। 

তবু মোটামুটি একটা জানিস লক্ষা করা 
গেল যে, এবারে কোন বিশেষ শিল্পরী'তির 
প্রাধান্য দেওয়া হয়ান। বতগ্যানে এদেশে 
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যতরকম রীতির শল্পচর্চা-হচ্ছে তার প্রায় 


সবরকমেরই নিদর্শন এখানে দেখা যাবে। 
. সারা ভারতের ১৪ জন শিল্পী পুরস্কার 
লাভ করেছেন, তবে সে-ীবষয়েও সকলে 
হয়ত একমত নাও হতে পারেন। এবারে 


রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজের মধ্যে কয়েকটি : 
দৃঁক্ট আকর্ষণকারকাজ দেখা গেল। তার. . 


মধ্যে বিনোদ কর্মকারের শিম্‌লতলার দি 


দৃশ্য তেল রঙের কাজের মধ্যে লক্ষ্যণীয় ৷ ' 


ফর্মের সরলতা টোনের মিল ও রঙের 
উঞ্জবল্যে ছাবদুঁটি সহজেই নজরে আসে। 
বোম্বাই-এর লক্ষণ বিশ্বনাথ শৈনভগর 
“হোল ঘাটস্‌ বেনারস), তুলি চালানোর 
কায়দা লক্ষ্য করার মত একটু 
চড়া পর্দার কাজ। বোম্বাইয়ের এস ইউ 
নায়কের 'সী-স্কেপ এবং সুনীলমাধব 
সেনের একাঁট মুখমণ্ডলও উল্লেখযোগ্য কাজ। 

জল রঙের নসর্গ দৃশ্যের 'মধ্যে বি আর 
পানেসরের “দি .টুইলাইট ফেস্টিভাল" ছোট 


এবং উজ্জ্বল কাজ-এটি তাঁর আগের _ 
প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। বসন্ত পাণ্ডতের 


দুঁট নিসর্গ দৃশ্য মন্দ নয়! অমলনাথ 
এবং ‘কুইন অব ফ্লাওয়ার এই মাধ্যমে “একট, 
ভিন্ন ধরনের. কাজ প্রথমটিতে অজন্তার 
ঢং" এবং 'দ্বিতীয়টিতে গগনেন্দ্রনাথের রাত 
শিল্পীর নিজস্ব ভঙ্গীতে প্রয়োগ করা 
হয়েছে। অনিল গালের দুটি মুখমণ্ডল 
প্রশংসনীয় কাজ। 


আধাঁনক রীতির কাজের মধ্যে আধা 
ফিগারেটিভ ও নন.ফগারোটভ 'ছাবির মধ্যে 
জি কে পণ্ডিতের “রেড রুফ' পের 
প্রদর্শিত), আর এস ধাীর-এর পদ রু কাশ?” 
আ্যাবস্ট্রাকশন), আঁমতাভ 


রঙের “দি নড’, চরণাঁসং গিল-এর ব্য 
রেড সান’, পি গৌরীশঙ্করের পেন্টিং 
নম্বর রেড’, কে শ্রীধর রাও-এর ‘ভগবত’, 
মহিম রুদ্রের সংযত উষ্ণ বর্ণের পদ সঙ 
অব '্দ “ডেজার্ট” ও মুরলীধর টালর 
সক্ষ্ বর্ণের দুখান আযাকসট্রাকশন উল্লেখ- 
যোগ্য। অশ্বিন মোদীর . পুরস্কারপ্রাপ্ত 
কাজের চাইতে ভাল 'ছাঁব গত বছর এখানেই 
দেখা গিয়েছে অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর 
দৃখান পুঘ্প্রপন্রের ডিজাইনে , চোখের 
তৃঁপ্তিটাই বেশঈ। এবারে শান্তানকেতনের 
শিল্পীদের মধ্যে তেল রঙের ব্যবহার .এবং 


গ্রোফক্স), জয় কৃষ্ণ গ্রোফিক্‌স) প্রভৃতির 


য়েকটি কাজ প্রশংসনীয় বজগোপালের 
কালিকলমে আঁকা কলকাতার সংদীর্ঘ 
দৃশাটি তারিফ করার মত কাজ। . 


ভাস্কর্য বিভাগে বলবীরাসং কাট-এর - 


*নামাকঙকর’ প্রাতকাঁতাট উচ্চ প্রশংসার 
১১১7৮ সঙ্গে শিজ্পীর 
মুখমণ্ডলাট' গঠিত হয়েছে। ফুলচাঁদ 
পাইনের পেচার মার্তাট ইন্টারেস্টিং 
কাজ্‌$ আযারস্ট্রাকশুন ঘেষা কাজের মধ্যে 


[ধম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা. 





£ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের পরক্লাইনিং ফিগার” 
এন জে সাবুর ছোট ' কিন্তু বাঁলম্ঠ কাজ 
উয়োম্যান” ও মীরা মুখাজিরি 'থট স্ট্রীম’ 
(পূর্ব প্রদর্শিত) ও মৈতেয়ী বিশেষ ব্যাতিত. 
পূর্ত সাষ্ট। প্রদর্শনী ১৮ জানুয়ারী 
পযন্ত খোলা থাকছে। 


বোম্বাই যাবার রা সোসাইটি অব 
কণ্টেম্পরার আটিস্টস-এর একাট পোণ্টং 


এবং গ্রাঁফকসের প্রদর্শনী ১৯ থেকে ২৮.১ 


ডিসেম্বর অবাধ 'বড়লা আ্যাকাডেমিতে 
অনুষ্ঠত হল। এটি সোসাইটির ১১শ 
বার্ষিক প্রদর্শনী । এবারে যাঁরা অংশগ্রহণ 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে, আছেন সুহাস রায়, 
মনু পারেখ, শৈলেন মিত্র, লাল:প্রসাদ শা, 
সুনীল দাস, সন কর, সোমনাথ হোড়, 
শ্যামল দত্তরায়। গণেশ পাইন, "দীপক 
ব্যানার্জ, বিকাশ ভট্টাচার্য এবং অনিল 
সাহা। এদের?” সকলের কাজেই এদের 
ব্যান্তগত বোশষ্টাগল খুজে পাওয়া গেল। 
স্টাইলের দক থেকে: কারো কাজের খুব 
একটা বেশী পাঁরবর্তন লাক্ষত হয়ান। 

অনিল সাহা তাঁর জল রঙের পরাঁক্ষা- 
'নরাক্ষার ধরন এবার তেল রঙের ছবিতে 


প্রয়োগ করেছেন। কিছুটা লোকাশল্প ও . 


প্রতীক থেকে ডিজাইন সৃষ্টি করে যে 
কম্পোঁজসনগীল তৈরী হয়েছে,” তার মধ্যে 
ই নম্বরের ‘এজিং সান’ ছাবাঁট একটু 


বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ । বিকাশ ভট্টাচার্যের কলাজ ও 


পোণ্টং-এর মধ্যে 'ব্যান্তগত প্রতীক ব্যবহার 
তাঁর - চিরাচারত প্রথায় করেছেন। ‘শী’ 
ছবিতে রমণী-দেহের এক্‌সরে চিত্র অন্ধকার 
ঘর থেকে মন্ত দ্বারের সামনে এগিয়ে 


পোশ্টং-এর কুশলতা প্রশংস- 


সঃ ছে হারার জবান অর 


রঙীন এচিংগাঁল' তাঁর পর্কদৃষ্ট কাজেরই 
অনুরূপ। গণেশ পাইনের তিনটি টেম্পারার 
ইমেজ সৃষ্টির কাজ সুদক্ষ এবং 'তনাঁট 
ছাবতেই সক্ষম কলম 'চালনার কায়দায় তুলি 
চালিয়ে আলো এবং টেক্সচার সৃষ্টি 
প্রশংসনীয়। পদ সুইম’ এবং ‘ভয়েজ ইন দি 
রেন' ছবিদুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শ্যামল 


. দত্তরায়ের চারখানি ছাঁবর মধ্যে পডপার্চর, 


ছাঁবাটই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। ফ্ল্যাট রঙের 
প্রয়োগে ফ্ল্যাট ডিজাইনের ভেতর আলো- 
আঁধার স্ান্টর বাহাদুর প্রশংসার যোগ্য। 
তাছাড়া ছবিতে গগণেন্দ্রনাথের ধরনে একটা 
দায়ক হয়েছে। ওয়াল’ ছাবিতে একটা সম- 


কালীনতা রয়েছে, যার ' ফলে আপাত". 


দৃঁণ্টতে নাটকীয়তার চমক সংচ্টি করলেও 
এই অনুভূতির স্থায়িত্ব কতটা সেটা ভেবে 
দেখবার? সোমনাথ হোড়ের বড়. এবং ছোট 
উডাপ্রশ্টগুলিতে শিল্পীর প্রকরণ কৌশল, 
রং ও ডিজাইনের বাহার সল্দর। কাঠের 
গ্রেণ ডিজাইনের সঙ্গে সংল্দরভাবে ব্যবহার 
করা'হয়েছে। ডিজাইনের পারিস্বাণ বোধও 


১৯, ২০ ও ২২ নম্বরের ছাঁবতে লক্ষ্য ' 


করবার. মত। সনৎ করের চারখানি ছবিতে 
অল্প রঙীন জমির মধ্যে শুধু রেখার 
ক্যালিগ্রাফিতে একটা ফিগারের" আমেজ 
আসে কিন্তু যথেষ্ট তৃঁপ্তিকর মনে হল না? 
তবে "সুইপ” ও “নন-পাসনি” উল্লেখযোগা |” 
সুনীল দাসের "মাইন্ডস্‌ আই” নামে চারটি 


“ছাঁবতে ধূসর বা অন্য কোন বর্ণের 


টেক্সচারের ওপর তান্মিক ধা অন্য কোন 
প্রতীকে আঁত পাঁরাঘিত "ব্যবহার দেখা গেল 
তবে এই 'মাইন্ডট সকলের পছন্দ হবে 
কিনা জানি না। লাল; শার ছবিতে রথ বা 
1সংহাসনের প্রতীকের রেখাময়' ব্যবহার 
এবং আগের বারের চেয়ে একটু বেশী. 

ফর্ম দেখা যায়। শৈলেন মিত্রের 
টারধালি জানাননি ই ও শীতল 
বর্ণের তাঁর বৈপরীত্য এবং স্বতস্ফর্ত 


টি  =চিত্রপিক 
EG 


রঙের আলপনা মন্দ লাগে না। 


৯, 


১ 
tL 


' শদ্রুপ উপেক্ষা করে! 





কাঁচের আলমারী ভার্ত পৃতুল-নানা- 
রঙের ঝকমকাঁন নিয়ে সেজেগুজে নিশ্চল 
দাঁড়িয়ে আছে। 

বিছানায় শুয়ে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভারী পাথরের মত নড়তে না চাওয়া সকাল, 
দুপুর, বিকেলগুলোকে ঠেলে ঠেলে 
সরাতে চান সূচরিতা। 

চিরকাল পূতভুলের ভারী সখ 


ুচরিতার। দাঘীদন ধরে একাঁট একটি 


করে সংগ্রহ করেছেন ' সকলের ব্যঙ্গ, 
এখনও সুন্দর, 


বাহারে পুতুল দেখলেই বোধ হয় হাত 


বাড়াবেন সূচরিতা-বাঁর বয়স পণ্টাশের 
কোঠা পার হয়েছে অনেকাঁদন। যাঁর চুলে 
রূপোল রেখা ফেলে, দৃণদবার হার্ট 
আ্যাটাক করে জরা ও মৃত্যু এগিয়ে 
এসেছে নিজেদের অনিবার্য অধিকার 


7 বস্তার করতে। 


মারীর কাঁচে। ওপর তাকের মস্ত সেলু- 
লয়েডের খোকা পূতুলটা হেসে উঠল যেন। 
সূচারতাও - মনে হাসলেন। 
জাঁবনটাই তো পূতুলখেলা, মিথ্যে খাল 
দাজাবার, সাজবার আর সুখ পাবার একটা 


মীর খেলা । সুখ যাকে মনে হয় সে হাত 


ফসকে খালি পালায় আর হাতছানি দিয়ে 


ডাকে। তার পিছনে বৃথা ছুটে ছুটে 
একাঁদন মুখ থ্দবড়ে এই সূচারতার মত 
বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতে হয়। আশ- 
পাশের সজীব মানুষগুলো যাদের 
পরমাত্মীয় মনে হয় তারা তখন দূরে সরে 
গিয়ে এ পৃতুলদের মতই সূচিতার হাসি- 
কানামাথা জীবনখেলার শেষদৃশ্য 'নিম্পলকে 
প্রত্যক্ষ করে। | 
সারাজীবন যত ' পূতুলখেলা করেছেন 
সুচারিতা তার মধ্যে এই প্রাণহীনেরাই তো 


সুবোধ সুশীলের মত সূচরিতা যেমন 
সাজিয়েছেন, যেমনভাবে গুছিয়ে সুন্দর 


করে রেখেছেন সব মেনে নিয়ে ওর বাধ্য 
অনুগত সঙ্গ হিসাবে বিরাজ করছে, 
আর হাত-পাওলা শরারসর্বস্ব প্রাণবন্ত 
মানুষ পৃতুলেরা ১ কেউ মৃত্যুর আঘাতে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে সূচাঁরতার বুক 
ভেঙে কোথায় হাঁরয়ে গেছে, কেউ বা তাঁর 
জীবনের সবখানি জুড়ে থেকেও এমনভাবে 
নড়ে চড়ে, কথা বলে, কাজ করে যে 
সুচারতার মনে হয় এদের নিয়ে যত কিছু 
করলেন বা করতে চাইলেন- সবই .পুতুল- 
খেলার চেয়েও. . অসার, মিথ্যে! .ওরা সব 
তাঁর অন্তরের মাধুর্য মতা আর 


অপাঁরসীম স্নেহ, ভালবাসা তল তল 
করে আহরণ করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু 
গঠনে, ভঙ্গীতে কোথাও সমচরিতার হাতের 
ছাপ একটুও মাখেনি। শ্রান্ত জীবনের শেষ 
পাদে পেশছে অচণ্চল, অখন্ড অবসর 'নিয়ে 
সূচারতা ওদের লক্ষ্য করেন আর বেশ 
পাঁরশ্রান্ত বোধ করেন। মনে হয় এই 
খেলনা পূতুলগাই ভাল, ওরা এক একজন 
জীবনের এক একাঁট স্মৃতিকে আলো 
{দিয়ে যেন উজ্জল করে রেখেছে। 
যুগ্-যুগান্ত আগে পাওয়া ওই সেলু- 
লয়েডের খোকা পুতুলটা! সুদূর অতীতের 
আবছা স্মাতির ঘরে যেন একটুকরো 
সূর্যের আলোর মত জবলজবল করছে। 
তখন তো সুচারতা নিজেই তাঁর বাবা মার 
চোখের মণি একটা খুকী ডল প্তুলের 
.মত। অলস দুপুরে মা মাটিতে মাদুর 
পেতে বালিশের ওপর ভিজে চুলের রাশ 
বিছিয়ে তন্দ্রা্ছন্ন হতেন, পাশে শুয়ে থাকা 
ছোট্ট মেয়ে সূচারতঅর চোখের সঙ্গে ঘুমের 
আড় ছিল, তার কান সজাগ হয়ে প্রতণক্ষা 
করত কতক্ষণে সেই মোহন বাঁশীর সুরের 
“মত ‘সাবান তরল আলতা চাই. মাথার 
যাবে! যেই মানত শোনা আর অপেক্ষা নয়, 


এহ" 


-~ফোরওলার ডালার ওপর বসে থাকা 
মধ্যমাণ খোকা পঢ়তুলটার জন্য মায়ের 
কাছে চোখের জলমেশানো আবদার! 
যেদন সত্য হাতে এল 
সুখের অন্ত রইলো না। ওর সঙ্গে জোড় 
মিলিয়ে একটা খুকী পঢ়তুলও পাবার বড্ড 
সখ হয়োছল স:চারিতার। “কিন্তু ইচ্ছেটা 
ব্যন্ত করতেই মা গম্ভীরভাকে মনে কাঁরয়ে 
দিলেন মাত্র কয়েকাদন আগেই ফ্বদেশী 
বন্তৃতার সভায় মায়ের সঙ্গে উপস্থিত হয়ে 
সৃচারতা প্রতিজ্ঞা করে বসেছে 'বালাত 
- জিনিস সে কখনও 'ঁকনবে না। প্তুলরা 
বালতি হয়! সূচাঁরতা চুপসে এতটুকু! 
বাবা চরকা কাটছেন, মা তকলী। সে 
যুগের বাঁধভাঙা স্বদেশী আন্দোলনের 
ছোট্ট একটু ঢেউ সমচারতাদের সংসারকেও 
দুলিয়ে দিয়েছিল।' না--একফে'টা গেয়ে 


সুচারতা লোভ সম্বরণ করেছিল, প্রতিজ্ঞা ' 


ভঙ্গা ইয়ান। / 

মা হেসে হেসে বাবাকে বললেন 
একদিন, “তোমার মেয়ের: পডতুলের জন্য 
আবদার একদম বন্ধ হয়ে গেছে। ফোরওলা 
গেলে দৌড়ে জানালায় 'গয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখবে কিন্তু কখনও বলবে না "কনে 
দাও।” 

বাবা বললেন_"ও আমার সংষমী 
ধীর 'স্থর মেয়ে। রবীন্দ্রনাথের "গোরা, 
থেকে মেয়ের নাম রেখোঁছ। সব দক দিয়ে 
সুন্দর চরিত্র যে মেয়ের সেই সুচারতা ৷” 

আদর, প্রশংসা, . অগাধ ভালবাসা 
সুখের সরোবর়ে পক্মপাতার মত ভেসে 
থাকা সে সব দিন স্থায়ী হয় না। এক- 
একটা স্মৃতি . দামী শজীনসের মত শুধু 
মনের পিন্দকে চাবি দেওয়া থাকে। মাঝে 
মাঝে খুলে দেখলে বড় সুখ পাওয়া যায়। 
বিয়ের দিনটা এরকম একটা স্মৃতি । স্বামী 


আয়োজন। শবশুরবাড়ীর মেজবৌ হয়ে 


সূচাঁরতা কিছুদিন সুখের ঘোরে ডুবে, 


ণছলেন। চাঁব্বশ বছরের নব্যযুবক শরদিন্দু 
চট্টোপাধ্যায় তখন তাঁর মনের সবখান জুড়ে 
বিরাজিত। আদরে, সোহাগে ঘেরা মোহময় 


রাত্িগুলো যেন স্বপ্নের মত! দিনের বেলায়, 


কটুভাবিণশ শাশুড়ী, - ঈর্ষপেরায়ণ ননদ- 
মণ্ডলী, সংসারের শতচক্ষু ক্ষমাহদন দ্ষ্টতে 
লাগেনি গায়ে, শান্তির প্রলেপের .মত স্বামী 
ছিলেন পাশে। 

মানুষের তৈরী পুতুলরা বেশী বদলায় 
না 'কল্তু রসিক বিধাতা জীবনের এক একটা 
পর্যায়ে দফায় দফায় মানুষের রং বদলান । 
দেহের ও মনের আমূল পাঁরবর্তন সাধন 
করে নিজের সৃষ্টির বৌচন্্য বজায় রেখে 
সকৌতুকে হাসেন বোধহয়। সেই বাত্রশ 
বছরের আগের শরাদন্দ এখন চেহারায় 
'বরলকেশ, 'বগতন্রী, হৃতস্বাস্থয আর 
মেজাজে খিটাখটে, ছিদ্রান্বেষী, আত্মকৌন্দ্রক। 


সূচারতা রাতে প্রায়ই ঘুমোতে পারেন 


না, মাঝেমাঝে" দমকা কাশির আঘাতে 


গুপ্ত হয়ে পড়েম। শরাদম্দুরও ঘুমের 


সেদন 


ঘিরেই সংসাররঙ্গমণ্টে পঢতুলখেলার' 


বদ্ধ করেছে কন্তু ব্যথা - 


অমত 


ব্যাঘাত হয়। ,সুচারতা বললেন--“তোমার 

দবছানাঁ ছোট ঘরে পেতে দিতে বোল!” 
শরাঁদন্দু সঙ্গে সঙ্গে রাজী । ঝি মানদা এল 
মেজেতে শুয়ে সুচারতাকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করতে। রাত্রে বানদ্রু সুচাঁরতার আঁভমান 
অশ্রু হয়ে করে গড়ল, অসস্থ মনে তানি 
হয়ত আশা করেছিলেন শরদিন্দ: ব্যস্ত 
হয়ে প্রাতবাদ করবেন-বলবেন তোমার 
কষ্টের চেয়ে আমার ঘূমই কি বড় হল 


রিতা? রিতা! দূর-ও নাম তো আদর করে 


যৌবনেই ডাকা যায়, জীবনের শোষবেলায় 
সেকথা মনে করা কেন? কত যুগযুগান্ত 
আগে রিতা বলে ডাকতেন প্রোমক' শর 
চট্টোপাধ্যায় তখন গায়েহলুদের তত্তে 


পাওয়া চমৎকার বৌ পুতুলটার মত 
সৌন্দর্যে, ; সন্যমায় ঝলমলে ছিলেন 


সুচারতা। সেই পুতুল সেই একই সুন্দর 
শাড়ী, 'গহনায় এখনও মনোহারণী হয়ে 
আলমারীতে সাজান রয়েছে_ সূচারিতাই 
দেহে মনে শীর্ণ শুস্ক হয়ে বাসী ফুলের 
মালার "মত ীবছানায় শুয়ে বিসজ‘নের 
অপেক্ষা করছেন প্রাঁতক্ষণ। ১ 


বাতাসে টোবল থেকে চিঠিটা উড়ে 
মাটিতে পড়ল। প্রণব লিখেছে লণ্ডন থেকে। 
প্রণব সুচারতার বড় ছেলে । বিয়ের পুরো 
পচি বছর পরে জন্মেছিল। ওর শিশু- 
বয়সের আধো বাল, টলে টলে হাঁটা, মন- 
কাড়ানো দমষ্টাম আর দঃরন্তপনা_ স্মৃতি 
নয় আজকের এই বাস্তব সকালটার মতই 
স্পম্ট আর দৃপ্ত হয়ে আছে সুচরিতার 
কাছে। তারপর আরও সন্তান এসেছে 
সূচারতার কোলে কিন্তু প্রথম মাতৃত্বের সুখ 
আর গৌরব দিয়েছে যে প্রণব সে সূচাঁরতার 
হৃদয়ের কতটা আঁধকার করোছিল তার মাপ 
কে করবে! ভাল করে ইঞ্জনীয়ারং পাশ 
করে বেরিয়েছিল প্রণব সূচারতার আশার 
সৌধকৈ আকাশছোঁয়া করে! বিদেশে পাঠিয়ে 
ছেলেকে আরও কৃতী করার পণ করে 


বসলেন সূচারতা ।.িন্তু সাধ যত সাধ্য তত: 
“নয়। শরাদন্দুর বহু কটবাক্ হজম করে 
নিজের গায়ের গহনা ও সামান্য ব্যাক 


ব্যালেল্স নিঃশেষ করে বিদেশে পাঠালেন 
ছেলেকে ছেলে কৃতশ হয়েছে ঠিকই 'কল্তু 
মায়ের কাছে আর আসেনি সেখানে 
বদোশনী পত্নী গ্রহণ করে সুখে আছে। 


বুক ভেঙে গেছে সূচারতার--মম্ভেদী 


দুঃখের সমুদ্রে কোনও অবলম্বন মেলোনি, 
সমবেদনার বদলে সমস্ত সংসার স্যচারতাকে 
এই অঘটনের জন্য দায়ী করেছে। চোখা 
চোখা বাক্যবাণে শরাদন্দু তাঁর রন্তান্ত হ্‌দয়ে 
আরও রন্ত ঝারয়েছেন। পরে শক্ত ভাষায় 
ছেলেকে চিঠি লাখে 'দয়েছেন এ বাড়ীর 
দরজা তার কাছে চিরাঁদনের জন্য বন্ধ। 


সেই প্রণব মায়ের অসুখের জন্য উদ্বিগ্ন 


হয়ে চিঠি 'দয়েছে, মাকে নিজের কাছে নিয়ে 


গিয়ে ভাল, করে চিকিৎসা , করাতে চায়। 
বারে বারে পড়ছেন সুচারতা আর , বারে 
বারেই চোখের জলে বালিশ [ভিজে যাচ্ছে। 
আরও একটি জানিস পাঠিয়েছে প্রণব 
একটি খোকার সুন্দর ছাঁব যার সঙ্গে এ 


আলমারটীর- সেলুলয়েছের পুতুলটার- ভারী 


[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


সাদৃশ্য। সুচারতার বংশধর! জীবন্ত খোকা 
পৃতুল-যাকে নিয়ে সুচারতার কোনাঁদন 
খেলা হবে না। ছোটবোঁ দীপা পঢতুলের 


*আলমারাঁর মধ্যেই ছাঁবটা একটা সনন্দর 


ফ্রেমে সাজিয়ে রেখেছে। -সূচরিতা তো 
শরাদল্দ'র বাক্যযন্ত্রণার ভয়ে ভাল করে, 
দেখতেই ভরসা পাঁচ্ছলেন না, দীপার ওপর 
কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন পরে। দাপাকে 
শরাদন্দু ভালবাসেন_বড় লক্ষী সেবা- 
প্রায়ণ মেয়ে। 


প্রণব! প্রণবের ছেলে! বুকভাঙা 


' দীর্ঘশ্বাস পড়ল সুচারিতার। কোনদিন ক 


কল্পনাও করোছিলেন প্রণব " মাকে ছেড়ে 
দুরে থাকবে? হায় ভগবান! ' সংসারের 
চেহারা কি নিষ্করুণ, কি ভয়ঙ্কর! মা ছেলে; 
স্বামী স্ত্রী, স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা যা 
ভাষায় মধ্ুক্ষরা সম্পর্কে আবেগমাণ্দ্িত তাই 
কৃত সময় বিষে বিষময়, জৰালয়ে পড়িয়ে 
মনৃষকে জীবন্ত অবস্থায় চিতা দহনের 
অনুভূতি এনে দেয়। 

দীপা এল ঘরে। “মা আপনার 
এনোঁছ। মানদা মুখ, ধুইয়ে দিয়ে গেছে? 
এক!. চোখ মূখ ফোলা ফোলা দেখাচ্ছে! 
শরীর বেশী খারাপ হয়েছে মা?” 


বৌ" পাশে বসে সস্নেহে মাথায় হাত 
রাখল। পরের মেয়ে-কন্তু এখন সমচারতার 
নিজের মেয়েদের থেকে এই পরের মেয়েই 
সান্দ্বনায়, সাহায্যে সূচরিতার কাছে দারুণ 
গ্রঁণ্মে ভেসে আসা একট; ঠান্ডা বাতাসের 
মত। 


ওর দুটি হাত নিজের বুকে রাখলেন 
সূচারতা। আজ সকাল থেকেই বুকে খুব 
যন্তুণা হচ্ছে। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করলেন 
না। দাঁপার সহাননভুতিমাখা 'মা্ট মুখের 


দিকে চেয়ে খুব আস্তে ব্ললেন-_“দীপা, , 


তুমি দঁদন পরে মা হবে। যাঁদ আম তার 
আগেই চলে যাই তাহলে আমার দাদুভাই 
{ক 'দিদিভাই যে আসবে তাকে এ বড় 
সেলংলয়েডের পতুলটা খেলতে দিও--ওটা 
আমার ছোটবয়সের খেলনা। আমার 
গয়নাগাঁটি কচ্ছয নেই মা-ানজের বলতে 
শুদ্ধ এ পুতুলের আলমারীটা--ওটাই 
তাকে 'দলাম। ওর মধ্যে যত পুতুল আছে 
সবাই আমার জীবনের ফেলে আসা দনের 
এক-একটি নিশানা, ওদের দিকে চেয়ে আম 
তাদের কুড়িয়ে পাই। দন শেষ হয়ে আসছে 
তব্দ পুতুলের স্রখ গেল না। তোমার গর্ভে 
আমার শেষখেলার প্ুতুলটি রয়েছে দ্বীপা। 
তাকে আম চোখে দেখব না হয়ত, “ তার 
সঙ্গে আমার খেলা হবে না! তবু সে যখন 
ওই পুতুলগুলো নিয়ে খেলবে তার সঙ্চে 
অনেক যুগ আগের এক পূতুলপাগলা 
মেয়ের খেলার স্মৃতর রেশ লেগে থাকবে 
একট; !* : 

দীপা নিঃশব্দে শাশুড়ীর বুকে হাত 
বলয়ে দিতে লাগল- প্রত্যাশায় উন্মুখ এক 
ভাবী মায়ের চোখের জ্বলে সডচারতার মুখ 
মপশ-ঝাপসা হয়ে-আগ্নছে। ! 
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‘লোক বেশ কয়েকজন। নাশ্চন্তে 





একটা চাকার 


কথা সব শোনা হয়ান। যা শুনৌছলাম 
তাতেই অনেকখাঁন বোঝা ?গিয়ৌছল। বাবার 
চাকারই সংসারের একমাত্র সম্বল। খাওয়ার 
গড়া" 
শুনাও তাই হয়ে ওঠোঁন। প্রাইমারী বাত্ত 
পরও ক্লাস ফাইভে ভার্ত করানোর সামর্থ 
ছল না বাবার। আরো পড়ার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্তু উপায় নেই। তাই ইতি টানতে হলো! 


তারপর পাড়ার এই : 'শিল্পকেন্দে 
হাতের কাজ শিখতে - ভর্তি হয়ে গেল। 
দেখতে ‘দেখতে অনেকাদন" কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে সে. হাতের কাজও শিখেছে ভাল। 
হাতের কাজ শিখতে শিখতে সে স্বপ্ন 
দেখতো, একটা চ.কার-বাকার পেয়ে যাবে। 
সংসারে দুটো পয়সা দিতে পারবে। বাধার 


. ভার অনেকটা হালকা" হবে। তারপর সেই 


চেপে রাখা সাধটাও পূর্ণ.-হবো। স্কুলে 
পাব: 
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দিয়ে দেবে। | 


"আজ তার স্বপ্ন ফানুস, হয়ে উড়ে 


যাচ্ছে। তাদের ধরে রাখার সাধ্য আর তার 
নেই। হাতের কাজে তাঁলম দেবার পর সে 
এখানেই কাজ' করছে। 'বানময়ে পাঁর্শ্রামক 
কিছু পায়। সে যৎসামান্য। সে যা আশা 
করেছিল তার তুলনায় কিছুই নয়। পড়া- 
শোনা দূরের কথা, সংসারেই ক দিয়ে 
উঠতে পারে না। বাবার ভার একইরকম রয়ে 
গেছে। নিজের কথা ছেড়ে দিলেও ছোট 
ছোট ভাইবোনদের কথা ভেবে তার' চোখের 
ঘম ছাট নিয়েছে। সে শুধু ভাবে, তার 
মতো ওদেরও পড়াশোনা হবে না। তারপর 
সে আর ভাবতে পারে না। ইচ্ছে করেই 
ভাবতে চায় না! চুপচাপ নিঃশব্দ প্রহর্‌ 
গুনে যায়। | 





তবু সে আমার কাছে দুঃখের ঝাঁপ 


খুলে বসোঁন। সেখানে বসে সামান্যই কথা 
হয়োছিল। অনেক মেয়ের মধ্যে সেই 
দৃষ্টি কেড়েছিল।, 
গভীর ৷. হঠাৎ সে কথাটা বলে ফেললো, 
একটা. চাকার দিতে পারেন?.. 
মতো হেসোঁছলাম। আর কই বা করতে 
পারি! তারপর ওর কাছাকাছ হয়ে জিজ্ঞেস 
করোছলাম, চাকার তো এখান থেকেই হবে। 
এতো মেয়ে এখানে কাজ শিখছে সেই 
আশায়! আলাদীনের মায়াপ্রদীপের - মতো 
চাকাঁরর ছোঁয়ায় একাঁদন এদেব অন্ধকার 


মুখশলো- আলোয় :ঝরুমারুয়ে উঠরে4-সেই- 


আমার. 
তার দাষ্ট কিরকম 


.খনরুপায়ের - 


আশায়ই তো এরা দল বেধে এখানে এসে 
শখছে। 


আমার এতগুলো কথার উত্তরে মেয়োট 
ম্লান হেসে বললো, একদিন এই আশায় 
আমিও কাজ শিখতে এসৌছলাম। কাজ 


শিখেছি ।-কিন্তু চাকার হয়ান। আর কবে-. 


হবে তাও জানি না। এখন যা করাছ তা 
চাকার নয়। আবার বেগারও 'দাঁচ্ছ না। 
সামান্য যা পাই তাতে কোনরকমে ঠেকা 
দেওয়া চলে। তার বোঁশ কিছু নয়। অথচ 
-বাবা, ভাইবোনেরা এখন আমার দিকে 
আশায় তাঁকয়ে থাকে। আম নিরুপায়। 
ওদের দিকে তাকিয়ে ভীষণ কষ্ট হয়? 
নিজেকে অপরাধী মনে কাঁর। বেশিক্ষণ 
বাড় থাকতে পার না। বৌশর ভাগ সময় 
এখানেই পড়ে থাক। অনেকের কাছেই 
চাকার কথা বলোছি। এই বলা পর্যন্তই 
এখন আর কাউকে কিছু বাল না। আপাঁন 
র তাই মুখ 
ফসকে কথাটা বোরয়ে গেল। জানি, কিছু 


বাংলাদেশে অনেক হ্যাণ্ডকাফট 
সেণ্টার ৷. অনেকগুলোয় গোঁছ।' সুযোগ- 
সুবিধার অভাবে বাকিগুলোয় যাওয়া 
হয়নি। সরকারী উদ্যোগও কিছ; কিছু 
আছে। তবে বোশর ভাগই ব্যান্গত 
উদ্যোগ। সমাজসেবীর দল 'নজেরাই এ- 
ধরনের অনেক সেণ্টার খুলেছেন। এখানে 
মেয়েরা কাজ করে দঃ’ পয়সা পায়? সংসারের 
ফাঁকে. এরকম কাজ পাঁরবারের যথেষ্ট 
সহায়ক। সাধারণত মায়েরাই একাজ করে 
থাকেন। কেথাও কোথাও এমনও শুনোছ, 
এখানে কাজ করে অনেক মা ছেলেমেয়েদের 
পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয়! বিরাট দায়িত্ব 
পালন এখান থেকে সম্ভব নয়। সহায়কের 
ভূমিকায় হ্যাণ্ডিক্কাফ্ট সেপ্টারের কর্মীরা 
দক্ষ! 


‘কলকাতার : উপকণ্ঠে একটি হ্য৷ণ্ড- 
ক্লাফট সেন্টারে গিয়োছলাম কিছাঁদন 
আগে। বাংলাদেশের ল:প্তপ্রায় একাঁট, 
শিল্পের চচণ' এখানকার বৈশিষ্ট্য। সেই 
গোৌরবজনক বস্তুটি হলো কাঁথাঁশজ্প। কাজ 
খুবই প্রশংসাজনক। দেশ ছাঁড়য়ে বিদেশেও 
এই শিল্পের গুণগান । এবং অনেকটা এই 
কেন্দ্রেই দৌলতে । এরা আমোরকায়ও 
নানারকম কাঁথা এবং কাঁথাজাত দ্রব্য রপ্তান 
করে।, 


লক্ষে চিকন-এর 'শিল্পকেন্দ্ও আছে। 
লক্ষে থেকে এ-কর্মে বিশারদ একজন 
শিক্ষাদান করেন। কাজ উন্নত মানের। 
শিক্ষার্থীদের নিষ্ঠা আছে। তবে পাঁরশ্রম 
যত আয় তেমন নয়। তাই এর সঙ্গে 
পাশাপাশি অন্য কিছুর চেষ্টাও হচ্ছে। 

একটি শিল্পকেন্দ্রে মেয়েরা নানারকম 
ব্রাশ তোর করে। এটি সম্পূর্ণ সরকারী 
নিয়ন্রণাধীন। যাঁরা কাজ করেন তারা 
এখানেই কাজ শিখেছেন! শিক্ষার্থীজীবন 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাকার পেয়েছেন 


কত রকমের বাশ দেখালেন। জুতো 
পালিশের ব্রাশ থেকে শুরু করে নানারকম 


রাশ। আরো জানালেন, - বাজারে তাদের 
ব্লাশের চাঁহদা: খুব। : | 
এমান আর একটি জিনিসের কথা আম 


জান। বাজারে যার চাঁহদা খুব! কিন্তু 
খুব কম. লোকই সে-ব্যাপারে মাথা ঘামায়। 
অথচ একটা গোটা ' পল্পীকে, এই শিল্পে 
মুখর দেখোঁছলাম। ঘরে ঘরে সবাই ব্যস্ত । 
সেই জিনিসটা হলো ব্যাডামন্টনের ফেদার। 
শঈতকালে এর চাঁহদা এত বেশ যে, এদের 
সরবরাহ সে-তুলনায় নিতান্তই স্বজ্প। 
তোর. করার মধ্যেও বিশেষ কোন অসুবিধা 
নেই। শিখে নিতে পারলে ঘরে বসেই তোর 
করা যায়। আবার সারা বছর ধরে তোর 
করে রাখলেও শীতকালে ববক্লপ হয়ে যায়। 
এ'রা সবাই তাই করেন! মুরগীর পালক 
এর প্রধান উপকরণ-_সবাই নিউ. মাকেটি 
থেকে তা কনে এনে সাইজ করে নেম! 
কিন্তু এর কোন বৃহৎ শিল্পকেন্দ্রের পারচয় 
আজো পাইনি । এরকম একাঁট শিল্প আরো 


বেশি পর্যায়ে শুরু করা যেতে পারে৷ এতে' 


কর্মীদের পাকাপাঁক "কর্ম সংস্থানও হবে 
প্রায়, আঁধকাংশ শহপকেন্দরেই চামড়ার 


' কাজ শেখানো হয়) সেলাই-এর বিভাগ তো 


আছেই। আর আছে. সর্বরোগের বটিকা- 
স্বরূপ. লোড ব্রাবোর্ণ ডিপ্লোমা কোর্স। 
প্রাতটি হ্যাণ্ডর্লাফট সেন্টারে আঁধকাংশই 
এই বিভাগের পড়ুয়া। সবাই আশা করে, 
এই কোর্স পেরোতে পারলেই .স্বর্গ। কেউ 
কেউ চাকার অবশ্য পান। সকলে তো 


বাংলাদেশে গড়ে প্রাত বছর কয়েক শো. 


হ্যান্ডক্লাফ্ট সেণ্টার প্রয়োজন। সেটা সম্ভব 
কিনা তা অরশ্য আমার জানা নেই। 

অনেকে বলতে পারেন, সকলকে চাকরি 
দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। বি*ব- 
{বিদ্যালয়ের 'ডাগ্রধারী 'সকলেরও চাকার 
হচ্ছে না। এ-তর্ক হবে নেহাতই তর্কের 
খাতিরে। তাই কাজ শেখার পর চাকাঁরর 
ব্যবস্থা হবে_এ-আশা সকলের। ব্যর্থ 
হলেই বেদনা বাড়ে। তাছাড়া পৃথিগত 
বিদ্যার চেয়ে হাতের কাজের দাম অনেক 
বোশ। চাঁহদা যখন আছে তখন এদের 
পাকাপাকি কর্মসংস্থানের দিকে লক্ষ্য রেখে 
শিজ্পকেন্দ্র খোলাই. ভাল। সরকারী উদ্যোগ 
হলে তো কথাই নেই, বেসরকারণ উদ্যোগ 
সফল হবে। 

সেই মেয়েটিকে সেদিন কোন উত্তর 
দিতে পাঁরনি। মেয়েটি সাঁত্য কথাই 
বলেছিল, চাকাঁরর কথাটা নেহাৎ মুখ ফসকে 
বোঁরয়ে গেছে। এরপরও অনেক শিজ্পকেন্দ্ে 
গোছ। সেখানেও অনেক মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলেছি। ওরা হেসে হেসে সব কাজ 
দৌখয়েছে। তবু মনে হয়েছে ওরা হাসি 
দিয়ে দুখকে ঢেকে রেখেছে। সকলের 
মধ্যেই দেখেছ সেই মেয়োটকে। যে মনের 
কথা বলে ফেলেছিল।. ওরা সবাই সেই 


মধুর, একটা চু কার দিতে পারেন? 


বস 


এ 


' মেয়েটির প্রতিমূর্তি। নির্বাক ভাষণে ওরা 


' শনাঁষদ্ধ ' করে 'দিয়োছলেন। 


- গনের রচনা যেমন 


কিছুদিন আগে EE গানের . 
আলোচনা প্রসঙ্গে লখোঁছলাম, ১৯৫২ 
সালে তদানীন্তন তথ্য ও বেতার দপ্তরের 
মন্ত্রী ছায়াছাঁবর গানকে শদ্তা ও স্থল 
বলে আকাশবাণী থেকে তার প্রচার একরকম 


তাই ' বলে 


সরকারীভাবে কিন্তু কখনই বলা হয়ান 


যে, আকাশবাণীতে ছয়াছবির গানের উপর - 


কেনোরকম বাধানষেধ আছে। বরং 
উলটোটাই বলা হয়েছে সব সময়। ' 


যাই হোক, আকাশবাণী থেকে ছায়া- 
ছবির গানের প্রচার সাঙ্ঘাতকভাবে কাঁময়ে 


দেওয়া হয়োছল। শুধু তা-ই নয়,আরাশ- . 


বাণী থেকে ঘোষণ ও করা হয়েছিল যে, 
তাঁরা নিজেরাই ছায়াছাবর গানের স্থান 


_- দখলের জন্য উন্নত . মানের হালকা গান 


নোতক গুণাবিশিষ্ট হবে তেমান, তার সর 
হবে রাগ অথবা লোকগনীতর. সূরাভাত্তক, 


" . এবং ছায়াছাবর গানে যে চড়া, মাত্রায় 


সন্ত 


পাশ্চাত্তা জ্যাজের ' প্রভাব - থাকে তা-ও 
পারহার করা হবে। 


কিন্তু এই সনিনাদতি ঘোষণা সত্বেও 
আকাশবাণশীর হালকা গান "প্রস্তুত "করার 
সংগতি ছিল 'না। কিন্তু তবু উপর-মহল 
থেকে সমস্ত বেতারকেন্দ্রে নির্দেশ গিয়েছিল, 
খুব তাড়াতাঁড় হালকা গানের শাখা খুলে 
যে-কোনো উপায়ে ছায়াছাবর গানের ফাঁক 
ভর ট করতে হবে। 


ঘটনারুমে তখন রোঁডও সিলোন খুব 
জনাপ্রয় হয়ে উঠছিল, এবং নার 
দু বছরের মধ্যে তাঁদের লাইসেল্স-সংখ্যা 
সাড়ে ছ’ লক্ষ থেকে বাঁড়য়ে দশ লক্ষ করার 
একটা অভিযান শুর; করেছিলেন। কিন্তু, 
আকাশবাণশর এই চিন্তাধারার ফলে ছায়া- 
ছাঁবর প্রযোজকরা রুষ্ট হলেন।, এবং 
তাঁদের অনেকে আকাশবাণী থেকে তাঁদের 
গান প্রচার করতে দিতে অসম্মত হলেন! 


- ফলে আকাশবাণীর বহু শ্রোতা রোঁডও 


দসলোনের দিকে, চলে গেলেন, এবং আক.শ- 
বাণী.যে দু বছরে তাঁদের লাইসেন্স-সংখ্যা 
বাঁডিয়ে দশ লক্ষ করার পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করোছিলেন, চার বছর পরেও সেই পাঁর- 
কল্পনা সফল- হল না। 


ছায়াছাবর প্রযোজকদের সঙ্গে ব্যাপারটা 
দিটতে বেশ কয়েক বছর লাগল। তাঁদের 





বলা হল যে, ছায়াছবির গানকে কখন 
ঢালাওভাবে গালমন্দ করা হয়ন, অ.কাশ- 
বাণী শুধ কোন্‌ গান তাঁরা প্রচার করবেন 
তা নির্বাচনের আঁধকার সংরক্ষণের উপর 
জোর দিয়োছলেন। 


ওঁদকে জনসাধারণকে বোঝানো হল, 


যা-ই হোক, ছায়াছাবর প্রযোজকদের 
সঙ্গে আবার নতুন করে চুন্ত হল, এবং 


ছায়াছবির গানও প্রচার্ুত হতে লাগল। - 


{কিন্তু তাই বলে আকাশবাণী বে তাঁদের 


- নিজস্ব তরফে উচ্চ সাহাত্যক ও নৌতক 
" গুণাবাশষ্ট এবং রাগ অথবা লোকগাঁতির 
_ সংরাঁভাত্তক 


হালকা গান প্রস্তুত করার 
প্রীতশ্রাতি দিয়েছিলেন তা প্রত্যাহার 


‘কুরে নেনানি। তাঁড়ঘাঁড় করেই . বড়ো বড়ো 


সমস্ত বেতারকেন্দ্রে হালকা গানের শাখা 
খোলা হয়োছিল-_রম্যগণীতি শাখা রা লাইট 
িউীজক প্রোডাকশন ইউনিউ। কিন্তু 
গোড়ার দিকে অসুবিধা দেখা দিয়ৌোছল 
প্রযোজক আর গাঁতিরচাঁয়তা পাওয়া নিয়ে, 
যাঁরা এই শাখাটিকে চালাবেন। চিন্রজগতের 
হালকা গানের দক্ষ প্রযোজকরা তো আগেই 
আকাশবাণী কর্তৃক নান্দত হয়ে আছেন। 
তাই আকাশবাণী প্রধানত দু শ্রেণীর 


লোকের ঈদকে ঝদুকলেন £ রাত ভর 


গ্রহণে প্রস্তুত উচ্চাঙ্খ সংগীতাঁবং ক্যোস- 
ক্যাল 'মিউাঁজাসয়ান), আর গীতিকার । 
খ্যাতনামা সেতারী ও এনায়েং খাঁর শিষ্য 
শ্্রীড টি যোশণ, : লক্ষে] মরিস কলেজের 


- তদানীন্তন শিক্ষক বেহালাবাদক শ্রী ভি জি 


যোগ এবং কলকাতার বিশিষ্ট তবলাবাদক 
বাণীর নবপ্রাতচ্ঠিত রম্যগনীত শাখ.র যোগ 
দিলেন। আর গ্ীতিকারদের মধ্যে দিল্লীর 


* স্রীভগবতাঁচরণ বর্মার নাম করা যেতে 


পারে। 

জনা ছয়েক করে স্টাফ আটিস্ট, দিয়ে 
রম্যগণীতি- শাখাগ্ঁলকে কাজ চালিয়ে যেতে 
বলা হল, এবং প্রত্যেক শাখার কাছ থেকে 


সপ্তাহে দুটি করে গান আশা করা হল। 


সাধারণভাবে অন্য কতকগ্মীল নির্দেশও 
দেওয়া হল-যেমন, গ্লানের ভাষা ও মর্ম 
সযত্কে প্ররীক্ষা করে দেখতে হবে, যাতে 
সাহিত্যক ও নৌতিক বিশুদ্ধতা ৪ 


থাকে? বান্না খুব-কম রাখতে হবে, যাতে 


বাজনা ছাড়া শ্রোতাদের 


' চাইছিলেন, 
কিছুটা তরল আকারে আকাশবাণীতে স্থান 


" প্রচারের এত চেষ্টা 


পাশ্চাত্ত্য জ্যাজ পাঁরহার করা যমন; এবং 
সুর, রাগ ও লোকগীতি 'ভাত্তক হতে 
হবে। 

কিন্তু কর্তৃপক্ষের 'নদেশিমতো অত 
সহজে ও অত তাড়াতাঁড় শিল্পগ-ণসমান্বিত 
{কছ প্রস্তুত করা খুব, সুসাধ্য নয়। 
সাহহাত্যিকগণাকাশহট গানগুলি তাল ও 
লয়ের দাঁব মানতে চাইল না। সপ্তাহে 
দুট করে গান প্রযোজক, গণীতক'র ও 
অন্যান্য স্টাফ আর্টিস্টের কাছে অত্যাধিক 
দাঁব বলে মনে হল! আকাশবাণীর 
দক্ষিণায় শীর্ষস্থানীয় শিল্পীরা আকৃষ্ট 
হলেন, না, চিত্রজগতে তাঁরা-আঁধক দক্ষিণা 
পেয়ে. থাকেন। এবং এ দাঁক্ষণাতেই যাঁদের 
পাওয়া গেল, প্রযোজকদের মতে তাঁদের কণ্ঠ 
এমন নয় যে, তাঁরা খুব বৌশ 'অকেস্ট্ৰাঃ 
আকৃষ্ট করতে 
পারেন। অবশেষে রম্যগণীতি শাখা রম্য- 
গণীতির বাইরের লোকদের কাজে লাগাতে 
শুরু করলেন। .বোদ্বাইয়ে এই শাখা, 
[বিশেষ করে 'চন্জগতের দিকে ঝ"কলেন, 
এবং অপেক্ষাকৃত কম সফল সঙ্গীত পাঁর- 
চালক ও গাঁতিকারা সহজেই আকাশ- 
বাণীতে প্রবেশাধকার পেলেন। তার ফল 
দাঁড়াল, আক'শবাণী যা পাঁরহার করতে 
ঘুরেফিরে তার সবাকছুই 


করে নিল! আকাশবাণীর রম্যগীতি শাখা 
স্থল কিছুই বর্জন করলেন না, নিজস্ব 
না। এবং ছায়াছাবর সবচেয়ে শ্তা আর 
স্থল গানের জনপ্রিয়তা অক্ষু্নই রইল। 
আকাশবাণীর নিজস্ব ছাপ-মারা রম্যগণীত 


প্রস্তুত করতে তাঁরা যে বার্থ হয়েছেন, সে-. 


কথা কর্তৃপক্ষ পরে স্বীকার করেছেন। 
এবং এ খাও গ্বধীকার করা হয়েছে ষে, 
স্বয়ং চিন্রজগতেই প্রাতভাবান্‌ প্রযোজকেরা - 
নতুন হাওয়া আনতে পেরেছেন। 

এবং তার থেকেই আকাশবাণশর 
“বিধ ভারত, অন্ষ্ঠানের জন্ম। “ববিধ 
ভারতী" অনুষ্ঠানের মর্মকথাই তো হালকা 
গান, এবং আর হালকা গানের মজ্জা ছয়” 
ছাঁবর গান। 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করার এবং 
ঃ সত্বেও তখন রোৌডও 
দসলোনের_ জনাপ্রয়তা বদ্ধি পেয়েছিল। 
আকাশবাণীর  অন্ষ্ঠানের, জনাপ্রয়তা 


৭৪9৬ 

bb) 
নির্ধারণে একবার এক শলসনাস" রিসার্চ” 
চালানো হয়েছিল। তাতে দেখা গিয়েছিল, 
প্রতি দশটি বাড়ির মধ্যে নট বাড়তে 
অবশ্যম্ভাবিরূপে রেডিও - িলোন খোলা 
থাকে, আর বাঁক একটি বাঁড়র 'রাসভার 
হয় খারাপ নয় অচল । - - - 


কর্তৃপক্ষ এতে িচালত হয়ে উঠেছিলেন 


নী ৮৮৮, 
কূটনৈতিক পৰ্যায়ে চেষ্টা চলেছিল। কিন্তু 
সিংহল সরকার ভারতের নির্দেশ মানতে 
অস্বীকার করলে এক স্ন্দর সকালে 
সংসদে ঘোষণা করা হয়োছল যে, রেডিও 
{সলোন কেবল অল্পবয়জ্কদের কাছেই 
প্রিয়, যাদের রুচি এখনও উন্নত হতে 
পারেছি। ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হয়নি। 
গর্যাদার প্রশ্নে আকাশবাণীর নাতি 
কাগজেপত্রে অপারবাঁ্ততই রইল, কিন্তু 
হালকা গানের জন্য আর. একটা 'বভাগ 
খোলা হল--বাবধভারতী'। বোদ্বাইয়ে 


আর মাদ্রুজে একটি করে ' দুটি হাই ' 


পাওয়ার ট্রান্সামটার “বারধ ভারভী'র জন্য 
শনাদক্ট করে বখা হল। - 


বোদ্বাই আয় মাদ্রাজ - ছাড়া শিববিধ 
ভারত” এখন অন্য অনেক কেন্দ্র থেকে 


গ্রচারত হচ্ছে। কলকাতা থেকেও । কলকাতা 


থেকে অনেক দিন ধরেই শবাঁবধ ভারত’ 
প্রচারত হচ্ছে। এখন চলছে ' 
ভারতশর বিজ্ঞাপন কাষক্ম'। 
অবার যথারীতি রমাগশীতির অনুজ্ঠানও 
আছে। 'কন্তু রম্াগশীতর সে টান কই? 
মাঝে কলকাতার রমাগীতি, হি 





সকল ধতুতে অপারিবাতিত ও 
অপরিহার্থ পানীয় 





- || এই সব বিক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অল্রকানন্দ| টি হাস 


৭, গোলক শ্রীঁট কলিকাতা-১ - * 
২, লালবাজার স্ট্রীট কাঁলকাতা-১ 
€৬, চন্তরঞ্জ এভিনিউ, কালিকাতা-১২ 


॥ পাইকারশ ও খুচরা ন | 





অনাতম বিশ্বস্ত প্রাতভ্ঠান ॥ 








'ছিটেফোঁটা। 
' গানের অনষ্ঠান রাঁববারের আধ ঘণ্টার 


পবাবধ 


“এনে তান শ্রোতদের শোনালেন । 





অমৃত 


সুচ্টি করতে পেরোছল তা-ও যেন এখন 
নেই। এখন কোনমতে ধরাবাঁধা পথে' কাজ 
চলছে। দায় সারা হচ্ছে। ‘এ মাসের গানকে’ 
এই অনুষ্ঠানে চালান করা হচ্ছে। ত'হলে 
এই অন্যন্ঠানাট রেখে লাভ কীট এত বছর 
পরেও যাঁদ কলকাতার মতো কেন্দ্রে. রম্য- 
গীতি অনুষ্ঠানে" নতুন নতুন ভালো ভালো 
গান শোনা না যায় তাহলে অকারণে এই 
অনুজ্ঞানাটকে 'টাঁকয়ে রাখার প্রয়োজনীয়তা 
কোথায়? | 

যে রম্যগাঁতর ব্যর্থতার জন্য “ঁবাবধ 
ভারতখ'র জল্ম, সে তো বিশেষ করে হিন্দী 
রম্যগনতিত 


ণহন্দী ভারতীং। পঁঝবধ ভারতশ'তে তো 


হিন্দী ফিল্মী গানই বাজে প্রায় সারাক্ষণ। , 


বাংলা গান অবশ্য এখন, শোনা ' যাচ্ছে 


কিন্তু আসল বাংলা 'ফিল্মী 


ছায়াছরির গানের, আসর। সারা সপ্তাহের 
সবেধন নীলমাঁণ এই আসরাটি আবার মাঝে 
মাঝে কাঘণে-আকারণে . কোতল হয়ে যায়! 
তাহলে শ্রোতারা 'ফিল্মী ধরনের হ লকা 
বাংলা গান শুনতে যাবেন কোথায়? শ্রোতা- 


. দের অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ আর কাগজে 
- লেখালেখি সত্বেও. করৃপিক্ষ ছায়াছাবর 
. গানের সময় বাড়াতে রাজী নন। 


সপ্তাহে 
আর একটা দিন এই আসর নিন 
ইচ্ছক নর। ত হলে রমাগীতির অনুষ্টান 

কে অন্তত একটু জাগিয়ে তোলা হোক! 
এর প্রাত একটু দৃষ্টি দেওয়া হোক! এতে 
একট: প্রাণ সঞ্চার করা যাক না কেন! 


অনঃষ্ঠান 
পযালোচনা 


-১% ডিসেম্বর সকাল ৮টায় লোকগণীত 
শোনালেন শ্রীবুদ্ধদেব রায় ও তাঁর সহ- 
শিল্পিবন্দ। লোকগাঁতি পাঁরবেশনে এই 
শিক্পিগোচ্ঠী ইতিমধ্যেই বেতারে একটা 


_ধবশেষ স্থান অধিকার করে িয়েছেন। 


লোকগণীতর প্রাত এদের অন্তারকতা 
আর দধঘদই হল বড়ো কথা। এঁদনের 
অনুষ্ঠানে তা .সম্যকর্‌পেই পাওয়া গেছে। 
২০ ডিসেম্বর রাত ৮টায় বাঁচত্রায় 
শীতের কলকাতার, একটা চিত্র পাওয়া গেল! 
চিত্রটা কলকাতাবাসধধ অনেকেরই দেখা, তবু 


নতুন করে বিচন্নার মধ্যে "দয়ে দেখতে 
ভালো লাগল! প্রযোজক শ্রআাঁশসতরু 


মুখোপাধ্য য় এই চিত্র পাঁরবেশনে - নিষ্ঠার 
পাঁরচয়ই দিরেছেন। ' 


২৩ [ডিসেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় 
ছোটোদের আসরে ভারতের ইাঁতহাসে 
বাঁর যোদ্ধা’ এই পর্যায়ে পঞ্জাব কেশরী 


রণজিৎ সিং সম্পর্কে বললেন শ্রীহেমেন্দ্র ' 


বসু রায় চৌধুরাী। বেশ-লাগল। ইাতহাসের 
পাতা থেকে নিষ্ঠাভরে অনেক কথাই তুলে 
কিন্তু 
ওঁ যে বললেন: «..এজন্য এদেশের লাম 
ইয়েছে পাঞ্জাব 'বা পণঞ্চনদ”--কথাটা কি 


ণবাবধ ভারতী’ মানে তো; 


'রেগয়জ ভাঙলেন। 


[৯ম ব্য ৩৪শ সংখ্যা 


ঠিক? দেশটার নাম ক সাত্যই পাঞ্জাব? . 


এ দেশের লোকেরা কিন্তু তাদের দেশকে 
পঞ্জাব বলে ' জানে, পাঞ্জাব বলে নয়। 
বাঙালশরা ছাড় আর কেউ-ই বোধ হয় এ 
দেশটাকে পাঞ্জাব, বলে না। 


আর, তান যে মারাঠা. বললেন, ওটাও 


আসলে মারাঠা নয়- গরাঠা। 


:এই কাঁথকাঁটির শেষে পরিচালক বস্তার 
মাম ঘোষণার সময় যে ক্ষুদ্র পারশিষ্ট যোগ 
করলেন, তাতে বললেন, 


“বড়ে হয়ে 
তোমরা সব জানবে, পড়বে...” ইত্যাদি৷ 
এই কথাগুলি বলার $ক খুব দরকার আছে? 
এতে কি কোনো কাজ হয়? অথচ এই 


ধরনের প্রায় প্রতিটি কাঁথকার শেষে এই . 


জাতীয় কথা শোনা যায়৷ এতে কোনো 
উদ্দেশ্য সাধন তো হয়ই না বরং যেন 


কিছুটা রসহানি হয়, একঘেয়ে লাগে। 


এই আসরে সেতার বাঁজয়ে শোনাল 
ছোট কপ শাশ্বতী ঘেষ। বেশ সুজ্দর 


লাগল। ধৈর্য ধরে সাধনা করে যেত পারলে 
এককালে নামী 1শল্পী হাতে পারবে বলেই . 


বিশ্বাস ।...পরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইল আর 
এক.ছোট্ট শজ্প শামলপ রায়। মন্দ 
লাগল না। িন্তু এখনই আরও অন;- 
শাঁলনের দরকার আছে বলে মনে হুল। 


২৪ [িসেম্বর সকাল চ্টায় লোকগণীতি 


শোনালেন শ্রীঅমলকৃ্ক পাল । ভ.লো লাগল। 
লোকগণীতর মেজাজটা ছিল। . 


+ এইদিন বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে 
দল্লীর বাংলা খবরের একটা বাক্যের অংশ, 
“ সব সদস্যরা উঠে দাঁড়য়ে পড়েন ৷”... 


ক’ চমৎকার বাংলা! মনে হচ্ছে না, 'আ মার 
. বাংলা ভাষা’? সত্য, কাঁ করে যে এরা 


এখনও টিকে আছেন, ভেবে টিটি হতে 


'হয়। 


রাত চ৮টায় 
শোনা- গেল যুবজীবনে গন্ধীজীর প্রভাব 


সম্পর্কে তরুণ-তরুণীদের একাট আলো- ' 


চনা! পরিচালনা করলেন শ্ত্রীমোহিত, রায়। 
এই আলোচনায় যেটা বেশি'করে দৃষ্ট 
আকর্ষণ করল, সেটা হচ্ছে একটি বিরুদ্ধ 
মতের প্রকাশ । এই; ধরনের আলোচনায় 
প্রায় সকলেই গাম্ধীজীর প্রাতাঁট বিষয়ের 





প্রত সমর্থন জ্ঞাপন করে থাকেন, এবং - 


এটাই * এখন রেওয়াজ হয়ে দড়য়েছে। 
এদিনের আলোচনায় একজন তরুণ যেন এই 
তিনি {নিঃসংকোচে 
জানালেন, গাম্ধীজশী সামাগ্রিকভাবে তাঁকে 


আকৃষ্ট করলেও. ত'র একট পথ তাঁকে. 


আকষণ করতে পারেনি। 


সমগ্র আলোচনাট থেকে আধুনিক - 


তরদণ-তরুণীদের জীবনে গান্ধীজীর প্রভাবের 
কথা মোটামুটিভাবে জানা গেলেও অনু 
জ্ঠানাটি তেমন চিন্তাক্ষী হতে পারেনি। 


তার সবচেয়ে বড়ো করণ বোধহয়-.স্কিপ্ট, 


পড়ার ভাঙ্গা আর লেখ্য ভ'ষা। আলোচন য় 
সাধারণ কথাবার্তার ভাঙ্গ আর কথ্য ভাষাই * 
তো ব্যবহৃত হওয়া উচিত]. 

.=-শ্ৰবণক 


A 


যুবগোণ্ঠীর অনার 


১) 






টা 
সম্পূর্ণ হতে. পারোন।, তিনি 


রি | চা সুর ২৫০৬৫ ১০১ ক 


দেখাতে পারতেন। আমাকে জপম্ট- 
রূপে ফলেছেন যে, মোরাদ আলীর পিতা 
গোলাম আলণ খাঁ গোয়ািয়রে স্বরোদ 
' যদ্দের প্রধান প্রাতভুরূপে দরবারে স্থান 
পান। হোসেন খাঁ, মোরাদ আলা খাঁ ও 
হাঁফজ আলীর পিতা নাতে খাঁ গ্রোলাম 
আলীর তন পুর), এ'দের মধ্যে হোসেন 
. খাঁ, ভারতের বিখ্যাত সুরবাহার বাদক 
গোলাম মহম্মদ খাঁর ধাহছে নাড়া বেধে 
. সেনী ঘরের আলাপ শিক্ষা করেন এবং 
অধিকাংশ সময়েই স্বরোদের ' পরিবর্তে 


জমার খা সেতার ন ও পপ রাঃ 





করেছেন--তবে তাঁর প্রথম যৌবনে (মারাদ 


তখনকার দিনে "তান প্রায়ই রাগের। ও 


























আধ ঘন্টায় শেষ করতেন। খালার পূর্বে 






তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ আল আকবর এবং ইমরাং খান 


তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন 


সর্বভারতীয় তানসেন সঞ্গাত জন্ম 

লনের ডদ্বোধন সভন্প  সঞ্ঘসাচব 
 ভ্শেলেন্দুনাথ বন্দ্যোপ৷ধ্যায় স-ঞ্ঘর ডন্দেশ্য 
বণনা প্রসঞ্গে ভ।রভীয় উচ্চান্মসশানতের 
প্রচার ও জনাপ্রয়তা বাড়াবার জন্যে শ্রেঞ্ঠ 
- {শ্ল্প সমন্বয়ে ঝংসাঁরক সঙ্গত সম্মেলনের 
অবতারণা ছাড়াও তানসেন মিডাডূক কলেজ, 


__ তানসেন সঙ্জাঁত সধ্ঘ পাঁরচালত ব্যাপক 


সম্গাত প্রঃতযোগিতা, কাডান্দল ফর 
প্রমোশন অফ ইন্ডিয়ান ক্ল্যাসকল মিউজিক 
সংস্থার মাধ্যমে মহাজাঁত সদনের সৌমনার 
হলে  উচ্চাঞ্গদঞ্গীতের নিয়ামত একটি 
_ আনুষ্ঠানিক ধারানুক্রামক মাসিক সঙ্গীতা- 
নঞ্ঠান ইত্য দি পণ%মৃখী পরিকঃপনা দ্বারা 

উচ্চাক্গসৎগীতের অনুশশীলনশী ও প্রসারত'রূ 
- চেষ্টায় সঞ্ঘ-সভ্যেরা ব্রতী বলে জ'নালেন। 
কলকাতার আশপাশের শহরতলশ এলাকায় 
জশ্গাঁতাঁপপাসু "শিক্ষার্থীরা যাতে অন্তত 
প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পান সেই উদ্দেশ্য 
_ মধামগ্রামে তানসেন কলেজের একাট শাখা 
খোলা হয়েছে। প্রবেশপত্র কেনার সঞ্গাতহণীন 
 ছন্ছান্রীদের ীবনা দক্ষিণায় সঙ্গীত 
সম্মেলনের অনুষ্ঠান শোনার ছাড়পত্র দেওয়া 
| হয়। প্রথম শ্রেণীর প্রায় সকল শিজ্পীই 
তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের পরিবেশন 
তালিকার অন্তভূ্ত হয়েছেন। যন্তুসঞ্গীতে 

ENE ওস্তাদ বলা:য়ত 


সঙ্গাশীতাসর শুরু হয়। 
সম্মেলনে 
উজ্জ্বল সংযোজন হোল বেলা ১২টা থেকে 
শ্‌ৃর্‌ করে রাত সাড়ে ৯টা অবধি সারাদিন 
ও সন্ধ্যাব্যাপী এক আসরের. আরোজন। 
আজকাল সঙ্গত সম্মেলনগ্যাল সাধ রণত 
সন্ধ্যা ও রাত্রের মধ্যে আসর সীমিত হওয়ায় 
{দনের রাগ প্রায় অবজুপ্ত হতে বাসছে। 
এই আসরে আবার: বহুদিন বাদে 
দ্বপ্রাহারক রাগ শোনা গেল এবং এই 
ধরনের সঞ্গীতানূষ্ঠানের বাবস্থা থাকলে 
ভবিষ্যতেও শোনা যাবে বলে আশ করা 
যায়। সারাদিনের আসরে দুই তরুণ শিল্পা 
সুমিতা মিত্র এবং জয়তী রায়চৌধুরীর 
কথক নৃতা এবং খেয়াল প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। 
প্রবীগ শিল্পা শ্ৰীশ্যাম গাঞঙ্গুলশ 'নট- 


তানসেন সঙ্গীত 


এবারেরই সব প্রথম এক. 


এ'র দেরী হোত না। এ আসরের সর্বশেষ 
শিল্পী ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ। সন্ধ্যা ও 
গদনের সান্ধলগ্নে ইন ধরেন 'শ্রী' রাগ। 
{শিল্পার লক্ষ্যভেদ মাঁড়, সাপট তান এবং 
অন্যান্য - আঠ্গিকদক্ষতার অনস্বীকার্য 
আবেদন- সম্বন্ধে নতুন করে বলবার : কিছু 
নেই। কিন্তু সান্ধলগ্নের এই রাগের আঁত 
কোমল রেখাবের শ্রুতির নিজস্ব যে একাঁট, 
{বশেষ মাধুর্য, তার অভাব ওয়াইকবহাল 
শ্রাতাদের একটু ক্ষুন্ন করেছে। সমাপ্তির 
ঠুংরী অঙ্গ স্বজ্পপারসরেও তার রাঙন 
মনটি মেলে ধরতে পেরেছে । কণ্ঠসঞ্গণীতের ১ 
আসর আমীর খাঁ সাহেবের ববাগেশ্রী{ 
কনাড়া" সুবিখ্যাত বোল “গ'ড় গাঁড় মো” 
{নিজস্ব আকর্ষণে শ্রোতাদের মনোযোগী 
করলেও শিজ্পীমনের যথার্থ প্রকাশ ঘটেছে 
“ভাটিয়ার” ও “বরাগণী ভৈ*রোপতে। খাঁ 
সাহেবের আত্মসমাহিত ধ্যান, ভাবগাম্ভীর্ 
ও আরাধনার সাভ্ুকতায় এ অনুজ্ঠান যেন 
এক পণ্যলগন হয়ে উঠোছল। বারবার মনে 
হয়েছে কণ্ঠের সীমাবদ্ধতা এবং তানের 
বৈচিন্তা ছাড়.ও যে শিল্পী শ্রোতাদের এমন 
আ.'বষ্ট করে রাখতে পারেন ‘ক বিস্ময়কর 
তাঁর গহনসপ্ঞারী শান্ত। সুনন্দা পট্রনায়ক 
সগশরুদ্দিন খাঁর বিশেষ অনুরোধে সদারঙ 
সম্মেলনে গাওয়া স্বরচিত রাগ ."সবর্ণ- 


ক’র’ছ। কল্ত পাশাপাশি দুটি সম্মেলনে 
একই রাগ পাঁরবেশনা, যে কারণেই হোক) 
আমরা ক্ষমা করতে পারিন এবং এটা 


অত্যন্ত অন্ভাচত বলেই মনে কার। শিল্পার 


টি ৬৩৯৪ 
৯০৯১৫ 













ভজনের খ্যাত তো ভারতাবিখযাত, এ নিয়ে 
ক all 

নে শ্যামকল্যাণ, ‘দেশ’ ও 
পাঁরবেশন 





রী? 









খেয়াল চু ‘পরে ঠুংরাী গেয়ে, শোনান। 
খেয়ালের বিলম্বিত অঙ্োর বিস্তারে 
বোলতালে এবং রাগ উল্মোচনে ইনি 


অগ্রগাঁতি এবং ক্রুমান্মোষত পাঁরণত শিল্প- | 


ধোধের প্রকাশ সত্যই আনন্দদায়ক । 
আরাতি মুখোপাধ্যায় গত “শদ্ধ- 





বৈহাগ দরবার কানাড়াতে পিতার গায়কীর 


প্রশংসাযোগ্য আভাস পাওয়া গেল। তারাণায় 
উদণু কবিতার বিস্তার এক নতুনত্ব। অবশ্য 
' নতুনত্ব কতটা রসসষ্ট. করতে পেরেছে 
বা আদো পেরেছে কিনা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র । 
যন্দ্রসষ্গীতের এমন চিন্তহারী সমন্বয় 
বহুঁদন দেখা যায়নি । পণ্ডিত রবিশঙ্কর 
ছাড়া ভারতীয় যন্ত্রসঙ্গীতের প্রায় সকল 
উজ্জ্বল তারকাই এ বিষয়ের আকর্ষণ বান্ধি 
করেছেন। ওস্তাদ আলি আকবর, ওস্তাদ 
বলায়েত খাঁ, পন্মত্ৰী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শইাড়াও শ্যাম গাঙ্গুলশ, বলরাম পঠক, বিমল 
মুখোপাধ্যায়, ইমরাং খাঁ, কল্যাণী রায়, 
আলি আহমেদ খাঁ রধীন ঘোষ এবং অনেক 
ৃ ও নবীনের সমন্বয় আনন্দের 
নিশা়। ওল্তাদ আলি আকবর খাঁ প্রথমদিন 
শ্ারাধা রাগে আলাপের পর! মলাগোরণ 
মাঝ্খাম্ধাজ ও শোভবতশ রাগে গৎ বাজিয়ে 
শোনান। শেযোন্ত রাগ গুরু আলাউদ্দিনের 
অন্যতম সাষ্ট। 

“মারুবা”র অলাপে ভক্তিভাব ও “সা” 
এর সাস্‌পেন্স খাঁ সাহেবের দ্বভাবজাত 
শিল্পকৌশলে প্রদর্শিত। মালাগৌরী ও 
মার্বা একই ঠাটে এবং মাঝ্খাম্বাজ ও 
শোভাবতখও তদ্রুপ । কাজেই অবশ্যম্ভাবশ 
একঘেয়েমোর হাত আলি আকবর খাঁ 











দিনের হানায় অকৃপণ ধারায় এ অতৃপ্ত 
ক্ষোভ তিনি মিটিয়ে দিয়েছেন। “দরবারাশ 
কানাড়া” রাগের আলাপ সংক্ষিপ্ত পাঁরসরের 







মানিক বমা দাদনের 


শ্মলকোষ” রাগে 


আলি আফবর সোঁদন যেন 


মধোও মাছের অনা রা ভেলা ও 


রাজকীয় মর্ধাদাকে এক ভাবগদ্ভার 
রূপদান করেছে। বিশেষ লাড়, জোড়, 
লাড্‌লাপেট ও ঠোকঝালার অপরুপ ধৃলি- 
সংহাঁত অন্তরের গভীরে যেন ধাক্কা দেয়। 
কণ্ঠসঞ্গাঁতে স্বৰ্গত ফৈয়াজ খাঁ সাহেব 
এবং যন্দে' আলি আকবরের 'দরবারণী 
কানাড়া'র কিংবদগ্তীতুল্য এীতহা গোঁদনের 
বজনা যেন নতুন করে স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়েছে। স্ব-স্ট রাগ চনল্দ্রনন্দনের ভক্তি, 
রোমাল্স ও বেদনা সারা প্রেক্ষাগৃহে 
অন্রণিত হয়। ভাব, সূর ও লয়ের যাদুকর 
নতুন করে 
জেগে উঠোছলেন। ভবে বিশেষ অনুরোধে 
বাজানো মান্দর ওপর ঠুংর সেনের 
ভাবের সঙ্গে সলাত রাখতে 


দ্বিতীয় দিনে 
বঙ্জান স্ব-রচিত রাগ "মান্দভৈরো"। ঠংরণ 
তাঙ্গের 'মান্দ' ইনি খেয়াল অঙ্গে বাজিয়ে 
শোনান বলে জানান। রাজপূতানার লোক- 
সঙ্গতভান্তিক 'মান্দ' রাগের গং ও বিস্তার 
সাম্ট করে যোধপুরের দরবারে ইনাম 
পৈয়োছলেন আল আকবর খাঁ। তারপর 
ক্রমাগত বাজিয়ে এবং গ্রমোফোন 
কোম্পানীতে রেকর্ড করেও এ রাগ তিন 
জনপ্রিয় করে তুলেছেন। অবশ্য ঠুংরণ 
অঞ্গেই। এ রাগের একটা সস 
অবশ্যই আছে তবে তা ঠিক খ্রুপদশী' নয়। 
ভৈরব' রাগ ধরপদশ গম্ভী্যমন্ডিত 
মহাদেবস্তুতি। তাই এই দুই বিভিন্ন 
রসাত্মক রাগ হ্বাভাবিক কারণেই রাসোত্তীর্শ 
হতে পারেনি। যেটুকু উপভোগ্য সেটা 
বিলায়েত খাঁ সাহেবের হাতের যাদতে সমষ্ট 
সুরের মায়াজ.ল। 

বিলায়েত পূত্র সুজাদ খাঁ স্বল্পকালের 
ধাজনায় চাইচ্ড-প্রজিডির এক উজ্জ্বল 


জোর পণ" আলা ! 
এতিহ্য ও ধ্যানের তল্ময়তার় ৫ 
কোন খাদ ছিল না। হেমন্ত রাগে 
| সক্ষ্যাতিসক্ষেত তেছা 




























বা হাতে না 
আগা আহমেদ খাঁর *প্‌রিয়া ধ 
শান্ত কেমল রূপ শিল্পার কৃতিত্ব 
আমাদের নিঃসংশয় করেছে। ₹ 


কায়দা ও রেহাই খুবই প্রাণবন্ত ই 
সঙ্গাতের মধ্যে তধলায় কেরাম। 
শ্যামল বস, অনিল ভ্রাচা 


তশতি। 
অনুশীলন করলে এবং রেওয়াজে আবচালিত 
থাকলে উন্নতগ্নানে পেশছতে এর অঞ্পই 
সময় লাগাধ। 

ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ারের 

উৎসব ও 

পশ্চিমবঞ্ঞা সরকারের টাযারস্ট বিভাগের 
উদ্যোগে ২৫ ডিসেম্বর রবীগ্রসদনে সম্ধ্যা 
উটায় লেকসঙ্গীত ও নৃত্যের এক 
আকর্ষণীয় অন্যষ্ঠান উপহার দিয়েছেন। 
ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ারের শিল্পাীরা। 
অন্যান্যবারের মত এবারেও তধলা, টোল ও 
বোলের এক বিশেষ অনুষ্ঠান স্ভ্রামস অফ 
ইণ্ডিয়া” শিরে নামায় পরিবেশন তালিকার 
অন্তভূ'ত। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে এ উৎসবের 
এক সুন্দর নাম দেওয়া হয়েছে { 
ইজ্‌ দি সিজন অফ ক্যালকাটা”: 


(৫) পাঁরচালক কারেল কানা চেকো- তেজা হদাঁপণ্ড বসানো হয় (যাকে 


স্লোভোকয়ার ছাঁব ““দি ফানি ওল্ড ম্যান"- ইংরেজিতে হার্ট ট্রান্সপ্লান্টেশন বলে)। 
এর জন্যে শ্রেষ্ঠ পাঁরচালনার পুরস্কার অনেক উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুহুর্ত কেটে যাবার 
রৌপ্যান'র্মত ময়ূর লাভ করেছেন। একজন পরে রোগী ভালোর দিকে আসে। ক্রমে 
বধ হূদ:রগাক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে তাকে অল্প অল্প চলবার অনুমণত দেওয়া 
আসে। সেখানে শল্য চাঁকংসা দ্বারা তার হয়। বদ্ধ চলতে চলতে হাসপাতালের এক 
অকেজো হৃদাঁপন্ডকে ফেলে দিয়ে অন); জানলার সামনে এসে দাঁড়ায়। যেখান থেকে 


| চতুর্থ আন্তজাতিক 
চলাচ্চন্র উৎসব 

















আকাশ ও বাঁহজগতের প্রাত দৃষ্টিকে 
প্রসারত করা চলে। বৃদ্ধ এ জানলার কাছে 
এসে বাইরের ?দকে তাকিয়ে থাকে; হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল দূরে একাট নীল গম্বুজ- 
ওয়ালা বাড়ীর কাছের ছাদ থেকে এক:ট 


তরুণী কিছু কাপড়-জামা শুকৃতে দেবার) 


পরে এক ঝাঁক পায়রা 








দেখে। কিন্তু পরের ‘দন আর পায়রা উড়ল 
না, মেয়েটি ছাদেও এল না কাপড়-চোপড় 
শুকুতে দেবার জন্যে। বৃদ্ধ চণ্ডল হয়ে উঠল, 


সে যেন ‘দশেহারা হয়ে গেল। সে জিজ্ঞেস 
করল জনে-জ.ন, এ যে দূরে গন্বুজওয়ালা 
বাড়ী, ওটা কোথায় ; ওখানকার ছাদ থেকে 
পায়রা উড়তে কেউ দেখেছে কনা । হাঁদস 


কতে হবে। কিন্তু অ’ কি হয়! সকলের- 
অগোচরে বদ্ধ বেরুলেন, বাড়ীর সন্ধানে, 
তরূণশ'টর সম্ধানে। বহু অন্বেষণের পরে 
বৃদ্ধ যখন তরুণশীটর ঘরে পেশছুলেন, তখন 
দেখা গেল তরুণশীট আত্মহত্যা ক'রে 
ভুলান্ঠতা। বদ্ধও এ-দশ্য সহ্য করতে 
পারলেন না; হ্‌দয়ের অবস্থা তো খারাপই 
ছিল, বদ্ধও মত্যুপথযাত্ৰী হলেন। জান। 
গেল, তরুণশীট বন্ধের একমাত্র কন্যা। বহু- 
‘দন আগে রাজনোতক অপরাধে পিতাকে 
কন্যা প'রত্যাগ করে ; পর অনশোচনাদগ্ধ 
তরুণী আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হয়। 
===> 
পশ্‌পাঁত চট্টোপাধ্যায় 
লিটা 
তরুণী ও বৃদ্ধের অতীত বৃত্তান্ত ও 
সম্পর্ককে দর্শকদের কাছ থে.ক গোপন 
রেখে তরূণশীট সম্পর্কে বৃদ্ধের উৎসহকে 
দর্শকের চিত্তে ‘অন্য দ্‌ষ্টি.কাণ' থেকে 
উদ্ঘাঁটত করায় বৃদ্ধের কায কলাপকে 


Cc 


দুর্বোধ্য ১ হাস্যকর বলে বেধ হয়। 
রর 


পাঁরচালকের এই বিশেষ রী বত গ্রহণের ফল 
সমস্ত ছ'বটাতে একটা “ক-জ্বান-কেন 
গোছের পারহাস-স্মলভতা উৎসারিত হয 
এবং এই রীতি জুরী সদস্যদের ম্ঞ্ধ 
করে'ছ। কিন্তু যাঁদ গোড়াতেই কন্যা ও 

র্‌ ] 


পিতার মধ্যে বিবাদ ও 1 

চাতত হ'ত এবং পরে কন্যার জন্য পিতার 
মানাসক উদ্বেগ ও যন্ুণাকে রূপাঁয়ত করা 
হত তাহ'লে আকাঁস্মকভা"ব হাসপাতাল- 
জানালা থেক তরুণী দ্বারা পায়রা উড়ানে নার 
টনা নিয়ে বৃদ্ধের চিত্ত-ীবক্ষেপ অধিকতর 
ম'নাজ্ঞ ও অল্তরস্পশর্শ হ'তো কনা, তা 
{বশেষ চিন্তাসাপেক্ষ। 


৮ 


(৭) দি বেল্স অব ডেথ (হংকং) £ 
ইয়ে ফাং পারচালিত এই /ত্রঙান ছাবাটর 
উপজীব্য হচ্ছে প্রাতাহংসা। তনাট দস্যয 
ওয়াই ফুর বাড়ীতে লুঠতরাজ ক'রে তার 
সুন্দরী বোনকে নিয়ে চম্পট দেয়। বাধা 
দিতে গিয়ে ওর মা সাংঘাঁতকভাবে আহত 
হন এবং ছেলের চোখের সামনে মারা যান। 


By 


শ্কুবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬] 


ওয়াই ফ্‌ প্রতিজ্ঞা করে, সে এই দুচ্কমে'র 
প্রাতশোধ নেবে। প্রতিশোধ সে নেয় 
মায়ের দেওয়া ঘন্ঠা-গহুনা গলায়  পরে। 
কিন্তু যে-ভাবে সে শরুবঢহের মধ্যে 
প্রাবেশ ক'রে একেরপর এক এ তন দসার 
প্রাণান্ত ঘটায়, তাতে মনে হয়, দৈবশান্ততে 
ধলায়ান হয়েই সে অজেয় হয়ে উঠেছে। 
তার গললাম্বত অলঙ্কারের  ঘন্টাধহ'ন 
শুর পক্ষে ' জ্মঙ্গলের সংচকদ্বন্ধুপ। 
নায়কের কাল্ডকারখানা হলিউডের 'নর্বাক 
যুগের বাহার ‘ডগলাস ফেয়ারব্যা্কস-কে 
চ্যারণ করিয়ে দেয়। মধ্যযুগীয় কাঁহনখাটির 
চিতরণে জাপানী চলচ্চিত্রের প্রভাব স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। 

(৮) দি ভ্যাম্‌ড্‌ (ইভালশ এবং 
আমেরিকা) £ এই টেক্নিকলার ছববাটির 
কাঁহুনী ১৯৩৩-৩৫ সালে নাৎসী অভ্াদয়- 
ক্লালে জার্মানীর রূর অঞ্চলের একটি ব:হং 
ইস্পাত কারখানার মালিক পারবারকে অব- 
লম্বন করে রাঁচিত। পাঁরবারের বৃদ্ধ কতা 
এসেনবেক পাঁরবারস্থ দু'জনের -দাঁবকে 
অস্বীকার করে ফ্রেডেরিক বৃকম্যানকে 
কারখানার কাষানর্বাহক ডিরেকটার পদে 
নিষ্ন্ত করেছেন; এতে তাঁর বিধবা পৃত্বধ্‌ 
সুন্দর সোফয়া অত্যন্ত খুসখ%; কারণ, 
তাঁর গোপন ইচ্ছা, একদিন [তান তাঁর 
গ্রণয়ী ফ্রেডেরিককে বিবাহ ক'রে তাকেই 
এই পরিবারের সর্বেসর্বা করবেন। কিন্তু 
বন্ধের ভ্রাতুষ্পুত্র ব্যারণ কনম্ট্রানাটন প্রবল 
প্রতিপক্ষরূপে এ-ব্যাপারে বাধা হয়ে 
দাঁড়ালেন। তানি নিজে কারখানাটিকে গ্রাস 
ক'রে তাঁর অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তান গুল্থারের 
পথ পাঁর্কার রাখতে চান। নাংসশী এস-এ 
কোরের আফসার কনস্টানাটন আরও চান 
যে, কারখানাঁটি প্দুরোপ্দীরভাবে য্যন্ধাস্ত্ 
প্রস্তুত করুক।, বদ্ধ জোয়াচিম ভন্‌ 

সর এর জন্মাদনের ভোজসভার দশ্য 

দিয়ে ছবিটির আরম্ভ। এই ভোজসভায় 
কদ্ধের জ্ঞাতিভাই আস্কেনবেকও যোগ 
*'দয়েছেন। তান হচ্ছেন হিমলারের নাস 
এস্‌-এস্‌ বাহিনীর একজন সদস্য এবং 
একটি রহসাপূর্ণ চরিত্র। 


ভোজসভা যখন চলছে, 
খবর এল, বার্লিনের 
(বাবস্থাপক সভায়) আঁদ্নসংযোগ কা 
হয়েছে। এর অর্থ হিটলার জার্ণানী 
আঁধকারে তৎপর হয়ে উঠেছেন, এই সত্য 
তনূভব করা মাত্র আস্কেনবেগ ফ্রেডেরিককে 
সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হ'তে উৎসাহিত 
করলেন। সোঁফয়ার কাছ থেকে এ-ব্যাপারে 
সমর্থন পেয়ে ফ্লেডোরক সেই রাত্রেই বদ্ধ 
এসৈনবেককে গোপনে গুলী দ্বারা হত্যা 
খখারলন এবং অন্যের স্কন্ধে দোষ চাপালেন। 
সোফিয়ার প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র মাটন মায়ের 
অনুরোধে ফেডেোরককেই তাঁদের কারখানার 
সবময় কর্তা 'নয়োগ করলেন। এস-এস 
বাহিনী এবং এস-এ বাহনশতে লাগল 
জ্বন্দ;। এই দ্বন্দের সুযোগে ফেডেরিক 
ত'র ক্ষমতার প্রতিন্বন্দবী কনস্টান্টিনকে 
হত্যা করলেন। একাঁদকে রাজনৈতিক প্রাতি- 


তখন হঠাং 
রাইখস্টাগে 


লীলা-এই দুয়ের মাঝে পড়ে মার্টিন 
বিহনল, দিশাহারা। তার মন হল বিকার- 
গ্রস্ত; সে একাঁদন নিজেকে সম্প্ণরূপে 
'িবস্র করে মায়ের  শয্যাপান্বে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল এবং ভয়চকিতা সোফিয়াকেও 
'বিবস্ত করতে উদাত হ'ল। এর পরের ঘটনা 
আরও  দঃঃখবাঞজজক। সদা পারণয়ের পরে 
সোফিয়া ও ফ্রেডেরিক সায়ানাইভ পানে 
বাধা হয়ে মৃত্যু বরণ করল। 

নাংসী অভুথানের প্রথম যুগের প্াজ- 
নৈতিক ও চারাত্রক বৈষমাকে অতান্ত স্পষ্ট 
ও জবলল্তভাবে 'চারত করেছেন পরিচালক 
লুচিনো ভিস্কান্ট। চলচ্চিত্রের শৈল্পিক 
সাফল্যই ছবিটিকে চতুর্থ আল্তাতিক 
চলাচ্চরোত্সবে সমবেত আল্তজ তিক 
জ;রীকে প্রথম: পুরস্কার স্বণময়ূর দানে 
উদ্বুদ্ধ করেছে বলে মনে হয়। কিন্তু 
শয্যায় শাঁয়ত অবস্থায় বহু যৌন আকুতির 
দৃশ্যের সবগুলিই কি অত্যাবশ্যক ছিল? 
এবং নশ্নদেহ সন্তানের নিজের মায়ের 
শধ্যাপাম্বে উপাস্থিত হয়ে তাঁকেও 1ববস্ত 
করবার চেষ্টার দ্বারা মায়ের মনে যে- 
আতঙ্ক স্াঞ্টর প্রয়াস, তার 1নাহতাখ* 
যাই হোক না কেন, তা ফি শিহ্পগত 
চমৎকারত্বের পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পেরেছে? এই প্রশ্ন দুটি আমাদের গ্রনকে 
অত্যন্ত পাঁড়িত করেছে বলেই অমন 
ছবিটির প্রথম পুরস্কার লাভকে সমর্থন 
করতে পারনি ও পার না। 

(৯) টানেল ট্‌ দি সান 
তথ্যচিত্রের প্রথালীতে নির্মিত এই 
কাহিনী চিত্রেক্স মধ্যে মানষের মালব- 
ধার্মতা, আদরশীনষ্ঠা এবং প্রকাঁতকে জয় 
করবার অদম্য আগ্রহকে যে আশ্চর্ধভাবে 


(জাপান) 
বরাট 


দ্বন্দ্রিত্র অপরদিকে রিভের=নারের -প্রণয়+- সতত করা - হয়েছে, এ-সুপর্কেআমরা 


/ aos 


দি ড্যাদড্‌-এর একটি ঈশা 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাপান’ চলাচেব্রোং- 
সবের সময়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করোছি। 

(১০) দিএওজ্ড ক্লাধটসম্যান অব দি 
জারস্‌ (কোরিয়া) £ স্রী পাতিবরতা ধর্ম ঠ্যুত 
হয়ে স্বামীর কাছে আঁবন্বাসিনশ- হ'লে 
সখের সংসার কিরকম ছারেখারে_ যায়, 
তারই বসঘন চিত প্রদার্শত হয়েছে 
কোরিয়ার এই রঙাঁন হবাটির মাধামে। 
অকৃতদার সং ছিল একজন: ওস্তাদ 
কৃম্ভকার। এক ঝড়ের রাতে তুষারাচ্ছন্ন পথ 
থেকে সৈ উদ্ধার করে মৃতকক্প সুন্দরী 
ওক্‌সুকে। কৃতজ্ঞ শুকস্‌ সংকে সানন্দে 
বিবাহ করে এবং তাদের : যে পঢত্রসল্তান 
জমায়, তার নাম রাখে ভ্যাংসন। - ছেলের 
বয়েস যখন সাত বছর, তখন কুগ্রহের তো 
আবিভূত হয় সোখিয়ন, যার গঞ্জে 
ওক্দুর পূর্প্রণয় ছিল। সে সংয়ের 
সহকারারূপে যখন চাকরণ নেয়, তাই 
আগেই একস ওই স্থান তাগ 
ক'রে চ'লে যেতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু 
সোখিয়ন তার কথায় কর্ণপাত করন 
এক গ্রীষ্মের রাতে গায়ের জালা জুড়োতে 
ওক্স্য জলের ধার যায়; সেখানে সঙ্গে 
সঙ্গে সোখিয়নগ গয়ে উপাপ্থত হয়। 
ওক্‌স;র প্রবৃতি আর বাধা মানে না; সে 
সোখিয়নের কাছে ধরা দেয়। তাদের রাতের 
পর রাত গোপন প্রণয়ের কথা জানতে 
পেরে প্রোট সং ওদের দু'জনকেই কুঠারা- 
ঘাতে হত্যা করতে কৃতসংকজ্প হন। কিন্তু 
ঘুমন্ত ছেলের মুখের পানে চেয়ে তিনি 
শেষ পর্যন্ত ওদের ছেড়ে দেন। ওরা! 
পালিয়ে বাঁচে। প্রোড় গ্মীর বিরহবাথা 
সহ্য করতে না পেরে পরে জাত্মহত্যা) 
করে বালক --সহতান -- বদনে গুকাশ! 


তাকে 











কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্ী আই কে গ্‌জরালের সঙ্গে কথোপকথনরত 


রুমাঁনয়ার চলাঁচ্চন্র সাং 


ভাঁরয়ে তোলে। প্রাতবেশীরা এসে ওকে 
সাল্বনা দেয়।-কাহনীটি ফন্যাশ্‌-ব্যাকে 
{বিবৃত ৷ কোরিয়া জাপানীর আধিপত্য থেকে 
মুক্ত হবার পরে কোয়া সৈন্যদলভুন্ত 
ড্যাংসন (এখন সে জোয়ান) ঘুরতে ঘুরতে 
জের গ্রামে এসে পড়ে এবং জনৈক 
গ্রামবাসী বৃদ্ধের মুখ থেকে নিজের বাপ- 
মায়ের কাহিনি শোনে । কাহিনী শেষ হবার 
পরে বৃদ্ধা ও প্রায় পাগালনী ওক 
সেখানে এসে পড়ে এবং নিজের সন্তানের! 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তারই কোলে 
মারা যায়। 
স্পশশভাবে চিত্রিত করেছেন পাঁরচালক 
জংবয়েকলী। বালক-আঁভনেতাটি ড্যাংসনকে 
জীবন্ত করে তু'লছেন। ছবির বাহর্দশ্য_ 
যা শতকরা .নব্বইভাগ- চমতকার ৷ 

(১১) রেড জ্যান্ড গোল্ড (পোল্যান্ড) £ 
কালো-সাদা ফল্মে তোলা পোল্যান্ডের এই 
প্রাতযোগিতামূলক ছাঁবাঁটকে বর্তমানের 
যৌন বৃতূক্ষাপশীড়ত চলাচ্চিতজগতে একাঁট 
আশ্চর্য ব্যাত্ক্রম বললেও অত্যান্ত হয় না। 
এমন একটি ছোট্ট শহরকে কেন্দ্র ক'রে এর 
কাহিনী, বিস্তার লাভ করেছে, যেখানকার 


{মস ম্যানুয়েলা গিয়োরগুই। 


বেশীর ভাগ বাসিন্দাই বার্ধক্যের কোঠায় 
গয়ে পেখছেচে। এই শহরের যুবক- 
যুবতাঁরা হয় পড়ার জন্যে, নয় কাজের 
জন্যে কোনও সমদ্ধ নগরীতে গিয়ে বস- 
বাস করছে। কাঁহনীর নায়কা বারবারাও 
একজন প্রৌঢ়া; তাঁকে {বধবাও বলা যায় না, 
সধবাও বলা যায় না। কারণ, বছর পণ্টাশেক 
আগে তাঁর স্বামী ইগ্‌নাক্‌ নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন এবং তর সম্বন্ধে ভালোমন্দ 
কোনো খবরই কেউ কোনোঁদন শোনে 'ন। 
হঠাৎ একাঁদন যখন প্রথম শরতের 
স্বর্ণেজ্জবল দিনে প্রকীতি দাঁক্ষিণ্যে লালে 
লাল, তখন সেই ছোট্র শহরাঁটতে আবির্ভূত 
হলেন একজন প্রো, যাঁর নাম নাকি 
ইগৃনাক্‌। বারবারা তাঁকে না চিনেও 
চিনলেন, গ্রহণ করলেন নিজের স্বামী 
গিসেবে। প্রথমটা কানাকান, কিছুটা 
অবিশ্বাস; ভদ্র্মাহলার ভীমরাতি হ'ল 
নাক! কোথাকার কে, তাকে স্বামী ব'লে 
মেনে নেওয়া? কিন্তু ভদ্রলোকের আভজ্ঞতা 
প্রচুর; শহরের আগেকার দিনের সমস্ত 
ব্যাপার খুটিনাটি জানা। আর আমাদের 
বারবারাই যখন . তাঁকে স্বামী ব'লে মেনে 
নিয়েছে, তখন 'অন্যে পরে কা কথা’? 


[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


শহরের গতি চলল এ দুজনকেই, কেন্দ্র 
করে; ওরাই সব থেকে গণ্যমান্য। বার্ধক্য 
বারবারা যখন নিজের : জীবনকে সার্থক 
গববেচনা ক'রতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই 
গমথ্যার বেড়া কেটে আবার বাঁহজ'গতে পা) 
বাড়াতে চাইলেন এ ইগ্‌নাক্‌ ন মার 
ব্যান্তাট। তান বারবারার কুঁড় বছর বয়স্কা 
ভাগ্নগীটকে _ ম্মহরে ঢোকবার পথে এরই 
সঙ্গে ওঁর প্রথম পরিচয় হয়েছিল 
জানালেন, তিনি আসন্রে হচ্ছেন ইগ্‌নাকের 
বন্ধু; সে যুদ্ধে মারা যাবার সময়ে 
অনুরোধ জানিয়োছিল, সম্ভব হ'লে তিনি 
যেন ন্তাঁর স্লীর খবর নেন এবং ত'র লেখা 
ঠা তাঁকে দেন। সেই চিঠি দিতেই 
{তান শহরে এসেছিলেন; কিন্তু ইগ্‌নাকের 
নাম করতেই তাঁকেই ইগনাক্‌ মনে করাতে 
‘তান বিপন্ন বোধ করে মৌন ছিলেন।-- 
বৃদ্ধিমতী ভাগনী; দে বললে, “আপাঁন 
যাঁদ ইগ্‌নাক্‌ নাই হন, তবু  ইগনাক 
সেজে থাকতে আপনার আপাত কিসের 4, 
এতে তো কারুর গছ ক্ষত হচ্ছে না; 
অথচ বার্ধকো আমার পসাীমা কত মান.সক 
শান্তি পেয়েছেন।' কিন্তু ভদ্রলোক এই 
মথ্যার বর্ম এটে থাকতে আর রাজা 

হয়ে শহর ছেড়ে চললেন। বাবারা ত 
যাত্রার খবর পেয়ে ছুটে এসে ত'র 

রোধ করলেন এবং ' এ বয়সে দুজনে 
(বাহত হয়ে শান্তিময় জীবনযাত্রার 
ব্যবস্থা করলেন। 


আল্তজশাতক জ;রী সদস্যরা এই 
ছবিটির পাঁরচালককে কেন যে উপেক্ষা 
করেছেন, তা’ আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

(১২) দি আন্ফরগেটেবেল (ইউ-এস- 
এস-আর).$ সোভিয়েত দেশ থেকে প্রাত- 
যোঁগতায় যোগদানকারশ এই ছাবাট ইউ- 
ক্রেনের একট গ্রামাণলে ফ্যাঁসস্ট জার্মানীর 
আক্রমণের পটভূঁমকায় রাঁচত। পেটে 
চাবানের পাঁরবারক সুখশান্তি দ্র 
সৈন্যদের দ্বারা কিভাবে ?বনম্ট হ'ল; ত্র 
ছেলেরা সৈনাদলে যোগ দিয়ে কেমন করে 
চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ল, মেয়োট শত্রুর 
হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করেও কেমন 
করে ধরা প'ড়ে বন্দী হ'ল, ভদ্রলোক নিজে 
কন্সেনট্ট্রেসন ক্যাম্পে বন্দী থাকতে 
থাকতে শেষ পর্যন্ত কৈমনভাবে দল গড়ে 
ক্যাম্পের-কাঁটাতার কেটে বেরিয়ে এ'লন 
এবং রূশসৈন্য দ্বারা জার্মানরা বিতাড়িত 
হবার পর আবার : নিজের বিধ্বস্ত গাঁয়ে = 
শফিরে এসে নতুন ক'রে সংসার পাতবার 
যোগাড় করলেন, এ সমস্ত ঘটনাই বাস্তব- 
ভাবে দেখানো হয়েছে। ছাঁবতে রঙের 
ব্যবহারে বৈচিত্র আছে। যখন শান্তপূর্ণ 
আবহাওয়া, তখন দশ্যগ্দালও রে 
রঙঈীন। আবার যখন - দর্যোগপূর্ণ 
অবস্থা, তখন 'চত্রও আসশীলপ্ত। তবে 
ছাঁবাঁটতে ইংরাজী সাব-টাইটেল না থাকায় 
সংলাপ আনূপার্বক বোঝা কাঁঠন। এবং 
মনে হয়, এই - কারণে ছবিটিকে প্রতি- 
যোশিতার মধ্য বিচার করা হয় নি! 

(আসচে বারে সমাপ্য) 
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আন্তজাতিক উৎসবের শেষ সন্ধ্যা 


৯৮ ডিসেম্বর, সন্ধ্যা ৬টা। নয়াদিল্লশর 
(মীলানা আজাদ রেডস্থ বিজ্ঞানভবন। 
পুষ্পপলশোভিত সুবিস্তৃত মণ্টে কেন্দ্রয় 
শরকারের তথা, বেতার ও যোগাযে গমল্ল্রী 
চতানারায়ণ সিংহ সভাপাঁতির পদে আসখন। 
'ঠার দু'পাশে এ বিভাগের রাষ্টরমন্রণ ইন্দ্র 
{মার গুজরাল, উৎসব সমিতির অধিকর্তা 
ইারশ খাশ্লা, আন্তর্জাতিক জুরশীর সভাপাতি 
ক্লাজকাপুর, ইউনিক্রিট (ইউনিয়ন অব 
ইন্টারন্যাশনাল ক্রিটিক্স-এর সভাপতি ডঃ 
ফ্‌ান্সিস কোভাল (ইউ-কে), সিডাল্‌ক্‌ 
জ্‌রার সভানেত্রী মিস ্তমা (ফ্রান্স) 
গান্ধী পুরস্কার জু্‌রশর সহ-সভাপাঁত মিঃ 


পর জীলস্‌ প্রভাতি বর্মন! বীঁভাকক্ষ 


বিশিষ্ট চলচ্চিতশ্রদ্টা, শিল্পী, সাংবাদিক, 
অধ্যাপক প্রভাতি দ্বারা পাঁরপূর্ণ। 
অন্দুষ্ঠানের সুচনা করলেন রাষ্ট্রমল্্শ 
আই কে গজরাল সকলকে স্বাগত জানিয়ে। 
উঠলেন ডঃ ফ:।ন্সিস কোভল এবং প্রতি- 
যোগিতামূলক ও প্রাতযোগিতার বাইরে 
যে পণ্টাশখানি কাহনী'চত দেখানো হয়েছে, 
তাদের মধ্যে মৈত্রীর আদর্শ শিজ্পচাতুর্ষ 
চৈকোশ্লোভাকিয়ার শদ জোক'কৈ শ্রেষ্ঠ 
বিবেচনা করেছেন বলে ঘোষণা করলেন। 
সঙ্গে সঙ্জো মৃণাল সেন প্রযোজিত ও পারি- 
চালিত "ভুবন সোম" ছণবর বিশেষভান্ব 


“উল্লেখ করগেন এরপরে স্ড্যাল্ক-জরাঁর 

















বিচারে ভারতের ‘ভুবন সোম’ প্রথম হয়েছে 
এবং 'দ্বিতাঁয় হচ্ছে 'সংহলের লেস্ট'র র্‌ 
পেরীজ-এর সমগ্র সৃষ্টি। গান্ধী পুরস্কার 
সামাতর সহ-সভাপাতি মিঃ পল জালুস, 
ঘোষণা করলেন, গান্ধী সম্পর্কীয় হবি- 
গুলির মধ্যে তথ্যাচর [হসেবে শ্রেষ্ঠ হয়েছে 
জাভেরীকৃত বিরাট তেত্রিশ রীলের তথা”: 
চিত্র মহাত্মা’ এবং কাহিনশীচব্রগুলির মধ্যে, 
শ্রেষ্ঠ বিবোঁচত হয়েছে "ফাইভ পাস্ট ফাইভ 
(পাঁচটা ‘বেজে পাঁচ মিনিট)। সবশেষে উঠ- 
লেন আল্তর্জাতিক জ্‌রীর সভাপতি রাজ-. 
কাপ্রর। তিনি ঘোষণা করলেন, প্রা; 
যোগিতামূলক কুঁড়িখানি ছবি (রাশিয়ার: 
'আনফরগেটেবল ইংরাজী সাবটাইটেল না; 
থাকায় বিবেচিত হয় নি) অতাল্ত বিবেচনা* 
ঈহকারে নিবিষ্টচিত্তে দেখবার পরে জুরাঁর 
দদসোরা একমত হয়ে প্রথমেই বিশেষ ' 
গুণসূচক পুরস্কার (স্পেশ্যাল মেরিট 
আওয়াড) দিয়েছেন ভারতের ‘ভুবন লোম” : 
ছবিটিকে । স্বল্প দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট ছবিগুলির 
মধ্যে ব্রোঞ্জ নার্মত ময়ূর পুরস্কার দিয়ে; 
ছেন ভারতের 'টেগোর পোল্টংসকে। রোপা 
নামত ময়ূর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে 
সিংহলে স্ব্পদশর্ঘ চিত্র ‘এ ম্যান আন্ড 
ক্লোকে। শ্রেষ্ঠ আভনেতার জন্যে রোপা- 
নির্মিত ময়ূর পুরস্কার পেলেন স্পেনের 
জুটজেৎ্কা’ ছবির নায়ক ক্রিস্টোফার 
স্যাপ্ডফোর্ড এবং শ্রেষ্ঠা আভনেতরীরুহগ 
রৌপ্য নির্মত ময়ূর পুরস্কার দেওয়া হল ' 
এ ছাঁবাটরই (জংট'জেঞ্কার) নায়িকা লুসিয়া 
বোসে-কে। শ্রেষ্ঠ পাঁরচালনার জন্যে রোপা- 
নির্ম'ত নয়্র দ্বারা পুরস্কৃত হালন 
চেকোশ্লোভাকয়ার ‘ফানি ওল্ডম্যান' ছবির 
পারচালক কারেল কাচিনা। শ্রেষ্ঠ : ্বজ্প- 
দর্ঘ চিত হিসেবে স্বর্ণানম'তি অযুর 
পুরস্কার পেয়েছে কিউবার ছাব *টেকিং 
অফ আট ১৮০০ আওয়ার। অবশেষে 
শ্রীকাপূর ঘোষণা করলেন শ্রেষ্ঠ কাহিনাঁ- | 


চিততরূপে গ্বর্ণ নিত ময়যর প্ররক্কার 
পাওয়ার যোগ্য |ববেচিত হয়েছে ইউ এস এ 
এবং ইতালীর যুণ্মপ্রযোজনায় নিত 
‘দি ড্যাম্‌ড্‌’। এই ঘোষণার সময়ে সভা- 
কক্ষের এক অংশ থেকে সমর্থ'নবিরোধণী 
ধিক্কার ধনি শোনা গিয়োছিল। 

ঘোষণা শেষ হবার পর মন্ত্রী শ্রী'সংহ' 
প্‌রস্কারগৃলি বিতরণ করেন। পরে শ্রীখান্ন'র 


অনুরোধে শিল্পী দেবআনন্দ উদ্বোধন- 
দিবসে যেসব বিশিষ্ট অভ্যাগত উপস্থিত 


থাকতে পারেন নি, তাঁদের মণ্চের উপর 
একে একে উপস্থাপিত করলেন। এদের 
মধ্যে ছিলেন মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভালের 
অভিনেত্রী মিস্‌ রোজানা গঢায়স_ ল্প শা 
শ্ডের মিস্‌ মায়া, ইউ এস এস. আর-এর 
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গেছে। ছাবাটকে আঁভাঁরন্ত হাদয়াবেগপূর্ 
করবার উদগ্রু আগ্রহের ফলে কার্ধকারণ জ্ঞান 
বা লাঁজককে একাধিকবার উপেক্ষা করা 
হয়েছে। এ ছাড়া চিন্রকাহনশীটতে বন 


অধিকতর সঙ্গত রক্ষা করতে পারত। 
“আরোগ্য নিকেতন”-এর অন্যতম সম্পদ 

হচ্ছে এতে অবতীর্ণ শহীদের সারাগ্রক 

স্‌আভনয়। জাঁবন মশাইয়ের চীরতচতণ 


প্রাণ প্রাতম্ঠা করেছেন! অত্যন্ত খুশী 
হাতুম, যাঁদ তাঁর রূপসজ্জায় আর একট, য় 
নেওয়া হত, তাঁর দীর্ঘ শ্বেত শমশ্র“কে 
আধকতর স্বাভীবক করে তোলা হত। 
জীবন মশায়ের পোৱ, নব্য ডাক্তার প্রদ্যোতের 
ভূমিকায় শৃভেন্দ চট্টোপাধ্যায় দীপ্ত 
অভিনয়ের মাধ্যমে আমাদের প্রশংসনীয় 
দাঁষ্ট আকর্ষণ করেছেন। অনায়াসে বলা 
যেতে পরে, চিন্ধীশল্পীরূপে আজ পযন্ত 
তিন যত অভিনয় করেছেন, তার মধ্যে 
এইাটই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। প্রদ্যোতের মা 
এবং জশবনমশায়ের পাঁরিতান্তা পুত্রবধূ সন্ধার 
ভুমিকাটিকে সুধায় ভারয়ে তুলেছেন রুমা 
গৃহঠাকুরতা। প্রীতি ও মাধূ্ষেভরা, 
*বশ:রের প্রত শ্রদ্ধায় আবনতা এই চারচাঁট 


স্বাভাবিক দরদী আভিনয়ের মাধ্যম চিত্রিত 
করেছেন ছায়া দেবী! শশী কম্পাউণ্ডারের 
হাল্কা চারৰ্টি রাঁর ঘোষের অভিনয়গঠুণে 
অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। ভোজনস 

প্ত 








সত 
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ঘোষালের চাঁরৱাটও অতিবাস্তব রূপে 
চিত্রিত হয়েছে বাঁঙ্কম ঘোষের দ্বারা। 
মদ্যাসন্ত ধনী ভুবনেশ্বরের চরিত্রটিতে জহর 
গাঙ্গুলী তাঁর চিরাচারত নিজস্ব ভঙ্গশতে 


অভিনয় করেছেন। দুঃখ, এই প্রিয় 
অভিনেতাঁট আর আমাদের মধ্যে নেই। 


রোগণী মকবুলের চাঁরন্রে সার্থক অভিনেতা 
কালী সরকারও বহুদিন হল পাঁথবীর মায়া 


কাটিয়েছেন। এ ছাড়া ‘বিভিন্ন ভূমিকায় 
সু-অভিনয় করেছেন সন্ধ্যা রায় (মঞ্জু), 
দিলীপ রায় (সতাবন্ধ), শিশির মির 
(রেভারেন্ড বিশ্বাস), ছন্দা দেবশ (বালক- 
রোগীর অ রত মা) প্রভৃতি। 


ছবির কলাকোললোর বিভন্ন বিভাগের 


কাজ প্রশংসনীয়। অধিকাংশ স্থানে 
ক্যামেরাকে নাতে রেখে চিন্রগ্রহণ করে 
কৃষ্ণ চক্রবতাঁ ছবির মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চারে 
সাহায্য করেছেন। সম্পাদক ছবির টেদ্পো 


বা গঁতবেগকে ate অগ্রগাঁতর সঙ্গে 


সামঞ্জস্যপূর্ণ রেখেছেন। বালক-রোগ'ীর 
চিকিৎসা-দশাট রীতিমত সাসপেল্সপূর্ণ 
এবং স্মরণ রাখার যোগা। ছবাটিতে মাত 


তিনখানি গান অছে। প্রথম রবীল্ুসঙ্গশত 
»সজখীবন যখন শুকায়ে যায়” একট 
বৈদনাবধ্ূর আবহের সৃষ্টি করে। শেষ গান 
গ্বাজে না ন পুর পায়ে? Be ভাবাদ্যোতক। 
দশ্বিতায় গান “বনকোয়েলা ডাকে” অঞ্জ-র 


মানসিকতা প্রকাশের জন্যে' ব্যবহৃত; কিন্তু 


৭6৫ 


ফানি গার্ল/ওমর শেরিফ এবং বারবারা 'স্টিস্যাশ্ড 


এখানেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার অধকতর 
সঙ্গত হত, এ-কথা আগেই বলা হয়েছে। 

অরোরা 'নবোদত ও বিজয় বসু পাঁর- 
চালিত “আরোগা নিকেতন” বাঙলা চলচ্চির 
জগতের একাঁট স্মরণীয় অবদ নরূপে চিহ্নিত 
হয়ে থাকবে। 


দৰ্বল কাহিনীর দ্যর্বলতর 
1চন্ত্রর্প 

ছোট ভাইয়ের জনো বড়ো ভাইয়ের 

আত্মত্যাগকে উপজাবা করে বৈকুষ্ঠের ক 

প্রতশ্রাত থেকে শুরু করে বহ কাঁহনী 

বাঙলা চলচ্চিত্রে রূপাল তাঁরত 


সেদিক থেকে পশ্পি ফিল্মস 





আছে পয? 


[Cf 


ল লক-কাশশনাথ বড়ো 
ড. ও (সাবাডাভিশনাল আফসার) 





ভাই ভূতনাথকে দিয়ে যে-সব 
৬ 


৬. ৫ 
কম্তক।জ্পত ও কাধ কারণ 


চেষ্টা করেও 


বাহভূতি যে, দৰ্শক 


কাহনশর সঙ্গ একাত্ম হতে 


পারে না। ছা বর শেষ পর্য য়ে হঠাৎ এক 
মালিক-শ্রামক ‘বিরোধের মধ্যে এস-ডি-ও 
সাহেব এবং তাঁর নিরূদ্দ্ণি বড়ে ভাইকে 


হাজির কারে প্রথম জনের উদ্দেশে ? নাক্ষিপ্ত 


ছ-‘বকা জাঙগালা বল্ড়াভা হকে আহত করানোর 


মধ্যে কাকতালশয়তা ছাড়া আর এমন কিছুই 





নেই, যা দর্শকদের 
করতে পারে। 


কর্ণ রসে আচ্ছর 


দূর্বল কা£হনশও চন্রনাটাও পাঁরচ লন 
গাণে মোহনীয় চলচ্চতে রপাল্তাঁর 


পারে, এমন নজীর বাঙলা চলচ্চিনজগতে্ড 
আছে। পাঁরচালক নগ গতখন বসু কৃত জখবন- 


ত হতে 








জানে -৩৩ ৯৯০৪ 
নতুন নাটক 


আভিনব নাটকের আপনর রূপায়ণ 1 
প্রাত বহস্পাত ও শাঁনবার £ ভাটায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিল £ ৩টা ও এটা 

11 রচনা ও প’রচালনা 11 

দেবনারায়প গত 

££ রূপায়ণে 5 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণ" দেব’ শৃভেদ্দু 
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সত্রতা চট্টোপাধ্যায়, 
সতশশ্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্লা। বিশ্ৰাস, শ্যাম 
লাহা, প্রেমাংশ বস;, বাসল্তাী চট্টোপাধ্যান্ন 
শৈলেন মুখোপাধায়. গাঁতা দে ও 

বাঁক ঘোষ। 


[ শীতাতপ্প-নিয়াল্ঘত 
রঙ কিন 
| 
| 
















: চিন্রালয়(দগণপর) - 


 জানুয়ারা উক্রবার 
‘ নবতম আনন্দোপকরণ আপনাদের কাছে আনছে 
পঠিত “মার্ডার ইন দ্য ক্যাথিড্রাল' অবলম্বনে ভয়াবহ 

রহস্য-কৌতূহল কাহিনশ, চমকপ্রদ ভাঙনমৃখর রহস্য-নাটক 
শিহরণশীল ও উত্তেজনাপ্রদ !!! 

ওল্লাহিদা রোছয়ান, ররঘেন্ড ছোজেল* নজীর গুজোনও জনী ওয়াকার ৬১৪০ 


অপেরা - প্রভাত 


hn জো 


সমাধান সেন্সর তারিখভিত্তিক গৃক্তি। বিশেষ 






- খালা - বূপাল। 






পার নিয়ে আলোচনা ফরেন নি। 
কিছ; দাবাঁ-দাওয়ার কথাও তাঁরা বলেছেন। 











সরকার তাঁদের এই ন্যায্য দাবার প্রতি 
সংাববেচনাই করবেম। 


য় শ্রী বাংলা দেশের 
নাটা আন্দোলনের পট-ভীমকায় একটি 
বিশেষ ধরনের ডকুমেন্টারণ হব করায় 
উৎসাহ? হয়েছেন। নাটক দিয়ে সাঁতা কথা 
বাংলা দেশের মত পয়ীক্ষা-নিরশিক্ষা ভারতের 
আব কোন শহর বা প্রদেশে হয় না। গত 
কয়েক বর ধরে মাটা আশ্দোলন নতুন পথে 
বাঁক নিয়েছে। নবান্ন” দিয়ে যে ধরার শুরু 
হয়েছিল সে গতি এখন বহুমূখী হয়ে 
বিচিয় রূপ ও বিচিত্র গাঁত পেয়েছে। 





নি? এ 
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ভারতচিত্রের কৃছেলণ-র সঙ্গীতাশল্পীদের সঙ্গে তরুণ মজুমদার, লতা মঙ্গেশকর, 
হেমন্ত মখার্জ, মঙ্গেশ দেশাই। 


সম্প্রাত 'দল্লশীতে রথ আন্তর্জাতিক 


23111 


€&ই জানঃয়ারী-সম্ধ্যা ৬॥টা ৬ই জান্য়ারী-_সম্ধ্যা ৬টা 
তারাশঙ্কর রাচত ৬বরদা প্রসন্ন রচিত 


মঞ্জরা অগের। মিশর কুমারী 


(নাটারূপ $ রতন ঘোষ) 


»- রূপায়ণে = 
করেছেন। কলকাতা শহরের ওপর বিশেষ 


কোন ছ্বীব এখনও হয় নি। ঈতারঁ্জিধধাব্‌ 
এই 'প্রতিবন্দনৌী'র ধা দিয়ে সে ধরনের 
কিছ; করার প্রয়াস পাবেন। 

জানলাম ম’ণাল সেনেরও এই শহরের 
পট-ভূমিকায় যুব সমাজকে নিয়ে ছাঁব কর র 
বড় ইচ্ছা । ও*র ইচ্ছা পূরণে'র কাজ প্রায় 
শেষ। এর পরই নতৃন ছবিতে হাত দেবেন। 
“১ বলোঁছলেন--‘কোলকাতাৱ ওপর ছুব করলে 
বাংলা ছাড়া ভাবতেই পার মা?! যাঁদ সাঁতাই 
এ ছবি হয় তাহাল মপালবাবকৈ আবার 
বহ্‌ দল বাদে বাংলার দর্শকরা প্রাক 
কাছ কান প’ল। এহি শিষ পলি ভবন 


সোগ' দিল৭ীর ঈৎসার প্রর্ণয়র পাগ ‘ন, 


বটে, তিনটি পুরস্কার পেয়েছে। তাই-বা 


কানন দেবী চন্দ্রাবতী দেৰ" 
মঞ্জা্‌ দে - নশীলিমা দাস - অনডভা ঘোষ - বাঙবশী নন্দী - সৃলতা চৌধরশী - 
বনানী চৌধুরী - তপতশী দেবী - গীতা দে - মমতা বন্দ্যো - সাধনা 
রায়চৌধূরশী - ছল্দা দেবী - গাতশ্রী - সীতা ম্‌খোঃ - নাঁমত৷ 1সনহা - 
পূর্ণিমা - দশীপকা দাস - লশলাবতশী - ইরা - আরাতি * রাঁঘ * বেলারাপী » 
চামেলশী - রাধারাণশ - শান্তা - উষা - ভারতশী - প্রফলবালা - মঞ্জৰী - 
জ্োৎগ্না - রূপালণী - কল্যাপীী - রাধারাণণী - রুবি - প্রকৃতি . অগিতা - 
দঁপা - ধারণা - মাঁনকা * শৈল - পারল - সতাবালা - আশা বোগ - 
মিতা চটটোঃ - শিপ্রা মিল 


সরয্‌ দেবণ মিনা দেবী 
১১:২২) স্পেস 








৭৫৮. 


ইউকো ব্যাঞ্ক বড়বাজার শাখার চলাচল নাটকে “নির্মল মালাকার এবং বাসন্তী চ্যাটার্জ 


চিতর- 


কৃষ্টি 
নেই, তাঁদের কি এই ধরনের ছাব 
পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। 
কামশন রিপোর্টের সমর্থক 





বন্তবা (বিশেষভাবে ভেবে দেখার মতো । তান 
বলেন £ সেন্সর বোডে' থাকা উচিত সমাজ- 
সেবা, সমাজ মনস্তত্ববশারদ, সাহাত্যক 
এবং জনসাধারণের মধ্যে যাঁরা জ্ঞানী ও 
গুণী। তানি আরও বলেন £.ভারতাঁয় দেব- 
দেবীদের মধ্যে অর্ধেকই হলেন অর্ধনগ্ন। 
শমথুন' বা যৌনামিলন হল ভারতাঁয় শিল্প 
ভাস্কর্ষের একট প্রধান অঞ্গ। এটা সাঁতাই 
খুব আশ্চর্যের বিষয় যে, যখন অশিক্ষিত 
চাষা-ভূষোর দল সপায়বারে খাজ্‌রাহো বা 
কোনারকের মন্দিরগান্রের ভাস্কর্য দেখে 
সৃস্থচিত্তে মেনে নিতে পারে, তখন শিক্ষিত- 
সমাজ ছাবর পর্দায় এই ধরনের যৌন- 
সংক্রান্ত দূশা সৃস্থভাবে দেখে মেনে নিতে 
পারেন না কেন? আকারে-প্রকারে অশ্লীলতা 
নয়, অধ্লীলতা হল তার অন্তানহত 
অর্থে । 


আরও কয়েকজন মন্তব্য করেন দর্শক 
নিজেই নিজের সেন্সর হতে পারে কোন 











ডা (০32 
[৯ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


ইবি দেখা উচিত এবং কোন্‌ ছাব দেখা 
উচিত নয়-এ বিচার দর্শকের নিজের 
ওপরই থাকা উঁচত। এমতক্ষেত্রে সেল্সরশিপ 
থাকার প্রয়োজনটাই বা কোথায় 


ডাঃ মহ্ছাবশীর, এম প (জনসঞ্ঘ) বলেন 
ভারতে এীতিহ্য অনুযায়ী সিনেমার 
উদ্দেশ্যই হল যা কিছ; সতা, সুন্দর ও 
মানুষের মহান গুণাবলীকে রূপাঁয়িত করা। 


ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা এবং এশিয়ান 
থিয়েটারের ডিরেকটার মিঃ ই আলকাজি 
বলেন £ শুধু শুধু শাস্ত আউড়ে কোন 
লাভ নেই। আমাদের পুরাণ. অনুযায়ী 
গাঞ্ধারী, দ্রৌপদী এবং সীতা ভারতশয় 
নারীত্বের তিনাট দিকে আলোকপাত করে__ 
এদের কোনাঁটকে আমরা গ্রহণ করব? 
সমাজের ধারা এখন দ্রুত পাঁরবর্তনশখল, 
শুধ বুলি আউড়ে কিছু হবে না, আঁভ- 
জ্ঞতার দ্বারা এর সত্য সন্ধান করতে হবে। 


মিঃ আলকাজর মতে সেন্সরাশপ তুলে' 
দেওয়া উঁচত। তান বলেন £ ছেলেমেয়ে- 
দের সব ছাঁবই দেখতে দেওয়া উাঁচত, কোন 
ছবি দেখতে বারণ করা উচিত নয়। কোন 
তের বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়ে যখন 
কোন মিউজিয়ামে গয়ে ভাস্কর্য দেখে বা 
নগ্ন নারীদেহের ছবি দেখে বা কোন 
বেশ্যাপল্লীতে যায়, তখন তো তাদের আট- 
কানো যায় না। ছেলেমেয়েদের মানুষ করে 
তুলতে হলে এইসব 'বাঁধানষেধে কিছু হয় 
না-ছেলেদের সুস্থ সবল করে গড়ে তুলতে 
হলে পতামাতার কর্তবাই সমাঁধক--তাদের 
চিন্তাধারা সহানুভাঁত এবং সংবেদনশশলতাই 
এখানে প্রথম ও প্রধান। 


খোসলা কাঁমশনের সেক্রেটারী শ্রীহরিশ 
খান্না বলেন যে, খোসলা কাঁমশনের সমস্ত 
রিপোর্টটাকে বিকৃত দূচ্টিভঙ্গী দিয়ে [বিচার 
করা হচ্ছে যার জন্যে আর এই দেশব্যাপাঁ 
তুমূল বিতকের ঝড় বয়ে চলেছে। 


সভাপাঁত ডঃ মূলকরাজ আনন্দ বলেন £ 
শিল্পীরা জনগণের সামাঁজক এবং নৈতিক 
উন্নয়নে সাহায্য করতে পারেন কিনা। 
এদেশে সেম্সরশিপের তিনটি প্রধান লক্ষ্য 
হল-_যৌনতা, রাজনশীত এবং বশভংসতা। 
অনেক দেশে শুধু রাষ্ট্রের তরফ থেকে 
সেন্সরশিপ প্রয়োগ করা হয় না-উপরন্তু 
পালিশ, গিজণা এবং ধন+সম্প্রদায়ের তরফ 
থেকেও সেন্সরাশপ প্রয়োগ করা হয়। 


বেলজিয়ামে কোন সেল্সরাশিপ প্রয়োগ 
করা হয় না-শুধু ষোল বছরের কম বয়সের 
ছেলেমেয়েদের দেখার উপযুক্ত কনা সেটাই 

করা হয়। এখানকার লোকে যৌন 
বোধকে জীবনের সাধারণ অঙ্গ. যেমন খাদা 
ও পানীয়ের মতোই মেনে নিয়েছে । এখান- 
কার লোকেরা মনে করে যে ছাবির পর্দীয় 
যৌনমিলন দেখানোয় লজ্জার কিছু নেই। 
তাঁর বন্তবোর মূল সৃরই হল £ সেল্সরশিপ 


হটাও। 
প্রবাসী 


পা 


০ 


তা মুন দ্র তস্পরদন হস্যায়ক 
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সভাপতিত্ব 
ধরেন শ্রীযৃত্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রধান অতিথি 


জল থেকে জলে 
এবং হাওয়া থেকে হাওয়ায় লাফ দেওয়া 
যায় না। তার জন্যে শস্ত মাটি দরকার। 








ক" পাশ ক কক 





দাক্ষণ ভিয়েতনামের প্রাতানাধদের সঞ্গে ম্‌কাভিনেতা যোগেশ দস্ত। 





দায়িত্ব সৃষ্ঠূভাবে বহন করেন নরেশ গঞ্গো- 
পাধ্যায়। সৃঅভিনীত এই নাটকের 'বাভন্ন 
ভূমিকায় ছিলেন £ মৃত্যুঞ্জয় দাস, প্রণব নন্দ, 
লক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল 
মৃখার্জ, শ্যামল গৃহ, সৌরেন ব্যানার্জ, 
তুষর দাশগুপ্ত, রথান্দ্রনাথ বোস, দশীপক- 
কুমার বসু, রতনলাল মৃখাঁজ, শ্যামসূন্দর 
দাস, অনৃপকৃমার ঘোষ, নিমাইচাঁদ দেবরায়, 
মানিক মুখার্জ, সাঁবতা রায়, অঞ্জলি 
ট্যটার্জ, সাধনা পাল, অন্নপূর্ণা দাস। 
অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির 
অসন গ্রহণ করেন প্রবোধরঞ্জন রায় ও 


‘চলাচল’ সম্প্রাতক লের আমেচার থিয়েটার 
গোষ্ঠীর এক উল্লেখযোগ্য নাট্যনিবেদন। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'চলাচল' উপ- 
ন্যাসাটর মোটামুটি এক প্রশংসাযোগ্য নাট্য- 
রূপ মেলে ধরতে পেরেছেন, পাঁরচালক 


উচ্চমানের হতে পারত। সরমার 


{বাবধ সংবাদ 


মিস ম্যানুয়েলা গিয়েরঘুই হচ্ছে একজন 


চিন্র-সাংবাদকের নাম। রুমানিয়ার মেয়ে; 
বয়েস বড় জোর ২৫।২৬। কিল্তু এই বয়সেই 
{তানি চলাচ্চন্রের একজন কৃতী সমালোচক 
গহসেবে সারা ইয়োরোপ দেশে অভনাল্দিত। 
ভারতের চতুর্থ আল্তজর্শীতক চলচ্চিঘ্রোৎসবে 
{তান াবশেষ আমন্রিত হয়ে এসোঁছলেন। 
এবং এখানে তান সিডাল্‌ক্‌ (ইপ্টার- 
ন্যাশানাল কাঁমাঁট ফর 'ডিকিউশন অব অর্ট, 
লিটারেচার আশ্ড কালচার) জুরীর একজন 
‘বিশিষ্ট সদসার্পে কাজ করেছেন। চলচ্চিত 


থাকেন। ইয়ে রোপের বহু চলচ্িোসবেই 
তিনি জুরশর কাজ করে থাকেন। শ্রীমতশ 
বেড়াতে এসে ি-এফ-জে-এর (বেঙ্গল ফিল্ম 
ন সোসায়েশনের) সদসাদের 
সঙ্গে মিলিত হয়োছলেন এবং বাঙলা 
চলচ্চর সম্বন্ধে তাঁর উচ্চ ধারণার কথা বান্ধ 
করেন। তান আরও বলেন, ভারত 
ইউনিয়নে কম করে পাঁচ হাজার চিত্ত- 
সাংবাদক আছেন শুনে তিনি 'বাস্মত 
হয়েছেন। “দি ডামৃ্ড” ছবি প্রথম 
পরস্কর পাওয়ার কাদার নায় জাজ মাতাঙ্কাত 
টা তে ক সর OY ভার 
হতাশ করেছে। 






আব, 
দি নিলে বদের সাকির 


জনপদের মান'যদের 
:১১০ রুপা 
সুসঞ্জিত মণ্ডপে আট দিনব্যাপী নতুন 
(টাটকা কন দর বদ 

দস 

তাসের পর্যন্ত অনঃষ্ঠিত হয় ॥ 
সাংস্কৃতিক সম্মেলন এবং ১৪ ডিসেম্বর 
থেকে ১৭ ডিসেম্বর প্রাতপালিত হয় যুব 
সংস্কৃতি উৎসব। 

উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে সম্মেলনের 
প্রথম 'দনাটি উদ্যাঁপত হয় নজরুল ইসলম 
এভিনিউ স্মরণোৎসবরূপে। এ-দন ভি আই 
গপি রোডের পাঁরবর্তে ‘নজরুল ইসলাম 
এভানউ' নাম-ফলকের উদ্বোধন করেন 
সেচমন্্ শ্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এবং এই 
অনূষ্ঠানে সভানেত্রীত্ব করেন অধ্যাপকা 
ইলা মিত ৷ কাজ সবাসাচশর পাঁরচালনায় 
'আগ্নবশণা কর্তৃক গবভিন্ন শিল্পীর গানে ও 
আব্ান্ততে নজরুল-সম্ধ্যা মুখর হয়ে ওঁঠে। 
এ-দনের অনা দুটি উপভোগা অনুজ 

হল রবীন্দ্রভারতণর অধ্যাপিকা মায়া সেনের 
নাগাদ ও '‘থয়েতর লাইবরের 
শক জলযোগ’ নাটকাণভনয়। 

সম্মেলনের 'বাভন্ন দিনে সভাপাঁতত্ব 
ধনঞ্জয় দাস, অধ্যাপক অধীর চৌধুরী, 
জ্রীগৌতম সেন: ও প্রবীণ : শ্রমিক নেতা 
জ্ীবাচ্চ্‌ ‘সং ৷ এই উৎসবে প্রবীণ সাঁহাঁত্যক 
শ্রীপবিত্ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রখ্যাত ন টাকার 
শ্রীমল্মথ রায়, শ্রীদাগন্দুচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং খ্যাত ঢোলবাদক -শজ্পী ক্ষীরোদ 
নট্রকে সম্বর্ধনা জানান হয়। উৎসব কাঁমাঁটর 
পক্ষ থেকে কাব শ্রীধনঞ্জয় দাশ এই সব 
গৃণশজনকে সশ্রচ্ধ অভিনন্দন জানিয়ে বক্তৃতা 
করেন। 


এই উৎসব উপলক্ষে আয়োঁজত কবি 
সম্মেলনে স্বরচিত কাঁবতা পাঠে অংশগহণ 
করেন রাম বস, সিদ্ধেশ্বর সেন, সম্ভীল্দ্র 
মৈৰ ধনঞ্জয় দাশ, তরুণ সন্যাল, অমিতাভ 
দাশশুস্ত, গণেশ বসু, শিশির সামন্ত, 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গৃহ, তুলসী মৃখো- 
পাধ্যায়, রমেন আচার্য, ভবতোষ আচার্য, 
অনল্ত দাশ, শবেন চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সেন 
প্রমুখ আরও অনেক প্রবীণ ও তরুণ কাঁব। 

‘বামপল্থী দলগুলির ইন্দিরা গান্ধীর 
সরকারকে সমর্থন করা উচিত নয়, -. এই 
প্র্তাবকে কেন্দ্র করে যে মনোজ্ঞ বিতর্ক সভা 
অনুষ্ঠিত হয় তাতে অংশগ্রহণ করেন 


করেন যুব নেতা পল্ট; দাশগ্‌প্ত। এ ছাড়া 
জাউলারর গলালন', মাঙ্গাণ্থর "মহড়া ও 
‘লাই’, আশানর  দ্বাল্দিনক' প্রভাত 
নাটকাভনয় ছিল আঁতারন্ত আকর্ষণ। 





৭৬২ 


চতুর্থ দিনে লাঞ্চের &৫ মিনিট পর 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৭১ রানের 
মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়া ৭৭ রানে জযা 
হয়। 


i টেপ্টের ব্যাটিং এবং বোলিং 


‘ভারতবর্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে মোট 

৩০০ বা তার বেশশী রান করেছেন এই 
বর (৩৫৭ রান, গড় ৩৫.৭০), 
ওয়াদেকার (৩৩৬ রান গড় ৩৭:৩৩) এবং 
বিশ্বনাথ (৩৩৪ রান, গড় ৪৭.৭৯)। 


অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্যে মোট 
৩০০ বা. তার বেশী রান করেছেন এই 
দুজন--কিথ স্ট্যাকপোল (৩৬৮ রান, গড় 
8৬:০০) এবং আয়ান চ্যাপেল (৩২৪ রান, 
গড় ৪৬:২৯)। এদের পরই ডগ ওয়াল- 
টার্সের ২৮৬ রান উল্লেখযোগ্য। 


ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট 
পৈয়েছেন এরাপল্লী প্রসন্ন-৬৭২ রানে 
২৬টি উইকেট (গড় ২৫৮৫)। বিষেণ সিং 
বেদী পেয়েছেন ৪৩২ রানে ২১টি (গড় 
ই০:৫৭)। 


অস্ট্রোলয়ার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট 
পৈয়েছেন আ্যাসলে ম্যালেট-৫৩৫ রানে 
২৮টি উইকেট (গড় ১৯.২১)--উভয় দলের 
পৃক্ষে সর্বাধিক উইকেট। বর্তমান সময়ের 
ধিশ্বাবশ্রুত ফাস্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাকোঞ্জ 
পেয়েছেন ৪৪৩ রানে ২১টি উইকেট। 
ম্যাকেঞ্জির টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জশীবনে 
উইকেট পাওয়ার সংখা বর্তমানে দাঁড়াল 
২৩৮টি (৫৪টি টেস্টে)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে 


টেস্টে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন রিচি ক্রীড়ারত ডগ ওয়ালটার্স-৫ম টেস্টে সেপ্চুরণ 


বেনো-২৪৮ট। সূতরাং ম্যাকেঞ্জি আর 


মাদ্রাজে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার পণ্মম 
‘ক্যাচ’ তুলে টেবারের হাতে ধরা পড়ে আউট হয়েছেন। 


(১০২) করেন। ফটো £ ল্যান্ড এ্যাণ্ড লাইফ 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


১১টি উইকেট পেলেই বেনোর রেকর্ড 
ভাঙবেন। ম্যাকেঞ্জর বর্তমান বয়স ২৭। 


টেস্ট সেণ্চ্‌রণ 


অস্ট্রোলয়া (8টি) £ঃ আয়ান চ্যাপেল-_-১৩৮ 


(দিল্লী); 
পুর); 
(বোম্বাই); 
(মাদ্রাজ) 


ভারতবর্ষ (১টি) £ জি আর 'বশ্বনাথ-. 
১৩৭. (কান্পুর) 


টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল" 

(ঁডসেম্বর ২৯, ১৯৬৯ পর্যন্ত) 
অস্ট্রোলয়া ভারতবর্ষ 

জ্ঘান খেলা জয়ী জয়ী ড্র 


পল িহান_-৯১৪ (কান- 
কথ জ্ট্যাকপোল--৯০৩ 
ডগ -ওয়ালটার্স--১০২ 


বিভাগে মহণশ্‌র বার্ণা-বেলাক কাপ জয়ী 
হয়েছে। মহাঁশুরের পক্ষে 'বার্ণা-বেলাক' 
কাপ জয় এই. প্রথম। মহারাষ্ট্র মাঁহলা 


ডি উপর রা ct tego Ses রস 


ফটো £ ল্যাপ্ড এ্যাণ্ড লাইফ 





১১৯/১৬ [ এ বৃ 
গবভাগের জয়লক্ষশ কাপ এবং জুনিয়র 
'বভাগে রামানূজন কাপ জয় করেছে। 

পূর্ধ বিভাগ (বার্ণা-বেলাক কাপ) £ 


মহীশ্‌র সর্বাধিক পয়েপ্ট লাভের সুত্রে 
গত দু' বছরের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়েকে 
পরাজিত করে। 


মহলা (ব্ভাগ (জয়লক্ষ্য কাপ) £গত দু 
বারের বিজয়ী মহারাষ্ট্র (এ' দল) 
৩--০ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত 
করে। টে 

জ্‌নয়র বিভাগ (রামানজন কাপ) মহার'ষ্টর 
*৩--১ খেলায় গত দৃ'বারের বিজয়ী 
অল্প্রদেশকে পরাজিত করে। 


ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়.নদীপ 


জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোঁগতার 
.ব্যান্তুগত বিভাগে মহারাষ্ট্রের কেটি চার্জম্যান 
a মাঁহলাদের সষ্গলস, মাঁহলাদের ডাবলস 
এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 
“ত্রমুকুট’ খেতাব লাভ করেছেন। এখানে 
উল্লেখ, এ .বছরের জাতীয় টেবল টেনিস 
প্রতিযো'গতায় মোট ৮টি খেতাবের মধ্যে 
মহারাষ্ট্র ৬টি খেতাব জয় করেছে_-দলগত 
বিভাগে ২টি এবং ব্যান্তগত বিভাগে ৪টি। 
অরও উল্লেখযোগ্য, মাহলাদের 'সিঙ্গলস, 
মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের 
ফাইনালে কেবল মহারান্মের খেলোয়াড়রাই 
খেলেছলেন। 


প্র্ধ*দর সঙ্গলস £ গত বছরের বিজয়ী 
মীর কাশিম আলী (অল্প্রদেশ) 
১৮-২১, ২২-২০, ২১-১৭, 
১৯-২১ ও ২১-১৪ পয়েন্টে কাবাদ 
জয়ন্তকে (মহ'শু্‌র) পরাজিত করেন। 


/মহিলাদের সি্গলস £ কেটি চার্জম্যান 
(মহারাষ্ট্র) ২১-১৪, ২১-১৭ ও 
২১-১৪ পয়েশ্টে শৈলজা সোলককে 
(মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন। 


পর্ষদের ডাবলস £ ফারূক খোদ জশ এবং 
এন এস ভাস (মহারাষ্ট্র) ২৫-২৩, 
২৩-২১ ও ২১--১৯ পয়েন্টে কাবাদ 
জয়ন্ত এবং বি সইকুমারকে (মহাীশ্‌র) 


পরাজিত করেন। 


মহিলাদের ডাবলস £ কেট চার্জম্যান এবং 
উষা মুকুন্দ (মহারাষ্ট্র) ২১-১৪, 
২১-১১ ও ২১-১১ পয়েণ্টে শৈলজা 
সোলক এবং {তা নওয়াথকে 

ধবনেহারাম্থ) পরাজিত করেন। 


মিক্সড ড,বলস £ কেটি চার্জম্যান এবং ফারুক 
খোদাজশী (মহারাষ্ট্র) ২১-১৮, ২১- 
৯১৫ ও ২১-১২ পয়েন্টে উষা মূকুন্দ 
এবং ডি ভি লাখানিকে মহারাষ্ট্র) 
পরাজিত করেন। 









বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ রোভার্স কাপ 
ফুটবল প্র:তযোগতার ফাইনালে ইস্টবেঞ্গল 
ক্লাব ৩-০ গোলে গত বছরের 'বিহয়' 
মোহনবাগানকে পরাজিত করে চারবার 
রেভার্স কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 
এর আগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব রোভার্স কাপ 
পায় তিনবার-১৯৪৯, ১৯৬২ (অস্ধ- 
প্রদেশের সঙ্গে যৃগ্মভাবে) এবং ১৯৬৭ 
সালে। রোভার্স কাপের ফাইনালে এই নিয়ে 
মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের 
'দ্বিত্তীয় সাক্ষাৎ এবং দ্বিতীয় জয়। ১৯৬৭ 
সালে উভয় দলের প্রথম সাক্ষাতে ইস্টবেঙ্গল 
২-:০ গোলে জয়ী হয়েছিল। 

আলোচা বছরের ফাইনালে ইস্টবেঞ্গল 
দল প্রথমার্ধের খেলাতেই তিনটি গোল দৈয়। 
প্রথম গোল দেন কাজল মৃখার্জ এবং 
দ্বতাঁয় ও তৃতীয় গোল করেন সুভাষ 
ভৌ'মক। ইস্টবেঙ্গল দলের এই জয় বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, মোহনবাগান 
গতবারের রোভার্স কাপ জয়শ এবং এই নিয়ে 
উপর্্পার ৬ বার মোহনবাগান রোভার্স 
কাপের ফাইনালে খেললো। তা ছাড়া ১৯৬৯ 
সালের ফুটবল মরসূমে মোহনবাগান প্রথম 
বিভাগের লগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ 
শশল্ড ফাইনালে তারা ৩--১ গোলে ইস্ট- 
বেঙ্গল দলকে পরাজিত করে একই বছরে 
লশগ ও শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করোছল। 
মোহনবাগান রোভার্স কাপ পেয়েছে িতনবার 
১৯৫৫, ১৯৬৬ ও ১৯৬৮ সালে। 


দক্ষিণাণ্ল বনাম অস্ট্রোলয়া দল 


দক্ষিণাঞ্চল £ ২৩৯ রাণ (৯ উইকো্ট 
ডক্লেয়ার্ড । ভেঙ্কটরাঘবন নট আউট 
৪২, জয়ল্তীলাল ৪৯ এবং আঁবদ 


ক ল্য জাযুরুরানে জল 
11877 Dy 


কনোলশ ৫২ রাণে ২ এবং 
৫১ রাণে ২ উইকেট) 


ও ১৫৫ রাশ (৬ উইকেটে ডিরেয়ার্ড। 
বিশ্বনাথ ৩৮ রাণ। কনোলশী ২৯ কমে 
২ উইকেট) A 


অ্্ট্রোলয়ান দল £ ১৯৫ রাণ (লরী ১২০ 


রাণ। চন্দ্রশেখর ৫৫ রাণে ৪ উইকেট). 


ও ৯০ রাণ। (৮ উইকেটে ৷ রেডপাথ ২৪, লক 
নটআউট ১৩ এবং শগ্লিসন নটআডউট 
১৮ রাণ। প্রসন্ন ১৯ রাণে ৬ উইকে) 


বাঙ্গালোরে দাঁক্ষণাপ্চল দলের হাতে 
অস্ট্রোলয়ান দল পরাজয় থেকে খুব জোর 
ছাড়ান পেয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসের ৯ম 
উইকেট জুট অধিনায়ক ছিল লরী এবং 
জন শ্লিসন ৯০ 'মানট ধরে দাক্ষণাণ্ডল 
দ'লর আক্রমণ ঠোঁকয়ে রেখে খেলা শেষ- 
পর্যন্ত ডু রূখেন। 

জয়সণমার আঁধনায়কত্বে দ'ক্ষণাণ্ডল দল 
প্রথম দিনের খেলায় ৭ উইকেট খৃইয়ে 
২০৪ রূণ সংগ্রহ করে। 


দ্বিতীয় দিনে দাক্ষিণাণ্চল দল ২৩৯ 
রাণের (৯ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় দিনেই 
অস্ট্রেলয়ান দলের প্রথম ইনিংস ১৯৫ 
রাণের মাথায় শেষ হলে দক্ষিণাণ্ডল ৪৪ রাগে 
অগ্রগামশ হয়ে দ্বিতীয় ইানংসের ২ উইকেট 
খুইয়ে ১৩ রাণ সংগ্রহ করে। 
দলের প্রথম ইনিংসের গোড়াপত্তন খুব শক্ত 
হলেও তা কোনই কাজ দেয়নি। প্রথম 
উইকেট জট রেডপাথ এবং লরাী দক্বোর 


১২০ রাণ দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে 
বাঁচয়ে দেয়। দলের প্রথম ইনিংসের ৯৯৬ 
রাণের মধো লরশ. একাই ১২০ রাণ করে- 
ছিলেন এবং বাঁক ৯০ জনে মাত্র ৭৬ রাণ। 
অস্ট্রীলয়ান দলের প্রথম ইনিংস. ২৪৩ 
গমনিট স্থায়ী ছিল। লরী ২১৬ "মন 
খেলেন এবং তাঁর ১২০ রাণে ৫টা ওভার 
বাউণ্ডারী 'ছিল। 


তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় 
দক্ষিণাণ্ল দল ১৫৫ রাণের ডে. উইকেটে) 
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করে ১৯৯ রাগে অগ্রগামশ হয়। এই অবস্থায় 
খেলার বাঁক ১৬৫ মিনিটে অস্ট্রোলয়ান 
দলের জয়লাভের জন্যে ২০০ রাণের প্রয়োজন 
গছল। ‘কিন্তু জয়লাভ দরে থাক, প্রসন্ন মাত 
১১ রাণে ৬টা উইকেট নিয়ে অস্ক্রোৌলয়ান 
দলকে পরাজয়ের দোরগড়ায় দাঁড় করিয়ে- 
দিলেন। অস্ট্রোলয়ান দলের ৩৬ রাণের 
মাথায় ৩য় ও ৪র্থ এবং 9৩ রাগের" মাথার 
&ম, ৬ম্ঠ এবং ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ৫৩ 
রাণের মাথায় ৮ম উইকেট পড়লে দলের এই 
শোচনীয় অবস্থায় লরশর সঙ্গে ‘প্লসন ৯ম 
উইকেটের জুটি বাঁধেন এবং ৯০ মিনিট 
লড়াই করে শেষ পর্যন্ত দীক্ষণাঞ্জ দলের 
জয় ঠেকয়ে দেন। ৃ 


“ 








বের র্যা 
সাদার প্রথম চাল হবে ৯) 
এবং তাহলেই ছকের গতথাবস্থায় সাত্যি" 
কারের কোন হেরফের ঘটল না। 
এই যে অবস্থাটা আমরা দেখলাম, 
অর্থাৎ কালোর রাজা রয়েছে মন্ত্রী ৩ ঘরে, 
সাদার রাজা রয়েছে মন্ত গজ ২ ঘরে, এই 
অবস্থায় সাদার চাল হলে সাদা অপোঁজিশন 
রাখতে পারছে একট; হিসাব করে চাল 
চিত্রের অবস্থায় কালো রাজা যাঁদ 


(২) রাজা--মোড়া ৩; 
(২). রাজা-গজ ৩; (৯)...রাজা-- 
(২) রাজা-মন্মী ৩ এবং সব সময় 
পাঁজশন নিতে পারছে। 





নং চিত্র 


ঘরগলকে এ, শব “সা, এবং পড়’ এই 
চাররকম ঘরে ভাগ করে দেখানো হয়েছে। 
যাঁদ বিপক্ষ, রাজা কোন 'এ' চিহ্নিত ঘরে 
অবস্থান করে, তাহলে স্বপক্ষের রাজাকে 
ছকের যে কোন জায়গায় যে কোন 'এ' 


কোন না. কোনরকম অপোঁজশন থাকবে । 
শসা এবং পড় চাহ্ৃত ঘরগুলি সম্বন্ধেও 
একই কথা প্রযোজ্য! 

_ এইবারে লক্ষ্য করে দেখুন ঈনং ঘিন্রের 
1. অবস্থা থেকে কালো (১)... রাজা মন্তী ৩ 
|. ঘরে চাল দেবার পর সাদা হয় (২) রাজা-- 





























































ঘোড়া ২ অথবা (২) রাজা- সন্ত ২ দলেই, 
অপেণঁজশন রাখতে পারছে, কারণ এই শা 
সবগুলি ঘরই “ব’ চিহ্নত ঘর। অন্য কোন 

ঘরে সাদা রাজা চাল দলেই অপোঁজশন 

হারাবে, কারণ তাদের একটিও শক চিহিত 

ঘর নয়। | 


১নং চিত্রের অবস্থা থেকে কালোর 
চাল হলে সাদা মন্ত্রী নৌকা ৮ কোণের 
দদকে কিভাবে এগুবে সেটাও দেখে নিন। 
১১)......রাজা-মন্তী ও। কালো জা 
ডিরেক্ট অপোঁজশন 
কালো রাজা পিছিয়ে গেলে সাদা e 
ধরে রেখে এগুবে। 
তাহলে সাদা ও অন্য পাশ দদয়ে এাঁগয়ে 
ফাবে। কালো রাজা যে চালই দিক, সাদা 
রাজার এগূনো বন্ধ করতে পারবে না। 
(২) রাজা-ছেড়া ৩ £ রাজা-গজ ২ 
(৩) রাজা-নৌকা ৪1 সাদা ৩নং চাল | 
রাজা_গরজ ৩ অথবা রাজা--নৌকা ৩ দিতে }" 
পারত "কিন্তু রাজা-ঘোড়া ৪ চালটা নয়, 
কারণ তাহলেই কালো রাজা--ঘোড়া ৩ চাল 
দদয়ে অপোদিশন নিয়ে নেবে। ২নং চিত্রের 
সঞ্জো মালয়ে বুঝে নিন। 


(৩).....রাজা- ঘোড়া ৯! যাঁদ (৩)... 
রাজা-গজ ৩, তাহলে (৪) বাজা-নৌকা ৫! 

(৪) রাজা-ঘোড়া ৪ সোদা ফের... 
গডসট্যাপ্ট অপোঁজশন নিল।) (9)... রেজা... 
গজ ১ (৫) রাজা-নৌকা ৫ £ রাজা... 
ঘোড়া ২ (৬) রাজা--ঘোড়া ৫ এবং সাদা 
গডর্েষ্ট অপোঁজশন পেল। 

ঘিসট্যাপ্ট এবং অবাঁলক অপোঁজশন 
জেনে রাখা খুবই প্রয়োজনীয়, যাঁদও 
কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় এই অপোজিশন 
কাজে লাগানো যায় না, কারণ স্বপক্ষের বা). 
দবপক্ষের বড়ের অবস্থান রজার চলাফেরায় 
ব্যাঘাত সষ্টি করতে পাবে। 
স্গজানন্দ বোড়ে 














1নজস্ব মলে বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় প্রস্তঃত 
ককাঁম-_সবাশীধক বিন্তীত গ*ড়ো মশলা 
পনের লক্ষ প্যাকেট মাঁসক ববক্ুয় 
১২০ বছরের আধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম 


প্রতষ্ঠান কৃষচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, মহার্ষ 
দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৭, কাশীপতর কতৃক প্রদ্ভূত।,. 
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[মাদের ত্রাগুগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং 
দর ক্র্যাগুগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সব্রিয়ভা 
ক্রেতা ও ্রস্ততকারকদের গাধা আপনিই মুখা সে 


না কিছুটা অত পেতে তয়। কিন্তু চখের বিষয়, ওই খরবিধাগুলি 
পনাকে নিরস্তু করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর, 
মনোভাবাপঞ্স হাবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও 


আপনাকে কার তোলে দেশীয় 
জর প্ৰন্ভস্বরূপ । আপনাৰ 
নর সহযোগিতা এই শিলক 
গাড়ে তুলতে ও এর ভবিষাৎ 
চুল করে তুলতে বন্তুল পরিমাণে 
হায়িতী করবরে। 


শী সিগারেট বিক্রয় ক'রে 








শাক্ুবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬] : অমৃত | ৭৬৯ 


ন আম লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ | 
আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন লেখকের প্রথম বাংলা গ্রচ্থ 


জিভ চোধ রী বাঙ্গালী জীবনে রমনা! ৩০১ 
বাঁডকমচন্দ্র | নাংজাককদনতখ্লে সাহিত্যাচন্তা ৮ 
| লালা মজুমদার আর কোনোখানে ৫ সঃক্যমার রায় ৪॥ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যান্রাগানে রামায়ণ শশ্ক্েও শির ১০- 


গোঁরাঙ পরিজন ১০, ভত্ত বিবেকানন্দ ৪॥০ by 
কঁব শ্রীরামকৃষ্ণ ৫০ মৃগমদ ৮1০ আঁচন্ত্যক মার সেনগঃপ্ত 


মরূতীর্থ হিংলাজ ৬ অবিম্দন্ত ক্ষেত্রে ৪1 
উদ্ধারণপঢরের ঘাট ৫: বশশীকরণ 91০ * বহনরণীহ ৫০ অবরুত 


নত ই দশের আপদ ০১ আশাপণ্ণা দেব" 
আশ্যতোষ মযখোপাধ্যায় . লিপর বপন কোল, দমি আলেয়া ১২ 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নুন দে পুরে শি গগন ৫ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (নর কথা ধা গলা বেগম ৮: উতর) ৫৮ 
আভাস পান পট ১০. কর চত ই; নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
দের পথে চলয় হিসি ঠি ,প্রোবোধকমার সান্যাল 
ফেলা নেক আগে অন্কে দর ৪ প্রামথনাথ [বশী 
গজেন্দ্রকঃমার মৰ গগন ৮ উদ ১%, পতন 
পু বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হে ৮ হস হি অপরাজিত ১০ 
রর ই আসার 
সম ৬ লৰ  জলপোবি্র ক্ষ এ ৬ শবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রর bl ye সার ২ he {বমল কর 


আঁধার নাসিক ১২৷১ | বা়চ্কেপের বম ৬ মহাশ্বেতা দেব! 


ই সন্ধ্যার কুয়াশা ৫1০ | সঃভগা বসন্ত ৪: 
মনোজ বসন ০ শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় আসর সন 


বনরাজিলগলা ৭: বাঁকা স্ৰোত ৬০ সোহাগ রাত ৪: 

সমথনাথ ঘোষ জাম ও জননঈ-৫. নীলাঞ্জনা ৭0০ পরপবেণ ৪০ 
রাজা উজার ৮: উনি মেম ৮:  ঘড়বাব; 
সৈয়দ ম্‌জতবা আলী দহদদই ৭ লি ৰ 
ক্লান্ত বিহঙ্গী .১১২ পূর্বাচল ১১: উপকলে 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় পি এ নদ গর এ 


[মনত ও ঘোষ £ দে. স্ট্রীট, কাঁলকাতা -- ১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 


















প্রা 





AG Ee ০১1 
b ee 








শ্যামাচরণ . 





5৭09 


- “আযলুমিনিয়াম হাইড্রল্সাইড” এর | মিশ্রণে 


ভাঙলে এই সহজ পরীক্ষা্টি করে ছেখুর 


যখনই আপনি খুব বেশী আমিডিটি, পাঁকন্থলীর যন্ত্রণা, 
বমি-বমিভাঁব অথবা পেট-ফাঁপ। এসব বিশ্রী গোলমালের লক্ষণ 
বুঝবেন তখনই একমান্রা ম্যাকলীন ত্র্যাও ইন্ডিজেশন্‌ 

পাউডার প্রেয়ে নেবেন |“ম্যাকলীনন কার্বোনেটম" ও 


তৈরী এই অদ্বিতীয় পাউডার আপনাকে 
তঙ্ষুনি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে। ৃ 
ম্যাকলীন ব্রাণ্ড ইন্ভিজেশন্‌ পাউডার N= 
কেবল অতিরিক্ত আামিডই MEY 
দূর করেনা, পুনরায় আাসিড তৈরী 
হওয়াও বন্ধ করে। 


বিশ্ুদ্ধতার জন্যে এই সই দেখে নেবেন ॥ (loys Na LLL 


[১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 

















চত 


টা 





মনোনীত রচনা কোনো [বিশেষ 


দেওয়া হয়। 

8! প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পষ্টাম্ষার্ে লিখিত হওয়া আবশ্যক ॥ 
অস্পন্ট € দৃর্বোধ। হস্তাক্ষরে 
লাখত বচন৷ প্রকাশের জন্যে 
প্ববেচন) করা হয় না। 

61 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে আগতে 
॥ প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না) 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে “্জমৃতেন 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক॥ 

- 181! ভি-শি’তে পন্তিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা ঘাঁণঅর্ডণরযোগ্ে 
"মৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
'আবশ্যক। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাত। গ্রফঃস্বল 
বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাম্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
্মাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-$০, 


৯১/১ আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
কলিকাত-্ও 
ফোন £ ৫৫-6২৩৯ (১৪ লাইন) 


১ম বর্ষ 
ওয় থন্ড 





৩৫শ সংখ্যা 
মুল্য 
৪০ পয়সা 








Friday, 9th January 1970 শুরবার, ২৪শে পোষ, ১৩৭৬ 40 Paise 
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৮১৯ নজরুলের সঙ্গে কারাগারে (স্মৃতিচারণ) - শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবতণ 
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রুপায়ণে -শ্রীচত্রসেন 

৮২৯ অঞ্জনা _শ্রীপ্রমীলা ' 
৮৩০ বেতারশ্রচত _ ্রীশ্রবণক 
৮৩২ চতুর্থ আন্তজশীতিক চলচ্চিত্র উৎসব - প্রীপশৃপাতি চট্টোপাধ্যায় 
৮৩৭ প্রেক্ষাগৃহ 1 
৮৪২ জলসা -শ্রীচন্রাঙ্গদা 
৮৪৪ উত্তরণের পথ গোঁজামিলে নেই _শ্রীঅজয় বসু 
৮৪৫ দাবার আসর - শ্রীগজানন্দ বোড়ে 
৮৪৭ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 

প্রচ্ছদ ৪ শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত 
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"সাহাত্যিকের চোখে আজকের 
সমাজ’ প্রসঙ্গে 
‘অমতে’ গত ২৭শ সংখ্যা থেকে 


'সাহ.ত্কের চোখে আজকের সমাজ" 
বভাগটির মাধ্যমে প্রবীণ ও নবীন 
সাঁহাত্যিকদের লেখা প্রকাঁশত হচ্ছে। এই 
বিভাগটি সত্যই আঁত প্রয়োজনীয় আজকের 
দনে। প্রত্যেক পাঠকের মনে এই বিভাগাঁট 
দাগ কাটবে। 

অমৃত কর্তৃপক্ষ নতুন নতুন বিভাগ 
প্রকাশ করে অমৃতকে অপাঁরহার্য করে 


তুলছেন পাঠকের কাছে। 
এই নতুন বিভাগটি প্রকাশের জন্যে 


অমৃত কর্তৃপক্ষকে আমার আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাই। 


নবীন সাহাত্যক সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজ মহাশয়ের লেখা উপন্যাস, গল্প 
আমার আত 'প্রয়। ওর ছোট ছোট গল্প- 
গুলো আমার মনে গভীর রেখাপাত করে। 
1কছুদিন আগে এই অনৃতেই ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয়োছল ও'র "বন্যা, 
উপন্যাস। গত ৩০শে আম্বনের অমতে 
প্রকাশিত হয়েছে ও'র গল্প “মানুষের জল্ম'। 
ওর লেখার মধ্যে বাস্তবতা আছে। যে 
বাস্তব লেখনীর মধ্যেই পাঠক খ্দজে পায়, 
হাসি, দুঃখ, কান্না বিজাঁড়ত নিজের 
জীবনকে। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ মহাশয়ের 
অনেক গল্প আম দু-তিনবারও পাঁড়। 
অন্যান্য পন্র-পাত্রকাতেও ও'র লেখা খোঁজ 
করে থাকি। 


গত ২৯শ সংখ্যা, ১২ই অগ্রহায়ণের 
অমৃত ? র চোখে আজকের সমাজ’ 
শুবভাগে আজকের সমস্যা সম্বন্ধে লিখেছেন 
সৈয়দ মুস্তাফা িরাজ। কিন্তু ও'র এই 
লেখা আমার মনে দাগ কাটতে পারোন। 
আজকের সমস্যা সম্বন্ধে আরও কিছ; বন্তব্য 
ও'র কাছ থেকে আশা করেছিলাম। শুধু 
তাঁর দৃম্টভব্গিই যে অসম্পূর্ণ তা নয়, 
কতকগুলি অবান্তর কথাও 1লখেছেন।. উন 
{লখেছেন,.......তাোর মানে বত'মান সব সময়ই 
যেন কুশ্রীতায় অশাণ্তিতে নানা আবর্জনায় 
ক্রিম্ট। অতীত সব সময়ই মোটামুটি সুলদর 
আর নির্ভরযোগ্য। ভাবষ্যং অন্ধকার হয়েও 
বাঁত জলার আভাষে আশাপ্রদ 

আসলে মানসবৈশিষ্ট্যের একটা ির- 
' কেলে কাঠামো এই ধারণার মধ্যে ধরা পড়ে। 


আম ও'র এই লেখার সঙ্ঘে একমত : 


হতে পাচ্ছ না।। Cj । 


আমক্স যাঁদ আজ থেকে অনেক অনেক 
পিছনের এক বিস্তৃত অতীতের দিকে 
পিছিরে যাই, যে অতাঁত ইতিহাসের পাতায় 


স্থান পেয়েছে ‘আর্য সভ্যতা’ নামে, তা 
হলে দেখতে পাব সেকালের সমাজে, 


অশান্তি ও কুশ্্রীতার অনুভূতি নিয়ে বাঁচোন 
মানুষ। সেকালের মানুষ আজকের মত 
হাহাকার করৌন। অবশ্য মানুষ 
সবসময়ই আশাবাদী, তা যে সময়েই 
হোক। এবং যে সময়ে সমাজে 
তা থাকে এবং আশাবাদের 
সামাজিক স্বীকৃতি থাকে, সে সমাজ 
কুষ্লীতার আবর্জনায় রুষ্ট হতে পারে না। 
লেখক লিখেছেন,......সেই স্বর্গও 
অল্তত আকারের [দিক থেকে আজ হার 
মানে টেকনোলাঁজর আধুনিক ময়দানব যা 
ধানাচ্ছে বা বানাতে পারে তার কাছে... 
লেখক বিজ্ঞান সম্বন্ধে লিখছেন না, 
{লিখছেন আজকের সমাজ সম্বন্ধে। বিজ্ঞানের 
অবদ৷ন সমাজকে উন্নত করেছে ঠিকই, কিন্তু 
এই উন্নাতই কি সমাজের সব কিছ। 
বাহরের চাকাচক্য থাকলেও সমাজের 
গঞঙ্কিলতা কি 'বষান্ত হয়ে উঠছে নাঃ 
মানুষের নৌতিকতা আজ কোথায়? 
সাহত্যিক গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যেপধ্যায় 
এ একই বিভাগের ২৭শ সংখ্যায় লিখেছেন, 
আরও আছে। আজ শিক্ষার মধ্যে 
নীতিবাদের . স্থান নেই। সকল নশীতবাদ 
বিসাঁজ্তি স্বেচ্ছাচার আজ সারা সমাজ- 
দেহের সকল রন্তকে বিষান্ত করে তুলেছে। 
বিষ জীবাণুগুলে ' রগুধারার মধ্যে বিপুল 
উল্লাসে উল্লাসত।.. 

এ একই বিভাগে, ২৮শ সংখ্যায় 
সাঁহীত্যক শ্রীমনোজ বস লিখেছেন... 
'ত্যনিষ্তা সদাচার ারিন্রক. বালণ্ঠতা 
দুলভি হচ্ছে দিনকে দিন... 

আজকের দিনে এই কথাগুলি আঁত 
গূল্যবান! বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে নৌতিক ও 
চাঁরাত্ক উন্নাত না ঘটলে তা সমাজের 
উন্নতির অন্তরায়। হয়ে দাঁড়াবে। পরিশেষে 


, অমৃত কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানাচ্ছি, 


যেন বর্তম ন সমস্ত প্রবীণ ও নবীন লেখক- 
দের আজকের সমাজের দৃম্টিভঙ্ঞণ প্রকাশ 
করবার ব্যবস্থা করেন! 
| অতুলচন্দ্ৰ মৈত, কিরবুরু, 
বিহার। 
ছোট পান্রকার কথা 
গত ১৯ ডিসেম্বরের অমৃতে প্রকাশিত 
শ্রীসুনির্মল চট্টোপাধ্যায়ের চিঠির সঙ্গে 
আমি একমত। তিনি ছোট পত্রিকা ও 
অমৃতর সম্বন্ধে লিখেছেন, এ ব্যাপারে আমার 
মনে হয় আরও কিছু বলা প্রয়োজন। 


{লিটল ম্যাগাজীন প্রকাশে এখন নাক 
বাংলা দেশে একটা ছিলোঁম এসেছে। আগের 
মতো আর প্রকাঁশত হচ্ছে না। সাগরপারেওঁ 
এ হাওয়া চলছে, এ ধরনের একটা কথা 
ইদানীং শোনা যাচ্ছে। 
স্থান অনাত্া। এখানে সে আলোচনা 
অবাস্তব । আমার ব্যান্তগত- অভিজ্ঞতা অন্য 
রকম। লিটল ম্যাগাজীনের প্রকাশে ঘাটাত 
তো নয়ই বরণ প্লাবন লক্ষ্য করাছ। শুধু 
কোলকাতার হয়ত এ চাঞ্চল্য একেবারে 
হালে সামান্য কম, কিন্তু বাইরে সারা বাংলা 
জুড়ে এবং বাংলার সীমানার বাইরে, হেমন 
আসাম ও বহারে, এমন কি মধ্প্রদেশ 
থেকে পর্যন্ত বাংলা লিটল ম্যাগাজীন 
প্রকাশিত হচ্ছে। গতানুগাঁতিক সাহত্যের 
বাইরে বর্তমানের বাংলা সাহত্যের গাঁত- 
প্রকৃত, পরণক্ষাণনরীক্ষন, নতুন আন্দোলন 
ইত্যাদির সং ও আন্তারক পাঁরচয় পেতে 
হলে এই অজস্ৰ প্রকাশিত লিটল ম্যগাজীন- 
গুল পড়তেই হবে। এ বক্তব্যে অনেকে 
যুন্তি-তর্ক নিয়ে বিরোধিতা করবেন। সে 
কথা মেনে নিলেও, ব্যতিক্রম ছাড়া এ সত্যকে 
অস্বীকার করা যায় না। অথচ এই সমস্ত 
লিটল ম্যাগাজশন প্রকাশের পেছনে যে কত 
প্রতিকূলতা, বাধা আর ' বেদনার ইতিহাস 
আছে তার খবর কে আন রাখেন? 
সরকারের 'বমাতৃসূলভ মনোভাব, বিশেষত 
ডাক বিভাগের নার্বকার ওঁদাসীন্য ?ল্টল 
ম্যাগাজীন প্রকাশে এক পর্বত-প্রমাণ বাধা। 
এ অবস্থায় যাঁরা লিটল ম্যাগাজীন প্রকাশ 
করেন তাঁদের একমাত্র সান্ত্বনা 1কছন 
উৎসাহী ও সং পাঠক-পাঠিকা, এবং কিছ 
প্রাতাম্ভত পর্র-পান্রকার সহানুভূতি ও 
উৎসাহ । 


এ প্রসঙ্গে অমৃতে'র নাম সবার আগে 
না করে উপায় নেই। 'ম্তদ্বীপা” পাটনার 
ব্িমাসিক। তিন বছর পূর্ণ হলো সবে। 
বাংলার সমস্ত প্রাতিষ্ভত সাগ্তাহক, 
দৈনিক ও মাঁসকেই আমরা আমাদের পত্রিকা 
নিয়ামত পাঠিয়োছ। একমাত্ৰ “অমৃত” ছাড়া 
অন্য কেউ উপযুন্ত আন্তারকতায় এর 
জালোচনা করোন। এমন কি প্রাপ্ত 
সংবাদের সাধারণ সৌজন্যও আমাদের ভাগ্যে 
জোটোনি। বত'মানে পরস্পর তোষামোদের 
কবলে যখন বাংলা সাহিতাপত্রের ধারা পারি- 
চালত ও নিয়ান্তুত হচ্ছে তখন কোনরকম 
পরিচয় ছাড়াই 'অমৃতে"র কাছ থেকে যে 
ভালবাসা, সৌজন্য, উৎসাহ ও সম্মান 
পেরেছি ভা আমার মতো অনেক লিটল 
ম্যাগাজীন অম্পাদকই স্বকৃতজ্ঞতার অঙ্গে 
স্মরণ করবেন। এর প্রমাণ পুজোর এত.দন 
পরও অমৃতের- পাতায় বর্তমানে প্রকাশিত 

® 





[কিন্তু সে তকের, 
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{বাভিন্ন শারদীয়া ছোট পন্ধিকার আলোচনার 
মধ্যে পাওয়া যায়। অমৃতের এ ভূমিকা 


“সম্মানের ও গৌরবের-আভনন্দন জানাচ্ছি 


অভয়ঙ্করের প্রাতশ্রুত লেখা সম্বন্ধে 
আমারও স্পন্ট মনে আছে। তান জানয়ে- 
‘ছলেন যে, বাংলার ও বাইরের ছোট পন্র- 
পত্রিকা নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
করঁবেন। সেই থেকেই আমরা আশান্বিত। 
কারণ তাঁর আলোচনার নিভেজাল ও পক্ষ- 
গাতশ্‌নাতায় আমরা উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ 
কাঁর। সম্ভবত। তান এখন পর্যন্তি সমস্ত 
তথ্যাদ সংগ্রহ করে উঠতে পারেননি। যাঁদ 
প্রয়োজন হয় তাহলে বিহারের পন্র-পান্ুকার 
ব্যাপারে ভাঁকে সাহায্য করতে পাঁরি। 
জীবনময় দত্ত 
_ সম্পাদক--সপ্তশীপা, 
পাটনা-১। 


শিলিগ্যাঁড় বেতারকেন্দ্ 


আপনাদের সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পাঁহকায় 
'বেতারশ্রুতি' নিয়ামত পাঁড়। কলকাতা 
বেতার কেন্দ্রের নানা বিষয় সম্পর্কে উক্ক 
বিভাগে আলোচিত হয় বলে আমায় 
আকর্ষণ করে বেশী! তবে আম একাঁট 
ব্যাপার লক্ষ্য করোছি যে, উত্তরবঙ্গের 
শিলিগুড়ি ও কার্শিয়াং বেতারকেন্দ্র সম্পর্কে 


কোন আলোচনা ' প্রকাশ করা হয় না। 


আমার মনে হয় ‘অমত’ পত্রিকায় বেতার- 
শ্রাত বিভাগ শালগাঁড় বেতারকেন্দ্র বিষয়ে 
1নম্নালখতভাবে আলোকপাত করলে এই 
ধেতারকেন্দ্রাট স্বয়ংসম্প,ণ' এবং উত্তরবত্গের 
সংহত্য সংস্কাত, শিল্প, অর্থনৈ'তক 
পামাঁজক € নানা সংবাদ পাঁরবেশন করার 
কাজে সহায়ক হবে। 

০১) শিলগুঁড় বেতারবেন্দ্রাট 
স্থাপনের মূল উদ্দেশ্যই ছিল উত্তরবঙ্গের 
বিভন্ন বিষয়ে সুযেগ-সুবিধা ও নানাবধ 
অভাব সারা পাঁশ্চমবাংলার কাছে পেশছে 
দেওয়া, শুধুমাত্র কলকাতা বেতারকেন্দ্রের 


অনুষ্ঠান রিলে করা নয়। বাংলার এই 
উত্তরা গল যোগাযোগের অভাবে অনেক 
শপিঁছয়ে রয়েছে! সেদিক থেকে আমাদের 


আকাশ্ষত এই বেতারকেন্দ্রাট যথাসম্ভব 
শাঁঘ্র স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে অগ্রসর হওয়ার 
পক্ষে এক বিরাট পদক্ষেপ হবে বলে দড়- 
বিশ্বাস। প্রসংগত উল্লেখ্য  উত্তরধাংলার 
ভয়াবহ বন্যার খবর উত্তরবাংলারই বেতার- 
কেন্দ্র শিলিগুঁড় থেকে প্রচার না হয়ে 
কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে ?বলম্বে ভুল 
খবরে প্রচারিত হয়োছিল; 

(২) আজকাল সবক্ষেত্রেই আমলাতন্তের 
রাজত্ব চলছে, কলকাতা বেতারকেন্দ্রে জে 


৮ 


বটেই। শালগুঁড় বেতারকেন্দ্র স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হওয়ার পূর্বাহেই সচেতন হওয়া প্রয়োজন। 
কিছুদিন আগে কাঁশ'য়াং বেত'রকেন্দ্র থেকে 
আধুনিক বাংলা কাব্য সম্পর্কে একটি 
কাঁথকা পঠিত হয়। উক্ত কাঁথকাট পাঠ 
করেন উত্তরবঙ্গ শবশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পুলিনাবহারদ সেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
উত্তরুবাংলার এখন কাঁব অনেক আছেন 
যাঁরা বিভন্ন সামায়ক পত্রিকায় লিখে 
জাংশক প্রাত্্ঠা পে'য়ছেন, তাঁদের নাম 
উল্লেখ করার তাল প্রয়োজন বোধ করেনান। 
অথচ 'যাঁন কখনও কোথাও লেখেনান এমন 
এক মাঁহলা কাবর নাম ও তাঁর কাঁবতার 
অংশ পাঠ করে শানয়েছেন। তাই মনে 
হয়, বেতার:কান্দ্রর শিক্ষা প্রীতিষ্ঞানসমূহের 
সঙ্গে যেরূপ যোগাযোগ করার প্রয়োজন 
রয়েছে সেরকম উত্তর বাংলার 'বাভন্ন সাহত।- 
সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করে এখানকার 
সাঁহত্য সংস্কীতি ও কাব সাহাত্যকদের 
রচনা পাঠ করবার সুযোগ দলে ভালো 
হয়। তাতে বেতারকেন্দ্র বিষয়ে বিরূপ 
ধারণা দূর করা সহজসাধ্য হবে। 
প্রবৃত্ত সাহত্যগোষ্ঠন 
কুচাবহার। 
কুইজঃ মকবধির প্রসঙ্গে 
কুইজ, মানীসক দিক থেকে আপনি 
কতখান পরিণত?” লেখাটি তেরা পৌষ 
৩২শ সংখ্যা) পড়লাম । আম লেখকের 
সঙ্গে প্রায় সব বিষরে একমত। কিন্তু 
মানাসক ব্যান্তিত্ব চালু করবার প্রধান বাধা 
দূর না করলে কোন প্রস্তাবই কাজে আসবে 
না এবং জনসাধারণ এই বিষয়ের প্রাত 
প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করবেন না। যদি 
নোবিজ্ঞানশরা এ বিষয়ে ব্যাপক প্রচার 
করতে পারেন, তাহলে নিম্ন ও উচ্চমধ্যাবন্ত 
পাঁরবারের লোকরা এদিকে এগিয়ে 
আসবেন। এর ফলে আমাদের দেশের যথেষ্ট 
উল্লাত হতে পারে। অবশ্য সেই সঙ্গে 
সরকার, শিজ্পপাঁতিগণ ও বুদ্ধিজীবীগণের 
সহায়তা দরকার । 
সবচেয়ে মজার কথা এই যে, আমি 
স্বরং একজন মুক বাঁধর যুবক এবং 





সাপ্তাহক অমৃত পাঁত্রকার অনুরাগী 
পাঠক। এ বিষয়ের সমীক্ষা থেকে আমি 


৮০ পয়েন্ট পেয়ে আমার ম'নসিক ব্যাস 
অনেকখানি পাঁরণত জেনে খুশী হয়োছ। 
তবে অনেক মুক-বধির হৃবক-খবেতা, 
নবীন-নবীনা, প্রবীণ-প্রবীণা এ বিষয়ে 
সমীক্ষার ফলে কেউ কেউ ৩০ পয়েন্টের 
কম, আবার কেউ কেউ ৪৫ থেকে ৫6 


রত কম পাবেন তা আন বলতে 
গারি। 





লেখকের কাছে অনুরোধ, তিনি যেন 
নাম ও ঠিকানা লিখে পাঠান আমার কাছে। 
তাতে মূক-বাঁধরদের কল্যাণ হবে। 


পাঁরশেষে জানাই, অনেকের হয়তো 
স্মরণ আছে, মূক-বাঁধর 'কছুকাল আগে 
রাইটার্স 'বাল্ডংসের সামনে 'গয়ে তাঁদের 
দাঁবদাওয়া পেশ করোছলেন। তারপর ২৪ 
গরগণা মূক-বাধর দলের সভাপতি শ্রীশঙ্কর 
চ্যাটাজীঁ (মৃক-বাঁধর) মহাশয় স্বয়ং দিল্পা 
গিয়ে রাষ্ট্রপাত শ্রীভ ভি গার মহাশয়ের 
কাছে একটি স্মারকাঁলাপ পেশ করেছেন। 
তাছাড়া আম স্বয়ং সাধারণ সম্পাদক 
{হসেবে দিল্লী গিয়ে প্রধানমন্তী শ্রীমতী 
গান্ধী মহাশয়ার কাছে ১৩টি দফাসহা 
একাঁটি স্মারকাঁলাপ পেশ করবো মনস্থ 
করোছি। আমরা মূক-বাঁধরদের সমস্যা 
সমাধানের জন্যে সকলেরই সহযোগিতা 
প্রার্থনা কার। 


পুলক মুখাজীণ সাধারণ সম্পাদক 
পশ্চিমবঙ্গ মৃক-বাঁধর পরিষদ, ১1৭, 
ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। 


বইকুন্ঠের খাতায় একটি প্রস্তাব 


অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত বইকুন্ঠের 
খাতা'র জন্য অকুন্ঠ ধন্যবাদ জানাই। এই 
[ফচারাটি নিঃসন্দেহে বৈশিচ্টোর দাবী 
রাখে। কোন মানীসকতার কোন প্রেরণায় 
াকভাবে লেখককে লেখনী ধারণে উৎসাহ 
জাগায় মোটামুটি জানতে ভালই লাগে। 


আমার প্রস্তাব, এই ?বভাগাঁটকে আরও 
সুন্দর করার জন্য বইয়ের প্রচ্ছদে প্রাত- 
ণলাপর সঙ্গে লেখকের আলোকাচিন্রও 
প্রকাশ করা হোক! কারণ আমরা বেশীর 
ভাগ পাঠক লেখকের রচনার সঙ্গে যতটা 
পরিচিত, চাক্ষুষ সাক্ষাতে ততটা পরিচিত 
নই। ফলে অনেক ক্ষেত্রে প্ৰয় লেখককে 
সামনে দেখেও িনতে পারি না_এ ঘটনা 
কলেজ স্ট্রীটে নিজেই দেখোঁছ। আশা কার 
হানুরোধ রাখবেন। 


আগে ববাভন্ন লেখক বা সাঁহাত্যকের 
£ন্জদ্ব পাত্রকা ছিল! যেমন বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙ্গদর্শন, রবীন্দ্রনাথের সাধনা, নজরুলের 
ধৃমকেতু, সুধীন্দ্র দত্তের পাঁরচয়, সজনী- 
কান্তের শনিবারের চিঠি ইত্যাদি। বর্তমান 
যুগে লেখকদের নিজস্ব পাঁরচালনায় প্রচলিত 


পল্িকার সম্পূর্ণ ভালিকা কেউ জানালে 

বাধত হব। 

$বপনকুমার গোস্বামী 
টচৈতন্যবাঁট, হুগলী । 


AYE 


শীতের মরশুমে ক্াজনীতির আসর 
বসে। উত্তপ্ত আবহাওয়ায় ধীর মাস্তিজ্কে 
হয়ত সমস্ত তত্ত ও তথ্যগত বিষয়বস্তু 
নিয়ে আলোচনা সম্ভব হয় না বলেই শত- 
কালেই সাধারণত সম্মেলন জমে। তদুপরি 
সারা দেশ থেকে জমায়ে হওয়া মানুষ- 
গুলির আহার বাসস্থানের সংকুলান করাও 
কাঁঠন হয় না। স্কুল কলেজ ছুটিই থাকে 
আর 'সবুজের - বিপ্লব, প্রকৃতির অমোঘ 
নিয়মেই ঘটে। সংগ্রহেরও কোন অসুবিধা 


হয় না।কাজেই শীতকাল “সলাসা জলসার” 


পক্ষে প্রশস্ত সময়। 


ইতিমধ্যেই দু কংগ্রেস-_ গাপ্পাজীর আর 
ইন্দিরাজীর- সম্মেলন করে ফেলেছেন। জন- 
সংঘ ও স্বতন্নও সে কাজ সমাধা করেছেন। 
সংযুন্ত সোস্যালিস্ট পার্টি, পি-এস-ীপ ও 
ফরওয়ার্ড ব্লক সম্মেলনের প্রস্তুতি শুরু 
করে দিয়েছেন। এদের মধ্যে কেউ বা 
বাজাভীত্তক আর কেউ বা জাতীয় ভিত্তিতে 
সম্মেলন স্মাপ্তও করছেন। এবং সকল 
দলের নিরলস, ত্যাগী কমী'রা নেতৃবৃন্দের 
ভাষণ থেকে, উপদেশ নিয়ে এবং গৃহীত 
প্রস্তাবের সারমম" গ্রহণ করে উদ্দীপ্ত হয়ে 
নিজ নিজ এলাকায় জনকল্যাণের জন্যে 
ফিরে আসছেন। কেউ কেউ বা নিজেদের 
আদর্শগত দিক থেকে আরও ব্লবান করার 
জন্যে কিম্বা কৌশলের ও তথ্যগত প্রশ্নে 
আরও নিশ্চিত হওয়ার জন্যে সম্মেলনের 
দিকে ছুটে চলেছেন। আর যে সব দলের 
এ বছরে সম্মেলনের তাঁরখ নয়-_তাঁরাও 
সংগঠনের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের কাঁমাটগলির 
পারবার্ধত সভা করছেন, দেশের রাজননীতর 
বন্তব্য রাখছেন, আর পথও নির্দেশ করছেন। 
উদ্দেশ্য এ এক। কর্মীদের সজাগ করা, 
যাতে প্রয়োজনবোধে তৈরী হয়ে বিনা 
নোঁটশেই ময়দানে তাঁরা নামতে পারেন। 
মাঝ নাগাদ প্রায় সমস্ত দলের বন্তব্য ও 
নয়া কৌশল দেশবাসী জানতে পারবে, 
আর সারা ভারতের 'াজনশীত বিভিন্ন দলের 
সিদ্ধান্তর উপর নির্ভর করে প্রমত্তা পদ্মার 
বুকে নৌকোর মত তারগাঁততে চলতে 
থাকবে৷ 


কংগ্রেস দ্বিধা বিভন্ত হওয়ার পরই 
সমস্ত দলগ্াীলর মধ্যে নতুন করে কৌশল 
স্থির করবার প্রশ্ন ভয়ঙ্কর রূপে দেখা 
দদয়েছে। কোনো কোনো দল আবার পারি- 
পা্বিকের পনার্ববেচনা ‘করে তত্ত্বগত 
বিষয়ে কিছুটা চুনকাম করার জন্যও আগ্রহী 
, হয়েছেন। যেহেতু কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠী, 
অতএব তার গাঁত প্রকীত স্বাভার্বিকভাবেই 
অন্য দলগুলির উপর প্রভাব বস্তার করে। 


কাজেই কংগ্রেসের পাঁরবর্তনের সঙ্গে দঙ্খে 


অন্য দলগুদিরও কৌশল, বন্তব্য ইত্যাদির 
নতুন করে বিন্যাস করার প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দেয়। হয়তো মূল লক্ষ্য বা মৌল 
আদর্শের পারবর্তনের আশ প্রয়োজন দেখা 
দেয় না, কিন্তু ব্যবহারিক দক থেকে -নয়া 
নীতির সন্ধান করতে হয়। এতদিন কংগ্রেস 
দল আঁবভন্ত ও িশেষ ক্ষমতাশ:লী "ছল 
বলে বিরোধী শান্তগননালপ একই নিয়মে কাজ 
করে যাচ্ছিল। পাঁরবার্তত অবস্থায় নতুন 
করে তাই বিচারের প্রশ্ন উঠেছে। 


এই বিচার বৈঠকের প্রশ্নকে দ্বিধা- 
বিভন্ত কংগ্রেস দলও এাঁড়য়ে যেতে পারোন। 
তবে কংগ্রেসের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নের অধিকাংশ 
জায়গা,জুড়ে বসে আছে, কিভাবে ক্ষমতাকে 
করায়ত্বে রাখা যায় সেই চিন্তা । বিশেষভাবে 
হীন্দিরাজীর কংগ্রেসের এই হল মূল লক্ষ্য। 
অর্থাৎ আগেকার অপসয়মাণ গণ-সমর্থনকে 
{কভাবে আবার দলের পক্ষে সংহত করা 
যায় সেই ভাবনা শাসক কংগ্রেসকে বেশন- 
ভাবে ভাবতে হচ্ছ। আর 'বরোধী কংগ্রেস 
{বিচার করেছেন, মুখ্যত অবিভন্ত দলের যে 
শান্ত ছল সেই শান্তকে কীভাবে নিজ 
পতাকাতলে সান্নবোশত করে শাসক দলকে 
পরাভূত করা বায়। আর সেইসঙ্গে কর্ম 
পল্থার সুস্পষ্ট ঘোষণা করা-ষাতে যে- 
আদর্শগত পার্থক্যের ধুয়ো তুলে সংগঠনকে 
দু টুকুরো করা হল সেই প্রশ্নে ইন্দিরা 
কংগ্রেস জিততে না পারে! আমেদাবাদ আর 
বম্বে দুই শাবরেই তাই কে সীঁচ্চা' সমাজ- 
বাদী তার অঘোষিত প্রাতযোগতা চলেছে। 
এবং সাঁত্যই জনগণের কল্যাণে কে কত 


আগ্রহী, কর্মসূচীর ঘোষণার মধ্যেই তার ' 


প্রমাণ দেওয়ার আকাঙ্কা নিহত ছিল। 
অবশ্য এাঁদকে থেকে 'িববেচনা করলে 
ইন্দিরাজী গাস্পাজীকে পিছনে ফেলে 
গেছেন। গোটা কংগ্রেসের কথা চিন্তা করলে 
দেখা "যায় শাসনযন্ন হাতে রেখে সমাজ 
ব্যবস্থা বদল করতে পারুন না পারুন, 
দলাঁট সমাজবাদশ কাঠামো থেকে যাত্রা শুরু 
করে বিভিন্ন স্তর আঁতরুম করে অবশেষে 
গণতান্তিক সমাজবাদী দলে উত্তরণ করে 
আসল সোস্যালিস্টদের ধরে ফেলেছেন! 
আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেই হয়তো সাম্য- 
বাদী দীনয়ার কাছাকাছি এসে" পড়বেন। 
অবশ্য “সাম্যবাদী দুনিয়া’ ক তা এখনো 
চাঁহত করা যায় নি। 


থাকবেন যে বর্তমানে সমাজবাদ স্থাপনার 
রি 
দলই বলে. চলেছেন। কিন্তু 

হো তার চহাই বা তক 
{বিচার করে সাধারণ মানুষের পক্ষে তা 
বোঝা একেবারে অসম্ভব। কিছু সংখ্যক 
{বিশেষজ্ঞ এর সঠিক গুপরেখা নির্ণয় করে 


' একটি চিত্র হয়ত আঁকতে পারেন। কিন্তু 


সমাজবাদ. স্থাপনের: অহোরহ* চৎকারের 
ফলে যে লাভটুকু হয়েছে তা হচ্ছে এই, 
জনসাধারণ মনে মনে একটি আদল 1স্থর, 
করে ফেলেছেন: কিছ না হোক সমাজবাদ 
আসলে যে প্রায় স্বগপুখ আনবে এমন 
একাঁট ধারণা ক্রমশই গণ-মনে বদ্ধমূল 
হয়েছে। দেশের পক্ষে এটাই মস্ত বড় একটা 
লাভ। কারণ বর্তমান অর্থনৈতিক , ও 
সামাজিক ব্যবস্থা যে কোনক্রমেই সমাজবাদী 
নয় একথা জনতা. সম্যক উপলাদ্ধ করতে 
পেরেছেন। সমস্ত দোষ-গ্রুটি সত্বেও মত- 
পার্থক্যের কথা বাদ দিয়ে সুস্পষ্টভাবে এই 
বন্তব্য রাখা যায় যে, স্বত্ল্ম ছাড়া ভারতের, 
অন্যান্য রাজনৌতক দলগ্লি গণ-মানসে 
সমাজবাদের প্রত আগ্রহের এক অপ্রাতিরোধ্য 
গাঁত. সৃষ্ট করেছেন। আগ্রহ দেখা দিলেই 
প্রচেন্টা শুরু হয়। আর প্রচেষ্টার শুরু 
হলেই অভাঁল্ট সিদ্ধ হওয়ার আশা প্রবল 
হয়ে উঠে। 


এইভাবে সমাজবাদী . শাসনব্যবস্থা 
হওয়ার ফলে জনসজ্ঘের মত. দলও কর্ম- 
সূচাঁর মধ্যে কিছ? অর্থনৌতক' ব্যবস্থার 


সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ করেছেন। যতই . 


বেসরকারী মালিকানা বা. শিল্পে ব্যান্ত- 
নেতৃত্বের প্রতি অনুরাগ থাকুক না কেন, 
কতকগুলি মূল শিল্প জাতীয়করণের কথা 
বলে জনসঙ্ঘ পুশীজবাদকে অন্তত সীমিত 


করতে যে চেয়েছেন এটা নঃসন্দেহ। 


কার্ধকালে এ প্রস্তাব কতদূত পর্যন্ত এগ্‌বে 
সে পরের কথা। কিন্তু এই দাবী সমাজ- 
বাদের কথা যাঁরা প্রাতিনয়ত জনসমক্ষে 
তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন তাঁদের কথাণৎ 
সাহায্য যে করল এতে কোন সন্দেহ নেই। 
ফলে, গণমতের বৃহত্তম অংশের মনোভাব 
সমাজ ব্যবস্থা ও অর্থনোতক কাঠামো পাঁর- 
বর্তনের + অনীহা থেকে ম্ঢার্ড পেল। 


তি 


'জনসজ্ঘ. সম্মেলনের মূল কেক অবশ্য 


অনান্র। ইন্দিরা সরকারের” প্রাত বৈরীভাব 
প্রকাশের জন্যে সঙ্ঘ ইন্দিরাজীর কম্যীনস্ট 
প্রীতির কথা উল্লেখ করেছেন আর 
সোভয়েটের প্রতি অহেতুক আনুগত্যকেও 
জনসঙ্ঘ ধিক্কার দিয়ে ইন্দিরা সরকারকে 


গদ চ্যুত করবার সঙ্কল্প ঘোষণা করেছেন। . 


অত্যুগ্র জাতীয়তাবাদই, এই ঘোষণার, কেন্দ্র- 
বিল্দু। যা হোক, 'পাঁরবার্তত রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিপ্রোক্ষতে _ জনসঙ্ঘকেও তব 
কিছুটা নীতিগত সিদ্ধান্ত পাল্টাতে 
হয়েছে। এবং -এই নণাঁতগত সিদ্ধান্ত জন- 
“সংঘকে আদি কংগ্রেসের প্রায় কাছাকাছি 
টেনে এনেছে।: 5 


৭. 


'শ্রীকামরাজের .. সঙ্গে. আঁতাত 


. চালাতে অসুবিধা কঃ 
- - “ কংগ্রেসের মধ্যেও তো 'িভেদ দানা বেধে 
; উঠেছে! 'শ্রীসুকূমার রায় যাঁদ গকছ-বধান- 


শুকুবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬ , 


অন্যাদকে মার্কসবাদী কম্যুনিস্টরাও 
হীন্দরা সরকারকে যেভাবে সমর্থনের কথা 
বলছিলেন ক্রমেই যেন সেই অবস্থা থেকে 
হটে আসছেন। তাঁদের এই ব্যবহার কৌশল- 
ভিঁত্তক। কৈরালায় ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার পর 
এবং হয়ত জনমনে দলের ছাঁব 
অস্পন্ট হবার জন্য মার্কসবাদী কম্দ্যনিস্টরা 
নয়া কৌশলের কথা ভাবছেন। প্রত মাসেই 
পালট ব্যুরো সভায় একবার করে এ প্রশ্ন 





উঠছে হালে খবর 'পাওয়া গেছে, আঁদ 


কংগ্রেসকে, বিশেষ করে কামরাজকে বশীভূত 


"করে কেরল সরকারের পতন ঘটাবার উদ্দেশ্যে 


বামপন্থন কময্যানস্টরা সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। 
কিন্তু এর কারণ ক? যতদুর খবর 
আলোকে আসছে তা থেকে দেখা যায় 
খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই কেরলের সরকার ভূমি 
'বন্টন, 'শ্রামকদের জঁন্য পাইকারী হারে 
প্রাটুইটির প্রবর্তন ইত্যাদি ব্যবস্থা কার্যকর 
করছেন। তবে কেন বাম কময্যানিস্টরা সেই 
সরকারকে অপস্াারত করার চেঞ্টো করছেন? 


"উত্তর অত্যন্ত 'সহজ। যে দল যত প্রগ্গাত- 


শাল ব্যবস্থাই' কার্যকর করুন না কেন অন্য 
দল স্বাভাবিকভাবেই তার মধ্যে দোষ-ঘুটি 
দেখতে গান। কারণ ধারণা এই যে, নিজের 
দল ছাড়া অন্যরা কোনো প্রগাঁতশীল, সজন- 
ধর্মী গণ-কল্যাণমূলক কাজ করতেই পারে 
না! আর' অনা দলের বিচ্যাত এবং 
অক্ষমতার কথা না বলতে. পারলে নিজের 
দলসৃষ্টির স্বার্থকতাকেও প্রাতপন্ন করা 
কঠিন হয়ে ওঠে। ফলে, দল 'বপর্ষয়ের 
অম্নুখীন হয়। কাজেই ফন্টে থাকার সময় 
অন্যান্য  সহযান্রীদের সঙ্গে 
সহমত হয়ে যে কম“সূচী প্রণয়ন করেছিলেন 
তা যখন বর্তমান সরকার ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
কার্যকর করছেন তখন তাকে বাধা দেওয়ার 
কি উদ্দেশ্য তা অস্পষ্ট নয়। কিন্তু সাত্যই 
কেউ-যাঁদ জনমগ্গলের কাজ করেন- ক্ষমতায় 
আধিন্টঠিত না থাকলেই তাকে পণ্ড করবার 
চেষ্টা করতে হবে-এ রাজনীতি আর 
যাহোক গণপ্রণীতর নিদর্শন নয়। অবশ্য 
বি্লবকে ত্বরান্বিত করবার জনা যাঁদ এ 
পন্থা অবলম্বন করা হয় সে অন্য কথা। 
1কন্তু ফন্ট যে প্রোগ্রাম নিয়েছিল তাও 
তো 'বি*লবের  পটভূমিকা প্রস্তুতের 
উদ্দেশ্যে। কাজেই ছি পটভীমকা যদ 
অন্যরা তৈরী করে দেয়, তাতে আপাঁত্তর কি 
আছে? | 
.. কিন্তু কেরল বাম কম্যদীনস্টরা যে 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন বলে খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, পশ্চিমবাংলায় তার বিরোধী 
বথাব্ার্তা বলছেন ' তাঁদের দলের নেতৃবন্দ। 





" কংগ্রেসের সঙ্গে চক্রান্ত করে বাম কম্যুনিস্ট- 


দের বাদ দেওয়ার. অপচেষ্টা হচ্ছে বলে 
প্রতিনিয়তই দলের পক্ষ থেকে বলা হচ্ছে 
করে যাঁদ 
কেরালা সরকারকে হঠানোর পাঁরকল্পনা 
করা যায়, তবে শ্রীকামরাজের অনুগামীদের 
এনয়ে. এখানে এ সরকার গঠনের চেষ্টা 
এদিকে বাংলা 


হোক বাংলা কংগ্রেস ও 


অমৃত 
শন্ত করতে পারেন তবে অন্তত এস এস 


শপি" ও. ফরওয়ার্ড ব্লকের কিছ; অংশকে 
দিনয়ে সরকার গঠনে অঙ্কের দক থেকেও 
যে খুব অসুবিধা হবে এমন: ত মনে হয় 
না। আর এই সম্ভাবনাকে প্রবল করে 
তুলতে পারলেই আর কিছু হোক বা না 
দক্ষিণপন্থন 
কমদ্যনস্টরা যে একেবারে খোলস বদলানো 
সাপের মত হয়ে পড়বে এতে সন্দেহ করা 
শন্ত। তাছাড়া মার্কসবাদীরা এ চেষ্টা যাঁদ 
সাঁতিই করেন, কোনো রাজনোতিক গুণী 
এর মধ্যে দুরাভিসান্ধ দেখবেন বলে মনে 
হয় না। কারণ যারা 'বপ্লবী, তাঁরা যা 
করেন তা কৌশল গান্র। কোন 'বিচারেই 


তা প্রতিক্লিয়াশশলতার দোষে দুষ্ট হতে - 


পারে না। অন্তত সেই তাঁদের [িশ্বাস। 

ফরওয়ার্ড ব্লকের চারাঁদনব্যাপী রাজ 
সম্মেলনে ভীষণভাবে বাম কম্যুনিস্টদের 
কার্যকলাপের নন্দা করা হয়েছে এবং 
মাঁকস্টি কম্যানস্ট রা যে প্রীতিক্লিয়াশীলদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন অকুতোভয়ে সে 
অভিমত ব্যস্ত করা হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
বাংলা কংগ্রেস যে সমস্ত আঁভযোগ এনে 


প্রতিকারের উদ্দেশ্যে রাজ্যব্যাপঁ এক মাস 


ধাবং প্রতিরোধ আন্দোলন চালালেন সেই 
সমস্ত আভযোগকে প্রস্তাবের মাধ্যমে পূর্ণ 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। তা সত্তেও মার্কস- 
বাদী দলকে নিয়ে ফন্ট চালাবার অটুট 
সৎকল্প ঘোষণা করা হয়েছে। অবশ্য বাংলা 
কংগ্রেসকে বাদ দেওয়া যেতে পারে না 
বলেও দৃঢ়কন্ঠে অভিমত ব্যন্ত করা হরেছে। 
ফরওয়ার্ড ব্লকের সিদ্ধান্ত থেকে এই ধারণা 
জন্মে যে, যতই অন্যায় করা হোক না 
কেন, যতই বলবা বিরোধী কর্মকান্ডের 
অংশীদার বা নায়ক হোক না কেন, মার্কস- 
বাদী কম্মানিস্টরা মাকর্সবাদী তো বটেনই, 
তদুপাঁর কময্যানস্ট এবং বিপ্লবের একাট 
সহযোগী বন্ধ । যে সমস্ত আভযোগ বাম- 
পন্থী কম্দ্যনিস্টদের বিরুদ্ধে জানা হয়েছে 
সে সমস্ত দোষে-দোষী হলে স্বয়ং বিধাতা 
পুরুষকেও ভভ্তরা ত্যাগ করতেন। কিন্তু 
ফরওয়ার্ড ব্লক তা করেননি। তা সত্তেও বাম 
কম্যানস্টদের বিশেষ করে স্বরাষ্ট্র পোলিশ) 
দপ্তর থেকে শ্রীজ্যোত বসকে সাঁরয়ে 
দেওয়ার প্রস্তাব সভায় এসোঁছিল। কিন্তু 
আখেরে উত্থাপক্‌ নিজেও নাকি প্রস্তাবের 
উপর জোর দেন ন। মনে হয়. বন্তুতার 
মাধ্যমে বাম কম্যনিস্টদের প্রাত আক্রমণ 
করবার সুযোগ দিয়ে নেতৃবৃন্দ দলের কর্মাঁ 
বৃন্দকে আখেরে সংঘত করতে পেরেছেন। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ফরওয়ার্ড ব্লক মাক“স- 
বাদী দল। সেই রকম কমন্যনিস্টরাও এবং 
আরও কিছু দল আছে যারা সকলেই 
মার্কসবাদী, এই সমস্ত মাক্স্বাদশীরা যাঁদ 
একমতে সরকার চালান তবে তো কোন 
অসুবিধা হওয়ার কথা নয়? সাঁত্য বলতে 
ধক তাঁরা এরকম একটা প্রচেষ্টা করলে 
বর্তমানে ফুন্টও হয়তো রক্ষা পাবে। আর 
বাংলা .কংগ্রেস এরকম আন্দোলন করে 
ফন্টের ভাবমূর্তি বিনষ্ট করার কারণ 


খু'জে পাবে না। 


এদিকে বাংলা কংগ্রেসও আন্দোলন করে 


' হবে বলা কঠিন।, 


৭55 
সরকার গঠনের কোন চক্রান্তে লিপ্ত নন 
বলে ঘোষণা করেছেন। এমন কি দল থেকে 
বহিষ্কৃত নেতা শ্্রীসুকুমার রায়ও এ 
অভিযোগ স্বীকার করেন ি। আবার 
মাকসবাদীরাও বাংলা কংগ্রেসকে বাদ 
দেওয়ার কথা এখনও প্রকাশ্যে বলেন নি! 
এ সমস্ত বন্তব্য দেখে মনে হয়, কোন দলই 
বিচার-বৈঠকের মাধ্যমেও সুষ্ঠ কোন 
কৌশল ঠিক করে উঠতে পারেন ন! 


ফরওয়ার্ড ব্লক বলছেন, কংগ্রেস- 
বিভাজনের পাঁরপ্রোক্ষতে সারা দেশে বাম- 
পন্থী প্রগতিশীল মোচন গঠন করে সমাজ- 
তাঁল্লক বি্লবের আয়োজন করা উচিত! 
কম্যনিস্টরা কেউ সমাজবাদে উত্তরণের পথে 
প্রাথামক পর্যায়ে জনগণতান্গ্িক বিপ্লব, 
কেউবা জাতীয় গণতান্ত্রিক িপ্লব, সম্পন্ন 
করার উপর জোর দিচ্ছেন। কাজেই এই 
ধরনের পরস্পর বিরোধ পারিপাধ্বিকতার 
জন্যে যে আদর্শগত সংঘাত গুরুতর আকার 
ধারণ করছে, ফন্টের কর্মসূচী নির্ধারণের 
বা রূপায়ণের প্রশ্নে তা প্রকট হয়ে ওঠা 
স্বাভাবক। কিন্তু এই প্রতিটি স্তরে সংগ্রাম 
ঢালাবার জন্য শান্ত সংহাঁতর প্রয়োজন। কিন্তু 
পাঁচ মিশোল দল [নিয়ে একাঁটি সাধারণ 
স্তর পর্যন্ত লড়াই চলে। প্রকৃতপক্ষে সমাজ- 
বাদী বিপ্লবের সফল সংগ্রামের জন্য 
ভেজাল সহযোদ্ধা দয়কার। সেহীদক 


থেকে শীচন্তা করলে বিচার-বৈঠকও 
বিভ্রান্তি কাটা কঠিন। 


হীন্দিরাজী মনে করছেন তানি যে কর্ম“- 
সূচী গ্রহণ করেছেন তা কার্যকর করলেই 
সমাজবাদী সমাজবাবস্থার “দিকে এাঁগয়ে 
যাওয়া যাবে। বামপন্থীরা অনেকেই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে মদৎ দেওয়ার চেষ্টা করছেন। 
কিন্তু যে সমস্ত বামপন্থী তাঁকে সহায্য 
করবার কথা বলছেন তাঁরা ঠিকই করছেন, 
কারণ ইন্দিরাজীর কর্মপন্থা ভ্রাতীয় গণ- 
তান্ত্রিক বিপ্লবকেই সম্পন্ন করছে। কিন্তু 
যা এই পর্যার শেষ হয়ে গেছে থলে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন এবং সমাজ- 
তান্ত্রিক বিপ্লবের সময় এসেছে বলে বুঝতে 
পেরেছেন তাঁরাও কী করে এই রাজনৈতিক 
গোলকধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করতে চাইছেন 
তা সহজে বুঝে উঠা কাঁঠন। কাজেই 
বচার-বৈঠক থেকে অবস্থার বিশ্লেষণের পর 
যে সমস্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হচ্ছে তা থেকে 
আরও বোঁশ বিচার-ীবত্রম ঘটছে। যখন 
সংহতিকরণের এবং সহযোদ্ধা বেছে 
নেওয়ার সময় উপস্থিত, তখন দেখা যাচ্ছে 
দলীয় ক্ষমতা অক্ষুপ্র রাখার প্রয়াসে ক্ষুদু 
স্বার্থের যূপকাম্ঠে আদর্শকে বাল দেওয়া 
হচ্ছে। আদর্শকে সফল করার জন্যেই 
কৌশলের প্রয়োজন। অথচ দেখা যাচ্ছে 
কৌশল ও পদ্ধাতর প্রয়োগের জন্যে 
আদৰ্শই জলাঞ্জাল যেতে বসেছে। অতএব, 
{বিচার-বৈঠক শেষ হবার পর দেখা যাচ্ছে 
রাজনীতিতে আরও বিভ্রান্ত সুস্পষ্ট হায়ে 
উঠেছে। এ অবস্থা কবে কীভাবে শেষ 


৷. ঈমদশশী 





১৯৬৯-এর ভারত 


১৯৬৯ সাল গান্ধী শতবার্ষকীর 
বছর। ১৯৬৯ সাল ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
রাজনৌতক সংগঠন ভারত'য় জাতীয় 
কংগ্রেসের 'দ্বিধা-বিভন্ত হওয়ারও বছর। ২৫ 
বছরের আধককাল ধরে যে গাম্ধীজী ওতঃ- 
প্রোতভাবে জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, সেই গান্ধীজীর জন্মের, শতাব্দী 
পৃর্তির বছরেই কংগ্রেস. দুই ভাগ হয়ে 
' গেল। অন্য কোন কারণে না হলেও,. অন্তত 
এই এক কারণে শীবদায়ী বংসরাট দেশের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 


ঘটনার আরও এক আশ্চর্য যোগাযোগ 
যে, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
গিয়ে প্রাণ দিয়েছিলেন যে গান্ধীজী তাঁর 
জন্মশতবার্ধকীর বছরে তাঁর জন্মভূমিতেই 
ঘটে গেল দেশ বিভাগের পরবর্তী কালে এই 
দেশের সবচেয়ে বড় সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা । 


দেশের ভিতরে কলহ-ীববাদ ও দেশের 
বাইরে অমর্যাদা, রাজনৈতক আস্থরতা ও 
অর্থনৈতিক সঙ্কট, প্রাকৃতিক দ:ার্ব পাক, 
দুর্গত ও দক্ষ, এই সব কিছুর মধ্য 
দিয়ে বিগত বছরের দিকে ?পছন ফিরে 
তাকালে হতাশার ঘন কালো মেঘের মধ্যে 
সবুজ বিপ্লব নামে সামান্য একাঁট আশার 
রূপালি রেখা- মাত্র নজরে পড়ে। 


যে ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়ে ১৯৬৯ সালে 
কংগ্রেষ ভাগ হয়ে গেল তার সুচনা এই 
বছরই- ঘটোছিল রাম্ট্রপাত ডাঃ জাকর 
হোসেনের আকস্মিক মৃত্যুতে। অবশ্য তার 
আগে ফরিদাবাদে কংগ্রেস আঁধবেশনের 
সময়েই কংগ্রেস সভাপাত শ্রীনিজালঙ্গাপ্পার 
সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 
কিছু মত-পার্থক্য. লক্ষ্য করা যাচ্ছিল! 
কিন্তু জুলাই মাসে বাত্গালোরে কংগ্রেস 
সংগঠনের মতভেদ স্পষ্টভাবে. প্রকাশিত 
হয়ে পড়ল ডাঃ 
পূরণের জন্য কংগ্রেসের প্রাথী মনোনীত 
করার , প্রন্নে। সেখানে শ্রীমতী গান্ধী 
কতকগুলি মৌলক অর্থনৌতিক সংস্কারের 
প্রস্তাব করলে তা গ্রহণ করা হল বটে,কল্তু 
সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের সেন্ট্রাল 


"অগ্রাহ্য করে রাষ্ট্রপাঁত পদের, জন্য 
কংগ্রেসের প্রা” মনোনয়ন করলেন! এর 


অল্প পরেই শ্রীমতী গান্ধী উপ-প্রধানমন্ত্রী ' 


| বন্দ্যোপাধ্যায় । 


' বার জন্য, 
 শলঙ্গাপ্পা স্বতন্ত্র পার্ট ও জনসঙ্ঘের 


হোসেনের শূন্যস্থান 


পালা” . 
মেন্টার বোর্ড শ্রীমতী গান্ধার' আভমত . 





২৪শে ও ২৫শে পৌষ ৯ই ও ১০ই 
জীনুয়ারী) শুক্র ও শাঁনবার দু দবসব্যাপন 
বাগকজার ১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জ লেনস্থ 
অমৃতবাজার পত্রিকা ভবনে মহাত্মা ঠশাশর- 
কুমার ঘোষের 'তরোভাব স্মাত-উৎসব 
নিম্নীলাখত অনুষ্ঠানসূচী অনুযায়শ উদ্‌- 
যাপিত হবে £ ২৪শে পৌষ শুক্রবার প্রাতঃ- 
কাল টায় মগ্খলারান্রক অন্তে প্রবার্তত 
শ্রীতীনাম কীর্তনসহ মণ্ডপ প্রবেশ! বিকাল 
৪টায় প্রীচৈতন্যভাগবত পাঠ-_স্বামী কেশবা- 
নন্দ শার। সন্ধ্যারান্রক-অন্তে মাহেশ 
(শ্রীরামপুর) .কমলাকর সঞ্ঘ কর্তৃক 
শ্রীগৌরাঙ্গ লীল* গতিআলেখ্য। বান 
৮টায়_ শ্রীমতী গায়ন্রী দাস (আঁধকার)) 
কর্তৃক রামায়ণ গান! ২৫শে পৌষ শনিবার 
সকাল টায় শ্রীআময় . নিমাই চাঁরত পাঠ_ 
কাঁথকা সরস্বতী শ্রীমতী গৌরী লাহড়ী। 
মধ্যাহ্ন -- শ্রীশ্রীগৌরগোঁব্ল্দারনাভিষেক। 
অপরাহ! ৪টায় - লীলা কাঁতনে শ্রীমীরা 
সন্ধ্যা €টায় - পদাবলী 
কীতননে শ্রীমীরা মজুমদার ও ভজনে- শ্রীমতী 
শুক্লা মুখা্জ। ৬টায়--বৈষব সম্মেলন ও 
স্মাতি-সভা।' সভংপাতি '্রিদন্ডী গোস্বামী 


মহানামৱত ব্রন্ষচারীজী। 
উদ্বোধক শ্রীপাদ - বিজনাবহারী গোস্বামী 


শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের হাত থেকে অর্থ" 


দপ্তরের ভার নিয়ে নিলেন। শ্রীদেশাই পদ- 
ত্যাগ করলেন। শ্রীমতী গান্ধী, শ্রীদেশাইয়ের 
পদত্যগপন্র গ্রহণ ‘করার সঙ্গে সঙ্গে ১৪টি 
বেসরকারী ভারতীয় ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করার 
জন্য আঁডনান্স জারী করে একটা প্রকান্ড 
রাজনৈতিক চমক ও জনসাধারণের মধ্যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি করলেন। রাম্ট্র- 
গতি নির্বাচনে ভোট দেওয়ার ব্যাপারে 
[ভান বিবেকের স্বাধীনতা দাবী করলেন। 
তান আঁভযোগ করলেন যে, কংগ্রেসের 
মনোনীত প্রার্থী শ্রীসঞ্জীব রৌভ্ডিকে জেতা- 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ- 


"সাহায্য চেয়েছেন শ্রীরোড্ডর বিরুদ্ধে 
নির্দলীয় প্রার্থী হিসাবে নির্বাচনে প্রাতি- 
দ্বান্দৰতা করলেন উপ-রাচ্টরপাত শ্রীভি ভি 
গিরি। শ্রীমত গান্ধীর অনুগামশদের 
শববেক ভোট' শ্রীগারকে - এই 'নর্বাচনে 
জয়ী হয়ে ক্বস্ট্রপাতর আসন লাভে সাহায্য 


করল, যাঁদও এই নির্বাচনে তীর প্রাত- 


চি হয়োছল এবং 'এঁ প্রথমবার 


টন করতে হয়েছিল। 


্রীনজালগগাপ্পা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর - 


{বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগ আনলেন 


. এবং -তাঁর কোঁফিয়ং চাইলেন। কল্তু স্বরাম্ট্র-,. 





ষড়তী্খ। মধ্গলাচরণ ও স্মৃতি কথায় 


অধ্যাপকা. শ্রীরমা বন্দ্যোপাধায় বেদাল্ত- 


তর্থ। প্রধান বন্তা-অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ 
দাস। উদ্বোধন সঙ্গীতে শ্রীম 
চিন্ময়ানন্দ গোর মহারাজ)। 
বন্দনায় কাব পান্নালাল। 
শ্রীমতী কল্যণী মজুমদার। রানি ৮টায় |. 
রী ভান্তীবলাস তাঁ্থমহারাজ। প্রধান £স ডি এমের কিশোরী শিজ্পিবন্দ কতৃক, 
. আতাঁথ. -- ডঃ 


স্বামী 
শাশরায়ণ 


্রীবৃন্দাবন লীলা” নাট্যাভিনয় । পরিচালনায় | 


-শ্রীধীরেন খাঁ। 





মন্ত্রী শ্রীচ্যবনের' চেষ্টায় শ্রীমতণ গান্ধীকে 
২৫ আগস্ট তারিখে, 


শাস্তি না দিয়ে 
কংগ্রেস ' ওয়. র্কং কাঁমাট একটি ' এক্য- 
প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। কিন্তু এই এঁকায- 
প্রস্তাবে বিশেষ কিছু কাজ হল না। শ্রীনিজ- 


লিঙগাপ্পাকে কংগ্রেস সভাপাঁতির পদ থেকে 


সরাবার জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কামাটির 
কিছু সদস্য কাঁমাটির একটি তলবী সভা 
ডাকার প্রস্তাব দিলেন। শ্রীনজলিং্গাস্পা ও 


ওয়াকিৎ কাঁমাটিতে তাঁর অনুগামশীরা আর ' 
বিলম্ব করা সমশচীন নয় মনে করে প্রধান-- 


মন্ত্রীর বিরুদ্ধে আঘাত হানলেন। শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীকে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
সদস্যপদ থেকে বাহন্কার করা হল। ..... 


এ আই 'স গস'র তলবী সভা আহ্বান 


করা 'বাঁধবাহর্ভূত, শ্রীনজালংগাপ্পার' এই: 


বিধান অমান্য করে প্রধানমন্ত্রীর অন্গামীরা 
নয়াদিল্লীতে এ আই স ?স'র সভা করলেন, 
শ্রীনজাঁলঙ্গপ্পার স্থলে শ্রীসত্রন্গণ্যমকে 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করলেন এবং 
নৃতন ওয়াকং কমিটিও গঠন .করলেন। 
অন্ততপক্ষে নিখিল. ভারত কংগ্রেস কাঁমাটর 
আঁধকাংশ সদস্য যে শ্রীমতী গান্ধীর নয়া- 


. কংগ্রেসের পক্ষে আছেন নয়াদল্লীর তলব 


সভায় তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 


এ 


শুক্রবার, ২৪শে পৌধ, ১৩৭৬] , । 


বছরের শেষে দুই কংগ্রেসের মধ্যে ভাগ 
পাকাপাকি হল যখন অল্প কয়েক দিনের 
ব্যবধানে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে দুই 
শহরে দুই কংগ্রেসের দুই অধিবেশন হয়ে 
গেল! প্রথমে আমেদাবাদের নিকটবর্তী 
গান্ধীনগরে পুরানো কংগ্রেসের যে আঁধবেশন 
হল সেখানে শ্রীমতী গান্ধীকে কংগ্রেসের 
বর্তমান সন্কটের জন্য দায়ী করে ও কম্য্‌- 


নিস্টদের কাছে দেশ বন্ধক দেওয়ার আঁভ-' 


যে.গে তাঁকে আঁভযনুন্ত করে ক্ষমতার আসন 
থেকে তাঁকে সরাবার ডাক দেওয়া হল। পরে 
বোম্বাইয়ে নয়া-কংগ্রেসের যে আঁধবেশন হল 
সৈখানে প্রধানত একটি বাঁলম্ঠ অর্থনৈতিক 
কর্মসূচী গ্রহণ করে কংগ্রেসের প্রগাঁতশীল 
ভাবমূর্তি পুনঃ প্রীতিষ্ঠা করার দিকেই দুষ্ট 
দ্রেওয়া হল। 

কংগ্রেসের এই বিভাগের একটা বড় 
পাঁরণাত এই হয়েছে যে, ভারতবর্ষের 
পার্লামেন্টে এখন শাসক দলও কংগ্রেস, 
বিরোধী দলও কংগ্রেস। সংবিধান চালু 
হওয়ার পর এই সর্বপ্রথম লোকসভায় ও 
রাজ্যসভায় কোন দল শীবরোধ দল হসাবে 
স্বীকীতি পেল এবং. এ দলের নেতা 'বাঁধ- 
সম্মত বিরোধী দলের নেতা হিসাবে ্বীকৃত 
হলেন। 

ভারতীয় রাজনীতর এই নৃতন ঘটনার 
মূল্যায়ণ কিভাবে করা হবে এবং এ সম্পর্কে 
{ক মনোভাব গ্রহণ করা হবে সে বিষয়ে সব 
দল এখনও মনাস্থর করতে পারে 'ন। জন- 
সঙ্ঘ'অবশ্য বিরোধী কংগ্রেসের সত্যে এক- 
মত যে নয়া-কংগ্রেস কম্ীনস্টদের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে দেশকে গোল্লায় পাঠাচ্ছে। 
স্বতন্ত্র পাঁটও বিরোধী কংগ্রেসের সঙ্গে 
হাত 'মমালয়ে চলবে বলে বোঝা যাছে। সি 
শপি আই, ডি এম কে ও পিএস পি 
সাধারণভাবে নয়া-কংগ্রেসের প্রতি তাদের 
সমর্থন জানাচ্ছে। কিন্তু এস এস পি, সি 
পি এম প্রর্ভীত কয়েকাঁট পার্ট দুই 
কংগ্রেসের প্রতিই সমান বিরোধিতা দেখিয়ে 
যাওয়ার নীতি চালিয়ে যাচ্ছে। 


এই পাঁরবার্তত কআজনোতিক' ছকে, যেখানে 
শ্রীমতী গান্ধী আর লোকসভার 'নিরত্কুশ 
সংখ্যাগারষ্ঠতার আঁধকারী দলের নেতরণ নন, 
বৃহত্তম দলের নেশা মাত্র, সেখানে বত'মান 
আয়ু আর কত দিন -- ১৯৭০ সালের 
এই বৃহ প্রশ্ন রেখে বিদায় নিল ১৯৬৯ 
সাল। 


দেখা যাবে, ধিগত বছরে মধ্যবর্তী 


নির্বাচনের, পর পশ্চিম বাংলায় 
ও পাঞ্জাবে যুক্তফ্রন্ট - সরকার 
গঠিত হয়েছে এবং উত্তরপ্রদেশে 
গাঁঠত হয়েছে কংগ্রেস সরকার! 'বহারে 


মধ্যবত নির্বাচনের শেষে পর-পর দুটি - 


সরকার গাঁঠভ হল, কোনাঁটিই গট'কল না! 


৯ লাল পাল সহা বাডউপ্গীনর শাসন 


অমত 


চলাছল, যাঁদও '‘বধানসভা জীইয়ে রাখা 
হয়েছে। মাঁণপুরেও রাষ্ট্রপাতর শাসন চালু 
হয়েছে৷ দলত্যাগের ফলে সেখানে কংগ্রেস 
সরকারের পতন ঘটেছে । আর একটি বড় 
রকমের পরিবর্তন ঘটেছে কেরলে। সেখানে 
যুন্তফ্রন্টের ভিতর দীর্ঘ বাদাবসম্বাদের 
পর নাম্্াদ্ুপাদ মন্ত্িসভা পদ্যতাগ করলে 
এবং মাকর্সবাদী কম্যানিষ্ট পাটকে বাদ 
দিয়ে সেখানে গঠন করা হয় নৃতন ‘খুদে 
ফ্রন্ট’ মান্মুসভা। বছর শেষ হওয়ার আগেই 
পশ্চিমবধ্গের মান্তিসভাও কেরলের পথ নেবে, 
এই রটনা সত্য প্রমাণিত হয় নি, যদিও 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় নিজেই 
৬১১৭ 
আন্দোলনে নেতৃত্ব দিচ্ছেন! 


এই বছরেই মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস ক্ষমতা 
ফিরে পায় সংযুক্ত বিধায়ক দল থেকে দল- 
ত্যাগের ফলে। আবার কংগ্রেসের মধ্যে ভাগের 
ফলে আনশ্চিত হয়ে পড়েছে উত্তরপ্রদেশে 


' প্রীচন্দ্রভান গুপ্তের মন্ল্িসভার ভাগ্য! 


শিক্ষার পাঁরবেশ, পটভ:্‌াঁম ও পদ্ধাত 


অধ্যক্ষ অশোককুমার. সরকার ॥ 
কাঁলকাতা, নর্থ বেঙ্গল, কল্যাণী এবং অন্যান্য বশ্বাবদ্যালয়ের বি, টি ও 
ৰব, এড" পাঠরুমের ‘General Methods School Organisation and 





Health Education’ নামক 
লেখকের স্‌ 


আধুনিক শিক্ষাতত্ব 
'শিক্ষাচ্চায় আধুনিক: 
মনোবিজ্ঞান 





/ 


নোৌকো। 


বিষয়টির 
ণশক্ষক-িক্ষণ অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ এই 
গ্রচ্থ। সহজ, সরল ভাষায় এবং গল্পের ভঙ্গিতে লেখা। লেখনীগুণে জাঁটল 
জটিল 'িষয়াঁদও সহজবোধ্য এবং সৃখপাচ্য হ'য়ে উঠেছে। সদ্য বেরুল। 

॥ শিক্ষক-শিক্ষণ স্পাকিতি আরও দ;ইখাঁন বহথ্যাত গ্রন্থ 1 
অধ্যক্ষ বীরেন্দ্রমোহন আচার্য 
অধ্যাপক অসাম বর্ধন 
অধ্যাপক সাধনা ভট্টাচার্য 


সাও সে তং সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৮৫০ 


মাও সে তুং সম্পর্কে বর্তমান বিশ্বে আলোচনা প্রভূত, কম্তু তাঁর জগবন ও 
কর্মপ্রণালশ সম্পর্কে প্রামাণিক গ্রন্থ আঁত অল্পই বোরয়েছে! 
এই ধরনের গ্রপ্থ সম্ভবত এই প্রথম। যাঁরা মহানায়ক সম্পর্কে কৌতৃহলী 
এই বই তাঁদের তৃপ্তিদান করবে। স্মরণীয় ‘লং মার্চ এবং মাও সে তুং-এর 
জীবনের 'বাঁভন্ন ঘটনাবলী সম্পর্কে প্রচুর দুষ্প্রাপ্য ছাবি। প্রকাশ অত্যাসম্ন। 


তৃতীয় নয়ন ন গা ৪০০ 


॥ সর্বাধূনিক উপন্যাস বেরুল ॥ 

আসন্ন প্রকাশ ঃ £ প্রফুল্ল রায়ের কালজয়ী উপন্যাস কেয়াপাতার 
বীর [বিপ্লবী : অনন্ত সিংহের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
কাঁহনী মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম বিদ্রোহ প্রেথম পর্ব) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অসামান্য প্রবন্ধ-গ্রল্থ ছোট. গল্পের 
সশমারেখা। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বিষয়বস্তু এবং নতুন 
স্বাদের উপন্যাস বিদেশিনী। 


টি St EE sett ttt 
বেংগল পাবলৈশার্স প্রাইডেট লিঃ 1 ১৪ বাঁত্কিম চাটুজ্যে পাঁট। কাল-১২ 


৭৭৭ 


পাঁণ্ডচেরীতে মধ্যর্তরঁ নির্বাচনে 
সাফল্য লাভ করে ডি এম' কে ও মাকস- 
বাদী কম্যানস্ট পাটির একটি জোট ক্ষমতা 
লাভ করেছে। 


১৯৬৯ সালে মাদ্রাজ রাজ্য নুতন 
নাম লাভ করে “তামিলনাড়ু । এই রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীআন্াদুরাই মারা গেলে তাঁর 
স্থলাভিষিন্ত হন শ্রী এম করুণানাধ। 


একটি নূতন স্বায়ন্রশাসত পার্বত্য রাজ্য 
গঠনের আইনগত প্রস্ততি এই বছর সম্পূর্ণ 
হয়। নাগাল্যাপ্ড অপেক্ষাকৃত শান্ত ছল! 
অস্মসম্বরণ চুন্তির মেয়াদ মাসের পর মাস 


বাঁড়য়ে যাওয়া হচ্ছিল। 


দেশের সীমান্তও বিগত বছর অপেক্ষা 
কৃত শান্ত ছিল? এাঁপ্রল মাসে যখন নাথুলা 
সয়ে নিয়ে যাওয়ার দাবী জানিয়ে 'লাউড- 
স্পীকার মারফৎ হদীশয়ারখ' দিয়োছল তখন 

















১২৫০ 


খাঁন রাঁচিত। 
মহাশুল্য 


অনুসারে 


Il ১৯০.০০ 


॥৮*০০. 


বাংলা ভাষায় 


৭৮ 





তি সঙ্কট দেখা 
দিলারা এই রানা 
পার হয়ে যাওয়া তেও চানারা গার কিছ 
উচ্চবাচ্য করে নি। 


পাঁকম্তান সরকার পাঁরবর্তনের পরও 
ভারত-পাক সম্পর্ক যথাপূরুম ছিল। কচ্ছ 
সম্পর্কে আন্তজ্ীতক ট্রাইব্যুনালের রায় 
কার্যকর করার জন্য ৪ জুলাই তারিখে দুই 
দেশের প্রাতানাঁধরা একাঁট সীমান্ত চুন্ততে 
স্বাক্ষর করেন। 


[নাট অনশন ৯৯৬৯ সালে রাহৎ 
সংবাদের সৃষ্টি করোছল। ‘হয় চণ্ডীগড়, না 
হয় মত্যু’ দাবী তুলে অনশন বরে ৭৪ রছর 
বয়স্ক নেতা দর্শন সিং ফেরুমান প্রাণ 
বিসজ‘ন দেন! তার পরও অবশ্য বছরের 
শেষে চণ্ডীগড়ের উপর হরিয়ানা ও পাঞ্জাবের 


দাবী ও পাল্টা দাবীর মীমাংসা হয় নি! 


ইতিমধ্যে, অকালী নেতা সন্ত ফতে সং 
বলে রেখেছেন, চণ্ডগড় পঞ্জাবকে দেওয়া না 
হলে ফেব্রুয়ারী মাসে তান আগুনে আত্ম- 
{বিসর্জন দেবেন। 

রাজস্থান ও তামিলনাড়ুতে বিগত বছর 
ব্যাপক অনাব্ষ্টি হয়েছিল আর অন্প্র- 
প্রদেশের উপর দিয়ে বয়ে গিয়োছল 'ন্শ 
বছরের মধো সবচেয়ে “বিধ্বংসী ঘ্যার্ণঝড়। 


কোরাপুটের কারখানায় গত বছর প্রথম 
[মগ বিমানের ইঞ্জিন নির্মাণ সম্পূর্ণ হওয়ার 


lS 


শান্ত উৎপাদনকেন্দ্র চালু হওয়ার ঘটনা ও 
থুদ্বা রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র থেকে. প্রথম 
ভারতীয় রকেট উৎক্ষেপণ বিগত বছরাঁটকে 


- প্রযযৃত্তীবদ্যার ক্ষেত্রে ভারতের কয়েকাঁট, 


উল্লেখযোগ্য সাফল্যের দ্বারা চাহ্নত করে 
রেখেছে। 


শেরবগ” থেকে হাইফা 


ইজরায়েলের চররা এর আগেও তাদের' 
নাৎসী ঘাতক . 


ক্ষমতার পরিচয় দয়েছে। 
UG হাদি কারন বকের 
করে ধরে নিয়ে এসে তারা ফাঁসিকাঠে 
ঝহীলয়েছে এবং সুইজারল্যাণ্ডের বার্ণ শহর 
থেকে তারা ফরাসী মিরাজ বিমানের 
ডিজাইন চুরি করে নিয়ে .এসেছে। এবার 
তারা ঘা করেছে তা আরও তাব্জব। 


ফ্রান্সের শেরবূর্গ বন্দর থেকে তারা পাঁচাট '' 


গানবোট নিয়ে চলে এসেছে র 

হাইফা.বন্দরে। জার্মান ইধানযুন্ত এই ২৫০ 
টনের ছোট ছোট রণতরণগ্াীলতে ইতালশীর 
তৈরী কামান ও মোসনগান বসান আছে এবং 
সেগ্যীলতে ইজরায়েলী ক্ষেপণাস্ম বসাবার 
ব্যবস্থাও .আছে। ১৯৬৫ সালে ইজরায়েল 
এই ধরনের ১২টি গানবোট সরবরাহ করার 
জন্য ফ্রান্সের কাছে ফর- 
মায়েশ দিয়োছল। ১৯৬৮ সালের 


মধ্যে সাতাঁট গানবোট  ইজরায়েলকে 
বিক্ৰী করা হয়ে গিয়েছিল । তারপর ১৯৬৯ 


সালের জানুয়ারী মাসে ফ্রান্সের তৎকালীন 


[৯ম বধ ৩৫শ সংখ্যা 


এ 
& 
( 
€) 


প্রোসডেন্ট দ্য গল ঘোষণা করেন যে,. 


বেইরুট বিমানরন্দরের উপর ইজরায়েলী 
আক্রমণের প্রতিবাদে ফ্রান্স ইজরায়েলকে আর 
কোন রকম সামারক তন্ত্রশস্তর দেবে না। তখন 
বাকী পাঁচাট গানবোট একাঁট' নরওয়োজয়ান 


কোম্পানীর অংশ আছে। ফরাসী সরকারের 
অনুমাতি নিয়েই লেনদেন হয়। তারপর 
অকস্মাৎ বড়াদনের : রাতে এ গ্রানবোটগ্াীল 
শেরব্্গ রন্দর থেকে রহম্যজনকভাবে 


উধাও হয়ে যায়। সঙ্জেম্সঞ্গেই টের পাওয়া ' 


যায় যে, এ গানবোটগ্যীলতে 
কেউ নয়ওয়োঁজয়'ন নয়। এটাও বোঝা যায় 


যেসব লোক-' 


যে, গ্রানবোটগযল ‘নরওয়ে আভমহখে যাচ্ছে এ 


না, যাচ্ছে ভূমধ্যসাগর -অতিক্রম করে সোজা 
ইজরায়েলের 


rn 


দারয়ায়। এও খবর পাওয়া যায়... 


যে, একটি ইজরায়েলী টযাত্কার এ. গানরোট্‌; 
গুলির সঙ্গে যাচ্ছে। . 


এই ঘটনায় বিশ্বব্যাপণ দারুণ চাণ্চলোর | 


স্জ্ট হয়েছে । ফ্রান্সের সঙ্গে 
কূটনৈৌতিক সম্পর্কে টন ধরেছে। 
রত 


ঘটনা সম্পর্কে ত 


পরলে রা ভোজন কান কিনার 
সংবাদপত্রে ইঙ্গিত করা হয়েছে যৈ, ফরাসী; 
সরকার চোখ বুজে থেকে : এই” রণতরী ” 
: গ্যীলকে উধাও হয়ে যেতে সাহায্য করেছেনশ- 


এ. 


লে A 





আমেদাবাদের পর- বোম্বাই তারপর 





ভারতাঁয় রাজনীতিতে এখন বৈগ্লাঁবক কথাবার্তার প্রাতযোগিতা চলেছে। এটা শুভ লক্ষণ কিনা জানি না। তবে 
জনসাধারণের মধ্যে যে-প্রত্যাশা সৃষ্টি হয়েছে, তা পূরণ করতে হলে সমাজ-ব্যবস্থার অর্থনৈতিক কাঠামো ' পারবর্তন করতেই 
হবে, এটা এতকালের রক্ষণপন্থীরাও স্বীকার করছেন। আমেদাবাদে সিণ্ডিকেউপন্থী কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়ে গেল। 
গুজরাটের শল্ত ঘাঁটিতে জনসমাগম করা .তাদের পক্ষে খুব কাঠিন হয়নি। কিন্তু জনতা ক আসল কংগ্রেসের চেহারা সেখানে 
ল্রখধোছল? শীন্ধীজশীর জল্মভূমিতে সিন্ডিকেটপল্থীরা আঁধবেশন ভেকেছিলেন কংগ্রেসকে দুভাগ করবার পর। দলের প্রবণ 
স্দসাদের 'বিতাঁড়ত করে এক.শুদ্ধ কংগ্রেস সংগঠন গড়াই নাকি তাঁদের উদ্দেশ্য সংগঠনপন্থী নিজালঙ্গাপ্পা এবং তাঁর 
অন্গামীরা কিন্তু অধিবেশনের বোঁশ সময় ব্যয় করলেন ইন্দিরাজণর বিরুদ্ধে নিন্দা প্রচারে । তাঁরা বলতে চেয়েছেন যে, 
সমাজতান্িক কর্মসূচী প্রণয়নে বিন্দুমাত অনুৎসাহ 'তাঁদের নেই। যত গোল বেধোঁছল ইন্দিরাজীকে নিয়েই। তিন নাকি 


 ক্ষমতালিপ্স্‌।. নিজের হাতে. ক্ষমতা রাখবার জ জন্যই তান কংগ্রেস ভেঙেছেন। নিজ'লিঙ্গাপ্পা ও তাঁর অনুগামীরা প্রধানমন্তীকে 


ডক্‌টেটর, হিটলার, মক্ষিরাণী, প্রাতাহংসাপরায়ণ ইত্যাঁদ নানাবিধ িশেষণে আভাঁহত করে গায়ের ঝাল মিটিয়েছেন। এ থেকে 
আর বুঝতে কষ্ট হয় না যে, কংগ্রেসকে কেন আর একাট সংগঠনে রাখা যাচ্ছিল না। আমেদাবাদ অধিবেশনে বন্তাদের বন্তব্য 
এবং তাঁদের নীতি বিশ্লেষণ করলেই নতুন কংগ্রেসের সঞ্গে তাঁদের দৃম্টিভঙ্গির পার্থক্য ধরা পড়ে। 


' বোম্ৰাইয়ে মহাসমারোহে নতুন কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হয়েছে। শ্রীজগজীবন রাম তাঁর ভাষণে নতুন কংগ্রেসের 


অর্থনৈতক কার্যসূচী এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজগঠনে তাঁদের সংকল্পের কথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যন্ত করেছেন। গত ফারদাবাদ 


আধিবেশনে নিজাঁলঙ্গাস্পা সভাপাঁতর মণ্ট থেকে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের উপর যে-কঠোর আক্রমণ চাঁলয়োছলেন, তখনই বোঝা 
গিয়েছিল যে, সমাজতান্্িক কা্সূচশীতে তাঁর বিশ্বাস নেই। তান কংগ্রেসের বকলমে স্বতন্ ও জনসংঘের অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধন করতে চান। প্রধানমন্্রীও বলেছেন যে, আমেদাবাদে সিন্ডিকেটের নেতাদের বন্তব্যের সঙ্গে পাটনায় সদ্য অন্যাষ্ঠত 
জনসংঘের নেতাদের কট্টর রক্ষণশীল ও সমাজবাদ-বিরোধা বন্তব্যের আশ্চর্য মিল রয়েছে। সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম বলেছেন 
যে, নতুন কংগ্রেসের 'তিনাঁট স্তম্ভ--গণতন্্, সমাজতন্ত্র এবং ধর্মীনরপেক্ষতা। এই তিনটি স্তম্ভের উপর কংগ্রেস দাঁড়িয়ে আছে 
এবং থাকবে যে-দেশ শত-শতাব্দী ধরে অনুন্নত ও অনগ্রসর, সে-দেশে সমাজতন্ত্র ছাড়া গণতন্ত্রের কথা বলা অর্থ'হীন। সমাজতন্ত 
ছাড়া গণতন্ত্রের অর্থ হল জ্মাবধাভোগণদের দ্বারা সবধাভোগীদের জন্য এক শাসনব্যবস্থা! এবং গণতল্ত ছাড়া সমাজতল্প 
একনায়কতন্বেরই অন্য নাম। 'ভারতবর্ষকে তাই বাঁচতে. হলে গণতন্ত্রকে যেমন রাখতে হবে, সমাজতন্লকেও তেমাঁন দিতে হবে 


. সমান অগ্রাধিকার! ভারতে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় উচ্চ ও নীচের মধ্যে আয়ের যে ব্যাপক ব্যবধান রয়েছে, তার পাঁরবর্তন 


করতে না পারলে দেশে গণতন্ত্র বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। তখন তার স্থান দখল করবে হিংসাত্মক বিপ্লর। নতুন কংগ্রেসের 
সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম এই কথাই স্পম্ট করে উল্লেখ করেছেন। বিত্বহীনদের শোষণ ও বণনা দূর করতে না পারলে 
বিস্তবানদের জন্যই কি শুধু গণতল্ত্র টি'কে থাকবে? শ্রীরাম গান্ধীজীর বন্তব্য উদ্ধৃত করে বলেছেন যে, সম্পান্তর আঁধকারীরা যাঁদ 
নিজেদের আই মনে করে সদাচরণ না করেন, তাহলে অবস্থার চাপেই তাঁরা সংভাবে চলতে বাধ্য হবেন। এর বিকল্প হল 
সাম, হিক সব নাশ! 


এই সামাজিক কর্তব্যের কথা মনে করেই নতুন কংগ্রেস অর্থনৌতিক সংস্কারের কার্যসূচী গ্রহণ করেছে! অবশ্য. শুধু 
প্রতিশ্রুত “দিলেই সমস্যার সমাধান হবে না। জনসাধারণের মনে যে-প্রত্যাশা জাগ্রত হয়েছে, তার মর্যাদা দিতে হবে কার্যসূচ4 
রূপায়ণের মাধ্যমে । আর বিলম্ব করার সময় নেই। কৃষক, শ্রীমক, ও 'নম্নাবত্ত শ্রেণীর লোকদের জন্য সামাজিক নিরাপত্তা, 
ধনবন্টন ও স্‌যোগ-সাবধার বৈষম্য হাসের যে-প্রাতশ্রতি বোম্বাই অধিবেশনে দেওয়া হয়েছে, তার সময়-সীমা বেধে দেবার 
প্রয়োজনীয়তা আজ দেখা দিয়েছে! কারণ, একটা 'নার্্ট সময়ের মধ্যে এই লোককল্যাণকর ব্যবস্থা করতে না পারলে অবস্থা 


' আয়ন্তের বাইরে চলে যেতে পারে। 


দুই কংগ্রেসের মধ্যে আদর্শগত পার্থক্য আমেদাবাদ ও বোম্বাই আঁধবেশনের পর জনসাধারণের কাছে স্পষ্ট হয়ে 1 
গেছে। জনগণের নামে অনেক দলই শপথ-বাক্য উচ্চারণ করে থাকে । এমনকি জনসংঘ ও স্বতন্ দলও জনসাধারণের দুঃখে 
অশ্রুভারাক্রান্ত। কিন্তু প্রগতিবাদের এই প্রাতযোগিতায় বিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করবে জনগণই যাদের বৃহত্তম অংশের প্রত্যাশা 
পূরণ হয়ান স্বাধীনতার দুই দশক পরেও। নতুন কংগ্রেস সেই প্রাতশ্র্ঁত পালনের দায়ি গ্রহণ করেছে। তার প্রাতপক্ষরাও 
কম শাল্তশালী নয়। বিভ্রান্তি সৃষ্টির চেষ্টা চলছে সর্ব। এখন আদর্শে স্থির থেকে .কার্যসচশ রূপায়ণের মাধামেই' তার 


আন্তারকতার প্রমাণ হবে। ৷ বোম্বাই অধিবেশনের পর সেই দায়িত্বই নতুন করে আর্পত হল শ্রীমতী গান্ধী এবং নতুন কংগ্রেসের _ 
ওপর। 





দেশ-সমাজ-শ্ানুষ শব্দগুলি জন্মের 
পর থেকে এতবার শোনা গেছে যে একেক 
সময় সন্দেহ হয় এগুলি বিমূর্ত আইডিয়া 
কনা! আমার দেশ বলতে কলকাতার 
কলেজ স্ট্রীট পাড়া, সমাজ বলতে আমর 
ণনর্বাচিত সাহাত্যিক বন্ধুবান্ধবেরা। আর 
মাননষ--অ মার রচনায় যে নায়ক-নায়িকা 
সৃষ্ট কার, তারাই! 


এর বাইরে দেশ-সমাজ-মানুষ সম্পর্কে 
আমার চেতনা কালেভদ্রে ব্যাতক্মের নিয়মে 
সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপবার উৎসাহে জাগ্রত 
হয়। অবশ্য এটিও সাহাত্যক কোরাসের 
মাধামে। 

মাঝে মাঝে সমাজের গোলায় যাওয়ার 
খবর ট্রামে-বাসে পথ চলতে কানে আসে। 
সমাজের আস্থরতা, অধৈর্য, ক্রোধ, কাম, 
পাপ, উচ্ছৃঙ্খলতা ' বিষয়গুলি সানন্দে 
আমার সাহিত্যের কাঁচা মালের জোগান 
দেয়। 


বাত্গ করে বললেও এ-কটাক্ষ আপনার- 
আম্ার-তাঁর-সকলের সম্পকেহ। 


কখনো আমার এ-সমাজটাকে মনে হয় 
ডান্তারখানার পেটেণ্ট ওষুধের মতো! অথবা 
পেশাগত প্রয়োজনে একত্রিত মেসবাড়র 
বাসন্দার মতো। একেকটা বেড অধিকার 
ডান্তার, ইনাঁজনিয়.র, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
রাজনীতিক, অভিনেতা, শিক্ষক ইত্যাদি৷ 


এবং প্রত্যেকে পেশা বা বৃত্তির আবর্তে 


চাষী চাষ করে যাবেন, শ্রামক শিল্পোৎপাদন 
করবেন, ডান্তার-সাহাত্যক-শিক্ষক-সাংবাদক 
তাঁর পেশাকৃত্য করে যাবেন। 


িল্ভু এই ‘প্রফেশনাল অনেস্টির, উপর 
আরেকাট বড় জানস আছে, সেটা সামাজিক 
দায়ত্ববোধ, ইংরোঁজ করে বললে হউ- 
ম্যানজম" সেটার কী হবে? 


পাচ্ছি। হৃদয়হীঁন রাজনীতিক, মানবতাবোধ- 
বহন ডাস্তার, জনস্বার্থবরোধা স্াহাত্যিক, 
কালোবাজার শিক্ষক ইত্যাঁদ। এবং তখনই 
2 হিউম্যানজমের 
সংঘাত বাধছে। 


শরীরের প্রাতাট অঞ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যব- 
হারেই একমাত্র মানুষ সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠে 
এ সৱল সত্যটা আমরা ভুলে যাই। এবং 
ভুলে যাই বলেই আমাদের পেশাগত 
চারন্লটাকেই প্রধান করে মাঝে মাঝে দূর 
থেকে ‘সমাজ গেল’ আর্তনাদে ভণ্ডাশ্রু 


ফোঁল। 


কেন এমন হল? 

এই পেশাদার মনোবাত্ততেই আমরা 
দেশের মঙ্গলের ইচ্ছাগুলো ভাগ করে 
নিলুম। 'নলুম যতটা উচ্চশিক্ষার অহাঁমকায় 
ততটা মানবতার প্রেরণায় নয়। তাই শহর- 
কৌন্দ্ুক তথাকাঁথত শাক্ষত এবং গ্রাম" 


পেশা-চক্লে এমন আত্মপরারণ হয়ে উঠলুম 


যে দেশ-সমাজ-মানুষ প্রশ্নগৃলি নাগালের 


যেমন ব্যান্তর ক্ষেত্রে তেমনি সমাজের পক্ষেও, 


সমাজের উধের্য যেতে পারেন না। তার অর্থ 
সমাজাবন্যাসই মানুষের ভাগ্যকে নিয়ান্দ্িত 
করে। 


এইজন্যই সামাজিক বিগ বিচার 
করবার আগে সমাজের আসল রূপটি 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা কর্ত“ব্য। 


আমাদের সমাজ কোন্‌ লক্ষ্যের দিকে 
এগোচ্ছে? 

আমরা যারা প্র'ক্‌-স্বা্লীনতা এবং 
পর-স্বাধীনতার সন্ধিক্ষণের মানুষ, তার্দের 
কাছে বৈপরাত্যটা চিন্তার বিষয়! প্রাক্‌- 
স্বাধীনতা যুগে আমরা লক্ষ্যটাকে জানতাম! 
সেটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তথা উপাঁনবোশ- 
কতার অবসান। 
করেছি। 


কিন্তু তারপর? 


টিভির রী 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে? 
এত রন্তপাত, এই গাহ্তি দেশাবভাগের ক্ষাতি 
স্বীকার করে, আমরা কী. পেলুম? 


আজ আর অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে পুরানো সমাজ-ব্যবস্থা তার জগদ্দল 
ধ্যানধারণা সমেত হুড়মুড় করে ভেঙে 





0 


বাইরে চলে গেল। আমাদের অবকাশরঞ্জনের 
সামগ্রী হয়ে উঠল। 


তাই, প্রফেশনাল অনোস্টর ধুয়া সত্তেও 
এদেশে দেখা গেল রাজনীতিক আছেন, 
দেশের উন্নাত নেই; ভান্তার আছেন, মানুষ 
সেবা পায় না; সাহাত্যক মানুষকে ভালো- 
বাসেন না; শিক্ষক শিক্ষাসমস্যা থেকে বহু 
দুরে। 

আর, এর বাইরে দেশ-সমাজ-মানুষ 
নামক ব্যাপারটা বাপেখেদানো মায়েতাড়ানে। 
অভিমানী অনাথের মতো বেওআরশ 
নিরর্থক আঁস্তত্বে কোধে, হতাশায়, কামে, 
পাপে সে ছিন্নমস্তার মতো নিজের রাাঁধর 
পান করছে । তার পায়ের তলায় নড়বড়ে 
মাটি, বারবর সে হুমাঁড় খেয়ে পড়ছে, 
উঠছে, ছুটছে। 


কিন্তু লক্ষ্য পাচ্ছে না। ফলে তার 


'শরানক্ষেপ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে। 


পড়ছে। যেমন করে একাঁদন ফিউডালিজম 
ভেঙোছল তেমান করেই ধনতন্দের নাভিশবাস 
উঠেছে। কারণ ধনতন্ম আজ আর উৎপাদন- 


শীল সমাজ কাঠামো নয়। তার এঁতিহ।সিক - ' 


ভূমিকা শেষ হয়েছে! 


তাই আজ সমাজতান্লিক সমাজব্যবস্থার 
কথা ভাবতে হচ্ছে। এদেশের রাষ্ট্রকর্ণধার- 
গণও কমবোশ সম:জতন্দের কথা বলছেন। 
ইতিহাসের এই 'িধান। 


১ ব্যাস কর এই সামাজিক রূপান্তরের . 


মধ্যেই পুরানো পাঁথবীর ক্রেদ ক্রান্তি দূর 
হয়ে সৃতীর যন্ত্রণার ভেতর নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থার জন্ম হবে। 


সোঁদন অর্থনৈতিক দাসত্বের হাত থেকে 


মুক্তি পেয়ে সুখী, সুস্থ, উজ্জ্বল, সৃজন- 
শীল মানুষের আবির্ভাব হবে। 


আসুন সেই অনাগত নবজাতককে . 


অ.মরা অভিনন্দন জানাই! 
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সেই লক্ষ্য আমরা বিদ্ধ. 
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চা খাওয়া শেষ হতেই কেতকী বলল-- 
যা চিন্তা, বাথরুমে সাবান রাখা আছে, মুখ- 
টুখ ভাল করে ধুয়ে আয় চিত্রা উঠে যেতেই 
তক ও 5 
আনানো, এখানে কী কী সাব্জ পাওয়া যায় 
তার খবর জেনে রান্নার নির্দেশ দেওয়া, 
. সুটকেশের 'জিনিসগ্লো টোবলের ওপর 
সাজানো-এ-সব কাজও তার বাঁক 'ছল। 
জয়ন্তর ইর্চ্টে হলো-স্বাগনে গিয়ে একটু 
রানুর, মধ্যে বসে? বে 
একটা কেন্-সেট্‌। তারই একটা চেয়ারের 
ধরে অন্য হাতে টোবলটাকে 


টানতে টি 
২২উনতে জয়ন্ত বয্রানের ভিতরে নেমে 


। বগলে গত্কালকের এক খবরের কাগজ 


ক্র অর্ধেক-পড়া একটা ক্রাইম-ীফকৃসন। 


সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার সব 
সময়ের মতোই ওর পকেটের মধ্যে ছিল। 
. জয়ন্তরা বেড়াতে এসেছে ওদের 
গ্রাঁড়টা নিয়ে। নিজের কাজ থেকে জয়ন্তর 
তন দিনের ছুট! তারই একটা দিন 
কালকের প্রায় সমস্তটাই ওদের পথের মধ্যে 
কেটেছে। এখানে আসার পথে বাঁকুড়ায় 
গাঁড় থামিয়ে জয়ন্তর বন্ধু সিস্টার চৌধুরী 
আর প্রোফেসর বাগাঁচর সত্গে দেখা 
করোছল। তাঁরা দুজনেই চৌধুরীর সরকারী 
জীপে ওদের সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রায় মাইল 
চল্লিশ দূরে এই পাহাড়ী ফরেস্ট বাংলোটায় 
পেশছে দিয়ে গগয়েছিলেন। তখন বকেল 
প্রয় শেষ হয়ে এসেছে। 

এখানে পেশছেই কেতকী চৌকদারকে 
দিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করেছিল। তাঁরা দু-জন 
একটু বসে কিছু গল্প-গুজব করে আবার 
বাঁকুড়ায় ফিরে গিয়েছিলেন। যাবার সময় 
জয়ন্ত তাঁদের দু-জনকে ধন্যবাদ দিয়োছল। 
চৌধুরী উত্তর 'দয়ৌোছলেন_আই হোপ; 
ইউ ডু নট্‌ স্টার্ট কাঁ্সং মী হোয়েন্‌ ইউ 
ফাইণ্ড দ্য স্লেস্‌ ভেরী লোনূলী ট.ু-মরো! 

তারপর কেতকীর দিকে চোখ পড়তে 
একটু হেসে বলেছিলেন_ আমাকে মাফ 
করবেন মিসেস সেন। আমি শুধু জায়গাটার 
কথাই বলছি, ফর আই আযম সওর মিস্টার 
সেন হ্যাজ এ গ্রেট কমপ্যানী! 

তারপর জাঁপে স্টার্ট দিয়ে তাঁরা চলে 
গিয়েছিলেন । 


বাগানের মধ্যে বসতে গয়ে জয়ন্ত 


বেড়ার কাছে এমন একটা জায়গা বেছে নিল ' 


যাতে তার গ'য়ের ওপর রোদ্দুর এসে 
লাগে। কাল রাতে বেশ বৃষ্টি হয়েছে। 
হাওয়ায় একট: শীত-শীত ভাব। গায়ে 
একট রোদ লাগলে তার ভালই লাগবে। 
শুধু মাথাটাই যা ছায়ার নিচে রাখা দরকার! 

বেড়ার ধারে একটা গাছের ডাল 
এমনভাবে ঝুলে ছল যাতে জয়ন্ত মাথায় 
রোদ্দুর লাগছিল না। একটা গসগারেট 
ধারয়ে নিয়ে সে খবরের কাগজটার হেড- 
লাইনগুলোর ওপর দিয়ে চোখ গাঁড়য়ে দিল। 
কল সকালে বেরোনোর তাড়াতাঁড়তে ওর 
কাগজ পড়া হয়ান। তাই, সেটা সঙ্গে নিয়ে 
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খবরের কাগজের মাথার থবরটা 
মানুষের চাঁদে যাবার 'তোলপাড় সংবাদ। 


মানুষ চাঁদের দিকে চলেছে । কালই প্রথম 
তারা চাঁদের বুকের ওপর পা দিয়ে দাঁড়াবে। 
তারপর টান দিয়ে তার ঘোমটা খুলে দেবে। 
কাগজের গনচের দিকে একটা বড় হ,্গামার 
খবর। তার পাশে এক রাজনোৌতক দলের 
উপদলীয় ক্ষমতার লড়াই আর লোক- 
ভাগানোর ব্যাপার। জয়ন্ত ভাবাছল ওই 
হেড্-লাইনগুলোর মধ্যে কোনটায় ও প্রথম 
মাথা পেতে দেবে। তখনই হঠাং ওর কানের 
কাছে কী-যেন একটা ফরুফর্‌ করে উঠল। 
ভীষণ চমকে গিয়ে জয়ন্ত কানের 'দিকে 
হাত ছশুড়ে দিল। জিনিসটা ওর মুখের 
সামনের দিকে উড়ে চলে এল । প্রথমে মনে 
হয়োছিল--একটা ফাঁড়ংই ওটা! তারপরেই 
বুঝতে পারল--একটা প্রজাপতি! 


প্রজাপাতিটা জয়ন্তকে একটু গ্রাহ্য না 
করে ওর ঠিক' সামনেই বেড়ায় একটা সবুজ 
ডালের মাথায় যে কতকগুলো হলুদ আর 
লাল ফুল একগুচ্ছে ফুটে ছিল তার ওপরেই 
গিয়ে .বসল। অর, খুব একটা খুশি নিয়ে 
যেন সে তার পাখাগুলো 'ফরফির করে 
দোলাতে লাগল! সেটাকে দেখতে গিয়ে 
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জয়ন্তর চোখ ওই গাছটাকেও লক্ষ্য করল-- 
বেড়া তোৌরর উপযুক্ত গাছই বটে! মাটির 
কিছুটা ওপর থেকেই ‘বেশ ঘন-সব্জ 
পাতার ভিড়। অনেকটা যেন বেতগাছের 
পাতা, তার মাথায় হলদে আর লাল ছোট 
ছোট ফুল। এই গাছেরই সার সমস্ত 
বেড়াটা ভরে লাগানো--বাইরে থেকে সহজে 
কারও ভেতরে চোখ পড়ার উপায় নেই। আর, 
বাংলোর মধো তাকিয়ে দেখবার লোকই = 
এখানে কোথায় £ জয়ন্ত তো সকাল থেকেই 
রাস্তাটায় একটাও লোক চলতে দেখেনি। 


সামনে িছনে সব দিকেই জয়ন্ত 
একবার চোখ ঘাঁরয়ে দেখে নিল। কণ এক 
জনহশীন জায়গায় বনের মধ্যে এই বাংলোটা ! 
পাহাড়ের গা-বেড়-দেওয়া রাস্তাটার গায়ে 
খানিকটা উচু সমতলের ওপর সামনের 
বাগান। মাঝে তিন-কামরার বাংলো বাঁড়। 
পিছনের দিকে চৌকিদারের ঘর! তার ঠিক 
গা-ঘেষেই উঠে গেছে শালের জঙ্গলভরা 
পূবের পাহাড়। একের পর এক শুধুই 
পাহাড়! 

বেড়ার একটা ফাঁক 
পশ্চিমে রাস্তাটার দিকেও তাকাল} 


দিয়ে জয়ন্ত 
মেটে 


৭৮২ 

ফ্যাকাশে রঙের পাথর ছড়ানো পথ। তার 
ওপাশে ছোটখাট গাছপালার মধ্যে একটা 
শবশাল জামগাছ প্রকাণ্ড এক রাজকীয় 
ছাতার মতো অনেকটা জায়গা জুড়ে তার 


ছায়া 'বাছয়ে রেখেছে? সেটার কাছ থেকে . 


পাহাড়ের ঢালু দিকটা নিচের দিকে নেমে 
গেছে। চড়াই উৎরাইয়ের এ যেন অন্য আর- 
এক পাঁথবীর ভৃমি। সবুজে সবুজে তার 
সবটাই ঢাকা। আর, কতো রকমেরই যে 
সবুজ! 
' জয়ন্ত যেন এইমান্র আঁবচ্কার করল-- 
এক সবুজের মধ্যেই আবার কতো আলাদা 
আলাদা রঙ হয়। মন খুশি হয়ে ওঠে খুব। 
আবার তখনই মনে হয়_াকল্তু এই ক 
প্রথম? জয়ন্তই তো অনেককাল আগে তার 
সেই ছেলেবেলায় সবুজের সঙ্গে হলদে 
মল শাদা রঙ মিশিয়ে কতো রকমেরই 
রঙ তোর করে গাছ আঁকত, পাতা আঁকত। 
বসে বসে শুধু ছবিই আঁকত 
জয়ন্ত--গ্রাম কু'ড়েঘর পাহাড় নদী ফুল 
প্রজাপাত-এমান আরও কতো কাঁ। কিন্তু 
প্রজাপাঁতি আঁকতে ও সবচেয়ে বৌশ ভাল- 
বংসত। তবু কিছুতেই ঠিক মতো পারত 
না৷ তাই, প্রজাপাঁত দেখলে পছনে পিছনে 
ছুটে ও তাদের পাখার রঙ আর নকশা 
ভাল করে দেখবার চেষ্টা করত। 
£ কী সুন্দর যে ছিল সেই ছেলে- 
বেলার দিনগুলো! কিন্তু তাদের ও আজ 
কতো 'পছনেই না ফেলে এসেছে! -শুধু 
'পথের দূরত্বেই নয়-লক্ষ্যের নিশানাতেও 
জয়ন্ত আজ তাদের থেকে কতো তফাতে 
সরে এসেছে! আর কোনাঁদনও সেখানে 
ফরে যাবার উপায় নেই! সেই কালো 
হাফ্‌-প্যাণ্ট পরা ছোট্ট জয়ন্ত--তার মা বাবা 
ঠাকুমা রূন্দাদীদ আর বাঁড়র বাঁড় ঝি 
পদ্মাদাদ! দুটো ঘরের সেই বাড়িটা। 
সামনের টিন-ছাউানি বারান্দাট্‌কু। তার গায়ে 
একটা সর রাস্তা । ' ওদের বাঁড়র সামনে 
পর্যন্তই তো শুধু খোয়া বিছানো ছিল-- 
ওপাশে শুধুই মেটে পথ । সেটা দিয়ে ও 
যোদন বড়-রাস্তায় উঠে প্রথমবার একা একা 
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আজ জয়ন্ত সেইসব পুরনো স্মাতর পথের . 


মধ্যে এদিক ওাঁদক ঘুরতে ঘুরতে চেনা- 


মানুষ খুজতে খুজতে এক সময় 
একেবারেই হারিয়ে গেল। ওর হাতের 


খবরের কাগজটা টেবিলের ওপর আলতো- 
ভাবে খসে পড়ল। পাহাড় সকালের চণ্চল 
বেলা ওকে একপাশে ফেলে রেখে তার 
নিজের যাত্রায় এগিয়ে চলতে লাগল। 


তারপর-সে কতোক্ষণ পরে, তাকে 
জানে, জয়ল্তর হঠাৎ মনে হলো দেখি, 
দোঁখ! এই প্রজাপাঁতটার পাখার নকশাটা 
ক রকম? চেখ মেলে সামনে বেড়াটার 
দিকে তাকাল । সেই গাছটা। সেই ডালই। 
সেই ফুলটাই। "কিন্তু প্রজাপাঁতটা এর মধ্যে 
আবাব কোথায় উড়ে গেল? হাঁ ওকে তো 
যেতেই হবে! একটা জায়গায় বসে থাকবার 


অমত 


সময় কই ওর? একটু যে সবুজের মধ্যে 
ফুলের ওপর বসবে তারই যে অবসর নেই। 
আর জয়ল্তও তো অমান তার রুঁজর 
পিছনে ঘুরে ঘুরে-কিছু শব্দ এসে জয়ন্তর 
চেতনার ওপর নাড়া "দিয়ে বাচ্ছিল--কে যেন 
_কোথায়--কাকে-কী যেন বলছে। সামনে 
তাঁকয়ে খদুজল। 


কে কাকে। জয়ন্ত প্যাকেট থেকে একটা 


. সিগারেট বের করে নিল, তখনই শুনতে 


পেল- আমরা যে এত চর শননতে 


আমিও কতো ডাকলাম, কিচ্ছ; তোমার কানে 
যাচ্ছে না! আর, নিজের মনে বিড়াধড় করে 
কী বকে যাচ্ছো তুমি! 
কেন ডাকছো তা বলবে তো? 
গাঁড়র চাঁবটা ওর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
কেতকী বলল- গাঁড়টা নিয়ে একটু ঘুরে 
তাৰ লো রস্তো দিয়ে খানিক বেড়য়ে 
I 


কেন? রাস্তাটা দিয়ে তো কালই 
এলাম! আবার ওখান দিয়েই তো ফিরতে 
হবে। তার চেয়ে একটা চেয়ার এনে এখানেই 
একটু বোসো না! 


বারে! এখানে চুপচাপ বসে বসে কাঁ 
বেশ চারপাশ ঘুরে ঘুরে সব দেখা যাবে। 
নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখার আছে এখানে! 


তাকিয়ে দেখল। ওর খুব চেনা সেই ওল্ড 
বাঁলগঞ্জের কেতকী সেনই তার কী-যেন 
এক, বিশেষ নামধারী খোঁপায়, হালকা 
প্রসাধনে আর গোলাপী একটা পিওর- 
সিল্কের শাড়িতে আজও 'িখদুতভাবে 


-সেজেছে। একট: দূরে দাঁড়িয়ে ওদের দশ 


বছরের মেয়ে চিন্রা। আকাশ-নীল-রঙের এক 
সিল্কের ফ্রকে তাকেও সুন্দর মানিয়েছে? 


ওদের দুজনকে এবারে জয়ন্ত একসঙ্গে 
দেখে নিল? জয়ন্তরই সংসার। বড় আর 
ছোট-_দু-তরফই। সত্য, ওরা তো বেড়াতেই 


এসেছে! তিন দিনের এই আউীঁটংয়ে 
করেই ওরা বৌরয়ৌছল। কাল রাত্তরেও 


সে-কথা হয়েছে, কিন্তু জয়ন্তর তো আজ--! 
শুধ্‌ বসে থাকতেই ওর যে এখন. ভীষণ 
ভালো লাগছে! 


কেতকণ উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েই 
রইল। 


জয়ন্তর হঠাৎ মনে পড়ে গেল অন্য 
একটা কথা-দৌখ তো, সেই প্রজাপাতটা 
তখনও ফিরেছে নাক? 


কী তুমি উঠবে না নাক? এমানই তো 
কতো বেলা হয়ে গেল! আরও দোর হলে 
শেষে-বলতে বলতে কেতকী থেমে গিয়ে 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


দেখল- জয়ন্ত বেড়ার দিকেই চোখ তুলে 


কী যেন খুজছে-_ওর কথা ছু শুনছে 
বলে মনে হয়" মা! 


জয়ন্ত তখন দূরে পাহাড়ের নিচে 
একটা প্রান্তর দেখতে পেয়োছল। ওখানে 
সবুজের রঙ দেখে তো মনে হয়--কতো, 
রকমের ফসল যে চাষীরা সারা মাঠ জডড়ে' 
বুনেছে! কিল্তু, কী কী ফসল ওরা বুনেছে 
ওখানে? কে-কেঃ কারা বুনেছে ও-সবঃ ' 
সেই ওদের" সপে. কামাই অটল-- 
তারাই ক্র. j ০৯৭ 


কাদের রিনি হিরন 
ছেলেবেলার গ্রামের মধ্যে পেপছে গেল। 
সেই গ্রামটাকে ও কতোদিন দেখনি সেটা 


আজও তেমানি আবে্ছীকনা 3929 
কেতকণ খুব অবাক * হলো না দেখে 


সে জানে জয়ন্ত মাঝে মাঝে এমান আনমনা 
হয়ে যায়। সে তো প্রায়ই আঁফসের বাড়াত ' 
ফাইল গাঁড়র মধ্যে পুরে বাঁড়তে নয়ে 
আসে, তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিয়ে তাদের 
মধ্যে ডুব দেয়। ফাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে নিজেই 
হয়তো চা চেয়ে নেয়, তারপর অনেকক্ষণ 
পরে আবার ডাক দেয়-কই চা যে অনেকক্ষণ 
বলেছি! অথচ ওর চোখের সামনে টৌবলের 
ওপর চায়ের ঠান্ডা কাপ। কেতকী দেখল 
তেমান এক আনমনা জয়ন্তই এখন বেড়ার. 
সামনে বসে আছে। এখানে কোন ফাইলের 
মধ্যে নয় তব, অন্য একটা কিছুর মধ্যে 
সে তেমানই ডুবে গেছে। 

. মুখে একটু হাস নিয়ে কেতকণ 
চিতার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। চিত্রাও সেই 
হাঁসটা মা-কে রয়ে দিল! কেতকা 
বলল-চল্‌ চিত্রা, ও না হয় বসেই থাক, 
আমরা দ:-জনেই একট; হেটে ঘরে আঁসি। 


জয়ন্ত এবারেও ওর কথা শুনতে পেল 


চিন্রাকে সঞ্চে নিয়ে কেতকণ গেটের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দাঁড়িয়ে গিয়ে জয়ন্তর 
দিকে ফিরে বলল-শোনো, চা লাগলে 
চৌকিদারকে বোলো? 


রত 
দিল-কে চৌকিদার 2 

কেতকী আর "চত্রা দুজনে দুজনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ওদের: পুরনো একটা 
হাঁস একসঙ্গে হাসল! তারপর দুজনের 
শাঁড় আর ফ্ুকের রঙ সেই মেটে মেটে : 
পাথুরে পথের ওপর দুটো উজ্জল রেখা 
আঁকতে আঁকতে নিচের দকে চলে গেল! 
'জয়ন্ত বসে বসে দেখতে লাগল--একটা 
ছোট্ট পাঁখ তখন ওর সামনে 


, করতে করতে এক ডাল থেকে আরেক ডালে ' 


লাঁফয়ে লাফিয়ে ঘুরছে? গোলাপী আর 
হলুদ মেশানো তার পালকের রঙ। শুধু 
গল'র কাছে দুধের মতো শাদা একটুখাঁন 
গোল দাগ । পাখিটা লাফাতে লাফাতে হঠাৎ 
একটা ডালের ওপর চুপ করে বসল। সেই, 
ডালটা দিয়ে একটা পোকার সার বাস্তভাবে 
চলেছে। জয়ন্ত যে ওদের এত কাছে বনে 


ঃ ই od | 


- আগে ও কুয়োর জলে স্নান করত। 


শন্ষবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬] 


আছে, কিন্তু ওকে তারা লক্ষ্যও করছে না! 
ওরা ওদের কাজের মধ্যে চলেছে সবাই-- 
তাকিয়ে দেখার কোন সময় নেই। আর, 
জয়ন্তও তো অমান সামনে তাকিয়ে কাজের 
দিকে চলে, চোখ ফিরিয়ে দেখারই বা সময় 
থকে কই! শুধ্ব একটু যা বসেছে আজ-_ 
অনেকাদিন পরে। গদের সবাইকে দেখছে! 
ভালই হয়েছে আজ কেতকাঁদের সঙ্গে না 
গয়ে! 






সজিনি*ত বলল। 


_ চৌকিদার একটু লঙ্জার সঙ্গে জানাল, 
ঝর্ণা ওখানে নেই। তবে, কুয়ো আছে। 
তারই জল সে সাহেবের জন্য 


কুয়ো আছে! কুয়োঃ -জয়ন্ত যেন 
» কতো দীর্ঘ সন্ধানের পর এইমাত্র তার 
2 পেয়েছে--কোথায়? কোথায় 
দের কুয়ো? জয়ন্ত তো ছেলেবেলায় 
কুণ্যার জলেই স্নান করত, তারপর, সেই 
সর্বোবনেও_1 কিন্তু সে আজ কতোদিন 
কয়ে গেল_কুয়োর মধ্যে ও আর বালাঁত 
ছাড়োন ঝপাং করে! তার গোল দেয়াল 
প্রাতধ্বান শোনৌন! বালাতর জল মাথ'র 
ওপর উপুড় করে ঢালোন! আজ- আজ 
কুয়োর জলেই স্নান করবে জয়ন্ত। 


জয়ল্তকে সঙ্গে নিয়ে বাংলোর পিছন- 
দিকে কুয়োটা দৌঁখিয়ে দিয়ে চৌকিদার ওর 
সাবান-তোয়ালে আনতে চলে গিয়োছিল। 
গ্রে এসে দেখল--তার সাহেব এর মধ্যেই 
প্যান্ট সার্ট সব কুয়োতলার থেকে অনেক 
দূরে ছুড়ে ফেলে শুধু একটা জাঁঙ্গয়া 
পরেই বিপুল উৎসাহে বালাতির দাঁড় টেনে 
যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে সে জয়ন্তর কাছে ছুটে 
গেল। তোয়ালে আনতে তার হয়তো দেরি 
ইয়ে গেছে। এখন সাহেব যাঁদ বালাঁতটা 


তুমি তোমার কাজে চলে যাও-জয়ন্ত 


ক্ষুপ্ন হতাশা নিয়ে সে রান্নাঘরের দিকে 
ফিরে গেল। সাহেবদের মার্জ বোঝা ভার। 


জয়ন্তর গা বেয়ে বেয়ে কুয়োর জলের 
ঠাণ্ডা স্রোত নেমে আসাছল। অনেকাঁদন 
অবাক 
হয়ে ভাবত--এই জলটা এত ঠান্ডা কী করে 
হয়? সেই কথাটাই আবার মনে পড়ে গেল। 
পোৌঁশগুলোর দিকেও অবাক হয়ে দেখত। 
তাদের সবল রেখায় রেখায় এক স্পন্দমান 
যৌবনকে অনুভব করত--যেন ওর নিজের 
শরীরকে নয়, অনা কাউকেই ও তার 
{বস্মরের চোখ মেলে দেখছে। সেই যৌবনের 


অমত 


কাছে ওর আশাও ছিল অনেক- সক্ষম 
কিছু করবার। দুরূহ কিছ; করবার। কিন্তু 
কী করেছে জয়ন্ত এতদিন? যা করেছে 
তা তো শব্ধ; ওর চৌরঙ্গীর সেই আঁফসটা 
বা বড়জোর এখানে ওখানে ওয়াক-সাইট 
পরন্তি মোটরৈে করে দৌড়োনো! আর 
অফিসের এয়ারকণ্ডিশণ্ড ক.মরার মধ্যে 
বসে ব্রিক-ওয়ার্ক ঢালাই 'রিইন্‌ফোর্সমেণ্ট 
ট্রাস্‌ এসবেন্ু্শহসাব কিংবা টেণ্ডারের রেট 


হা, চেক্‌ করা বা এমান আর 
ইশ অথচ সেই যৌবনটা ক 
ধুঞ্ফর্জিন্যেই এসেছিল ওর সবল দেহের 






পোঁশতে পোঁশতে? 
জয়ন্তর ঠিক সামনেই একটা হাঁটা-পথ 
পাহাড়ের ওপর দিকে উঠে গেছে। 


চৌঁকিদারের ঘর আর কুয়োতলার মাঝখানে 
শাল-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলে গেছে সেটা, 
কোথায় কে জানে! ওই পথ দিয়ে কারা চলে 
কে জানে! হয়তো আদবাসীরাই ওখ.ন 
দিয়ে জঙ্গলের নধ্যে পাতা আর জবলানী 
কুড়োতে যায়। কিংবা হয়তো তাদের গ্রামে 
যাবার খাটো-রাস্তাই ওটা! কিন্তু ওর মধ্যে 
দিয়ে জয়ন্তও ক এখনই চলে যেতে পারে 
লা কোন আদম জীবনের দিকে? ওর 
জয়ন্ত সেনের শেষ চিহ্ন এই ফালি- 
জ্যাঙ্গয়াটা ওই টৌরালন দুটোর থেকে 
আরও দুরে ছুড়ে ফেলে ও কি এই শাল- 
হাঁজর হতে পারে না-যেখানে শহধ্দই 
মাদলের তালে তালে হাতে-হাতধরা নাচ? 


নাচ আর মহল! আর, মহল আর নাচ? !- 


নাঃ তাও আর হবার নয়! বড়ো 
একটা 'নদ্বাস ফেলল জয়ন্ত। ওকে তারা 


কেউ আজ বিশ্বাস করবে না। আর, তারাও- 


তো এখন সব উপ্চু পাহাড় থেকে নেমে 
আসছে জয়ন্ত-কেতকীদের সমতলের মধ্যে। 
উজ্জ্বল শাঁড়তে সাজতে চাইছে । তাদের 
আর জয়ল্তর মাঝে যে ব্যবধান তা আজ 
আর শুধু শাল-মহুয়ার ছায়ার তলায় পথ- 
মাড়ানো নয়! 

জয়ন্ত স্নান শেষ করল। তোয়ালেটাকে 
বালতির মধ্যে ডুবিয়ে ডুঁবয়ে ভাল করে 
কাচল। তারপর সেটা কাঁধে বদলিয়ে 
বাগানের মধ্যে চলে এল। একটা বড়ো 
পাথরের গায়ে মেলে শুকোতে দিয়ে আবার 
ফিরে এল সেই চেয়ারটায়। 

সময় তখন প্রায় দুপুর হয়ে গিয়েছিল, 
রোদটা বাগানের মাথার ওপর এসে উঠোছল, 


বসে ছিল, দূরের একটা শব্দ জয়ন্তর কানে 
এসে পোঁছোল--কেতকাঁদের ফিরে আসার 


ধ্বনি বাগানের মধ্যে উঠে আসাছল। 

কেতকাঁ ফেরামান্রই সোজা চলে এল 
জয়ন্তর কাছে। _এ কি! তুম যে একেবারে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে আছো? সপে 
কামড়াবে, ক পোকা-মাকড়, একটুও ভয় 
নেই তোমার? টি এ 


রাস্তা বেয়ে বেয়ে ওদের উচ্ছল 


৭5৮৩ 
জয়ন্ত একটু হেসে উত্তর দিল-- 
এখানেই তো বেশ ভাল লাগছে কেতকী ! 
তুমিও একটা চেয়ার এনে একটু বোসো, 
দ্যখোই না কেমন লাগে তোমার। সাপ 
পোকা-মাকড় ওরা কেউ কিচ্ছু বলবে না? 
মুখে একটা চাপা হাসি নিয়ে জয়ন্তর 
টোবলের দিকে হাত বাঁড়য়ে কেতকী 
বলল--আমার মাথাটা এখনও ঠিক তোমার 
মতো হয়ে ওঠোন তো! দোখ, কাঁ 
পড়াছিলে 2 


বলতে বলতে সে হয়তো একটু সামনে 


এাগয়ে এসে থাকবে, হঠাৎ শুনল, জয়ন্ত 
চেণচয়ে উঠেছে_আঃ আঃ কেতকা! 


1প-পড়েগুলোকে তুম মাড়িয়ে দিচ্ছো! 


ত্রপ্তপারে কেতকী খানিকটা 'পাঁছয়ে 
গেল। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল-জয়ন্তর 
চেয়ারের পাশ 'দয়ে মাটির ওপর একটা 
[প*পড়ের স্রেত বয়ে যাচ্ছিল, ওর পা হয়তো 
তার ওপরেই পড়েছিল, পি'পডেগুলো এখন 
খানিকটা জায়গা জুড়ে এদিক ওদিক 
ছুটছে । তাড়াতাঁড় আরও একট; পিয়ে 
সরে এল কেতকী। ঝদুকে পড়ে পায়ের 
চট দুটো টান দিয়ে খুলে দেখতে লাগল, 
পায়ের ওপরেও সেগুলো উঠে পড়েছে 
1কনা। না. পায়ে কোন আক্রমণ নেই৷ কিন্তু, 
কিন্তু, কী যেন বলল জয়ন্ত ওকে? জয়ন্ত 
না বলল-__! 


কেতকীর মনের ওপর সেই শব্দগুলোই 
তখন প্রহার করতে লাগল-_ আঃ আঃ 
কেতবী! িস্পড়েগলে:কে তুমি মাঁড়য়ে 
ধদচ্ছো! আঃ আঃ কেতকী--কিন্তু, ওগুলো 
যে পায়ে উঠে পড়ে কেতকীকে কামড়াবে 
তা ওর কোন ভাবনার বিষয় নয়! 
-পিপড়েগুলোকে তম! এ কাঁ ব্যবহার 
জয়ন্তর আজ! কী হয়েছে ওর? 


একটা আহত দৃষ্টি নিয়ে কেতকী 
জন্নন্তর দিকে তাকাল। কিন্তু ও তখনও 
সেই মাটির ঈদকে তাঁকয়ে আছে! কী 
দেখছে কে জানে? হয়তো প'পড়েগৃুলোর 
শোকেই আকুল! কিন্তু থাক, কেতকী আজ 
ছু বলবে না_কোন কলহের ইচ্ছে তার 
নেই। আর, ওকে এখন কিছ: বলার চেয়ে 
অনেক ভাল ঘরের মধ্যে চলে যাওয়া । কতো 
গোছগ'ছ বাঁক পড়ে আছে .কেতকার। 


বাগানটা পার হয়ে কেতকণ সোজা 
ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল । তখনই চোখ পড়ে 
গেল পাথরের গায়ে মেলে দেওয়া সেই 
তোয়ালেটার ওপর । রু সখের 
তোয়ালেটা ! ওটা নিশ্চয়ই চৌকিদার ওখানে 
মেলে দেয়নি-সে জানে কাপড় শুুকোতে 
দেবার জায়গাটা বাংলোর পিছনের 'দিকে। 
রেখেছে তবে জয়ন্তই ! 

তোয়ালেটার সামনে দাঁড়িয়ে গিয়ে 
বলল-এটাকে এখানে কে শুকোতে দল? 

কেন, কী হয়েছেঃ ) 

ঘরের পিছনে না 'দিয়ে, বারান্দার তারে 
না টাঙিয়ে, এই নোংরা পাথরটায় তুমি 

লো চি 


৭৮৪ 
1 তা কণ হয়েছে? 
বাঃ, এই ধুলো-পড়া শ্যাওলা-ধরা 
পাথরটার গায়ে তাম ভিজে তোয়ালেটা 
টাঙাবে? . তোমারই না কতো - পরিচ্কার- 
পাঁরচ্কার বাই! 

তা কাঁ হয়েছে? 

এক কথা- একটাই কথা জয়ন্তর--কী 
হয়েছে? কেতকী আর কোন কথা না বলে 
টা তরি হাজির 
1 


আপনি হয়ত ভাবতে পারেন সাবান মেখে যখন স্নান করছেন, আপনার 
গা যথেষ্ট পরিষ্কার হচ্ছে। তা হচ্ছে। কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার 
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু করতে পারছেন না। সেই জন্যে 
যখনই স্নান করবেন বা গা ধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন। 
স্বাস্থ্য রক্ষার: জন্যে এটা অভ্যাস কর! দরকার । ডেটল জীবাণু নাশ করে, 
'সজীবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের হাত থেকে বীচায়। 

এছাড়াও,বাড়ির আরও নানা মিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার 
“করতে পারবেন--কেটে গেলে, ছ্‌ড়ে গেলে গার্গল্‌ কুরতে- এবং মেয়েলী 


ন্বাস্থ্যব্ম্ষণায়। 


এ এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান। 


রে ঘরে দরকার ভেটজ নিরাপত্তা 





বিষের সবচেয়ে রিসশ্বভ ভীবাগুনাশক 


দেখাই দরকার। ' 


অমত 


অয়ন্তর চোখের সামনে তখন একটা 
পরি বালতভাবে ছে ওটাকে একু 


কেতকী 'স্পম্ট -দেখতে পেল, জয়ন্ত 


আজ তার সঙ্গে সোজাসুজি খারাপ ব্যবহার 
করছে। কিন্তু কেতকী যতদূর সম্ভব মেনে 
নেবার চেষ্টা করবে! নিজেকে শান্ত করে সে 
নিরুস্তাপে বলল-জানো, : কতো. খপুজে 





অনুস্রহ করে পাঠাবেন ॥ 


লাম 
ঠিকানা 
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সির পর পুস্তিকা 


বিনা বাধ্যবাধকতায় আমাকে এক কপি কারে “ঘরে ঘরে 
চাই ডেটল রা ্বাহ্যরক্ষার বিধি পুস্তিকা 


৮১৫ 








- এচি আজই পুরণ ক'রে পাঠিয়ে দিল 2 - 
জি.পি,ও-বক্স ৯২১, কলিকাভা-১ 


শিস স সজল জপ জ সঙ ৯ পতি সক ক ক ক এ ও আর 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


জয়ন্তর গিরগিটটা, তখন আর একটা 
ডালের 'ওপর লাফিয়ে পড়েছে। { 

কেতকী দ্রুত বাগানটা পার হলো। 
বাংলোর চওড়া বারান্দায় মান দা পদ- 
ক্ষেপে ঘরের মধ্যে চলে গেল। . 


তার পর অনেক সময় তখন কেটে গেছে, 
ওদের দুপুরের খাওয়ার পাট অনেকক্ষণ : 
আগে চুকে গেছে, জয়ন্ত তখনও সেই 
০০০52 
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- গেছে। তখনই জয়ন্ত আবার দেখতে পেল 


শুক্রবার, ২৪শে পোঁধ, ১৩৭৬] 


বাংলোর বাগান পেরিয়ে, সামনের রাস্তাটা 
পার হয়ে, পাহাং়র ঢালু গা গড়িয়ে দুরে 
সেই প্রান্তরের মাথায় চলে গিয়েছিল-_ 
যোখানে জয়ন্তর কোন্‌-যেন চাষীরা কী-যেন 
সব ফসল বুনে রেখোঁছিল। জয়ন্তও ততক্ষণে 
জামগাছটার ছায়ার সঙ্গে সরে সরে এসে 
বসেছিল বাগানের ঠিক মাঝখানে সেই 
পাথরটার কাছে যার ওপর কেতকণীর দামি 
তোয়ালেটা তখন -রোদেব দুপুরে শুকিয়ে 


১গ্রজাপাতিটা ওর সামনে দিয়ে 








করে দেখবে। 'কন্তু 
জয়ল্তকে দেখাতে এসেছে_ শাদা তোয়ালের 
পটভূমি সেজন্যই বেছে নেওয়া, একবার 
একটু ওড়ে, আবার এসে বসে। আর, পাখা- 


গুলো খুলে নাড়িয়ে নাঁড়য়ে জয়ন্তকে * 


দেখায়! 


কিন্তু হঠাৎ তারা ওকে ফেলে রেখে 
কোথায় উড়ে চলে গেল। আর ঠিক তখনই 
একটা  ?গরাগাঁট-সকালেরটাই কিনা কে 
?. জয়ল্তর পাশ, দিয়ে. ছুট গিয়ে 
পাথরটার গা বেয়ে উঠে তোয়ালের ওপর 
পেশছে, হঠাৎ থেমে পড়ল। খুব যেন খাশ 
সেঁ-তোরালেটার একপাশ থেকে আরেক 
পাশে ছুটোছুট করতে লাগল। আর 
মাঝে মাঝে জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে তার 
লে্জটা নাড়তে লাগল. জয়ন্ত অবাক হয়ে 
ওর খেলার রকমটা দেখাঁছল।" 


তার কিছুক্ষণ ' পরে এল দুটো কাচ- 


পোকা। ওদেরও যেন খুব ভাল লেগেছে__. 


প্রজাপাতগুলোর মতোই লাঁফয়ে লাঁফয়ে 
উড়ে উড়ে তোয়ালের এক পাশ থেকে অন্য- 
পাশে ঘুরতে লগল। আঃ, কতোদিন জয়ন্ত 
কাচপোকা দেখেনি! শাদা এই পটভূমিতে 
ওদের কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে! 


এমান এক সময়ে কেতকী জয়ন্তর 


সামনে এসে বলল- ভেবেছিলাম তোমায় 
আজ আর কিছ? বলব না, সারা দুপুরটা 
তো বাগানের মধ্যে বসে বসেই কাটিয়ে দিলে। 
1কল্তু এবার একট; বেরোবে তো? 


জয়ন্ত কেতকীর কে খবস্বয় মেলে 
তাকাল। দেখল-_-সকালের সেই গোলাপী 
শাঁড়টা নয়__ এবার একটা বেগুনী সিল্কের 
শাড়ি, বাউজটাও অভ্যস্ত গ্যাঁচংয়ের। 
প্রসাধনও সকালের মতো এখন আর হালকা 
ময়। 


জয়ন্তর কোন উত্তর না পেয়ে কেতকী 
বলল--সাঁত্য, তোমার আজ কণ ব্যাপার বলো 
তা? সারাটা দৃপচন বসে রইলে এই একটা 
'জায়গায়! কী করছো এখানে বসে বসে 

জয়ন্ত করেছে অনেক িছুই। ওর 
সমনের তিনটে পাথরের সঠিক আকৃতি, 
তাদের সমস্ত ভাঁজ আর খাঁজ, গায়ের সব 


Ne 









অমত 


শ্যাওলার ভাঙা টুকরোগুলো পর্যন্ত ওর 
তখন দেখে নেওয়া হয়ে গেছে, পাথরগুলোর 


-ফ'কে ফাঁকে যে সমস্ত কাশঝোপের মতো. 


লম্বা লম্বা ঘাস উঠোছল তাদের সব শীষও 
ওর গোনা হয়ে গেছে, পশ্চিমের জাম- 
গ্রাছটাকে ও তো এখন চোখ বন্ধ করেও সব 
ভাল-পালাশুদ্ধ দেখতে পারে, আর, ওই 
পাহাড়গুলোর সব চড়াই-ওত্রাই এখানে বসে 
বসেই ওর চেনা হয়ে গেছে-িল্তু, কী লাভ 
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র ওর ছেলেবেলার - কাছে 
তে পেরোছল? .তবে, তবে ও কী 
রর কেতকণকে? নিজের এই অবস্থার জন্য 
একটু যেন হাসিও পেল জয়ন্তর। হঠাৎ 
হেসে উঠে বলল-কী দেখাঁছলাম জানো 
কেতকী? এই ধরোনা . কেন, যার 
তোয়ালেটাই দেখাছলাম! 


দ-চোখ-ভার্তি বিস্ময় নিয়ে কেতক ওর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তার- 
পরে বলল-তোয়ালেটা দেখাঁছলে? তার 
মানে? Y 

বলতে বলতেই কেতকণ তোয়ালেটার 
দিকে তাকাল--এ মা! এই কড়া রোদের মধ্যে 
এটা যে শুকিয়ে একেবারে খড়খড়ে হয়ে 
গেল! ময়লাগুলোও সব বসে গেল, আবার 
তো সাবান দিয়ে কাচতে হরে!" 


সামনে এগিয়ে কতক তোয়ালেটা তুলে 
নিতে যাচ্ছিল, জয়ন্ত ব্যস্তভাবে বলে 
উঠল_না না কেতকা, ওটা ওখানেই থাক! 


, তোয়ালেটা ছেড়ে দিয়ে কেতকা জয়ন্তর 
দিকে হতাশভাবে তাকাল।. ওর এত 'দনের 
চেনা . জয়ন্ত, তবু, " 
বাবহারই না করছে! কিন্তু এখন কেতকী 


[ছু বলবে না, আজ একটা ছুটির দিন, 


আনন্দ করতেই ওদের এখানে আসা। ক্লান্ত- 


. স্বরে সে শুধু বলল- বেশ, থাক: তোমার 


তোয়ালে ওখানেই, কিন্তু তুমি « এবারে এ রে একট; 
উঠবে তো? রর 


কেন, উঠব কেন? 
বাঃ বাঁকুড়ায় একবার যেতে হবে না? - 
বাঁকুড়ায়? সে তো চাল্লশ মাইল দুর! 
কিন্তু ড্রাইভ তো মোটে পণ্টাশ 
মিনিটের! আসার সময় তুমি তো প'রতাল্লিশ 
ুমানটেই কভার করোছিলে? 


তা এখন আবার বাঁকুড়ায় যাবার কী 
দরকার ? 


. বাঃ আসার সময় তোমাকে দেখালাম, 
নাঃ সিনেমা হলটায় সেই বইটা হচ্ছে, ওটাই 
তো তোমার সঙ্গে দেখার কথা ছিলো, শেষে 
তোমার সময় হলো না, তখন যে বংলাছ'ল, 
টিন হোক, ঠিক দেখাবেই 

1 


জয়ন্ত বলছিল | 
কথা . দিয়ে তাও ভাঙতে 
রাজি নয়া কিন্তু এখন_এখন যে 


ওর মনের মধ্যে আজকের সমস্ত দিনটাই 
শুধু বিম্‌ হয়ে আছে! এখন কি ও পারবে 


আজ: ক’ অদ্ভুত. 


তা. ঠক! 
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ভদ্র সাজ পোশাক গায়ে চাঁড়য়ে * একটা 


সিনেমা হলের মধ্যে গিয়ে বসে থাকতে? 
তবে, অন্য ?দন__ আজ ছাড়া যে কোন আর 
এক দিন ও কেতকীর সঙ্গে একটা সিনেমা 
দেখতে এমন-কি পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত 
যেতে রাঁজ। শুধু আজ,নয়। 


কেতকী বলে যাচ্ছিল--তা ছাড়া মিস্টার 
চৌধুরী আর প্রোফেসয় বাগচির বাঁড়তেও 
একটু যেতে হবে, কাল তো ভাল করে 
আলাপও হলো না মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে, 
আর. কিছু মম্টিও কেনা দরকার, কেক তো 
ওখানে ভাল পাওয়া যায় না! 


জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর কেতকীর মুখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে নিচু গলায়-অনেকটা যেন 
স্বগতোন্তির মতোই বলতে লাগল--কিম্তু 
কেতকী, চণ্লশ মাইল দূরে তুমি এখন যেত 
চাও একটা সিনেমা দেখতে, আলাপ করতে, 
আর 'মাণ্ট কিনতে? অথচ এমাঁন একটা 
সুন্দর বিকেলের মধ্যে তোমার একটু 
বসতেও ইচ্ছে করছে নাঃ 


' কেতকী একটু হেসে বলল--বাঃ চুপচাপ 
বসে কী করব? তুমিই বরং বসে বসে 
তোমার তোয়ালে দ্যাখো, আমি যাচ্ছি চিন্তাকে 
নিয়ে, তুমি নিশ্য়ই জানো যে বাঃপর 
গাঁড়তে আম দাঁজশলংয়েও ড্রাইভ 
করেছিলাম, আর এখানেতো শুধু এই 
একটুখানিই যা পাহাড় রাস্তা, তাও আবার 
তেমন স্টীপ নয়! 


জয়ন্ত একট নিঃশ্বাস ফেলে বলল-- 
জ্রান। অনেকবার শুনোছ তোমার ! সেই 
ড্রাইভের কথা। 


কেতক'ঁ আর কথা না বলে গাঁড়র দকে 
এাগুয়ে গেল। জয়ন্ত পিছনে ডেকে বলল-- 
শোনো, ফেরবার সময় হেড-লাইটের ডাঁপার 
সুইচটা কিন্তু দিও-না, ক-দিন ধরেই ওটার 
সর্ট-সাঁকট হচ্ছে। 


_কেতকীরা চলে যেতে জয়ন্ত আবার তার 
কিছুক্ষণ আগেকার অঙ্গঈদের সন্ধানে 
তাকাল সেই তোয়ালেটার 1দকে। তারা আর 
ওখানে নেই। তাদের বদলে এবার বিকেলের 
রোদটাই ওর ওপর এসে খেলা করছে। দূরের 
আকাশে তাকিয়ে সে শেষ-রোদে জহলে-ওঠা 
মেঘের রঙগুলো দেখে নিল_ হলুদ আর 
গোলাপীর ছোঁয়া। ঠিক ওই 'রঙগুলোই যেন 
অনেক নরম হয়ে তোয়ালেটার গায়ে এনে 
মেখে গেছে। 

ওই রঙ দেখতে গিয়েই জয়ল্তর হঠাৎ 
মনে পড়ল- আরে; একটু আগে সে কা 
বলোছল কেতকীকে? বলোৌছল তো-- 
তোয়ালেটাই দেখাছ, না? ওই কথাগুলো ও 
আচমকাই বলে উঠছিল, কিন্তু, ভুল বলেনি 
কছু! আজ এই তোয়ালেটার ওপরেই সে 
তো তার সারাদনের সব আনন্দকে ধরতে 
পেরেছে। এটার ওপরে ওর আজকের সব 
সঙ্গীরা--জয়ন্তর ছেলেবেলার কতো 'প্রয় 
মুহুত'র সাথীরা তার সামন এসে এতক্ষণ ! 
নাদ্বধায় খেলা কত্পে গেছে, এখনও তো 
ণঞ্কলের ওই মাম্ট রোদটা এর ওপরেই 
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তার রঙ মাখিয়ে চলেছে! . আজ ওর সারা 


দিনের হট, সব খাঁশ, যতো আনন্দ-- ' 


সমস্তই এই তোয়ালেটার গায়ে মেখে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 


তবু একথা কেউ বিশ্বাস করবে না 
বুঝতেও পারবে না। আরও একাঁদন জয়ন্তর 
এমন একটা কথা কেউ ঝুঝতে পারোন_ 
সে অনেকদিন আগেকার কথা জয়ন্ত তখন 
খুব ছোট। সোঁদন সকালে ঘংম থেকে উঠেই 
ওর বাবা আঁবচ্কার করোৌছলেন যে, জয়ন্ত 
বিছানার, মধ্যে, একটা: কাঁণ্ট; 
আর খানিকটা বোঁটাশুদ্ধ কাপাসতুলো নিয়ে 
ঘুমোতে গিয়োছল। কন্তু ওষে বালিশের 
নিচে সেগুলোকে খুবই ভাল করে রেখে 
দদয়োছল-সেকথা বাবা কিছুতেই বুঝতে 
চানান। 'কাঞ্চটাকে দুমড়ে ভেঙে আমের 
কুঁশটাকে কাপাস তুলোটায় জাঁড়য়ে তিনি 
রান্নাঘরের পিছনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন. 
আর জয়ন্তকে খুব বকোছিলেন। . সেদিন 
জয়ন্ত কাঁদতে কাঁদতে বলোছিল-কল্তু 





আম যেকাল কতো কষ্ট করে ওগুলোখুজে 


নোছ! ওব সেই কথা তবু কেউ বুঝতে 
গারোন, জয়ন্ত নিজেও সোঁদন জানত না, 
আজ বোঝে যে ওই 'জানষগুলো সংগ্রহ 
করবার জন্যেই সোদন সে কোন কম্ট করে 
ঘোরোন, সেই দিনটার পথে পথে অনেক 
আনন্দের মধ্যেই ও সেগুলোকে - কুঁড়য়ে 
পেয়েছিল। আর সেজন্যেই ওই স্ব বস্তু 
গুলোর সঙ্গে সেই সুন্দর দিনটাও যেন এক. 
হয়ে ওর. মনের মধ্যে শে গিয়েছিল. 1কদ্তু 
সেদিনের স্মাতর মধ্যে যে দুটো কাঠ 
পংপড়ের কাখড়ও ছিল_তা জয়ন্ত 
{হসাবের মধ্যে ধরবে না, বাবার সেই 
নিহ্করুণ ব্যবহারের কথাও আজ ভাববে না, 
এখন শুধুই তাঁর মোটা ফেমের চশমার 
আড়ালে এক স্নেহের চাউনি ওর মনে 
আসছে। সেই চশমার ভেতরে দুটো চোখ- 


শুদ্ধ বাবার সমস্ত মুখটাই এবারে জয়ন্তর 


চোখের সামনে ভেসে উঠল। 


তখনই একটা দমকা বাতাস বাগানটার 
চারপাশ দিয়ে বয়ে গেল। তারই-সঙ্গে উড়ে 
এসে-কোন্‌ গাছের থেকে কে 'জানে, একটা 
ঝরা পাতা ওই তোয়ালেটার -ওপর পড়ল।' 
তরপর হাওয়ার মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে মাটির 
দিকে গাঁড়য়ে সেটা কোথায় উড়ে চলে গেল 
আর সঙ্গে সঙ্গেই পাথরটার পাশ থেকে 
সেই লম্বা ঘাস্গুুলোর কয়েকটা শীষও 
হাওয়ার টানে ওই 'তৌয়ালেটার ওপরে দুলে 
দুলে তাদের সবুজ রঙগুলোই যেন জয়ন্তকে 
দেখাতে লাগল । 


সেই ছোটবেলার দনে জয়ন্ত. বোঝোন, 
আজও কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত এ-সব কথা 
'ভাবৌন, কিন্ত এখন--এই মুহূর্তে ও 
বুঝতে পারল যে সব সুখ, সমস্ত দুঃখের 
-এমননক নতুন আর পুরনোরও প্রতীক 
পাঁথবাও মাঝে মাঝে তুলে ধরে। 

জয়ন্তর এই সুন্দর দনটার প্রতীক 
আজ এই তোয়ালেটাই তুলে ধরেছে । ওর মনে 
এখন আর কোন দ্বিধা নেই। তাই, এখন 
-ঘাঁদ কেতকী এসে আবার ওকে প্রশ্ন করে-- 


কী দেখছ তুমি বসে বসে? তাহলে, জয়ন্ত. 


আমের-কুশি,- - অর্ধেক পর্যন্ত এসে :উপছে গ 


অমত 


আর তেমান করে হাসতে হাসতে হালকা 
মেজাজে বলতে পারবে না-- কেতকা, ধরোনা 
কেন, তোয়ালেটাই দেখাঁছ! 


কেতকীরা যখন ফিরে এল ততক্ষণে 
জয়ন্ত বাগানের চেয়ারটা থেকে উঠে এসে 
বারান্দায় ?সশড়র ওপরে বসে ছিল। রাতটা 
পূর্ণমার নয়-তবু আধখানা চাঁদেই সমস্ত 
পাহাড়গনলোকে আলোয় ভাঁসয়ে দিয়েছে। 
সেই আঁলো সামনের, পাহাড়টার গা-গাঁড়য়ে 
বাংলোর বাগানটা ভার্ত হয়ে বারান্দার 


মধ্যে বারান্দার সশড়তৈ বসে বসন্ত 
চৌঁকদারকে দিয়ে আনানো মহল 
আর শাল-জংগলটা দৈথাঁছিল। পাহাড়ের টী 
গড়ানো দূরের সেই: প্রান্তরটা তখন এক 
অশরীরী বিস্ময়ের . মতেই দেখতে 
লাগাঁছল। জয়ন্ত যে সপড়টায় 
বসে ছিল তার নচেটায় বঝখা 
মহূলের গেলাসটা... তুলে জয়ন্ত আর 
একবার তোয়ালেটার দিকেও তাকাল--ওটাকে 
ওখান থেকে সবটা দেখা যায় না, অর্ধেকটা 
তো সেই কালো পাথরটার আড়ালে পড়ে 
গেছে, তবু ও দুটোই এখন প্রায় একই রকম 
দেখতে লাগছে- মাখনের মতো রঙ, মাখনের 
মতোই 'নরমও যেন! 


কেতকী গাড়ির দরজায় চাবি লাঁগয়ে 


বারান্দায় উঠতে গিয়েই জয়ল্তকে দেখতে 


পেয়ে রলল_এ-ক1তৃমি এই 'সশঁড়র ওপর 
মাটিতে বসে কেন? আর, এখানে বসে চুপ- 


চাপ করছোই বা.কী? 


" জয়ন্ত ওর হাতের গেলাসটা টে 
দিকে উচ্চ করে: ধরে বলল__জানো, এটা 
হল--পাহাাড়দের গ্রাম থেকে চৌঁকদারকে 
দি আনানো।' আদিবাসীরা যখন মাদল 


. বাজিয়ে নাচে তখন এটাই ওরা খায়। 


"তার মানে? একটা পচা চোলাই জানস 
তো? ছিঃ তোমার এঁরুটু লঙ্জাও করল, না 
ছোটলোকদের এই পচা জানসটা খেতে? 
তাও আবার চৌকদারকে জানয়ে! 


জয়ন্ত আস্তে আস্তে পিছনের দিকে 
মাথা ঘুরিয়ে দুটো চেয়ারের মাথায় ঝোলানো 
ওর সার্ট পাণ্ট দুটোর দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে বলল-_ওই দ্যাখো, আমার ভদ্রলোকরা 
তো ওখানেই ঝুলছেন। আর দ্যাখো, এই 
একটা" ছোটলোকই এখন আমাকে একেবারে 
জাঁড়য়ে ধরে রেখেছে। 


- পরনের লাঙ্গটাকে এবারে হাতে ধরে 
দেখয়ে দল জয়ন্ত। 


.আর কোন . কথা না বাঁড়য়ে বাট 
চিন্তার দিকে মুখ 'ফারয়ে 'বলল-- যাতো, 
একবার চৌকদারকে এখানে- 


বলতে বলতে কেতকা থেমে গৈল। ওর 


চোখ তখন বাগানের মধ্যে সেই .তোয়ালেটার ' 


ওপরে পড়োছল'। সেটাকে দেখে একট; 
'বিরন্তভাবই জয়ল্তকে বলল- তোয়ালেটাতো 
দেখছি এখনও .পড়ে রয়েছে! তখন তো 


. আমাকে তুলতে দিলে না, কিন্ত এটা যে 


হিমে ভিজে এতক্ষণে গোবর হয়ে গেল! 
একটু রুষ্ট করে, তুলে রাখতেও পারলে: না? 


[৯ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


বাগানের মধ্যে গগক্মে গিয়ে কেতকী 
নিজেই সেটাকে তুলতে গেল। সবেমান্র হাতে 
-না, না কেতকী ওটাকে ছেড়ে দাও। " 


কেতকগ তার সব চেয়ে চেনা মানুষটার 


দিকে একেবারে অচেনার দৃষ্টি নিয়ে কছা- 


ক্ষণ তাকিয়ে রইল-আজ জয়ন্তর কিছ; 
একটা হরেছে, এমন তো ওকে কোনাঁদনই 
দেখে না কেতকী!... 







মা রয়েছে। বোতলটাকে অ 
নামিয়ে রেখে বলল--এটা সবট 


। 
লরু থেকেহাত 







be যে 1 তা রর 


জান, আর সবটা আম খাচ্ছও.না এখন। 
তবে, তবে? এত বড় একটা বেতিল-ভা্ত' 


" আনাবার কাঁ দরকার ছিলো? কলকাতাতেও 


দক নিয়ে যাবে নাকি? তোমাকে যা দেখাঁছ 
আজ-_! 


না, আর শুধু একটুখানি খেয়ে বাঁকটা 


আমি ওই তোয়ালেটায়. ঢেলে ওটাকে বেশ 


করে ভিজিরে দেব? 


তোয়ালেটা “ভিজিয়ে দেবে 7 কেতকা 
অবাক হয়ে বলল-তার মানে? তারপর 
বোধহর আমাকে ওই নোংরা পাথরটার ময়লা 
মাখানো আর এই পচা 'জাঁনসটায় ?ভজোনে। 
তোয়ালেটাকে খুব যত] করে সুটকেশের 
মধ্যে ভরে কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে? 


না, তারও কোন দরকার হবে-না, এটা 
আমি এখানেই রেখে যাব। 


রেখে যাবে? এই দাম তোয়ালেটা__ . 


দামের কথা. তো অনেকবার শুনলাম, 
তব: দাম বলে নয়, ওটা দিয়ে গিয়ে আমার 
জীবনের অনেক গ্লানিই হয়তো মুছে 
পরিষ্কার করে দেওয়া যেত, কিন্তু ওটাকে 
চোখের, সামনে ব্দীলয়ে আবার আমি সেই 
জীবনটার মধ্যে চলতে পারব কী? | 


তার মানে? 


মানের কথা এখন থাক কেতকী, শুধু 
"জেনে রাখো ঘে তোমার কিছু লোকসান 
হবে না, এই একটার বদলে তোমাকে আম 


এক ডজন তোয়ালে ?কনে' দেব, গকল্তু এটা 


এটা এখানেই পড়ে থাকবে৷ 


কেতকাঁর দু চোখভার্ত অগাধ বিস্ময়! 
তার মধ্যে সে কিছ? বলতেও যাচ্ছিল, জয়ন্ত 
তখন আরও একট: মহুল ঢেলে হাতের 
গেলাশটা চাঁদের দিকে বাড়িয়ে ধরে তার 
মান্রাটাই দেখছিল। 


কেতকা ভুল দেখল--গাঁয়ের লোকদের, 
ওই পচা জানিসটাই জয়ন্তকে ভাঁষণভাবে 
ধরেছে। 
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ন্ম্যাল স্কুল অব্‌ সায়েল্সে স্যর রিচার্ড" 
প্রেগী . ছিলেন এইচ 'ঁজ ওয়েলসের 
পাতি। এইচ, জি, ওয়েলসের অন্তিম 


সময়ে তান যখন দেখা করতে এলেন তখন. 


ও-য়লস বললেন £ 


“Here 1 ‘am with one foot in the 
Brave, and the other kicking out 
at everything.” 


এক পা কবরে আর এক পায়ে ঘা 
পাচ্ছ তই থে“তলা,চ্ছ_বল্‌লেন ওয়েলস! 


ব্ভুক্ষা অন্যাদকে আবার সম্তজনের মত 
তি।তক্ষা। আঁত “ব চন্রভা.ব একাট যেন 
অপরটির পাঁরপ্‌রক। ওয়েলসের নামকরণ 
করা হয়েছে এ যুগের Satyr- Prophet. 
[ডকস'নর এই গ্রন্থ ঠিক পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী নয়--কছুটা স্মাঁতিচারণ আর কিছ, 
প্রশাস্ত। একদিন হয়ত ওয়েলসের সল্প 
জীবনী কেউ লিখবেন সেদিন পাওয়া যাব 
এক ঘটনাবহুল জাবনের 'বাঁচত্র ইীতহাস। 


তথ্যাপ ডিকসনের, এই : গ্রন্থে এমন 


স্বভাবতই এই বিষয়ে তাঁর ছল গে'পন 


আগ্রহ। তাঁর বহু আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাসের প্রেরণা এইখানে, দুওসাহ।সক 
"ল্খক হওয়ার শান্তদান করেছে. ওয়েলসের 
পঠককে ওয়েলস তাঁর নিজের . চাঁরন্রেরই 
অনুকতি মনে করেছেন। 


,. ওয়েলসের মধ্যে পরবর্তীকালে যে 
ভবিষ্যং দ্রষ্টার দস্টভঙ্গণ গড়ে উঠ ছল-- 
একটা প্রচ্ছন্ন, পাপবেধ অপনোদন করার 
প্রয়াস বলে ম.ন হয়, মনের অবচেতন গহনে 


ওরেলসের জীবনের ' সব্'কালেই তাঁর একাট জকুনক তথ্য আছে যা পাঠক চিত্তে আগ্রহ এই পাপবোধ জাগ্রত ছিল। ওয়েলস 
পা ছল উদ্ভট পথে। সেই কারণে একজন. সপ্টার করে। 'ডিকসন : সেই পর্বর কথা পাঁথবীর যে ভাঁবধ্যৎ দিব্যচক্ষে কল্পনা 
সাধারণ দোকানদারের পত্র ও'য়েলসের ' লিখেছেন k করোছিলেন তারই বাঁহরেখা তান তার 
বা বিখ্যাত লোকের গৃহভৃত্য হিসাবে তাঁর রর ৃ জীবদ্দশয় দেখে গেছেন। ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার 
জীবনধারা সব সময়েই 'বাঁচত্। ing Lay Lm ine Leas. turn. পক্ষে এই অবস্থা বিভপীষকাময়। কল্পনা 


লোভাট 'ডকসন লি-খ'ছন ৪ ‘এইচ ?জ 


ওয়েলস £ হিজ টারবুলান্ট লাইফ জ্যান্ড 
টাইমস্‌ এই গ্রল্থাট কিন্তু ওয়েলসের 
জীবনযাত্রার পূর্ণাঙ্গ কাঁহনী নয়। তাই 
যেটুকু ' সংগ্রহ করতে পেরেছন তর 


পরিবেশনান্তে তিনি স্বীকার করেছেনঃ 
“১৮৮05 end we are left with a 
puzzle. ‘The times so often make 

.! the men, not the men ‘the times.” 


কাল মানুষকে গন্ড তোলে, ' মানুষ 
কালকে গড়ে নিতে পার 'না। ওয়েলসের 


pect of a successful career as a 
highly popular novelist to become 
& prophet and teacher, when in 
‘the wider social world to which 
his’ growing fame was Introducing 
him he was throwing off the cons- 

, traints af his narrow upbringing 
and seeking satisfaction among a 
more interesting, better-educated 
and opulent class. for another do- 
minant instinct of his nature— 
Sex." + 


* এই সিদ্ধান্তের মধ্যে স্বচ্ছ (কিছু নেই) 
জীবনে ও"য়লস কলঙগুককর বিপর্যয়ের 


যখন বাস্তবের আকার ধারণ করে তিখন তা 
সখকর হয় না। 

: িরোসিমায় আটম বোমার ভয়ংকর 
লীলা যখন ঘটে তখনও তন জাঁবত। 
তান বলোৌছিলেনঃ . 

“This can wipe out everything— 
good and bad ~— in this world. It 


is up to the 090018 to decide 
“Which.” 


ওয়েলসের মুখ্য শান্ত উপন্যাসকার 
হিসেবে, কিন্তু দর্শন, রাজনীতি ও শিক্ষার 


জাঁবন'এক 'বিচত্র হেশ্মালী। লেখক জানেন আুখোম্াথ এস দাঁড়য়েছেন। তাঁর উদগ্র ক্ষেত্রে তাঁর আগ্রহের কারণ তানি আত্ম- 
যে, তাঁর জীবনপপ্র-ল্থর বিষয়বস্তু এক বহ; যৌন কামনার পছনে ছল: যৌবনে স্খাল'নর এই এক পন্থা আবিষ্কার 
বিতাঁকত প্রাতভা, তাঁর চাঁরত্রে আছে অজস্র যৌন বিষয়ক ভন্ডামি? যে মানুষকে যৌন করোছলন। কালক্রমে ওয়েলস স্মরণীয় হয়ে 


বৈপরাত্। প্রস্তভাবান, আকর্ষণীয় বচত্র* বিষয়কে নিষিদ্ধ এবং নোউরা বস্তু [ভবে থাকবেন একজন বাঁলম্ঠ কম্পনাকুশলনী 
রি বাল্য "ও কৈশোর অ'তবাহত করতে হয়েছে হিসাবে। তান নিজেই 


মন;ষ ওয়েলস, একদিকে তাঁর প্রচন্ড যৌন- 


লেখক 





Ne 


এইচ জ ওয়েলস 


৭৮৪ 


'একসৃপ্পোরমেন্ট ইন অটো বারোগ্রাফ’ 
{লিখেছেন সেইকালে বলেছেন 


“The truth remains that to-day 
nothing stands in the way to the 
attainment -of universal, freedom 
ang abundance but mental tangles, 
‘egocentric preoccupations, obses- 
sions, mMisconceived phrases, bad 

- habit of thought, subconscious 
# dresds and plain dishonesty in the 
people's minds — and especially 
of those in key positions.” 


N 


| ভিকসনের গ্রন্থে যে সব বৃত্তান্ত দেওয়া 
আছে তারই পারপ্রোক্ষতে ওয়েলসের এই 
UEC আত্মাধন্কার বলে মনে হবে। 

*' প্রেমলীলা, বৈবাহুক জীবনের 
টিসি "ধ্বংসের কিনারায় বসে আক্ষেপ, 
অপরাধ-সচেতনতা প্রভীত সব নি এই 
গ্রন্থে বিধৃত। 


ডিকসনের এই জীবনীধমণ নিবন্ধের 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁর বিচারভঙ্গী পারপূর্ণ 
ভাবে . মানাবকা। . 
করে বলেছেন, নিজস্ব. মনোভংগী অনুসারে 
বায় দিয়েছেন, যথা ৪" 

“Time after timé one sees in his 


lifes ss the. almost complete 'ab- 
sence of any moral values.” 


আবার সাঁহাত্যক মল্যাযনও চিত্র, 
তন বলেছেন ' 


“No Writér since Dickens had so - 


much influence”. - 


'মাঝে মাঝে তান মন্তব্য 


অমত 


অথচ তাঁর মতে ওয়েলসের নাকি 
‘hag no idea ‘of the 
resources of humanity"; 


িকসনের সবচেয়ে বড় কৃঁতত্ব তান 


moral 


ওয়েলসকে সজাব করে তুলেছেন, . মানব. 


ও'য়েলসকে এবং তাঁর কালকে বাঁলষ্ঠরেখায় 
রপায়িত করেছেন। ওয়েলসের মধ্যে ছল 
মাধুর্য এবং হয়ে ছিল উত্তাপ! তার 
চাঁরত্রের বৈশিষ্ট্য হল প্রচণ্ড অভাগ্সা আর 
উদ্দীপনা! তবে তান, আবার আঁতশয় 
চতুর, নাচাশয়, মেজাজী, আত্ম-বিধবংস 
ছংলন, 
উৎপীড়ন 'করছেন, এমন ক 
ভালোবাসতেন তাদের বা করতেও 
বাধতে না। | 


ওয়েলসের বিচির জীবনী {লিখে.ছন 


. ভডিকসন সহজ ভঙ্গীতে । বিগত যুগের , 
মনীষীর এই জীবনীগ্রল্খটি' চমকপ্রদ এবং 


ধবাঁচন্র। বাংলা ভাষায় ওয়েলস শতবার্ষকীর 
কালে ওয়েলসের জীবন -ও সাহিত্য 'নরে 


যাঁরা আলোচনা কঃরাছলেন ডঃ বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্য তাঁদের অন্যতম। ডঃ ভটটচার্ 


ওয়েলসের গল্প ও 'বিজ্ঞানাভাত্তক রহস্য 
কাঁহনীর কিছ অন্যবাদ ধারাবাঁহকভাবে 
প্রকাশ করেন। তান ওয়েলসের কয়েকাঁট 
বিখ্যাত কাঁহনী 'নতুন করে পরিবেশন 
করেছেন তাঁর সদ্য প্রকাশত এইচ. জি, 
ওয়েলসের শ্রেষ্ঠ গল্প নামক গ্রন্থ । "তান 
বিশেষ কৌশলসহকারে গল্পগ্ীল বাংলার 


তাঁরা কাছাকাছি স্টীুষদের . 


[৯ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


লা 


বলেছেন, লক্ষ্য রেখেছেন যাতে ওরেলসের 
রচনার সঙ্গে অপারাচিত ' পাঠকের যেন 


অসাবধা না হয়। তি টন ওয়েলসের জেচ্ঠ , 


গহপগণালরু কথাই ব’লছন। বাংলা ভাষায় 
“দ টাইম মেন’, ণকপস’, . পদ, ইন 
ভিজিবল ম্যান” . ণঁদ ফাস্ট ম্যান, ইন !দ 


মুন”, পদ- ওয়ার অব দি ওয়ালভস” 'ইন ?দ 
কাহিনীগঠীল, 


আ্যাবিস প্রভাত বিখ্যাত 


“পড়ার সংযোগ পাওয়া কম সৌভ গর কথ 
নয়। . : 










ই চিন রি 
সজ্জা পুরদাটসঙ্গত। . - " অভয়ঙ্কর 


(DB. 0 WELLS: HIS TURBU- 
LENT LUFE & THES: 
By Lovat Dickson: Published 
by -ATHE NEUM: Price — 10 
Dollars. 


(২) এইচ, জি, ওয়েলসের শেঠ গল্প ্ 
প্রকাশক বাক" ৯ 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য || ক 
সাঁহত্য। ৩৩: কলেজ রো। ৷ কাঁলকাতা- 
" ৯।। দাম নয় টাকা. মান 





/ 


বাংলা ভাষাতত্ এবং ks ভারত 


আর্ধভাষা ও দাহিত্যঃ 
অধ্যাপক' হারেন্দ্রনাথ টটোপাধ্যায়। 


| ক , এ ১২ কলেজ স্ট্রীপ্ট মাকে, 
1 :কলিকাতা ১২। মূল্য ৬-০০ - 


বাংলা ভাষাতর্তের আলোচনা পূর্বের 
ন্যায় আজও অনাদূত আছে, এ কথা ব্যন্ত 
করলে সম্ভবত খুব অসত্য বলা হয় না। 
বহ্যাদন পর্যন্ত এ ব্যাপারে একমান্র আলোচা 


্রন্থ ছিল ‘Origin and Development 
of Bengali Language’ নামক 
দুটি খণ্ড। ভাষাচর্য ডঃ সুনীতিকুমার 


চট্টোপাধ্যায়ের পর, ডক্টর সুকুমার সেন 


আলোচনার ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন। এরপর. 


আরও 'করেকজন উৎসাহী সমালোচক ভাযা- 
তত্ব আলোচন:র- ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন! 
আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার সম্ভবত তাঁদের 
মধ্যে অধ্যনাতম। 


ক 


গ্রন্থটির স্বল্প পারিসংরর প্রোর দঃ শত 


পঙ্ঠা) মধ্যেও প্র'সংগক বহু .. বিষয় 
আলোচিত হরেছে। বিষয়াটকে যেভাবে 


লেখক ভাগ করে নিয়েছেন, দুরূহ. তত্তৃব- 
গুঁলকে'যে প্রকার সহজ ও প্রাঞ্জল : ভাষায় 
ব্যাখ্যা করেছেন, তা থেকে এ কথা বলা 
মোটেই দুরূহ হর না যে, অধীতা বিষয় তাঁর 
সম্পূর্ণ দখলে । সে কারণ, গ্রল্যখানি 
গবেষণামূলক না হওয়া সত্তেও আমরা 
লেখককে সাধুবাদ জানব * 

তবে প্রসঙ্গত এ কথাও বলতে হয় যে, 


ভাষাতত্বের আলোচনা অ.রও একটু বিস্তৃত 


হলে এবং আঁঙ্গকের প্রাত আরও ' একট; 
সজাগ হলে ভাল হ'ত। অবশ্য আরও ভ.ল 
হওয়া প্রসঙ্গ এই গ্রন্থের ভূমিকায় অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্য রবান্দ্রনাথের যে দ্যাট 
উীন্ত উদ্ধার করেছেন, _ ভলো হ'ত আরো। 


. ভালো হলে’ এবং 'অরো ভালো কেদে কহে, 


টিটি কি হজ যত: অক্ষম 


হরি : একথা” বলতে সণ্কোচ 
হয়। . /, 


কয়েকটি ম:দ্রণ-প্রমাদ আছে। অ শা কার, 


পরবতাঁ সংদ্করণে সেগাঁল সংশোধিত হবে। 


" মণ্ড থেকে পাঁখবশ (গল্প সংকলন) 


-অতগীন্দ্য় পাঠক। প্রকাশক £ অব্যয়; 
: ৪২ গড়পার রোড, বলকাতা--৯। দাম 


/ {তন টকা৷ | 


অতীন্দিয় পাঠক বাংলা 'সাঁছিত্যে। 


একেবারে নবাগত নন। 'মণ্চ থেক! ' পৃথিবশ 
নামের দশাট গল্পের সংকলন ্রন্থাট 
ছাড়াও তাঁর অপর দ7াট কাব্যগ্রন্থ ও. 
একাঁট ছোটগল্পের বই আছে। তান যে 
গল্প লিখতে পারেন তাঁর আলোচ্য গ্রন্থাট 
প্রমাণ করে। ছোট ছোট কাহিনী ;. আশ্রয়ে 


চঁরিন্বের মনস্তত্ব ও গভাঁরতার দিক . তুলে ' 


ধরার চেষ্টা আছে এ গ্রন্থের গাংপগঢলি তে! 
গল্পের প'রণামী ব্যঞ্জনা কয়েকাঁট . গলে, 






SE 


শুক্রবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬] 


প্রতীকী । উল্লেখযোগ্য গলপগদ্লর মধো 
সণ্ট থেকে পতথবী”, শুভ্রা ও 
“বিষণ্ন মৃত্যু” 'প্রাতীবন্ব" “মর পাত্তর, নাম 
মনে পড়ে। লেখকের গদ্যভঙ্গ সহজ, সরল, 
হদয়গ্রাহ্য। প্রচ্ছদ সু-আঙ্কিত। 


লাস্ট অপারেশন_: (উপন্াাস)রাজ 


চক্রবত1। সূজনী প্রেস, ৬৭এ বেল- 
গ্াছিয়া রোড, কলকাতা--৩৭। দাম £ 












কাহনশীট এরকম $ ভারতাঁবখ্যাত শল্য- 
চাকৎসক চ্যাটার্জি একজন সফল পর্ষ। 
সুন্দরী স্ত্রী, অঢেল এম্বর্য সমর্থ সন্তান 
আর লাবণ্যময়ী মেয়েকে নিয়ে তাঁর সখর 


সমন, ' 


সংসার। অব:শষে এই সুখের সংসারে এলো ' 


দুর্যোগ । রতেশ্বর চ্যাটাজর -পারবার 
2১, বিখস্ত। চত চতুর্দিকে অন্ধকার। আর্‌ সেই 


টু 


সি 


পূর্ব বাংলার খবরাখবর 


অন্ধকারের গভীর থেকে ভেস উঠলো বাইশ 
বছর আগেকার একট মুখ । তারই স্মাঁত- 
চারণায় সবগ্নাশ্রয় হয়ে উঠ'ছ উপন্যাসের 
“পাঁরবেশ। একাঁট পুরুষ ও দুটি িপরাঁত 
চারন্র নারীর রুদ্ধশ্বাস কা-হনণী। 


সহজ, সাবলীল ভণ্গতে লেখা। পপুলার 
স্টোর-টেলরের মতো তান সমস্ত ছাট শি 
বলে গেছেন পাঠকের কাছ। কোথাও 
কীত্রমতা এস পথ জুড়ে দাঁড়ায়'ন। 








সংকলন ও পত্র-পাত্রকা 











এপার বাংলা ওপার বাংলা-- 
(সূচনা সংখ্যা) 
সম্পাদক £ সন্দঈপ দাস। পর্ব ও 
পশ্চম বাংলা সম্প্রতি সাঁমাত। পি 
১১২ স, আই টি রোড, কলকাতা ১০। 


কলকতা থেকে কবি জাঁসমুদ্দান ঘুরে 


যাবার পর দুই বাংলার মধ্য পারুপারক : 


যোগাযোগ রক্ষার ব্যাকুলত: !কছনটা বেড়েছে 
বলে কেউ কেউ মনে ক'রন। আগেও উভয় 
বাংলার মানুষ পরস্প-রর সঙ্গে যোগাযোগের 
মাধ্যম আঁবস্কারে তৎপর ছিলেন। “পূর্ব ও 
পশ্চিম বাংলা সম্প্রীতি সাঁম'ত'  ইদানী 
এ ব্যপার অনেকটা এাঁগয়ে ' এসেছেন। 
এপার বাংলা ওপার বাংলা” এই আকাঙ্ক্ষার 
প্রাথীমক ফলশ্রুত। পশ্চিম বাংল. '. চেয়ে 
পাঁরবেশনের 
দি কই পাত্রকাটির অ ধক নজর। নিয় মত 
বেরূলে পদ্তুকাটর মাধ্যমে পূর্ব বাংলার 
বাঙাঁলদের সাহত্য, সংস্কৃতি ও সাম্নাজিক- 
রাজনৌতক জীবনের পাঁরচয় পাবেন! 
সূচনা সংখায় এমন সব খবরাখবর বোৌরয়েছে, 


ZA 


০. পপ 


~ 


অমত 


যা আজকের পূর্ববঙ্গকে চিনে নিতে 
প্রত্তক্টি ভারতীয়েরই বিশেষ সহায়ক 
হবে। এই মহত প্রয়াসের জন্য পর্বে ও 
পশ্চিম বাংলা সম্প্রীতি সামতি, ধন্যবাদ 
পাবেন। 
WORKS OF ৮. 1. LENIN AND 
WORKS ON %. |. LENIN Pub- 
lished in India — USSR Con- 


Sultate General in Calcutta. 
1/1 Wood Street, Calcutta-16. 


লোঁনন জন্ম শতবার্ষকী উপলক্ষে 
সাই্ইল - করা এই গ্রন্থপঞ্জনীটতে 
র ' বিভিন্ন রচনার বিবরণ ি'পবদ্ধ 
হৃয়?হ ৷ প্রথম দিকে লেনিনের জীবনের 
ভন উল্লেখযোগ্য ঘটনার বিবরণ 


ধারাবাহকভাবে দেওয়া হয়ে'ছ। লোনন- 
‘জজ্ঞাসদের পক্ষে মূল্যবান। ভারতব’র্ষ'র 
বিভিন্ন ভাষায়, যেমন বাংলা, তেলেগু,” 


তামিল. 'হন্দীতে প্রকাঁশত প্রায় সব 
বইয়ের লেখক ও প্রকাশকের ঠিকানাসহ 
প্রীত গ্রন্থের বিষয়বস্তুরও ই'ঙ্গত দেওয়া 
হয়েছে। 


অয়ন--সম্পাদক গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 


ডি, 'আর, খস্টদাস।। বার্ড একসপোট' 


'রাক্য়েশন ক্লাব, চ্যাটার্ড ব্যাঙ্ক 'বাঁচ্ডং 
কলকাতা -১।। 


বাংলা ভাষায় হাউস ম্যাগা'জন বেরোয় 
ফয়েক'ট। সাধারণ পঠক তাদের খবর 


রাখেন না। অথচ তাদের গুরুত্ব নেহাৎ 
উড়িয়ে দেবার নয়। বর্ডস একসংপোট 


'র'ক্রয়েশন ক্লাবের এই বার্ষিক পান্রকাট 
এদিক থেক উল্লেখের দাবী রাখে। কয়েকাঁট 
লেখা বেশ রসোত্তীর্ণ। লিখছেন অমরে্দ্র- 
নাথ চক্ুবতী, অমলেন্দু বানা, সন্তোৰ 
দত্ত, বিশ্বনাথ ব্যানার্জ, আশুতোষ গুখো-' 
পাধ্যায়। আনল সরকার, 
সামন্ত, বন: চ্যাটার্জি এবং আরো অনেকে। 
ছাপা, প্রচ্ছদ ভালো। 


কিশোর কল্যাণ বাৰিক [১৩৭৬]- 
1ক.শর কল্যাণ পারষদ, ২২ টেগোর 
ক্যাসল স্ট্রীট, কলকাতা_-৬)। 
কয়েকাঁট কাঁবতা, গল্প ও প্রবন্ধ-নবন্ধ 

নিয়ে বোৌরয়েছে এ সংখ্যাটি । অ.কারে 

আয়তনে খুব কঢ় পান্রকা নয়। পৃজ্ঠাসংখ্যা 


৩২। লিখেছেন প্রিরদারঞ্জন রায়, দ.ক্ষণা- 
রঞ্জন বস, কৃষ্ণ ধর, রংসাবহারী রায়, 
নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, বাঁড্কমচন্দ্র শেঠ, 


শি:শরকুমার দাস, হৈমেন্দুনাথ মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল মুখে.পাধ্যায়, সিদ্ধার্থ গঞ্ছে- 
পাধ্যায়, শাশ্বত রায় এবং আবদুল ম জদ। 
বিজ্ঞান সম্পর্ক'ত লেখাগ্াাল দুজ্টি 
আকর্ষণের, নতে।। 2৮ 


.অভী-নরেদ্দ্রপুর রামকৃষ্ণামশন আবা'সক 


মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক ' প.্রকা।। 


নরেন্দ্রুপদর, ২৪ পরগনা । 


কলেজ ম্যগাঁজনের সমস্ত [দাবগণ 
নিয়েও সঙ্কলনাট. [কিছুটা স্বাতন্দ্যের দাবী 
রাখে। স্বপন দাস অ ধক.রীর একট প্রবন্ধ 


অন্যন্য কারণ প্রসঙ্গে. বহ* অ 


দিলীপকুমার, 


৭৮৯ 


(প্রমথ চৌধুরী) এবং * পাবলো গিকাশোর 
ওপরে দঈপঙ্কর চক্রবতীরর লেখাটি ভালো। 


নবায়ণ [ীদ্বতীয় বধ, ৯২শ' সংখ্যা 
সম্পাদক স_-বাধাঁবকাশ দত্ত।। ৬৫ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা--৯।। 
দাম ৪ এক টাকা।। 


বড়াদনের প্রাক্কালে প্রকাঁশত পাঁত্রকাঁটর 
বতমান- সংখ্যায় অনেক গল্প কাবতা স্থান 
পেয়েছ! বাংলা সাহত্যের চর্চায় বঙ্গীয় 
খস্টানদের মুখপত্র হিসেবে পাত্বিকাঁট 
সকলেরই মনোযোগ আকৃষ্ট করবে। 


চ্ৰাচ্থ্য দীপকা [সপ্তম বর্ষ সপ্তম সংখ্য] 
_সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদত। ২ 
ফরভাইস লেন, কলকাতা--১৪।। দামঃ 
ষাট পয়সা।। 


কেবল চিকিৎসা বিষয়ে নয়, চাঁকৎসার 
আলোচনা 
প্রকাশিত হয় পাত্রকাঁটতে। এ সংখ্যায় 
[লিখেছেন টি এস দে, এম সেনগুপ্ত, 
হাঁরদাস ব্যানাঁজণ *প সি বোস, অ'ময়- 
কুমার হাট, নির্চলাপদ চট্টোপাধ্যায় এবং 
সরোজেন্দ্রমোহন ঘোষ। সাধারণ পাঠকদেরও 
পা্রুকাটি ভালো লাগবে। 


জাগরণ [ঁদ্বতীয় বার্ষক সংখ্যা ১৯৬৯] 
সম্পাদক আমতাভ চক্বর্তী।। বরাহ- 
নগর ভিকটোরয়া উচ্চ মাধ্যামক 
বিদ্যালয়, কলকাতা-৩৬৪। 


স্কুল ম্যাগাঁজনে প্রকাঁশত গল্প 
কাবতগল সাধারণত উন্নত মানের হয় না। 
এই বার্ষকীঁট তাঁর ব্যাতরুম। রচনাগ্যাল 
পাঠযোগ্য। কোনো কোনো লেখা রীতিমতো 
আকৃষ্ট করে। ছাত্রদের মধ্যে লিখেছেন 
মাঁনককুমার ভৌমিক, আশিস মুখোপাধ্যায়, 
রাজীবকুমার মন্ডল, শশাঙ্কশেখর ঘোষ, 
পা্থসি রাঁথ বস, রতনকুমার দাস, পূর্ণেন্দ? 
চক্রবর্তী, সদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাদ্ু 
দাশগুপ্ত, অতাঁশকুমার মন্ডল, সংহদকুম'র 
বন্দ্যে'পাধ্যায়, স্বামতকুমার দত্ত এবং আরো 


অনেকে। শিক্ষক্রাও কয়েকাট লেখা 
{লখেছেন। 
চাকৎসক সমাজ [বর্ষ ১ সংখ্যা ৯1 


সম্পাদক ডাঃ অমল ঘোষ হাজরা ।। 
১৫১ ড/য়মণ্ডহারবার রোড়, কলকাতা 
৩৪11 দাম £ পণ্ডাশ পয়সা । 


অসুখাঁবসখের কাগজ হলেও সাহিতের 
ব্যাপারে বেশী উৎসাহী। অর্থাৎ চাকৎসা 
নয়, চাকংসকই প্রধান [বিষয় এবং তাঁদের 
লেখা নানারকম মৌলিক রচনা। এ সংখ্যা 
বেরিয়েছে পর্যটন ও সম্মেলনে সংখ 
[হংস.ব। লিখেছেন জ্যোতিময় চন্ট্রাপাধ্যয়, 
শঙ্কু মহারাজ, ডাঃ গ্লো:বউল, ডাঃ নাইফ, 
শ্রীহর গঙ্খে পাধার, আময়কুমার হা:ত, 
বঙ্কম চ্যাটার্জি, বি কে বসু, সদানন্দ পাল, 
অরুণ চক্রব্ত এবং আরো অনেকে। 
পত্রকা'টর সম্পাদনার মান উন্নত। 





কিশোর বয়সে যে কজন সাহাত্যিকের 
লেখা শনজের তাগিদে পড়েছি, এবং এখনো 
মারা আমাকে রীতিমতো আলোড়ত, 
বিস্মিত ও চিন্তিত করেন; তাঁদের মধ্যে 
সুকুমার রায় অন্যতম। কেন ?-এ প্রশ্নের 


উত্তর দেওয়া কঠিন। ছোট বয়সে যুক্তি 
ছল না। সেজন্যেই ঝারণ-স্সকারণের 


দ্বান্দের ‘বৰ্ৰত হইাঁন তখন। মনে আছে 
হ-য-ব-র-ল' গুজ্পের একটা বিজ্ঞাপন পড়ে 
বন্ধূবান্ধবেরা মলে সবাই খুব হেসে- 
ছিলাম । এখনো  হাসি। হাসতে হাসতে 
আশ্চর্য হই। ভার ভাষাটা এ রকম ৪ 


“শ্রীশ্ৰীভুশণ্ডিকাগায় নমঃ 
| শ্রীকাঞ্চেশবর কুচকুচে 
£ ৪১ গেছো বাজার, কাগেয়াপাঁট। 


আমরা হিসাবী ও বোঁহসাবী, খুচরা ও 
পাইকারী সকল প্রকার গণনার কার্য 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন কাঁরয়া থাঁক। 
॥সুল্য এক ইঞ্চি ১/ 1 চিলড্রেনস হাফ 
, প্রাইস অর্থাৎ শিশুদের অর্ধমূল্য। 
। আপনার জুতার মাপ, গায়ের রঙ, কান 
কটকট করে কনা, জাঁবত কি মৃত 
, ইত্যাদ আবশ্যকীর বিবরণ পাঠাইলই 
| ফেরং ডাকে ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাঁকি। 


+" সাবধান! সাবধান! সাবধান! 
খমরা সনাতন বারজ-বংশীয় দাঁড়- 


Y কুলীন, অর্থাৎ দীড়কাক। আজকাল 
“ মানাশ্রেশীর পাঁতকাক, হেড়ে কাক, 
ক নানার্প ব্যবসা চালাইতেছে। সাবধান! 


! {রত হইবেন না।” 


উপরোন্ত উদ্ধাতির ‘চিলড্রেন'স হাফ 
প্রাইস” কথাটা ছিল ইংরেজাঁতে। লাইনোতে 
টাইপের অস্বধায় উচ্চারণ অনুযায়ী 
বাংলা লিপ্যন্তর করতে -হলো। লক্ষ্য 
করুন "শহসাবী ও বৌহসাবী শব্দ দুটো। 
সুকুমার রায় সম্পর্কে তা আক্ষারক অর্থেই 
যেন সত্য! 


বছর দুয়েক 
মজুমদার তর ওপরে একাঁট বই লেখেন। 
নাম £ সুকুমার রায়। বেরিয়েছে অবশ্য 
বেশীদিন নয়, গত শ্রাবণে। তাতে তান 
সুকুমার রায়ের রচনা বৌশন্টের আলো- 


চনা প্রসঙ্গে লিখেছেন ৪ “সাকাসের সং-দের .' 


দেখা যায় তাঁলমারা রং চং পোশাক পরে, 
ঢং করে ক আশ্চর্য ভারসাম্যের ' কারসাজি 
দেখাচ্ছে। ওস্তাদ ঘাঁদ তাঁবুর চূড়ো 
থেকে লাফিয়ে দোলনা ধরে দোল খেয়ে 
নিচে নামেন তো জোব্বাজাব্বা পরা ন্যাকা 
লং মাধ্যাকর্ষণের বিপক্ষে প্রবল সাক্ষ্য দিয়ে 


আগে শ্রীষুন্তা লীলা 


শিচ থেকে লাফ মেরে দোলনা ধরে, চক্ষের 
[নিমেষে তাঁবুর ছাদের মগডালে বসে 
হ-হি করে হাসে” এ 

সুকুমার রায়কে উপলব্ধির পক্ষে এ 
{বশ্লেষণ {বিশেৰ মূল্যবান ছেলেদের" জন্যে 
তান লিখেছেন, কখনো ছেলেমানুষাী 
ঘাটাঘাটি করেও তাঁর..চন্তঅা গভীর আত্ম- 





প্রাতান্ঠিত। 


প্রত্যয়ের ওপর শিশু মন- 
স্তত্বুকে বুঝে, তাদের সহজাত প্রবণতা ও 
'জজ্ঞাসাকে জেনে- গদ্যে কিংবা পদ্যে-- 
নানা সঙ্গাত-অসঙ্গীতর ত্র একেছেন 
কখনো উপদেষ্টা সাজেনানি! এ যে কত বড় 
কঠিন কাজ, যাঁরা তাঁর লেখার সশ্গে পাঁর-. 
চিত নন, তাঁরা বুঝতেও পারবেন না। 
অত্যন্ত সিরিয়াস "বিষয়কে তান কৌতুক- 





বাংলা শিশঃসাহিত্যের 
[চরকালন যাদ;কক্স . 


ত a 


শনুরুবান, ২৪শে পোঁধ, ১৩৭৬] 


4 “ 


রসে হাল্কা করেছেন, কোনো জাঁটল পথ 
বা পদ্ধাত অবলম্বন না করেই। বিষয়ের 
গভীরে প্রবেশ করেছেন সোজাপথে। 


বইটি উত্স করা হয়েছে একালের 
অন্যতম প্রতিভাবান শিল্পী সত্যজিৎ 
রায়কে। লীলা: মজুমদার ' লিখেছেন ৪ 
“মানিক, তোমার .অননাসাধারণ মা-বাবার 
কথা মনে করে, এই বই তোমাকে দিলাম। 
তুমি তাঁদের যোগ্য সন্তান! তোমার অন্য- 
রকম, মা-বাবা থাকলে, তু'মও অন্যরকম 
হতে . ট 


PR উরে হয়তো কিছুটা আত- 
ফা মজুমদার কয়েকাদন আগে 
আমাকে রলোছিলৈন £ “বড়দা (সুকুমার 
নু ছিলেন আমাদের গাঁরবারে আলোর 
৷ তাঁর স্মৃতি : এখনো আমার মনে 


| সৰ মনে হয়, এই তো কাছেই আছেন: 


তিনি! কোথাও ‘বেড়াতে গেছেন। মৃত্যুর 


আগে 'দ:বছর শয্যাশায়ী ছিলেন বড়দা। 
দশ্যাট মনে আছে। 'বোঁদি পায়ের ur 
বসে আছেন। মশরব। চোখ অশ্রুঃসজ 


জ্যাঠাইমা তখনো. "জীবিত? ছোট মি 
তখন আড়াই, বছরের। ঘরের বাইরে একটা 
ঠেলাগাড়াঁ খনয়ে । খেলা করাছলু। যেন এখনই 
হারালাম' কিছু একটা- এখনই 1” 


অথশৎ বাবার স্নেহ বা. শক্ষালাভের 
প্রত্যক্ষ . J 
"পেয়েছেন পারিবারিক এঁতিহ্য ও পাঁর- 
বেশের, সম্পদ৷ উপেন্দ্র'কশোর রায়চৌধ্‌রণ 
তাঁর ঠাকুর্দা। কুলদারঞ্জন রায়, সারদারঞ্জন 
রায় একই পারবা!র, মানুষ এবং বাংল! 
শিশু-সাহিত্যের: ক্ষেত্রে অগ্রাতিদ্বন্দবী। 


লগলা মজুমদার সম্পর্কে তাঁর 'পাঁসমা। . 


স.কুমার রায়ের খচড়তুতো বোন। 


রোববারের বিকেলে, চৌরঙ্গী ম্যানসনের 
একতলার ক্ষাটে বসে.  স্মৃতিচারণা করে- 


ছিলেন শ্রীযন্তা মজুমদার। চা খেতে খেতে 
গল্প শুনাছলাম।. আম . উপলক্ষ্য মাত্ৰ৷ 
ছোটবেলায়. কনভেন্টে পড়তাম। 


শিলংএ ৷ "স্বভাবতই কলকাতার সঙ্গে তেমন. 


যোগাযোগ ছিল না । বড়দীর সঙ্গেও পাঁর- 
চয় বেশীদনের নয়। তিনি আমার জ্যাঠা- 
মশাইয়ের ছেলে। মাঝে একবার কলকাতায় 
এসোছলাম; বড়দা তখন শীবলেতে। ফিরে 
এলে কয়েক বছরের পারচয়। তাতেই আমার 
সমস্ত চেতনায় মিশে আছেন বড়দা।৮ 

. জিজ্ঞেস করলাম £ তাঁর ব্যান্ত-জীবনের 
মোটামুটি পাঁরচয় কি আমরা বই থেকে 
পেতে পার? না কোনে 
আছে? | 


_ "পুরো পাঁরচয় তো দিতে পার ন। 
দেওয়া সম্ভবও নয়। তাঁর গম্ভীর গলার 
স্বর, কৌতুকে ভরা চোখ, দুপ্‌ দুপ্‌ করে 


বাড়িময় ছোটাছুটি-এসব কি দেওয়ার, 


জিনিস? মনের মধ্যে পুষে রৈখোঁছ এসব! 
প্রবল পৌর্ষের সঁচগঁ কৌমলতার এমন 
আশ্চর্য মিশ্রণ আমি কখনো দৌখাঁন। এ 


সি ৩ শি 


” প্রথম গল্প 


সুযোগ পাননি সত্যাজৎবাবু, 


অসম্পূর্ণত- 


অমৃত 
বইতে তাঁর জীবনের কয়েকটা ঘটনাই শুধু 


দয়োছ। আর দিয়েছি, তাঁর লেখা কাঁবিতা, 
গল্পের এবং আঁকা ছাঁবর সামান্য .পাঁর- 


চয় কিচ্তু তাঁর প্রচণ্ড মানবতার . দিকটাই . 


ঠিকমতো তুলে ধরতে পাঁরান। হয়তো বই 
থেকে মানুষটাই বাদ গড়ে গেছেন” 


আমি আঁভভূত হয়ে তাঁর কথা শুন- 
ছলাম। অজানা ইতিহাসের সাক্ষী, হতে' 


জামার লোভ 'বাড়াছিল। সেজন্যেই প্রশ্ন 
করে 'বর্রত' করতে চাইছিলাম না। 


বললেন £ “আম জঈবনে যাঁদ কারো. 


চেলা হয়ে থাঁক, সে. আমার বড়দা সুকুমার 


রায়ের। ছোটবেলায়, ভালো: গর্স বলতে 
পারতাম কিন্তু বাংলা শিখোহ বারো বছর 


বয়সে। কলকাতায় এসে। বড়দা বললেন, 
লেখো । তাঁরই উৎসাহে লিখলাম আমার 
লক্ষণীছাড়া”। ছাপা হলো 
১৯২২ সালের সন্দেশে। খুবই কাঁচা 
লেখা. তব: ছাপার অক্ষরে দেখে জামার 
মনে খানিক গর হয়োছল। তারপর বহু 
কাল আর গলপ 'লাখাঁন। বড়দা বললেন £ 
বয়সের পক্ষে খুব ভালো । আমার "দ্বিতীয় 
গর্প “দন দুপুরে’ বেরিয়েছিল সন্দেশিই। 
বছর কয়েক আগে 1সগনেট 
বোরয়েছে।” 


এ বইটি লেখার উদ্দেশ্য কি নেহাৎ-ই 
ব্যাক্তিগত, না সাহত্যির প্রেরণাও ছিল 

_ব্যন্তিগত প্রেরণাই প্রধান। সাহিত্যের 
প্রেরণাও ছিল তার সঙ্গে। এখনো বড়দার 





: বইগযীল হাত নিলে, চোখের সামনে তাঁকে 
দেখতে পাই। কত তাঁর দেবার ছিল, নেবার - 


লোকও ছল প্রচুর, কেবল হাতে সময় ছিল 
না? আমি চাই তান যা রেখে গেছেন, 
টা দেশের লোক মুঠো ভরে তুলে নিক। 


লিখেছেন কখন, মানে কোন সময়ে? 


-ভাবাছলাম অনেকদিন থেকেই। লিখব 
লিখব 8০০8 ১১৯৬৭ সালে কলকাতা 


প্রেস থেকে 


৭৯১ 
বশ্বাবদ্যালয় আমাকে আমন্দণ জানন 
শরৎ স্মৃতি বন্তৃতা দেবার জন্য। আম 
তাঁদের বিষয় জানালাম, সুকুমার রায় 


সম্পর্কে বলবো। তাঁরা সাগ্রহহ সম্মত হন। 
এ বই সেই বন্তুতাগীলিকেই" কিছুটা বদ- 
লিয়ে, বাঁড়য়ে ছাপা। 

কটা বন্তুতা দিয়েছিলেন? 
[ক ভাবে নিয়েছে? 


. --বন্তুতা দিয়োছিলাম তিনটে, সম্ভবত 
১৯৬৭ সালে আগস্টে। লোক হয়েছিল 
প্রচুর--ধরভরা। এর আগেও আম ইডান- 
ভাঁসটতে লীলা স্মৃতি বক্তৃতা দিয়োছ 
১৯৬৩-৬৪ সালে। খুব কম শ্রোতা ছিল। 
শূনেছি, অবনীম্দ্রনাথ যখন বাগেশ্বরী 
বকুৃতা দেন, তখন লোক হয়েছিল ১৩1১৪ 


শ্রোভারঃ 


জন! আগার বন্তুতা শুনতে যে এত লোক 


এসেছিল, তার কারণ বোধ হয়, তখন 
ইউনিভা্সাটর ক্লাস চলছিল। 
বইটির ভূমিকায় শ্রীষুন্তা মজুমদার 


নিম্নোন্তর্‌ূপ বংশ পাঁরচর দিয়েছেন £“আমার 
বাবার হাতে লেখা একাট খাতায় আমাদের 
বংশ পারচয় পেয়োছ। আগে রায় স্থানে 
আমাদের পদবী ছিল ‘দেব'। কিন্তু তারো 
আগে লেখা হত 'দেও৷. ...সম্ভবত মুসল- 


মান সরকারী চাকুরী করে এই উপাধি 
" পাওয়া। আমাদের পর্ধপুষরা আগে 


নদীয়া জেলার চাকদহ্‌ গ্রামে বাস করতেন। 
সেখান থেকে অনুমান ১৫৮০ সালে, ব্রাম- 
সুন্দর দেব ময়মনাঁসংহের অন্তর্গত সের- 
পুরে আসেন |..বাঁড়র পাশ দিয়ে রক্গপননত্ 
নদী বয়ে বেত। সে বাঁড় আর নেই। নদীও 
অনেক দূরে সরে গিটয়ছে। কিন্তু তার কল-" 
কল শব্দ আমাদের বংশের রক্তের সঙ্গে মিশে 
আছে। আমাদের প্যর্বপুরুষেরা ছড়া 
গাঁথতেন, গান লিখতেন। অঙ্কে আর জাম 
জরিপের কাজে তাঁদের অসাধারণ প্রাতভা 
ছিল।...উপেন্দ্রাকশোর দেশের পড়া শেষ 
করে কলকাতায় এসে ছবি আঁকা, ছাঁব 





৭৯২ 


ছাপা, ছোটদের জন্য নয বই রচনা করা, ফটো- 


- হাফ ও ফটো ছাপা সম্বন্ধে দীর্ঘাদন পাঠ 
নিয়োছলেন আর. গবেষণা রুরেছিলেন। 
ইউরোপে ছাব ছাপ;র যে হাফটোন ব্রক- " 
দপ্রশ্টিং-এর প্রচলন ছিল, তার তান উন্নতি. 
‘সাধন করেছিলেন তাঁর, প্রণালী 'বিলেতের  " 
বিশেষজ্ঞরা গ্রহণ করোছিলেন। পেনরোজ 
“ পান্রিকায় তাঁর সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল । এই সাইক্লোপিভিয়াতে তাঁর. 
নাম আছে। বড়দাও" বিলেতে গিয়ে 'দেখে- 
ছিলেন তাঁর বাবার পদ্ধতিতে .কাজ হচ্ছে... 


আর বিচিত্র কি!” 


এত বড় উদ্ধত তি? হলো 
সুকুমার রায়ের পাঁরবাঁরক ওঁতিহ্য এবং 
প্রবণতা আবিষ্কারের জন্য,। সত্যাজৎ রায়ের 
+, মধ্যেও সেই. প্রবণ্তারই টিয়ার 
প্রবাহিত। - 

জিজ্ঞেস করলাম £ ঃ বইতে’ লিখেছেন, 
তার সঙ্গে বাস্তবের কি কোনো 'গরাঁমল 
আছেঃ স্মাত বিশ্বাসঘাতকতা" করোনি? : 


- না, কোথাও গরামিল নেই। . ও 
বি*বাসঘাতকতা করোনি। যেখানে সন্দেহ - 
আছে, বইয়ের মধ্যে. তা জানিয়োছ। কোনো 
রে ণনশ্চিত না হয়ে ছু. লাখান। 
. আীয়-্বজনের সাহায্য নিয়োছ।' 


1 ' কার কার সাহায্য পেয়েছেন? 

'- জংলু মামা প্রেভাতকুমার 
পোধ্যায়), জীবনময় রায়, সুখলতা রাও, 
'পণ্যেলতা চক্ববর্তী;. সবল রায় 'এবং. 
মীনিরের কাছ থেকে। “মানিক. (সত্যজিৎ 
রায় আমাকে বড়দার বহু চিঠিপর দিয়ে, 
সাহায্য করেছে। তবে অনেকেই অনেক কথা 
ভুলে গেছেন। কেউ -বা বলেছেন ঃ “ভুমি 
যাঁদ বছর পনরো আগে আসতে তা হলে 
* অনেক কুছ বলতে পারজম। এখন কিছু. . 


2088 


হি 9444 








সকল : 


খতৃতে অপাঁরবর্তিত ও 
অপারহার্য পানীয় . 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অকাম টি হাস 











গঙ্থো-। 


; সঙ্গে অনুদিত হয়ে বেরোচ্ছে), 


ক 


তারপর দুঃখ করে বললেন, বড়দাকে- 
যাঁরা জানতেন, তাঁরা প্রায় সকলেই একে 


. একে চলে াচ্ছেন। আমরা চলে: গেলে আর, 
কালিদাস নাগ' 
_ ছিলেন -বড়দার ব্নধু হয় সহপাঠী কিংবা. " 


কেউ লেখার ' থাকবে “না৷ 


এক ' ক্লাস নিচে - পড়তেন_তানিও “চলে, 


"_ গেলেন্‌। - প্রশান্ত -মহলানবীশ : আমাকে . 
সাহায্য করতে পারতেন। যখন বইটা লিও 
তখন তিনি বিদেশ. যাবার জন্য তৈরী. . 
ব্লোঁছুলেন, :' “ঘুরে 'এসে বলবো।' - আর" 
. “যোগাযোগ করা হয়ান। EEA 
' ত'রও যে ছার ছাপার দিকে মন যাবে. এ | - 
.,. যা লিখেছেন, ' তাকে . তো; 


জীবনী বলা. যায়"না। : 


লে রকম কোনো. 
ইচ্ছে আছে নাকি? রা 

আমাকে স্মরন ' ‘করে বলেন, না. 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী. হুয়ান। ' ইচ্ছে আছে, ' 
‘লখবো। আর কেউ লিখলে আরো ভালো -. 


শবে] বু কল হলো তথা সহ. J 


রড়দা এত রুম দিন বে'চোঁছিঃলন, 'তাঁর মৃত্যু 


এত আকস্মিক যে.. কেউ ভাবতে পারেনি 


এত বড় বিভ্রাট ঘটবে? -এসব সুবিধে 


সত্বেও লেখা 'দরকার'- 
আপনি, লেখেন: কখন? 


মালিক লেখা {লখি সকালে। রাতে” 


 গজ্পটজ্গ- ্খিতে, পারি” না।' [লাখ কাটিল, 
সিজম, প্রবরধ-নিবন্ধ।' 
. যতটা সহজ, মোলক “লেখা. ততটা “সহজ. 
নয অনুবাদের কাজ স্ন গতিতে কার 


: এখন কি লিখছেন? AE ৭ 

ছোটদের জন্য: িখোঁছ একটা বই): < 
উত্তর ভারতের নদী, সম্পর্কে। বের করছেন _ 
চিলড্রেনস ' বুক ট্রাস্ট।. বইটির নাম নদী 
কথা”।, ভারতের করেকটি ভাষায় একই 
ইংরেজী 
নাম 'পরভারস: স্টোরি'।- শঙ্করস উইক'লর': 
শঙকর পলে চি ব্দক. ট্রাস্টের টেয়ার- 


.ম্যান। 


এ বইটির : 'স্েকুমার রায়) ছাপ 


পম ও ঘোষ" পেলেন কি করেই 


-আঁমই১ গজেনবাবুকে অনুরোধ ক্‌রে- 


- ছিলাম বইটি ছাপার জন্য। সাগ্রহে তানি, 
_ রাজী হন। 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়. ছাপতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু ' 
- দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থাকতে হবে, কবে 
তাঁরা ছাপবেন। হয়তো একযুগ লেগে যাবে। ৫ 
শুনোছ, বেশ কয়েক বছর আগেও: যে সব | 


ধৈর্যে পোষাল' না।-. 


পল্লী" ও‘দের দপ্তরে জমা পড়েছে, . 


‘সেগুলি যে কবে. ছাপা হবে 'তা লেখক 


কতবা বিশ্ববিদ্যালয় কেউ-ই জানেন না৷ 
সন্ধ্যে সাতটা . তখন। : 


বইটা। অনাত-অতীতের স্মৃতিতে ভর- 


পূর। 


 কন্দে্পাধ্যয়, কিরণশঙ্কর, + “রায় 


" ছিল-না। : 
সমালোচনা. লৈখা . 


'উঠে পড়লাম | 
"চৌরঞ্গীর ফাঁকা ' রাস্তা ধরে এসপ্লানেড 
' পৰ্যন্ত হেটে এলাম! আমার EE 


- সেই সঙ্গে পড়ুন তাঁর জাঁবনী। 


[৯ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা . 


, সম্পর্কে বাকযুদ্ধে নেমেছিলেন সুকুমার: 
রায়। প্রতিপক্ষ ছিলেন, বিখ্যাত শিক্পর্সক ২: 
ও ি-গাজালী।: প্রবাসী. সম্পাদক : শৈষ ত, 
_প্রবন্তি বিরত: হয়ে, আলোচনা, নি করে. .. 





দিতে. বাধ্য হয়োছলেন।... 


ক রি 


সনডে ক্লাব। 'কখনো হতো; গান-বাজনা, - 


গল্প-কাবিভা পাঠ কংবা-১ , দেশীপৃবাদেশী. শি 


সাহিত্ের' আলোচনা- কখনো. 


কালিদাস. নাগ): . 
সুলীতিকুমার- চট্টোপাধ্যায়, ' অমূল হোম, 


'অতুলপ্রসাদ. সেন, দ্বিজেন্দ্নাথ মৈত্র, প্রভাত-. ্ 


চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,” “জীবনময়_.রায়, চারচন্দ্র 
অমৰ 
পি 'চিশজন। . 


 খ্রঁকাদিকে : ‘অত্যন্ত সে, কনা 
কৌতুকাঁপ্রয়”-এই উভয় গুণের ভারসাম্যে- 


 স্বকমার রায়ের মানসিকতা গঠিত। নিজেকে 
_, নিয়ে, কৌতুক করতেও: তাঁর কখনো বাধতো 


না। লীলা মজুমদার “লিখেছেন .ঃ “বয়সের :'. 


তুলনায় : সুকুমারের মার্নাসক বিবর্তন “ 


7 এগিয়ে ছিল; " তাই ঝুল: 
বয়সোপযোগাী তারুণ্যের . মোটেই: অভাব: 
চিরকালই '' দোহারা : “চেহারা; 
অল্পে. গায়ে 'মাংস ,লাগে। . বিলেত যাত্রার, 
সময় ওজন-এছল-' চোদ্দ স্টোন সেটাকে, 
কমিয়ে তেরো স্টোনে-এনে একদিকে যেমন ' 
খুশি, অন্যদিকে একট; : ক্ষোভের সশ্গে : 


. বাড়িতে ' লিখেছেন, এআর, বনি: বল: মনে রঃ 


‘হয় না” 


* 
ভর (৮ 


লীলা মজ;মদারকে .. ধন্যবাদ, . ' বড়দার , 
' প্রাত শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েই হোক, আর. 
পুরনো স্মৃতির প্রেরণাতেই হোক, বাংলা” 
_ সাহিত্যের, একটি মহৎ কর্তব্য সম্পাদন ' 


.করেছেন সুকুমার, রায়ের ' ওপর এ বট. 


লিখে। ob তক 
ছোটদের মধ্যে বেচে. ' আছেন তান। 


"তারই সঙ্গে 'কণ্ঠ মিলিয়ে . ছোটরা 'বলে, 


চিরকাল বলবে £ 


“কহ ভাই রা শহরে, - 
" বদ্যর কেন কেউ আলুভাতে খায়, নাঃ 
লেখা আছে কাগজে, আলু খেলে মগজে 
| খিল: " “যায় ভেস্তে, বাঁম্ধ গজায় না।” 


পাণ্ডিতেরা 'এখন বিচার করনে, এ কি 
্যাটায়র, না. হউমার, না.অন্য ' কোনো: 


রকমের রচনা? পড়ুন তাঁর ' "আবোল 


তা.বাল” ‘হ-য-ব-র-ল’, এবং অন্যান্য ,বই। 


তাঁর, জীবনের ইতিহাস। এঁতিহাসির দিক : 


'থেকেই তারি প্রয়োজন'য়তা “অনস্বীকার্য ৷". 


দশে: 


উরি 


টং! '“সভ্যদের মধ্যে এছলেন ..*.. 
", টন তা, ৷ 


b | 
fs র্‌ ন্‌ 
A 
Ls 


EL 
লিখুন -! 










তার ক বাপ 











ফি হত না। এই 


চালান। সম্প্রতি পূর্ব জামণনীর “বিজ্ঞানীর 


সাপের বিষ. থেকে মগীরোগ "চিকিৎসার 


একটি ভেষজ প্রস্তুত করেছেন। 


তে এবং দক্ষিণ আমেরিকার 
ব্যাটল: সাপের. বিষ 


দেখেছেন, টা যে মাতা টে 


মান, বর পক্ষে মারাত্বক তার দ্বারা কু 
রোগাঁর কোন অপকার হয় না। . 


প্র জামানীতে স্যান্ড ভাইপার' 
নামে এক জাতের বিষধর সাপের বিষ থেকে: 
এক রকম মলম প্রস্তুত করা হয়েছে, টন 


ছেন; পরাক্ষারত. প্রাণীর দেহে গোখুরা 
- সাপের বিষ অনুপ্রবিষ্ট করালে. অপক রক 
অবন্দ বা টিউমারের কোষ বিনষ্ট হয়। 
রশ বিজ্ঞানী, মৌলক-ক্যারোগময়ন মধ্য 


আশ্চর্যের ব্যাপার, এই রানের 
র মগাঁরোগ সেরে গেল এবং আর 


গুণ অনুসন্ধানের জন্যে ব্যাপক. গবেষণা 


কুতিরোগ : 
মির কত দূর কার্যকর হতে পারে 
সে. বাক, চি কংসা-বিজ্ঞ.ন’ঁরা গানে ৃ 


শুক সিরামও প্র্তুত করেছেন" 


রুপে ব্যবহার সম্পকে গব্ষেরা হচ্ছে, কনা 


পাঁথবাতে নিয় এসেছেন... তার. একা), 


খণ্ড ভারতের সাতটি শহরে... প্রদর্শনে 
ব্যবস্থা . করা হয়। 


জানয়ারী : চান্দ্র সা 
মাঁকান  কনসল লো 


রি দিন নহ ন 













ও 
ধক এক রকম 
বৃশ্চিক 
দংশনেও এই সিরা বিশেষ কার্যকর বলে 
প্রমাণিত হয়েছে। 


আমাদের দেশে সাপের বিষকে ভেষজ- 



















তর সঠক তথ্য জানতে পারি 
করি, এ সম্পর্ক ক ; 
দেশেও হচ্ছে। 


টি কিছ; 
গন তা প্রাতরোধ বা প্রতি 
ষেধের উপায়ও প্রকৃতির মাঝে আছে। 
প্রক'তর রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা. যদি 
আমরা করি, তাহলে : প্রকৃত থেকেই 
আকা জ্ষত. উপায় আমরা খসুজে পাব আজ 


না হয় কাল।, 


ই আপোলো-১১ অভিযানের 
মহাক্যশচারাঁরা যেসব শিলা চন্দ্র থে: নক 








কলকাতায় ইডে। 
উদ্যানের ইনডোর স্টোডয়ামে | 










প্রদর্শন করা হয়। 






গড়ন এই প্রদর্শনীর উদে 





























(দেশ) 


আব্রত এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে 
আয়েস করে কথা বলাছিল। আচমকা 
: সংবাদটা তার উপর ঠিক বেতের মত 
আছড়ে পড়ল। মূহন্তে সে সোজা হয়ে 


কথা বলতে গিয়ে টোবলের উপর সুব্রত 
অনেকখানি ঝুকে পড়ল । 

অন্বরকে ধৃ-্ধু মরুভূমির মত উদাস 
মনে হল। জলহীন আখ প্রায় স্থির 
শুকনো ঠেঁট...করুণ, বিষন্ন ভাঁঙ্া। 


এরই মধ্যে একবার পাখিদের 
কজরবও শোনা গেল। আকাশে 
বলে দিনটা মালন। নইলে 
সময় আরো বেশী সুন্দর দে 
কনে-চন্দন পরা নতুন বউয়ের 
থানির মত অপরূপ । 


সূরত মাথা নীছু করে ব্য 
সঙ্গে ভার দেখা হয়েছিল।, 
বাড়িতে কারা ঢিল ফেলছে। 
জানাতেই তিনি সেদিন থানায় এ 
মুখে কিছু না বললেও সুরত 
মনে একট; হেসেছিল। সুন্দরী 
এক জবালা। মিসেস রাধের 
কোনোদিন আলাপ ছিল না 
মহিলাকে সে বহুবার দেখে 
রায় সংল্দরশী তো বটেই। 1 
আকর্ষক তার নিখুত অঙ্গে 
গলা, গরু কোমর। দেহের 
সুষম প্রসার) সাধারণ বাঙ লা 
একটু বেশী রূপসী। রাতদু 
পড়ছে শুনে সুরত খুব একটা 


মেয়ের পিছু নেবার গত বদন 
অভাব নেই! গভীর নিশীথে হা 
ত রাই কেউ ডিল ছ“ড়েছে। হয়ত 
ধরে এমনি ডল পড়বে । তারপর 
পড়াও বন্ধ হবে। এসব 
করাই ভালো । বরং চুপচাপ থাক 
লান্ড শশঘ্র হয়। এ 
কিন্তু মিসেস রায় আত 
শুনে সুর্রতের মনে চিন্তা ৭ 
ঢিল পড়ার সঙ্গে এই অস্ত 








ক আরটা লিখতে শর করে 


কথা শেষ না করেই একটু 
নিত ওর দুখের দিকে তাকাল । 


সুব্রত একটু হাসল। ‘আর বলেন কেন? 
[মদের সকলের প্রায় একই রকম 
অভিজ্ঞতা।  শরীর-স্বাস্ধের ব্যাপারে 
হাজব্যাণ্ডের নির্দেশ শুনতে গগাল্লরা 
একেবারে নারাজ । 

অম্বর চুপ করে রইল। 


কথাবার্ত। একটু লঘু হয়ে আসছল। 


কিন্তু, অম্রর. যোগ না দেওয়ায়, তা আর 
"মল না। 

অগত্যা লেখা শেষ করে সুব্রত উঠল। 
বলল,_-চলুন এবার। .. আপনার বাড়িতে 
গিয়ে তদন্ত শুরু কাঁর 

অম্বর একট: থেমে থেমে বলল,-- 
'তদল্ত করবেন, মানে 2 

-তিদন্ত করতে হবে বৌক। সুব্রত 
মাথার উপর টুপটা বাঁসয়ে জবাব দিল। 
‘একটা :আন-ন্যাচারল ডেথ কেস। সবপ্রথমে 
মৃতদেহটা দেখা দরকার। আত্মহত্যা করবার 
হেতু কি, তাও জ.নবার চেষ্টা করতে হবে। 
মনের: দুঃখ কত.গভাীর হলে মানয় 
আত্মঘাতী হয়, তা নিশ্চয়ই বোঝেন? একট, 
থেমে সে ফের বলল.--চলুন, ডেড্‌ বাঁডর 
কাছেই আগে যাওয়া দরকার। এসব ক্ষেত্রে 
বালিশের নীচে কিংবা শাড়র আঁচলের 
গেরোয় "জবানবন্দী গোছের একটা চিঠি 
পাওয়া সম্ভব৷ 


মুখখন: 
আগের মতই শুকনো বলে ভাবাল্তর বোঝা 
গেল না। 

পথের উপর জল জমেছে। গাছের ডালে, 
পাতার গায়ে টলটলে জলের ফোঁটা । ঝমঝমে 
বৃষ্টির জলে ভিজে পাখিগুলো চুপসে 
এতটুকু। থানার ? পিছনের সরকার পঢকুরটা 
জলে জলে টইটুম্বর। ঘাই দিয়ে একটা বড় 
মাছ ফের কোথায় মুখ লুকোল। 

আকাশে কালো . মেঘের আনাগোনা 
চলছে। হয়ত আবার বর্ষণ শুরু হবে। 
রাস্তরে কম বৃষ্টি হয়ন। কিন্তু তবু 


বরুণদেবের ক্ষমা নেই। কোন্‌ মৃহূর্তে জল 


ঢালবেন, তা কেউ বলতে পারে না? 

যেতে যেতে সুব্রত বলল আচ্ছা 
ডাক্তার রায়, নীপা দেবী আত্মহত্যা করতে 
পারেন বলে আপনার সন্দেহ হয়েছিল? 
ঘুমের বাঁড়গুলো উনি কখন খেলেন বলে 
অপনার মনে হয়? 

অদ্বর গম্ভীর মুখে উত্তর দিল 
‘আজে না। তেমন সন্দেহ আমার হয়নি। 
আর শ্লিপিং পিলগুলো নিশ্চয় শোবার 
আগে খেয়েছে। তখন আমি. বাড়তে 

না bs x 


-শ্যাপারটয আমি খুলে বল? অদ্বর 
nde কেশে গলা পরিচ্কার- করল। সব্রতর 
ক তাকিয়ে সে বলে গেল. 





এড়ানো গেল না। এই বয়সে, সমস্ত রাত 
হাসপাতালে জেগে কাটানো বেশ কষ্টকর 
মনে হয়। ওরই ফাঁকে অবশ্য একটু গড়িয়ে 
নেওয়া চলে। কিল্তু তাকে ঠিক নিদ্রাসখ 
বল যায় না। সমস্ত রাত, হাসপাতালে 
কাটিয়ে ভোরবেলায় আমি বাড়ি ফিরা, 
কথা শেষ করে অম্বর হঠাৎ আনমনা ইয়ে 
গেল। 

সুব্রত বলল তারপর? আজ ভোর” । 
বেলায় যথারশীতি আপনি বাড়ি ফিরে 
এলেন, তাই নাট 

- অম্বর . তাড়াতা'ড়: বলল, “ঠিক 
বলেছেন। কালকের মত আজও ভোরবেল য় 


"আমি বাড়ি ফিরে আস। তখনও ঠিক ভোর 


হয়নি । আকাশের এমনি ' গোমড়া কালো 
মুখ।: পাতলা একটা অন্ধকার পাঁথবশর 
উপর ভ ভাসছে। আমাদের পড়াটা নিস্তব্ধ, 
চুপচাপ, কোনো সাড়াশব্দ নেই ।' কথা বলতে 
বলতে অম্বর আবার থামল। 


লে যান ডানা রায়। বাড়ি ফিরে 
আপান কি দেখলেন 2:53 
অম্বর আবার শুরু করল. আমার 
আপনি দেখেছেন কিনা জনি না। 
রাস্তার ধারেই দুটো দরজা আছে একটা 
সদর এবং অন্যটাকে. িড়াক বলা যায়। 
রাঁত্তরে বেরোতে হলে খিড়কির .দরজায় 
আম তালা লাগিয়ে যাই। শেষ র তে কিংবা 
ভোরবেলায় যখন ফর তখন ডাকাডাইক 
করে বাড়র লে কেদের. আর. ঘুম, ভাঙাতে, 
হয় না। চাবি -ঘ;রিয়ে. তালা খলে ভিতরে 


"ঢুকতে পারি।' 


আজ ভোরে আপনি ক দেখলেন? 
দরজার তালাটা ভাঙা?" - 

অম্বর মাথা নাড়ল। - tA CUE 
বলল,-আজ্রে না। তালা অটুট! দরজা 
খুলে আমি ভিতরে ঢুকলাম । কিন্তু 
শোবার ঘরের কাছে এসেই আমার মনটা 
কেমন সান্দগ্ধ হয়ে উঠল। দরজাটা হাট 
করে খোলা। রস্তার ধারেই একটা “বড় 
জানালা । তার পাল্লা দুটোর একটা পুরো 
খোলা, অন্যটা আধ-ভেজানো। সমস্ত ঘর 
জলে ভিজে গেছে। ঝড়ের দাপটে জামা- 
কাপড়, বিছানার চাদর-ট দর সব একাকার, 


. মেঝেতে পড়ে লুটোচ্ছে।” 


ঢোক গলে অম্বর বলল--বাস্ত হয়ে 


' আ'ম ওর নাম ধরে তিম-চারব্যর ডকলাম। 


bois ঘুম তো--ঘরের এই অবস্থা। আর 
বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি 
উনি আমার ডাক শুনে ও ধড়সড় করে 
উঠে বসবে । তখনও আমি বুঝতে পারিনি 
যে, নীপা বেচে নেই। ও আর কোনো দিন 
সাড়া দেবে না।' গভীর. বেদনায় : অম্বর 
অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইল। 


সুব্রত সান্দনা দেবার ভঙ্গিতে বলল _. 


‘যা ঘটেছে তা নিয়াত ডান্তার রায়। অনিবার্য 


বলেই সেটা রোধ করা যায় নি। নইলে 
আপনারই বা এই সময় নাইট-ভিউটি 
পড়বে কেন?” একট; ঘেমে ত যোগ কাল, 













































































কথা আর ক বাকী রইল? জর ত 
কান্ত ভঙ্গিতে বলিল, ‘ওর সাড়া না 
পেয়ে আম চাকরটার খোঁজ করলাম। কিন্তু 
যাক কাণ্ড মশায়। 
কেথাও পেলাম না। তখন আম রীতিমত 
গল হয়ে উঠোছ। আমার মনের . অবস্থা 
না পেয়ে 
বার ঘরে ফিরে, এলাম। নখপার 
| হাত দিয়ে ওকে জাগাবার : চেষ্টা 
করলাম .-ঘরদোরের এই... অবস্থা-নীপা 
এমন অচৈতন্যের মত ঘুমোয় কেমন করে? 
তাছাড়া দঙখহরণই বা গেল কোথায় ?' 

হঠাৎ অম্বরের কণ্ঠস্বর কেমন স্যত- 
সৈ'তে এবং ভারী হয়ে এল। ধীরে ধারে 
সে বলল.--ওর গায়ে হাত দিয়ে আম 
প্রায় চমকে উঠলাম। অমার সন্দেহ কমে 





এবং প্রাণহীন দেহের তফাৎটুকু- বুঝতে 
আমার দোর হল না। ভালো. করে পরীক্ষা 


হা এক্‌সপায়ার্ড ৷! 


: অনেকক্ষণ আর কেউ কোন কথা বলল 
ni পথের উপর. সবই প্রায় জল। 
হাঁটলেই ছপ-ছপ শব্দ। যেখানে জল কম, 
পথ সেখানে বেশ কদ'মান্ত। দ্রুত গেলে পা 
“পিছলে পড়ার আশংকাও' রয়েছে! ফলে 

হাটতে একডু অসুবিধের সম্মৃধীন হতে 
হচ্ছে। 

- আন্ত “আর পা উঠাঁছল না। প্ালিশে 
কাজ করলেও ওর মনটা 'কাঁণ্ং নরম এবং 
সপর্শকাতর। আজও আকাশে চাঁদ উঠলে 

সুব্রত থানার মাঠে দাঁড়য়ে রূপোলন চ'দ 
দেখে। বড় দারোগার চেয়ারে বসে এখনও 
ঠিক অন্ধ, বাঁধর এবং পাষাণহ্‌দয় হতে 
. পারে £ন। মীপা রায়ের প্রাণহীন : দেহটা 
তাকে চোখ মেলে দেখতে হবে। কথাটা 
ভবতেই তার মনটা কেমন স্থাবর, জড় হয়ে 
আসছিল । যেতে যেতে সংব্রতর মনে হল, 
এতাদিন বাগানে সে একটা প্রস্কুচিত তাজা 
গোলাপ দেখে এসেছে। পুষ্পের রূপেগন্ধে 
কত মধূমক্ষিকার ভিড়_চারপাশের বাতাস 
.সৌরভে আমোদিত ছিল। আজ হঠাৎ সেই 
ফুলটা কেউ বাগান থেকে ছিড়ে ধুলোয় 
ফেলে দিয়েছে। অমন তাজা ফুলের এই 
করুণ মমণান্তক পাঁরণাতর কথা ভেবে 
সুব্রত কেমন অবসাদ বোধ করল। | 
চাবি ঘুরিয়ে অস্বর তালা খুলল। 
সংরতর সঙ্গে একজন কনস্টেবলও এসেছে । 
তাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্বরের 
পিছু পিছ সে ভিতরে ঢুকল। বাঁড়খনা 
ভালোই। রাস্তার ধারে বড় বড় দু'খনা 
ঘর। একটা শোবার, অন্যটা বসবর ঘর 
হিসাবে ব্যবহার করা হয়। ও 'দিকটায় 
বাথরুম, কলতলা, মাঝার সাইজের প্রায় 
 বঙ্গাকার এক খণ্ড উঠোন। একপাশে ছোট্র 
__বানাঘর, স্টোররুম | দুজন মানুষের ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বাস করবার পক্ষে অপর্যাপ্ত ঠাঁই। 
-.* বারান্দার উপর টবে ফলের গছ। 
আরনা। 














দেওয়ালে চোকা মাপের একটা 





দ:ঃখহরণকে আমি, 


ঘনীভূত হল। আমি ডক্তার। দেহে প্রাণ; 


করে আমি নিঃসন্দেহ হলাম,-মাই ওয়াইফ ' 


যা স্ট্যান্ডে উপর বল লো, দাড়ি he 





চোখ "ব্যালে: সুব্রত সোফা, কৌচ। 
কাচের আলমারিতে বই। একপাশের দেও- 
য়ালে সুদশ্য ক্যালেন্ডার_ঠিক উল্টোদিকে 
ফে্‌মে বাঁধানো আশ্চর্য সুন্দর একটি 
নিসগণচত। 

শোবার ঘরে পা দিয়ে সুব্রত থমকে 
দ'ড়াল। ভান্তার মিথ্যে বলে নি? _ ঝড়ে- 
বাদলে ঘরের তছনছ অবস্থা । দক্ষযঞ্ ক:ণ্ড। 
আলনার জামাকাপড় মেঝেতে পড়ে 
লুটোচ্ছে। বিছানার চাদরটা কুচকে গুটিয়ে 
গথেছে। মেখেতে জলের দাগ। জানালার পাল্লা 
দুটোর একটা হাট করে খোলা,--অন্যটা 
তাধভেজানো। 

ছানার উপর নীপা রায় যেন অথোরে 
ঘুমোচ্ছে। কে বলবে ওর দেহে প্রাণের 
চিহ নেই? হঠাং দেখলে মনে হবে মেয়েটা 
ভীষণ ঘুমোয়। এখন, গাড়নিদ্রায় অচেতন- 
মান্না 

ঘরে ঢুকেই অম্বর দুই” করতলে মুখ 
ঢেকে বসে পড়ল । সুব্রত বলল, শাক হন 
ডান্তার রায়। এত তড়াতড় ৰ ভেঙে 
পড়লে চলে 2 - 

অম্বর মুখ না তুলেই কথা: বলল. 
নীপা যে হঠাৎ আত্মহত্যা করবে, আমি 
ভাবতেও পারিনি মিঃ সরকার ৷ ওর অনেক 
স্ব'ন ছিল, কত আশা-আকাওক্ষা আমি 
এর কোন হেতু খুজে পাচ্ছি নাং. এ 


বালিশের পাশেই “ শ্লাপং পিলের 
শিশিটা। হাত বাঁড়য়ে সুব্রত সোঁট তুলে 
নিল। একটি মানত বাড়ি আর অবাশষ্ট 
আছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সুব্রত সেটি পর্য- 
বেক্ষণ করল। মোট কটা বাঁড় ছিল তা 
শিশির গায়েই লেখা রয়েছে। অবশ্য নীপা 
রায় কটা শ্লিপং পিল খেয়েছে, তা বলা 
শক্ত । শিশিটা দেখে আনকোরা নতুন বলেই 
মনে হয়। তা বলে গতকাল রাতেই যে ওটি 
প্রথম বাবহার করা হয়েছে, এমন কথা হলপ্‌ 
করে বলা যায় না। | 

শ্লাপং পিলের শিশিটা যথাস্থানে 
রেখে দিল সুব্রত। বলল,_“ডান্তার রায়, 
আমাকে একটু সাহায্য করবেন ক?’ 


অম্বর উঠে দাঁড়াল। 
-একটু খোঁজ করে. দেখুন না। 
বালিশের নীচে, কিংবা শাঁড়র আঁচলের 
গোরোয় কোন লেখা-টেখা থাকতে পারে । 
সুরত নিজেও ছোট, টেবিলটার উপর 
ঝুকে কিছু খুজতে লাগল। সে জানে, 





মরবার সগয় মানুষে : 
মাট, মানুষ, ফুল-পাখ, 
সবুজ গছগাছা।ল, সব বক 
হবে ভেবে তার কান্না পায়)... 
যে সুইসাইড করে ভার মনে 
অনেক বেদনার রং ক্ষোভ এবং 
কালি। আত্মহননের ঠিক আগের 
পৃথবী তাকে টানে। মায়ের মত 
জাকে। বার বার নিষেধ করে। এ 
মুহুর্তে একটা বোবা দুবলতা 
ঘমে। আত্মহত্যার কৈফিযং হিসাবে পা 
মানুষের উন্দেশ্যে তখন সে. কিছু 
যয়। নিঃশব্দে, কোনো বন্তব্য নারে 
সুইসাইড করল, এমন বটনা বিরল 
“ তল্লাসী করে দুজনেই বাকা 
টুকরো কাগজ পর্যন্ত কোথাও! 
ঝণকয়ে সুব্রত নিজে হতাশ ভাঁ 
বলল,-খুব অবাক হচ্ছি ডাক্তার 
একটা ছোট জবানবন্দী পার ভে 
আমার মুভ্ুর জন্য কেউ দায়ী নয় 
আম. স্বেচ্ছায় পাথবী থেকে বিদা: 
দস্তখং করা এমনি গোছের একটা 
পেলে পু[লঃশর কাজ অনেক সহজ 


অম্বর কোনো কথা বলল না। ঈ 
মুখের দিকে সে বোকার মত তাকি; 
সত্ৰত: খোলাখুলি, বলল,-ডেউ 
পোস্টমটেমের জন্য পাঠাতে চাই 
-পোস্টমটেমে পাঠাবেন 2 ত 
আপত্তি করল, সুইসাইড বালই 
হচ্ছ। মাছমি'ছ ওরা দেহটা. কাটা, 
করবে। সে করুণ মুখে তাকাল .. 
সুন্রতর একট; মায়া হল। 
সেন্টিমেন্ট সে বোঝে। মরে গেছে 
কি স্তীর দেহে স্বামীর কোন ত 
নেই? বউয়ের মৃতদেহটা লাসঘরে : 
কার মন চায়? তাই একট; হেসে সে বল 
'উপায় নেই ডান্তার রায়। নীপা দেবী : 
হত্যা করেছেন বলেই মনে হয়। 
অবানবন্দী পাওয়া গেলে আপনি যাব 
তাই করা যেত। কোনো অসুবিধে হু 
কিন্তু এক্ষেত্রে অন্য পন্থা নেই ঃ 


অম্বর বলল --আমার স্ত্রীর ২ 
স্বজনদের একটা খবর দিতে হয়। 
বারের মত তাদের মেয়েকে ওরা হয়ত দেখতে 
চাইবেন ৷ রে 

নিশ্চয় খবর দেবেন। সুরত 
করল। “কিন্তু খবর কোথায় : 
কলকাতায় নিশ্চয়?" 













































































































ঠিকই: ধরেছেন। দরদাম, 
পা ] ছিল দু-এক 


দার ৬ সই-না বুদ 
রাদ্ত হয়ে বলল, আপনি 


যন জা খ্‌রই বিশ্রী, কিন্তু 
শি খবরটা খরার, 


ৰ ফোন 2 


- মেঘ সকালে রোগ্দ্‌রের মধ দেখার কোনো: 
ভ র সামনে প্‌লিশ-প্রহরী 
. অনেকেই কৌতূহলী হয়ে পড়েছে। : 
কেও বাজতে যেতে দিসইটি সংগ কিছ 


রাল। অপেক্ষমান কনস্টেবলের কাছে গিয়ে 
তে {দল কাছেই একটা 


টলিফোন আছে। ভদ্রলোক কার” 
বারী মান্য এবং সুব্রতের পারিচিত। টেলি- 
উদ্দেশ্যে সুব্রত সোঁদকে 



























ভদ্নুলোক একট ভয় পেয়েছেন দেখে 
সান্রত মনে মনে হাসল। ব্যবসাদার 'লোক,- 
মনের, আকাশে মেঘের বড় বেশী আনাগোনা। 


কখন নি দেঘ যে ই ফেলে বায় বলা 
কিন: ৃ 


আন্রত গম্ভীর মুখে বলল”-"আপনার 
টোলিফোনটা একটু ধাবহার করব?" 

শ'বিলক্ষণ।. এর জনা আবার পার- 
মিশন নিতে হয় নাকি? আপনি রসুন বড়" 
বাবু। আম একটু চায়ের কথা বলে আস।' 

সমাদর লাভ করে সুরত খুশী হল। 
হাত বাঁড়য়ে টোলফোনের হাতুলটা তুলে 
সে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য সচেষ্ট হল। 

সহিয়লো। অপরপ্রান্ত থেকে কণ্টদ্বর 
ভেসে এল। 

"আম সি আই ডি ইন্সপেকটর 
রাজশব সান্যালের সঙ্গে কথা বলতে চাই! 
সুব্রত ধীরে ধীরে বলল। 

আমি রাজার রলছি।, 

শকে রাজ'রদা? আম সুব্রত।” 


টোলফোহনর তারে কথা ভেসে এল,- 
শক ব্যাপার সুব্রত? তোমার কণ্ঠচ্বর এমন 
মন্থর কেন? মনে হচ্ছে খুব চিন্তা-ভাবনায় 
আছ? 


-. একটা শল 
 শিশিটা প্রায় খাঁল.-একটা মাত বাঁড় আর 


আর বলেন কেন? সৃত্রত একট; 
হাসল, ‘আপন, কান একরার ডাক্তার - 


নিদশন হিসাবে হাজির। 





পিলের শিশি পাওয়া গেছে। 


পড়ে অছে। এর থেকেই অনুমান করা যায় 
বে. উান বেশী ডোজে ভিপনাটিক ব্যবহার 
করেছেন। 

বেশ কিছুক্ষণ টো 
কোনো কথা ভেসে এল না। প্রায় নিট- 
খানেক। তারপরই আবার কণ্ঠস্বর শোনা 
গোেল। ‘তুষি ওখানে অপেক্ষা কর সুস্রুত 
আম 8) ৪০৫ মধ্যেই Wiel 1 








দশ যাদের একট জন রাজীবের 


জপ এসে থামল। সতত দরজার সামনে 
অপেক্ষা করাছল। জাপ থেকে নোমই 
রাজশীব প্রশ্ন করল,--'ডাৱ্তার রায় কোথায়?” 


ভিতরে! সৃত্রত ইধাগতে উত্তর দিল। 
বলল.--‘এই মাত্র অজন্তা-লজ্জ থেকে 


[ফিরলেন। ওখানে ভদ্রলোকের খুড়*বশুর 


রয়েছেন। খবরটা তাকে জানতে গিয়ে" 


ছলেন।' 

রাজীর ভ্রু কুণ্চিত করল । 'খুড়গ্বশুর 
মানে মিসেস ব্রায়ের কাকা? তা. খবর শুনে 
তান দৌড়ে এলেন না? = 

আসবেন কি করে? ভাইকির মৃত্যু- 

সংবাদ শুনেই তান অজ্ঞানের মত হয়ে 
পড়েছেন। তিনি আবার. ডায়েবোটসের 
রুগী, হার্টের অবদ্থাও নাকি ভাল নয়, 


রাজশীবকে বেশ চিন্তিত মনে হল। 


ভিতরে ঢুকবার আগে সে : নিম্স্বরে 
প্রশ্ন করল, ডেডবাঁড় দেখে কি মনে হল 
তোমার? কোনো ধস্তাধাস্তর চিহ চোখে; 
পড়ল ?' 

কোনো 'চিহব নেই রাজশবদা। 
স্বাভাবিক মুখ, আপাঁন দেখলে অবাক 
হবেন। মনে হবে মিসেস রায় অধোরে 
ঘুমোচ্ছেন।'" 

ঘরের ভিতরে অদ্বর হে'টমুখে বসে। 
দুব্রতর সংগে একজন অপারিচিত ভদ্র- 
লোককে দেখে সে উৎসুক দ্‌ণ্টিতে তাকাল। 


খটুটিয়ে খুটিয়ে রাজীর সমঙ্ত ঘর” 
খানা ভালো করে দেখল। তার শুয়ে থাকার 
ভাঙ্গা স্বাভারিক, প্রশান্ত মুখের ভাব, 
শাঁড়-জামার গায়ে কিংবা বিছানার চাদরে 
'ন্তের দাগস্টাগ চোখে পড়ল না। মাথায় 
বালিশের পাশেই স্লিপিং পিলের প্রায় 
শূন্য শিশিটা : আত্মহত্যার সাক্ষ্প্রমাণের 





হঠাৎ রাজশীবের চোখ দুটি মৃতদেহের 
একটি অংশের উপর স্থির হল। পায়ের 
গোড়ালপর কাছে শাড়িটা একটু উঠে গেছে 
বলে ধবধবে ফর্সা পায়ের কিছুটা অংশ 
চোখে পড়ে। রাজীব তাকিয়ে দেখল। ধাম 
পায়ের গোড়ালপর একটু উপরেই কালচে 
রঙের গোল মতন দাগ। রক্ত জমে ওঠা 
কলেই নিশ্চয় দাগটা সৃষ্টি হয়েছে। 


সুত্রতকে ইসারা করল রাজীর। ফিস- 


ফিস করে বলল,=এটা দেখে রাখ।' 


(চলবে) 



































[বিশালাক্ষয় 


মান্দর 


পাশ্চম বাংলার বাভিন্ন জেলার অবস্থান 
ও 'বন্যাসে হুগলী জেলার বিস্তর ও 
সঈমান্ত-প্রকীতি লক্ষাণীয়। একাঁদকে এই 
অগ্টলের বৈশিষ্ট পর্যবেক্ষণ করা যায় 
ভৌগোলিক অবস্থান ও ভূতত্তীয় সংগঠনে । 
অন্যদিকে নয়নাভরাম 'নসগ“চন্র 'বাস্মিত 
করে। বর্ষার খরস্রোতা মুণ্ডে*্বরী এবং 
বেগবান ও প্রাণবন্ত দ্বারকেশ্বর ও দামে দর 
নদের বিস্তীর্ণ ও শ্যামল উপতাকার রূপ- 
মাধুর্য ভোলবার নয়। অতাতে ভাগণীরথশী ও 
সরস্বতী ছল এই অণ্লের সাংস্কীতক ও 
বাঁণাঁজাক অগ্রগাত এবং প্রসারের ক রণ- 
স্বরূপ। বিভিন্ন প্রাচীন রাজ্য ও জনপদের 
সঙ্গে ছিল এই জেলার ঘাঁনষ্ঠতা। 

হুগগলীর ইতিহাস রাজনোতিক উত্থান- 
পতনের বর্ণাঢাতায় 'প্রাহ্জনল। ন্রিবেণী 
থেকে পশ্চিম গড় মন্দারণ পর্যন্ত বিস্তৃত 
এই প্রশাসীনক বিভাগ্াটব হীতিব্ত্ত। 
বিশেষত পাল-সেন যগ থেকে শুরু করে 
ইয়োরোপীয়দের. আগমনকাল পযন্ত 
প্রসারিত পর্বের নানা বৈচিন্রাময় কাঁহনী ও 
গকংবদন্ত ছাড়ায় অছে। 

উল্লেখযোগা নদ-নদাঁগ্‌লৈে সবই উত্তর 
থেকে দাক্ষণে প্রসারিত । পাঁশ্চঃমে দ্বারকেশ্বর 


মদের অববাঁহকা থেকেই উপলব্ধ করা 


~~ 


বিশালক্ষ্য মান্দির নারীর মাছ কাটার দৃশ্য 


যবে এক প্রাচীনতর পাল:লক সমাবেশের 
গ্রত্যন্তজ্ঞাপক বৈঃশষ্টাকে। এর পরই জেলা 
আতরুম করে দেখা যাবে মোদনীপৃর ও 
বাঁকুড়ার ক্ষাঁয়ফু মাকড়া-সংগঠন, যার উপর 
ধবাচ্ছন্নভাবে প্রসারিত বালুকামাশ্রত ধূসর 
ও হলুদ বর্ণের অথবা বন্তাভ ভূস্তর। 
দ্বারকেশবর নদের অদ্‌রে পারুল গ্রামে এই 
ধরনের এক পাঁরবেশকে অলঙ্কৃত করেছে 
উনশ শতকে নামত দেবী  বিশালক্ষ]ীর 
দেউল ও মণ্ডপ ৷ ১৭৮১ শকে অর্থাৎ 
১৮৫১৯ খঃ নির্মিত এই মন্দিরটি. আটচালা 
শ্রেণীর। সামনের মণ্ডপের গঠন কুটির- 
স্থাপতোর রীতি অনুসারী 'এক বাঙলা’ 
ধরনের। ইতস্তত ছড়ান ভগ্ন প্রাচীর ও 
সৌধ নিজনি পূহ্কারণী এবং লতা-গুজ্মময় 
পল্লীপারদবঙ্গ এক-- কাবাময় প্রশমিত ও 
বিষণ্নতা দেউলের কারুকর্মকে যেন. আরও 
মোহময় করে তুলেছে । বাঙলার অপরাপর 
পোড়ামাণ্টর  দেব-দউলের মতই 'িশা- 
লাক্ষযী মন্দিরের স্থাপতা-নসীষ্ঠব . সাক্ষ্য 
দেয় এক বাশম্ট শিজ্প-রীণত ও “বিনয় 
ভান্ত-মানসের। 

বিশালাক্ষী..  মান্দরের সৌন্দর্যকে 
রমণণীয় .করে তুলেছে তার নিজস্ব শিল্প- 
চাতুর্য। সম্ভবত এটি স্থানীয় শৈলীর 


আনন্দময় মিলন-দো তক। মন্দিরের মন্যস্র 
ফলকে একদিকে যেমন প্রতিভাত হর 
বাঁকুড়া জেলায় অবস্থিত সোনামুখশর শ্রীধর 
দেউলে সাঁজ্জত পোড়ামাটির আলেখা- 
রুপায়ণের লাবণাময় খজৃতা অপরাঁদ ক 
তেমন এখানে দেখা যাবে নিম্ন-গাঙ্গেয় 
উপত্যকায় কমনীয় ওঁৎকর্ষ। মান্দরাট এক ট 
উচু বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত । এর কার্‌- 
মন্ডিত স্তম্ভগণল ও খিলানদ্বয় মধ্যযুগের 
বিশেষ শিজ্পরীত অনুসারণী। 


& Reh ws চুনের মিশ্রণে লাল 
yh এবং ফলক ও কারুকমে'র 
বিচ্তাত বিগত কালের এক অনন্য শিল্প- 
ভাবনার পাঁরচায়ক। পোড়ামাটির আলেখ্যা- 
বলাতে কৃষ্ণলীলা, দশাবতার, রামায়ণ, মেবা- 
ধ্যান ও অপরাপর পৌরাণিক ও ভ্তি- 
1বষয়ক কাঁহনশ সংক্ষপ্ত অথবা বিস্তৃ- 
ভাবে রূপায়িত হয়েছে । মধবতর” খিলানাটির 
উপর যেমন দেখা যাবে রামায়ণের চিতণ, 
দ্বৈত সমারে অবতীর্ণ রাম ও রাবণ, তেমন 
দ্টগোচর হবে শ্রীগোরাঞ্গা ও নিত্যানন্দ 
অনুষ্ঠিত সংকীর্তন এবং সিংহাসনে 
আর্ধাষ্ঠতা সাঁতার কমনীয় অথচ খজ্‌ ও 
স্বচ্ছন্দ প্রাতর্‌প ৷ ভরপ?ব্বত শ্রীগাঁলাষ্ণ ও 
নিত্যানন্দের এমন এক দিব্য আন*গবোধ 































কপনার * চারুতত ও রহস্য।  খস্টোয় 
আঠার শতকে বাঁকুড়া জেলায় দামোদর নদের 





চন্দ্রের প্রতি ১৫০০৭ পাবর্তীর ' 
দ্বারা ভৎণীসত হয়ে মহাদেব কালহছলে 

স্তীর সীমাহীন মাহাত্ম্য বর্ণনা করেন।” 
স্মরণ... কাঁরয়ে দেন... রন্তবীজের 


সংগ্রামরতা পার্বতীর আচরণ । 


'যোগিনীসঞ্ঘ সব উলঙ্গ 5 রা 
তোমার সঙ্গে নাচে। . 
অসুর অমর করে থর থর 
ভয়ে না আসে কাছে।। 
গুহ গজানন ভাই দুইজন - 
মা বাল কাছে গেল। 








মায়ের সজ্জা দোঁখয়া লঙ্জা 





প্রকৃতপক্ষে, ৮ দেবী, 3. তাঁর 
সহচরীদের রূপায়ণে এমন এক দৃপ্ত গাঁত- 
শাঁলতা ও কমনীয় সৌন্দর্য প্রাতফিত 
হয়েছে যা’ শে পারিচয় দেয় ভন্ত- 
জনের গভীর অনুভূতি ও শিপ-মানসের। 
হুগলশ জেলায় অবস্থিত. অপরাপর 
দষ্টান্তসমূহের মধ্যে. ষুদ্ধরতা কালীর 





(বিশালাক্ষনশ মান্দরের খলান-প্রান্তে 
প্রদার্শত দুটি. স্বতদ্ত নারীমুর্ত 
উল্লেখনীয়। হাঁটুমুড়ে বসে . আঁশবাঁটিতে 
বিশেষ করে বা কামত শালার লোন রুই মাছ . কাটবার “এই দ্‌শ্য 
বিন্যাসে । অনুূপ দেখা যায় ইলামবাজারের দি স্বভাবতই যুগ্ম মৎস্যের অন্ঠ্ান- 
সাদ লা গত তাংপর্যকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে বে, 
বাঙলাদেশে.আবিছকৃত শুঙ্গ-কুষাণ শৈ 
কয়েকটি পোড়ামাটির অপ্সরা অথবা দেবী- 
মা নি ও অবতারণা রি 
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৮০২ 


শিল্পালেখাটির মর্মোপলাক্ধির জন্য এই 
কাহিনীর অংশাঁবশেষ উদ্ধৃত করা হ'ল। 
আগের পধান্তগূলির, মত এগুালও খন্টীয় 
আঠার শতকে জাবন ১১৮: রচিত 
ভাগরত থেকে গ্‌হঁত। 


গ্রুথো দুরে. রাখে তরী 
খেয়া রাখনেক কর্ণধার । 

তোমার যোরন ভরে : ত্র টলমল করে 
কেমনে কাঁরব আম গার ।।” 


“অঙ্গের রদন আগে খমাহ আপগানি। 
কত আভরণ আগে দির বিনোদিনণী 4 


রোগীয় ঠিক্েপে “ইলিয়াড়”" মহাকারোর 
ভানযসরণে রয়রাজগপূত প্যারিস-রুর্তুক দের. 
[সৌন্দর্য বিচারের অনুপম  দ্‌শা-রচনায়। 
অৱশা মশ্ময় ফলকের বিষয়-বস্তুতে এক 


আঁতন্দ্য় কাবা-দুর ধ্বনিত! কারণ, বংশী- 


৮ 


অমত 


বাদনরত কুষ্ণের চিত্রণে প্রকাশত হয়েছে এক 
মধুর রহস্য । - বেগুবাদনরত কৃষ্ণের এই 
লালান্জ্তি বৈষ্ণর সাহিত্যের এক চিরল্তন 
এরর্। উদাহরপক্বরূপ,.. মহাপ্রভুর: সম- 
জামায়ক রঘুনাথ ভাগবতাচার্যের ভাগবত 
গ্রগ্ধে উল্লিখিত অছে, 


“বেণ্রক্ধে বিলোলিত্র কোমূল অঞ্গুলি। 
বখানে বাজান বেগ, গ্রীল রনগ্ালশী।| 
[স্ঘ রধূগণ তার, সঙ্গে জিদ্ধগগ। | 
মূরছি পড়য়ে হয়ে মরে: অচেতন ।। 
{গলিত 'নিরীবদ্ধ কাদ্ধে বিমোঁহিত্তা 
লাজে ভয়ে বাকুলিতা জিদ্ধের রনিত্রা।1" 
ইতাদি। 
অথবা, 
“মখনে তোমার পত্র করিয়া বিহার 
হরয়ে. গোপাঁর চিত্ত নন্দের কুমার।। 
যখনে মলয় বায় রহে ফুশীতল। 
চোঁদিকে বৌঁড়য়া রহে গন্ধর্ব কিন্নয়।। 
চরহ নাচে কেহ গীত জুমধূুর গায়। 
হেন অপরূপ লাল! কারে যদ;রায়।? 


দ্বিতাঁয় উদ্ধৃতি প্ররঞ্গে মনে পড়ে 
রূন্দাবন-লাীলার আরেকাট দঙ্সা। নৃত্য- 
গীতরতা গ্োপনীদের মধ্যে ত্রিভশা মরার, 
রলমালী। কৃষ্ণের সুঠাম -ও করুণাময় রূপ 
এবং প্রেমমুগ্ধ: গোপাঁদের লারগা ও 
হিলোলিত অঞ্গারেখা পরিচয় দেয় শিঞ্পীর 
ভার-গন্গভাীরতার। কুষ্ণ-মাহাত্মার এই 
চিরন্তন আবেগ ও ভারন্য়তাকে রূপমযৃর্তি 
দিয়োছুলেন কার জয়দের “গাীঁতগোরিন্দ” 
রূরো। আরও অর্তরঞ্গ প্রেমের উত্তরণ 
দেখা ঘারে পুরোন বৈষ্কর পৃথিতে, 


“ননদিগো রাহতে নারিল' ঘরে 
না দোখ না শান এহেন দেবতা 
যুবত’ দোয়া ভূলে ।।” 


(কলকাতা বিশ্রারন্বালয়ের সংরক্ষিত 
৩৩১নং প্যথি। অধ্যাপক রিশরপাত 
চৌধুরী £ “সঙস অবজ্ঞানদাস", “জারনাল 
অর গুদ ডিপার্টমেন্ট অর 'লেটার্স। ৯৮শ 
খণ্ড, ১৯২৯, প্‌জঠা-$ ২৮) 


[৯ম বর্ষণ, ৩৫শ সংখ্যা 


মান্দরের অন্যানা মুখ্ময় আলেখ্যারলার 
মধো কয়েকাঁট উপাখা নয়্‌লক চিত্র বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য! এগ্ীলর মধ্যে শিব-আল্লপূর্ণার 
রুপায়ণ এক বিশিষ্ট ভান্তমানসের সাক্ষ্য 
দেয়। পুরাণরর্ণতু অনন্তশায়শী বির 
আলেখ্যটিতে প্রকাশিত গৃ’্ত-শিফপের এক 
সুপারচিত প্রেরণাস্বরূপ 
প্রাতমাততব।  শির-অসন্নপ্‌ণার 
ফলকটি স্বভাবতই স্মরণ 
দেবে খন্টায় আঠার শতকে রায়গনু 
ভারতচন্দ্র রাঁচত “অম্নদামঞ্ল"' ; 
বিভন্ন ৱৰ্ণনা ও ভারুচিত্রপ। jo 
স্থনে দূর্গা .শিবকে দারদ্রোর জনা ভং 
করছেন, 


“রুড়া গর; লড়া দাঁত ভাঙ্গাগাছু গাড়ু। 
রুল ক্লাঁথা বাঘ-ছাল সাপ সিদ্ধি লাড়ু।। 
তখন যে ধন ছিল এখন সে ধন। 

তবে মোরে অলক্ষণা কন কু রলারণ।।” 


এর উত্তরে গির প্ঢুনরায় যাত্রা করলেন 
[ভিক্ষার উদ্দেশো, 


গহেট-মুখে পণ্ঠানন নন্দীরে ডাকিয়া. কন 


ভূষ্গী ও বৃষ। এই ফলকাঁটতে ধৃত দেব- 
লোকের গরম লারগা ও দীদ্ত অক্গার্‌প অন্য 
ফলকগৃনল্সির মতই পরিচয় দেয় এক কমনীয় 
আদর্শ ও 'শিল্পানহভূতির। মান্দরের একই 
অংশে অন্নদা-শশ্কর ও বৃন্দাবন-লশলার চির 
দুটির উপস্থিত যেন দেরী-সাহাত্মোর 
র্যাগক দিগন্ত ও: ভিন্ন ভিন্ন ধারণার 
অন্তাঁনশহত স্মক্বয়তার প্রকাশ দেখা যায় 
মাহষমাঁদনিীী দুর্গার চালাচত্রে। প্রসঙ্গক্রমে 


উল্লেখ করা যেতে পারে যে, হুগলণ জেলায় 


১১2 














































হারল তোমাকে পাট পাঁড়য়ে যাবে। তাছাড়া র 
প্রশ্পটার তো আছেই । কল্্রাক্ট তো শেষ হয়ে গেছে আপনার, 


আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম-মাঁহলাট অতএব আপনাকে কেউ আটকাতে : পারবে | 
যথারীতি. মেক-আপ করে সেজে মঞ্চে নাম-. না। কোনো ভাবনা নেই অপনার। 
লেন, অভিনয় করলেন এবং এক সিনে দর্শক- যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এই যে 
. দের... কাছ থেকে হাততালি. মিনার্ভায় যোগদানের' খবরটা আমি কাউকেই ' 
পেলেন। দশকিরা :.. খর্ণোক্ষরে টের - জানাইনি, কিন্তু ও'রা কিরকম করে যেন আঁচ 
- পেলেন না. যে উনি একেবারে পেয়ে গয়েছিলন। ও'রা : নিজেরা আমায় 
অপ্রস্তুত অবস্থায় নেমোছিলেন। আভনেতশী কিছু না বলে গণদেবকে পাঠালেন. আমার 
হলেন পাকা অভ নন্রী--নাম কুসহমকুমারী। কাছে। গণদেব এসে সরাসাঁর আমায় *জজ্ঞাসা 





972 পি: এককালের নাটাসম্াজ্ঞাঁ। : করলো কোনরকম ভূমিকা না করেই--বললে_ 
ত সময় যায় ততই আমরা পাল ও আর ত" নাকি মিনার্ভায় যাচ্ছো? 
পাঁড়। একে অভিনয়ের প্রথম : : নেক রগ _ভোমাকে কে বললে? : 

সেদিন মুখ পুত ৮৮ সমানলাম। 


একট; চুপ কে থেকে বললাম হা আক 
প্রথম রাত থেকেই মন্শান্ত লোকেঃ়- বলে ভাবাছি। 


লো? হাব মনে ধরে গিয়াছুল। এ বইতে কতো লোক গণদেব বরে কৈ? 
দেখা নেই।. অপরেশবাবু | য়ে কত "মডেল দ্যেছে তার টা নে 5 
যি [সিলেটের জ মদার গোপিকারল্লভ রায় তিন- . কি? টাকা। 
কাঁড়বাব্কে আমাকে আর কৃফভামনীকে বহ-- গণদেব বললে--কত টাকা বেশী দেবে 
মূলা পাথর বসানো পদক উপহার. দিয়ে- ওরা? 
ছিলেন অ খন আদা 


০, এ বইতে পাট সকলেরই ভালো হয়েছিল ' লাম। 
বিশেষ কারে এই উপরোক্ত [তিনজনের পাট 
সম্বন্ধে লোকে উচ্ছ্ীসত প্রশংসা করোছল। 









সংবাদপত্রের সমালোচকরাও মন্দশান্ত'র 
| প্রশংসায় পণ্মুখ হয়'ছলেন. বাহল্যবোধে 
সেগুলি অর এখানে উদ্ধত করলাম না। 

এইভাবে পন্দুশান্ত" চলতে লাগলে! 


র সাফল: আমার ET i 
দকে অজঙ্্র প্রশংসার পুদ্পবাঁজ্টতে মন 
জাজ খুব শরাঁফ' হয়ে উঠল বটে, কিন্তু 

ব্যপারের . কোনো উন্নতি 
আখথিক অন- 









০. মা অর্থাৎ 











শুক্রবার, ২৪শে পোষ, ১৩৭৬] 


' হ্যাঁ ভাই, না গেলে উপায় নেই।- 


গৃণদেব বললেন--তোমার সঙ্গে ছেলে 


. ছোকররোও -চলে যাবে তো? 
. স্না.ভাই, আম নিজেই-যাচ্ছ, কাউকেই 
দলে টানাঁছ না।  .... 

গণদেব আর কিছু না বলে - UE 
গম হয়ে বসে থেকে উঠে, চলে গেল। 
"_- এরপর একাদন - অপরেশবাবৃ- এলেন 
স্বয়ং। সৌদন মেক-আপ. রুমে 'বসে মেক- 
আপ" তুলাছি, এমন সময় তাঁন- ধীরে ধারে 
এসে উুকলেন. ঘরের: ভিতরে।'. 


ও'রে অভ্যর্থনা করে নাহ 
জিজ্ঞেস করলাম--আজ এখনো বাড়ী যানান 
1 


উনি বললেন--যাবো, কী.করে? আপনি 


যে আমাদের খুব ভারয়ে: :তুলেছেন। 

এইবার" বুঝলাম উনি কি জন্য আমার 
দঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আমি চুপ করে 
থেকে. মেক-আপ. তোলা শেষ করতে লাগ- 
লামা ০ 

. ডান বললেন-_এটা আপনার, মহাগুরু 
নিপাতের বসর- এ -বৎসর ঠাঁই-নাড়া না 
করাই ভালো।.. ..না নাআম উপদেশ 


দিচ্ছ না; শু শাল্বাক্ট। স্মরণ কাঁরয়ে - 


ধদাচ্ছি। ৮. ? 


ধীর কঠে চিত তা জান! 
হয় তো খুবই বিপদের মধোই ঝাঁপ দাচ্ছ, 


কিন্তু আমার না গিয়েও কোনো উপায় নেই। 


অপরেশবাব্দ একটরক্ষণ চুপ করে.'থেকে 
বললেন-মনার্ভায় তো যাচ্ছেন, ওখানে 
“টিকতে পারবেন কিঃ ওখানক'র যা :আব- 
হাওয়া সে সম্বন্ধে তো আমার . খ 


আঁভজ্ঞতা আছে। এক এক-সময় এমন 


দৃশ্য নজরে পড়ব যাতে চোখ বন্ধ করে 


থাকতে হবে। . . 
আমি বললাম--দেখুন, প্রকাণ্ড খণের 


বোঝা আমার মাথায়! টাকার আমার: খুব 
রিট যার মা, রিতা, উপায়. 


নেই। 
অপরেশবাবু বুঝলেন যে, 
সঙ্কম্প থেকে টলানো যাবে না, তবড একবার 


শেষ চেষ্টা করতে ছাড়লেন না, বললেন--. 
দেখুন, আই ব্রাহ্মণ! আপান স্টার ছেড়ে ' 


যাবেন. না। আম তো নাম-মান ম্যানেজার 
আসলে কাজ-কর্ম সব তো, আপনাকেই 
করতে, হবে। 


আমি .করযোড়ে লা LE একই: | 


ভুল করছেন। কতৃত্বের- লোভ বা মোহ 
. আমার 'নেই। আমার প্রয়োজন টাকার। 


উন আর কিছু-না বলে কপ 


চুপ করে বসে থেকে আস্তে আস্তে 
চলে গেলেন । 

আমার কিন্তু (সেটাই ছিল স্টারে শেষ 
রজনী। নরেশ ঘোষ, যাকে আমরা গৌর বলে 
ডাকতুম, সে বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। 
ওখানে আমার বা কিছু জিনিসপত্র ছিল 
আমার ড্রেসার মাঁণ তা সব বেধে হে'দে 


এদিল। তারপর গৌর একটা ট্যাকৃসি ডেকে ' 


এনৈ জিনিসগুলো সব তাতে তুলে দিল। 
চলে গেলাম "  উল্টাসাঙগা। ১ 


mt eet 
bj 


আমায় : 


‘ bd ঠা 
আমার মিনার্ভার যোগদানের তারিখ 


হলো ১৪ই এপ্রিল ১৯৩০1 আমার জায়গায় 
স্টারে 'মৃগাঙ্ক' করতে এলেন মন্মথনাথ পাল 


হোঁদুবাবু), পরে জুন মাসে এলেন স্বয়ং 


শাশরকুমার, ভাদুড়ী। 
এরপর মিনার্ভীয় যেদিন প্রথম গেলাম 


" তখন দোঁখ' নীচে বসে উপেন মিত্র মশায়, 
তামাক খাচ্ছিলেন। আমাকে 


দেখে ' -সাদর 
অভ্যর্থনা. করে বসালেন, তারপর নিয়ে 


গেলেন দোতলায়? ঘরটার সঙ্গে লাগোয়। 
একটা সিণড় ছিল স্টেজে. নামবার। তেতলা 


- থেকে যে মূল [স্পিড়টা- নেমেছে, তার সঙ্গে 
- এক জায়গায় সংযুন্ত হয়েছে। ॥ | 


যে ঘরটা. আমাকে উন দিলেন সাজবার 
জন্যে সোঁট বেশ বড়। একার পক্ষে বেশ 


ভালোই বলা চলে। এই ঘরাট আগে ছল 
- শিল্পানদেশক পরেশ বসু মশাইয়ের । - 
“তানি নীচে চলে গেলেন . খানিকটা ক্ষন 


হয়েই ৷ | 

মিনাভায় তখন {বজনেস:ম্যানেজার 
ছিলেন রামচন্দ্র ঘোষ! বহুদিনের পুরনো 
লোক সেই 'গাঁরশ বাবুর সময়.থেকেই রয়ে: 
ছেন এখানে! এ'র ছেলে দ্বিজেন ঘোষ়ও 


তখন মিনাভার ব্যবসায়িক দিকটা দেখেন। 


-অবাক। মানয় এত নীচে নামতে 





মে 


৮০. 


আমার ব্যাঙ্কে আযাকাউন্ট নেই শুনে, এই 


দ্বিজেন ঘোষই আমার একটা সোভংস 
এ্যাকাউন্ট খুলিয়ে দিলেন নিউ. ইয়র্ক 


" ব্যাঙ্কে । ও‘রা সকলেই প্রথম দিন থেকে এত 


ভাল ব্যবহার করতে লাগলেন, আমার সঙ্গে 
যে আমি' মগধ হয়ে গেলাম। . | 


" এদিকে মিনায় আমার কাজ শুরু 
হতে না হতেই একর বিপদ'এসে অঁটলো। 
স্টার আমার নামে.এক, মামলা সুরু করে 
দিল খেসারতের, দাবী. করে। কারণ কিনা 


স্টারে থাকাকালশন” আমি নাকি ' কাজে 


গাঁলাত করোছলাম-অনেক দিন নাক 
ইচ্ছে করেই স্টেজে নামি ন্‌। 

এই ধরনের নালিশ শুনে তো আম 
পারে 


নিজের স্বার্থাসদ্ধির জন্যে এটা আমার 


. ধারণার বাইরে ছিল_এধরনের আভযোগের 


জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত , ছিলাম না। * 
{বিশেষ করে কোর্টে যখন কেস উঠল তখন 
ওপদের ব্যাঁরস্টার শ্রৎ বোসের কী সব 
বিশ্রী উত্তি--যা শুনলেই মন-মৈর্জীজ সপ্তমে 
উঠে যায়? জেরার 'মুখে. ডান আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন- আচ্ছা, আপাঁন কতটা মদ এক 
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< শানে পড়লে 


৮০৬ 


সঙ্গে "খেত পারেন টন না হওয়া 


পর্যন্ত? 


এই প্রশ্ন শুনে তো আমার ব্ৰহ্মতাল; 
পর্যন্ত একটা যেন তাঁড়ং-প্রবাহ বয়ে গেল। 


স্তাম্ভত হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে ' 


ভাকয়ে রইলাম, তারপর অতি কষ্টে নিজেকে 
'স'্মলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললাম- সৈটা 
নির্ভার করে অনেকটা 'মুডের' উপর. 


এই ধরনের বহ বক্বোন্তি আর কথা 
কাটাকাটি । এমন সব কথা যা শুনে দুঃখে 
ও বেদনায় মনটা একেবারে ভারাক্কান্ত হয়ে 
উঠতো । থিয়েটার থিয়েটার করে তখন এমনই 
পাগ লর মত ছিলাম যে, সংসারকে দোঁখাঁন, 
স্তী-পুত্ন কন্যার দিকে তাকাইনি। কোনাঁদন 
শো-তে অনুপাঁস্থত হওয়া তো দূরের কথা, 
কোন দিন ডবল-শো, ট্রিপল শো পর্যন্ত 
করোছি। থিয়েটারের কর্মীদের জন্য সেই 


সময়ই 'চ্যারাট শো-র পত্তন করা হয়।এক . 


বার মনে আছে পর পর তিনখানা নাটক এক 
রাত্রে অভিনয় করোছলাম_ইরাণের ব্লাণী, 
চৈতন্যলগলা আর ফুল্পরা । 'তিনাট ভূমিকাই 
বেশ বড়ো এবং পরিশ্রম . সাপেক্ষ ।__দারা.. 
মাধাই আর কাল:কতু। সে তারিখটাও আমার 
আজ্ঞও মনে আছে--২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 
,সাল। ।' 


কিন্তু কথা হচ্ছে-এই কি তার 
পুরস্কার? 


ET RTE ES আমার 


আটণ  অ৷মায় ডেকে বললেন-শুনুন, 
মামলাটা মিটিয়ে ফেলুন । ওদের সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছে। আপনি আটশো টাকা 
দলেই ওরা ম মলা তুলে নেবে। আর তা না 


হলে ওরা যাঁদ ভিক্র পায় তো .কয়েক হাজার 


টাকা আগনার পকেট থেকে বোরয়ে যাবে। 
- আমি বললাম-_-এখন আমি এ আটশো 
টাকাই বা. পাবো কে থায়? | 
আযাটনী বললেন-সে ব্যবস্থা * হয়ে 
যাবে-ভাবছেন কেন? আপনার নতুন পাট 
িনার্ভাই দেবে এই টাকা। ,তারপর- ধাঁরে- 
সংস্থে আপনি শেধ করে দেবেন। 
অগত্যা-শেষ পর্যন্ত এ প্রস্তাবেই 
রাজী হতে হল । টাকা পেয়ে স্টার মামলা 


মিটিয়ে ফেললেন! কিন্তু এই হান মনো- 


বৃত্তির পরিচয় পেয়ে মনে .যে আঘাত পেলাম 
সে ক্ষত তাড়াতাড় শুকোল. না। আজও 
ব্যথায় টনটন করে ওঠে 
জায়গাটা। 
ষক, এইবার -শিনার্ভার কথায় আ'স। 
ম্যানেজার হিসাবে প্রথমেই কছু কিছু 


. আইন-কানুনের প্রবর্তন করতে হোল! লক্ষ্য - 


করে দেখলাম-স্টেজর ভেতরে বহু বাইরের 
লোক এসে ভিড় করে। এমন ক অনেকে 
এসে মেয়েদের সঙ্গে নানারকম ফস্টিনাস্ট 
করে। | 

এগুলো যেমন দম্টিকট: তেমনি 
অশোভন। আম প্রথমেই এক নোটিশ জারা 


. করে দিলাম যে যণ্ের ভেতরে কোনো 


- অপ্রয়োজনীয় লোকের আসা চলবে নশ-- 
আড্ডা দেবার ' জায়গ্য এটা নয়া এই 
-দবজ্ঞাপ্তর ফলে স্টেজের ভেতরে ফালতু 


৪ দিন, মাসে ১৬ দিন পাঁচ টাকা 


.লোকসান। 
যদাচ রঃ। 


দ্বিজেনবাব্‌ কথাটা একদিন আমায় - 


অমত 


লোকের ভিড় কমে গেল বটে, কিন্তু ‘সেই 
সঙ্গে এক:ট অপ্রী.তকর ঘটনাও ঘট-লা। 


জনৈক ভদ্ুলেক-_ নামটা তাঁর আর নাই: 


বা উল্লেখ করলাম_তাঁন ছিলেন" মনা 
থিয়েটারের নিয়ামৃত , দর্শক) যোদনই 
থিয়েটার থকত সেদিনই আসতেন এবং 


দৌখান। 
ছিলেন “খদ্দের লক্ষ'। তাঁর এই নিয় মত 
আসার ফলে ‘থিয়েটারের কর্মীদের প্রায় 


সকলেই তাঁকে চনত এবং কয়েকজনের 


সঙ্গে আলাপ .পারচয়ও হয়ে গিয়োছল।' 


. "এই ভদ্রলোক করতেন ি-:অভিনয়ের ' 
ফাঁকে ফাঁকে ভেতরে চলে আসতেন । হাঁদৃ- 


বাবুর ভাই যখন থিয়েটারের” অকেস্ট্রায় 
হারমোনিয় ম বাজাতেন, তাঁর কাছে বসে 
গল্পগুজব করতেন, তামাক খেতেন, তারপর 
চলে যেতেন! আমার এই নোটিশ জারীর 
পর দেখা গেল সে ভদ্রলোক আর খিয়েটারেই 


আসছেন -না। 
এই না-আসা"মানে হল থিয়েটারের এক: 


নিয়ামত দর্শক ক.ম গেল, অর্থাৎ সপ্তাহে 
করে মোট 
আশ টাকর মত আয় কমে গেল। 

এই লোকসানের 'ফলে উপেনবাব্য ও 
রামবাবু (মালিক 'ও মালকপক্ষ) উভয়েই 
বেশ একটু অসন্তুষ্ট হলেন। মুখে আমাকে 
কিছ না বললেও বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 


দিয়েছেন, কিন্তু এতে যে থিয়েটারের প্রচুর 
জানেন তো যাঁস্মন.. দেশে 


জানালেন, আর না জানিয়েই বা করেন কা? 
আম ম্যানেজার! আম ব্যাপারটা বৃঝলাম__ 
দ্বিজেনবাবুকে বললাম, আচ্ছা ভদ্রলে ক 
এইবার এলে একবার আমার কাছে, নিয়ে 
আসবেন তো! 


যেনকে ভুৱলোক খর ভালবাসা 


এই িয়েটারেরই টানে বয়েকাদন পরে . 


ভদ্রলোক আবার এলেন এবং আমার 


'নদেশমতো 'দ্বিজেনব্যরু ওকে সঙ্গে করে 


আমার ঘরে নিয়ে এলেন। আম. তাঁকে 
খাতির করে .বলল ম-বসূন। 


বসলেন উানি। ' 
আমি বললাম_আপান রোজ আসেন 


"থিয়েটারে, আমরা সবাই দোৌখ আপনাকে । 


দেখতে দেখতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছ 


আমরা যে একাঁদন দেখতে না পেলেই মনটা . 


খারাপ লাগে! মানে একটা ম নাসিক সম্পর্ক 


গড়ে উঠেছে, বললেই হয়। আপনি যাঁদ 
আসা ছেড়ে দেন তাহলে খুবই দুঃখের 
বিষয় হয়ে দাঁড়ায় 


তানি বোধহয় একার সংকট আনতে 
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‘হাসি 


[৯ম বর্ষ, ৩6শ সংখ্যা 

| | 
আম বললাম, দেখুন, আমি এই 
থিয়েটারে এসে দেখলম থিয়েটারের 
ভেতরটা যেন অবারিত দ্বার. হয়ে গেছে. 
কলকাতার" কয়েকজন - বড়লোকের কাছে ;. 

তাঁদের আসার আসল. উদ্দেশ্য . হল 
থিয়েটারের মেয়েদের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করা, 
আপনিই বলুন, এগুলো দাঁন্টকটু কিনা। 
ম্যানেজার হিসেবে খানিকটা ডিসিপ্লিন 
বজায় রাখা আমার কর্তব্য নয় কি? তাই, 
আম এ নেটিশ জারী করতে বাধা হয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু আপনার সম্বন্ধে এ কথা 
খাটে না। আপাঁন.কি আমাদের থিয়েটারের 
অজানা-অচেনা মানুষ? আপনার সঙ্গে 
আমাদের দৈনিক সম্বন্ধ। আপাঁন ধথারীতি-. 


রি যাবেন-এ হিরা? জন্যে 


নয়। 


আম বেশ ভালোভাবেই ওকে কথা- 
গুলো বাঁঝয়ে বললম। তাতে ও'র মুখে. ' 
ফুটলো-_আভমানও দূর হল! 
তারপর আবার যথানিয়মে আসা-যাওয়া 
শুরু 'করলেন। শুনছিলাম, পরে উনি 
উপেনবাবুকে গিয়ে 9 আমর 
{বষয়ে ৷. ' 


" যাই হোক, একটা সমস্যা তো টল: 
কিন্তু অন্যাদক দিয়ে আর .একটা সমস্যা 
দেখা দিল। মেয়েদের সাজঘরের সামনে বসে, 


'যারা একটু বয়স্থা-স্ত্রীলোক তারা সিগারেট 


খেতো। এই দৃশ্য অ মার চোখে এত বিসদূগ 
লাগলো যে সঙ্গে সঙ্গেই লোক মারফত 
সিগারেট খাওয়া চলবে না! 
মেয়ে মহল 'এই নিয়ে একটা তুমুল 
আলোড়ন ঘটে গেল! এই য়র 
মোকাবিলা করতে এলেন ওদের দিক থেকে 
প্রবীণা নগেন্দ্রবালা। তানি বললেন- দেখুন 
বাবা, অভোম করে ফেলেছি এখন কি কার 
বলুন। 


বললাম--খেতে হয় ঘরে বসে খান | 


বাইরের?লোকজনের সামনে কেন? জানসট। 
-দেখতে বড্ড বিশ্রী লাগে।.' 


নগেন্দ্রবালা মুখ কালো করে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থেকে বললেন-আমার বয়েস 


হয়েছে, আমাকে অন্ততঃ অনুমাত, দন। -- - 


. সংক্ষেপে বললাম-না, তা হয় না। 
আপাঁন. সকলের থেকে বয়সে বড়। এ হিসেবে 
আপনার দাঁয়ত্বটাই . বেশী। আপনাকে 
সিগারেট খেতে দেখলে ওর' আস্কারা পাবে 
..... দেখুন, আম আপনার, 


থেকে বললেন ঠিক আছে বাবা, আপন র্‌. 
কথামতই কাজ হবে। আর 'চুক' হবে না। . 


মিটল এ সমস্যাটাও। 


তখনকার মিনার্ভার কথা স্মরণ করতে , 
গেলে কত কথাই না ভেসে ওঠে .মনের 
পর্দায়। এই ধরনের কত ছোটখাটো 







চপ 


"হয়ে দাঁড়াবে, এবং 


শক্রবার, ২৪শে পৌঁষ, ১৩৭৬ ] 


ধা ব্রাটাবচ্যুতিকে. সংশোধন, করতে হয়েছে। 
এবং তাঁরা নিয়ম ও শৃঙ্খলার খাতিরে 
সহজভাবেই- মেনে নিয়েছেন। অজ হলে 
কি হতো বলা যায় না! আজ এসেছে 
থিয়েটারে দম্ভের ঘুগ। থিয়েটার এমন 
একটা শিল্প যা একার দ্বারা কখনও সার্থক 
করে তোলা যায় না_বহদলোকের সমবেত 
একান্তকতা ও সমবেত চেষ্টায় নাটকের 
সার্থক রূপায়ণ দেওয়া যায়। ব্যান্তাবশেষের 
দম্ভ উত্তাল হয়ে উঠলে তা শেষ পর্যন্ত 
সমগ্র প্রতিষ্ঠান ভেঙে চুরমার করে দেয়। 
এ-সত্যটা ৮ লোকেরা 

শি তামার ও দেশটাকে খুব সহজ 
সরলভাবে মেনে নিতে" পেরোছলেন। 
আল্গকালকারাঁদনে কোন প্রচালত জানসের 
রদবদল করতে গেলেই তারা আপনার শর 
চেষ্টা করবে। ' - 

যাক ওসব কথা-এবার মিনায় আভ- 
নয়ের কথা বাল! শগাগিরই নায় 
আঁভনয় হলো 'আত্মদর্শন'. আর পমশর- 
কুমারীঃ। নারে আম করলাম 
'আবন', আর নীহারবালা তখন ছিল 
মিনার্ভায়-সে করল: 'নাহাঁরন'। 


প্রবোধ গুহ তখন মনোমোহনে-_তানই 
তখন এর ‘লেস, অনাঁদবাব মনোমোহন 
ছেড়ে দিয়েছেন। 
প্রোডাকসনাটিতে একটা নতুন .সংস্থাপনার 
রূপ পাওয়া গিয়েছিল। 

প্রথম থেকেই আমার “আবন' লোকে 
নিল। নররূপে সাজানোর জন্যে মিশর- 
কুমারী পেলো প্রচুর খ্যাত-নতুন করে 
আবর নাম হলো মিশরকুমারীর। 


'আত্মদর্শনে'ও আম সামান্য 
আধ; পাঁরবর্তন করলাম । 
ভালই হয়োছিল। 


এদিকে আমি মিনাভায় আসার মাস- 
খানেক পরেই নীহারবালা 
চলে গেল মনোমোহনে। ওখ নে তখন প্রবোধ- 
বাবু নতুন দল গড়েছেন প্রভাত সিংহ, 
ভূ'মন রায় প্রভীতদের 'নয়ে। 


আম মিনাভীয় নিয়ে এলাম রাবি 
রায়কে । উপ্েনবাবুর বিশেষ মত ছিল না, 
আম একরকম জোর করেই রে এলাম। 
উন তখন বললেন-শরৎ চাটুজ্যে হিরো, 
শরতের বেশশ মাইনে দিতে পারব না। , 


বেশ তাই হবে! 


কন্তু পুরনো পুরনো বই নিয়ে আর 
কতাঁদন কাটানো যয়? উপেনবাবূকে 
বললাম-এবার নতুন বই ধরুন। 


উপেনবাবু বললেন = রথাটা আমিও 
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একট; 
তাতেও ফল 


অমৃত 


কয়েক দিন-পরে উনি একখানা নতুন ' 


বই মানে পাশ্ডুলাঁপ নিয়ে এলেন। নাট্যকার 
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের লেখা রাঙারাখ। 


নাটকখাঁন পড়া হল একাঁদন। আমার 
কন্তু খুব ভাল -লাগল না, কিন্তু লক্ষ্য 
করলাম উপেনবাবূর ইচ্ছা আছে নাটকখানি 
করবার। আমি জিজ্ঞেস করলাম-_আপনি কি 
কোনরকম কথা দিয়েছেন নাক? | 


উপেনবাবু বললেন-না, মানে ঠিক তা 
নয়। বইখানা হাতে পেয়েছি, ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে না। আপাঁন দেখে-শ্দনে ছুটিকাট করে 
লাগিয়ে দিন, আমার মনে হয় আপানি চেষ্টা 
করলে জমিয়ে দিতে পারবেন। 


আম চুপ করে আছ দেখে উন 
আবার বললেন-_ আসল কথা ক জানেন, 
জলধরবাবুর লেখা যেমনই হোক, উনি 
আমাদের বড় পয়মন্ত লোক। ও'র লেখা 
‘সত্যের সন্ধানে, আমাদের যথেষ্ট পয়সা 
'দিয়েছে। 


বললাম-বুঝলাম, কিন্তু ব্যাপারটা ক 
জানেন--এ গল্প কি বাঙালী দর্শক নিযে 
পারবে? 


GE রন নানা 
পরখ করে। ছেলে-ছোকরাদ্বা খুব দেখবে। 
ত্বায়ার মনে হয় ও ঠিক চলে ষাবে। . 


এর ওপর আর কথা নেই- শুর করল:ম 
মহলা । 

বইটা এমন কছন নয়, তবে দৃশ্যসজ্জা, 
টিম-ওয়ার্ক আর সকলের অভিনয়ের গুণে 
নাটকখাঁন বেশ জমেছিল। 'রাঙারাখী"র 
অভিনয় হয় ১৯৩০ সালের জুন মাসে। 
তখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আ'ন্দো- 
লনের এবং বিদেশ দ্রব্য বজর্নের আন্দো- 
লনের ঢেউ সারা দেশে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


রাঙারাখন” চলতে লাগল । 'রাঙারাখী'তে 
আম করতাম সদ্যাশব। আমার 'চারন্রায়নের 
প্রশংসা তখনকার সব কাগজেই বোরয়েছিল। 
আম র প্রয়োগ-পদ্ধাতিও সকলের প্রশংসা 


অর্জন করোছিল। আমি একটি কাগজ থেকে 


খানিকটা উদ্ধৃত করপ্ছ। 


ছাই রঙের কোট গায়ে, গলায় পাকানো 
চাদর, সাদা মোজার ওপর প্যানেলা জুতো, 


[তিনি পাড়াগাঁয়ে ডান্তার সদাশিব মৃখুজ্যে। 


সুদক্ষ রূপসজ্জাকর হিসাবে অহপন্দ্রব বুর 
প্রশংসা করা বাহুল্য । সদাঁশবের ভূমিকার 
যে গণি তাঁকে বৈশিষ্টাশালী করে তুলে- 
[ছল সেটি তাঁর সংযম । অঙ্গভাঙ্গর আতি- 
শয্য, বা কন্ঠস্বরের আতিরিক্ত বিক্রম তাঁর 
অভিনয়ের মধ্ধো একটি বারও আমাদের 
চোখ-কানকে পাড়া দেয় নি শেষের" দিকে 
দ্রাতৃস্নেহাতুর শোকাবধহস্ত সদাশবের 
ব্যাকুলতা একান্ত মর্মস্পশশী হয়ে উঠেছিল । 

(‘সংবাদ' থেকে উদ্ধৃত করেছেন শ্রীসুধীর 
বসব তাঁর অধুনা দং্প্রাপ্প্রায় গ্রল্থ 
‘বাঙলার নটনটাঁ”তে)। 


এর পর :অমার সংসারক্ষেত্রুও/ একটা. 


পরিবর্তন এলো। পারবর্তন মানে বাসা- 


‘৮০৭ 


বদল। আর বাসা-বদলটা হল দ্বিজেনবাবুর 
জন্যে! 

নার্ভ থেকে ফিরতে রোজই বেশ 
রাত হয়। মিনার্ভার গাড়ী আমাকে রোজ 
পেশছে দিত উল্টাডাঙার বাড়ীতে । যখন 
বাড়ী িরতাম তখন রাস্তাঘাট সব নির্জন 
হয়ে যেত, কাঁচ দুই-একজন লোককে 
দেখা যেত রাষ্তায়-_গাড়ী-ঘোড়াও দেখা যেত 
না! দ্বিজেনবাবু একদিন বললেন-এত দূরে 
বাড়ী-_এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কাছে-পঠে 
চলে আসুন । 

অল্প হেসে বললাম--শখ করে ক আর 
আছি ভাই। 


'দিবজেনবাবু বললেন = দাঁড়ান, আমি 


বাড়ী ঠিক করে দিচ্ছি। 
দ্বজেনবাবু সাঁতাই করিংকর্মা লোক! 
কয়েকদিনের মধ্যেই ডাঁলমতলা লেনে 


একটা বাড়ী ঠিক করে 'দিলেন। 
বাড়াটা . অবশ্য ছোট--দোতলা। কিন্ত 


দেখে পছন্দ হয়ে গেল! ভাড়া ঠিক হল 
মাসির পণ্ডান্ন টাকা। 
এ বাড়ীটায় একটা সব থেকে বড় 


সাবধে হল বাড়ীর ঠিক পাশেই ছল 
অমৃতলাল বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্ষেত্রমোহন 
বসুর বাড়ী। তাঁর আর আমার বাড়ীর মাঝ- 
খানে ছিল শুধু একটা দরজা-আর এ 
দরজা প্রার সব সময় খোলাই থাকত। দুই 
বাড়ীর লোকই অবাধে যাওয়া-আসা করত। 
আমার মা সব সময় বাড়ীতে থাকতেন না 
প্রায় বেশীর ভাগ সময়ই তীর্থভ্রমণে নানা 
দেশ ‘ঘরে বেড়াতেন। সেজন্যে সুধারা ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে একলাই থাকত। ক্ষেন্রবাবু 
ছিলেন ভাল হোমওপ্যাথ। ও"র স্মীকে 
আমরা ডাকতুম 'অন্নমা’ বলে! ও'র নাম 
ছিল অন্নপূর্ণ। ক্ষেন্রবার ডাকতেন অন্ন 
বলে--সেই দেখে ছেলে-মেয়েরা সকলেই 
ভাকতো 'অন্নমা" বলে। আমরাও এ বলেই 
ডাকতুম4 ও'রা সেই সময় আমাদের যে কত 
উপকার করোছলেন তার ইয়ত্বা নেই! 

এই বাড়ীতে এসে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলুম। উল্টোডাগার বাড়ী থেকে গরু 
গুলোকে পাঠিয়ে দিলুম দেশে_আমার 
জ্ঞাতদের কাছে। দারোয়ান বা মালীদেরও 
এখন আর কোন প্রয়োজন নেই দেখে তাদের 
হু ড়িয়ে দেব বলে ঠিক করলাম । 

এইবার যেন আম খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হলুম। আরও বেশী করে কাজে মনো- 
সংযোগ করলাম। 

এদিকে 'রাঙারাখী* চলতে লাগল 
মিনার্ভায়। মাঝে-মাঝে পুরনো বই-- 
‘আত্মদৰ্শন’, কখনো "মশরকুমারণী?। 

১৯৩০ সাল আমার এইভাবে কাটতে 
লগল। 


Ef 


(ক্রমশঃ) ] 





‘তখন কলকাতা কম্বা বাঁলগঞ্জ 
অণ্চলে প্রয়োজনের অনুপাতে- উচ্চ ইংর জী 
বিদ্যালয়ের খাঁনকটা অভাব থাকলেও সে 
অভাব পূরণ করবার জন্য যে আরে এই 
বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠা করোছলাম তা নয়। 
আমাদের উদ্দেশ্য ছিল অন্য রকম। আমরা 
মর্মেমর্মে অনুভব করেছিলাম, সাধারণত 
বিদ্য লয়গুলিতে প্রাত্যাহক পড়া তৈয়ার করে 
দেওয়া হয় না_শিক্ষকরা ছাত্রদগকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেই কর্তব্য শেষ করেন।- পড়া 
শিক্ষক কিম্বা আঁভভাবকের উপর নির্ভর 
করতে হয়। কিন্তু গৃহশিক্ষক রাখা বহু 
ব্যর়সাপেক্ষ সুতরাং অনেকেরই সাধ্যাতীত। 

'দগেরও অনেকের সময়ের একান্ত 


অভাব__-সৃতরং তাঁদের ইচ্ছা থাকলেও. তাঁরা" 


নিয়মিতভাবে এই কাজ করে উঠতে পারেন 
না। ফলে আঁধকাংশ ছাত্রের পক্ষে দৈনান্দিন 


পড়া চালিয়ে যাওয়াও কষ্টসাধ্য! : তাছাড়া 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা, যাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের . 


কৃতী ছাত্র তাদের মধ্যেও অনেকে সম্যক 
পারচালনর অভাবে চাঁরত্রবল অন করবার 
সুযোগ-সুবিধা পায় না। প্রধানত, তারা 


যাতে এই সযোগ-সীবধাগুলি পায় ও. 


অন্যের সাহায্য ব্যতীত স্কুলে বসেই যাতে 
35৮5 
অ.মরা এই বিদ্যালয় প্রাতষ্তা করোছিলাম ॥ 
প্রাতষ্ঠাতা-সম্প.দক ও প্রধান শিক্ষক সুরেন্দ্র 
নাথ চকুবতাঁঁ কেন এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন সেকথা নিজেই স্পষ্ট করে লিখে 


গেছেন। তাই উদ্দেশ্য বুঝতে আজ আর 


কোন কম্ট হওয়ার কথা নয়। শুধু জেনে 
নেওয়া দরকার ‘তখন’ বলতে ঠিক কোন 
সময়ের কথা উনি বলেছেন। জানা দরকার 
আরো যে, যে মানুষ যৌবনের বৃহত্তম অংশ 
মধ্য কলক.তার একটি নামী স্কুলে শিক্ষকতার 
আতবাহত করেছেন, অপরাহ্ন বেলায় ঠিক 
কোন কারণে দাক্ষণ কলকাতার উপান্তে 
নতুন করে এই স্কুলটি খুলেছিলেন। এই 
সব কোথায়, কখন. কেন, ক'র' উত্তর 
পাওয়ার জনাই অন্তত একবার আমাদের 
মূলে ফিরে যাওয়া-দরকার ৷ 


যই আজ থেকে তিয়ান্তর বছর আগে, 
বারশালের মূলপাইন গ্রামে। ১৮৯৬ সাল। 
বছর শেষ হয়-হয়। প্রচণ্ড ঠান্ডায় হঠাং শাখ 
বেজে উঠল, হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়ে গেল দারিদ্র 
ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র চকবতর মাটির ঘরে। কি 
ব্যাপার? না, ছেলে হয়েছে? গরীব 
রাক্ষণের কুটিরে আনল্দেল্ল.সের রেশ মিটতে 


না মিটতেই নতুন চিন্তার রেখা জেগে ওঠে ' 


চক্ষবতা. মশায়ের.. কপালে। কেমন করে 
ছেলেকে মান: . করবেন? ছেলের পড়া- 
শোনারই বা ক, হবে? নিজের সত্গাত 
তো অঁতসামানা ৷ বাপের দুশ্চিন্তার, বোঝা 
হাল্কা করতে এাঁগ'য় এলেন মেয়ে, সবরধনী 
দেবী। ভাই একটু বড় হতেই ডে 
পড়াশোনার -সব দায় নিজের ঘাড়েই ?িত'ন 
তুলে "নিলেন শদাঁদর সঙ্গে সুরেন্দ্র চললেন 
উজীরপুর গ্রামে। 

উজীরপুরে জামাইরাব্দর আশ্রয়ে দিদির 


ললিতমোহন 


স্কুল শেষ, করে 'বাঁরশালের ব্ৰজমোহন 
কলেজে.. ভাত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সুরেন্দ্র 
মহাত্মা - রর নজরে পড়ে যান! 


ব-এ পাশ করার আগেই তানি অশ্বনী- 


কুমার প্রাতাষ্ঠত লিটল ব্রাদার্স সাঁমাতির 


.একজন স'ক্রয় সদস্য হয়ে ওঠেন। আশবনী- 


কুমারের আদর্শে অনপ্রাণিতি, হয়ে কিশোর 
সুরেন্দ্র নিজেকে মানব ' সেবায় উৎসর্গ 
করেন।. কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
মনোভূমিতে যে সেব ধর্মের বীজ রোপত 
হারাল পরবর্তী জীবনে সুরেন্দ্র বিশাল 
কর্মকান্ডের. প্রাতাট: .শাখা-প্রশাখায় নিয়ত 
তারই রস সণ্টারত হয়েছে, সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে তাঁর প্রাতাঁট প্রচেষ্টা! ফলস্বরূপ 
আমরা পেয়েছি এক খাঁটি মানবদরদণ শিক্ষক, 
বন্ধু ও দাশীনককে। 


মহাযুদ্ধের বাজনা তখন ঝমঝম করে 
বাজছে। ডামাডোলের হট্টগোলের মাঝে বি-এ 
পাশ করে গেলেন সুরেন্দ্র। অশ্বিনীকুমার 
চেয়োছলেন এই নবীন স্নাতকাঁটকে গাঁয়ের 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত. করতে। 
কল্তু সুরেন্দ্র ইচ্ছা ছিল অন্যরকম। সে 


চায় এম-এ পড়তে । ভার জনা কলকাতায় 
যাওয়া দরকার। সুরেন্দ্র ভাগনীজাম ই 


নগেল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তখন মধ্যকলকাতার 
প্রখ্যাত শিক্ষা প্রাতষ্ঠান মেট্রোপাঁলটান 
ইন্সটিটিউশনের কবৌবাজার ব্রা) সহকারী 


প্রধন শিক্ষক সব শুনে তানি সুরেন্দ্রকে 


কলকাতায় চলে আসতে বললেন £ সব ঠিক 








এসো। 


চলে এসো ডীঠে তো আসার জন্য 
পা বাঁড়য়েই আছে। ডাক পেশীছোনের সঙ্জে- 


সংঙ্গ রওনা হলেন সুরেন্দ্র নগেন্দ্রনাথ সব ' 


আয়োজন করে রেখোছলেন। বৌবাজারের 
{বিখ্যাত নাহার পাঁরবারের ছেলের তখন 

পড়ত মেট্রোপালটানে। সেই সুবাদে গৃহ- 
রর সঙ্গে নগেন্দ্রনাথেক যথেষ্ট হন্যতা 
ছিল। নগেন্দ্রনাথের সুপাঁরশে খাওয়া-থাকার 
{বানময়ে নহার ফ্যাঁমালর, ছেলেদের 
কলকাতায় এসে উঠলেন বর্তমান কংগ্রেস 
নেতা বজয়াঁসং নাহারের কাকা ফতোঁসং 
নাহারের ইন্ডিয়ান মিরর স্ট্রগটের বাসায়. 


চাকরীও একটা জুটে গেল।. জুটে গেল 
মানে নগেন্দ্রন থই জুটিয়ে দিলেন। আমহার্স্ট 
স্্রীটে মর্টন ইন্সটিটটিউশনে (বর্তমান হিন্দু 
একাডেমী) সহকারী শিক্ষকের পদ। থাকেন 
নাহার বাড়ীতে, . চাকর? করেন মন 
ইন্সাটাটউশনে। দুপুরে স্কুলে, সকাল- 
সন্ধ্যায় আশ্রয়দাতার গৃহে ছেলে পড়ান, 
আর রাত জেগে শুরু হোল তাঁর কলকাত য় 
598254880 
প্রাতজ্ঞা। 


: ৯৯১৯ জালে প্রাইভেট পরণক্ষা দিযে 


বাংলা ও ইাঁতহাসে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ :' 


পাশ করলেন স্রেন্দ্র। ইতিমধ্যে নগেন্দ্রনাথ 
[ব-এল পাশ করে বরিশলে চলে গেলেন 
ওকালাত করবার জন্য। যাওয়ার আগে 
নগেন্দ্রনাথ তাঁকে মেক্রোপলিটানে জয়েন করতে 
অনুরোধ করেন। এদিকে স্যার আশুতোষ 
তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, ঘাঁদ সংরেন্দ্ 
চায় তাহলে এক্ষাঁন সে খুলনায় দৌলতপুর 
কলেজে অধ্যাপনায় নিযুক্ত হতে পারে। 
য় পড়ে গেলেন সরেন্দ্র। কি 
করবেন? ঠিক এই সময়ে তিনি দৈনিক 
বসমতীর সংগ জাঁড়ত হয়ে পড়েন। 
সাংবদকতার সুযোগ ছেড়ে, বাংলা দেশের 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় ' শিক্ষকতার সুযোগ 
ছেড়ে দর মফস্বলে কলেজের অধ্যাপক হতে 
তান চানান। তাই সাঁবনয়ে আশৃতোষের' 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে কলকাতায় মেট্রো- 
পিটানে জয়েন করলেন টিচার 
[হসাবে। 


সি উনি টি 


সুরেন্দ্র চক্রবতর ইনসাটাটিউশন 


হয়ে যাবে, লোন নত ই জাত চল 


রী 


চি 


শুক্রবার, ২৪শে পোঁষ, ১৩৭৬] 


নতুন স্কুলে জয়েন কর:র মখে-মুখেই 
বিয়েথা করে সংসার পাতলেন: সুরেন্দ্র 
বছর দুয়েক বাদে একটি ছেলেও হোল 
RAT ছেলেটিই আজ সুরেন্দ্র চক্ববতা* 
নৃপারিনটেনডেন্ট ও প্রাইমারী হেডয়ল্টার 
কালীপদ চরুবতাঁ। 


তারপর? তারপর দি হোল এনা 
করলাম কালপদবাবুকে। তারপ্রর, প্রায় 
একটানা আঠারো বছর বাবা. এই স্কুলে কাজ 
করছেন, বলে চলেন কালীপদ। মনে আছে, 
আমি যখন ত্রিশের যুগের শুরুতে মেট্রো- 
পলিটানে ক্লাস প্র কি ফোরে পাঁড়, বাবা 
তখন স্কুলের ্যাসসট্যান্ট হেডমাস্টার। 
হেডমাস্টার ছিলেন অবনীকুমার ব্যান জঁ। 
ইতিমধ্যে স্কুলের মালিকানা বদলে গেছে। 
বিদ্যাসাগর ট্রাস্টের হাত থেকে মেট্রোপালিট ন, 
বৌবাজার রা ততাঁদনে চলে এসেছে 
সারষার জমিদার উপেন্দ্রনাথ বসুর. হাতে। 
হস্তান্তরের বছর খানেকের মধ্যেই উপেন- 
ববু মারা যান।. তাঁর জায়গ্রায় . স্কুলের 
সেক্কেটারণী হলেন সাধনকুমার বসু । স্কুলের 
অবস্থা তখন রাীতমত সঙ্গীন। মাইনেপর 
ঠিকমত আদায় হয় না৷ যাও বা হয়, তাও 
নিমেষেই বেহাত হয়ে যায়। মাস্টারমশাইরা 
ঠিকমত বেতন পর্যন্ত পেতেন না। 


স্কুলটাকে বাঁচ নোর জন্য বাবা নতুন করে 
ম্যানেজং কমিটি গঠনের পরামর্শ দিলেন 
হেডমাস্টার মশাইকে । অবনীবাবু তাঁর এই 
সহকারখীটকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন .তাই 
সুরেন্দ্র পরামর্শ অনুযায়ী ইলেকশনের 
মাধ্যমে নতুন করে স্কুল, কামাট গঠিত হোল। 
নতুন কাঁমাটিতে স্থানীয় প্রভাবশ লী ব্যান্ত 
অনেকেই এলেন। 


ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশনের 'ডসাট্রকট 
ইঞ্জনীরার জগদীশ মৈত্র ছিলেন ব্যান্তগত 
জীবনে গুরুসদয় দত্তর বন্ধু ও 'অনুরাগনী। 
উনি হলেন স্কুলের সেক্রেটারী । কয়েক 
বছরের মধ্যেই জগদীশবাবু স্কুলের চেহারা 
অ মূল পাল্টে দিলেন। আবার-. ঠিকমত 
মাইনা আদার হতে লাগল, মাস্টার মশাইরাও 
নিয়ামত তাঁদের বেতন পেতে লাগলেন । 


এদিকে পয্মন্রিশ-ছন্িশ সাল'নাগাদ . 


অবনীবাবু স্কুল ছেড়ে 'দলেন। তাঁর 
জ'য়গায় সুরন্দ্র হলেন হেভমাস্টার। পদ- 
পাঁরবতনের বহু আগেই ব্যান্তগত জীবনে 
অনেক পাঁরবর্তন এসেছে সুরেন্দ্র । পণচশ- 


' ছাব্বশ সাল নাগাদ তাঁর প্রথমা স্ত মার 


যাওয়ায়, 1তাঁন শান্তানকেত'নর শিক্ষক 
যতীন্দ্রনাথ মুখে:পাধায়ের মেয়ে মনসা 
দেবীকে বিয়ে করেন। দশ বছরে তাঁর 
সংসারও বেড়েছে অনেক। চার ছেলে, চার 
মেয়ে। সংসারের প্রয়োজনেই তখন জাঁম- 
জমার দিকে নজর গেল সুরেন্দ্র । 


প্রিশের যুগের মাঝামাঁঝ। কলকাতা 
তখন প্রতিদিনই প্রসারত হচ্ছে দক্ষিণে, 
আরো দাক্ষণে। ঠিক সেই সময়ে তাঁরই এক 
আইনজীবী বন্ধু জ হৃবী চরণ দাশগুস্তের 


|] 


| এলেন 'নর্মলিচন্দ্র চন্দ, . 
কালশপদ মুখাঁজ, জগদীশ মৈত্ৰ ।' ক্যালকাটা 


অমৃত 


জায়গা কনলেন। জায়গা কিনলেন ঠিকই 
কিন্তু কোন দিনও বোধহয় ভাবেন নি যে, 
একদিন এঁ গরচা রোডেই তাঁকে আশ্রয় 
নিতে হবে, মধ্যকলকাতার কর্মজীবন সরে 
আসবে শহরের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে! 

. ফিল্তু সেই ঘটনাই ঘটল। আটান্রশ সাল 


করে অস্থায়ী প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে নব- 


নির্বাচিত ' সম্পাদক * ইন্দুভুষণ বদের 
মতানৈক্য" ঘটল; সংরেন্দ্র চেয়েছিলেন 
জগদীশবাবুই আর একটা: টার্ম সেক্রেট রী 
থাকুন! স্কুল তাঁর 'কাছে * অশেষ খণে 
খণী। তিনিই স্কুলটিকে প্রায় নবজীবন দান 
করেছেন। আজ .যাঁদ তাঁকে, ,বনাকারণে 
সম্পাদক পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়, তা 
হবে নিদারুণ কৃতঘ/তা। আজীবন শক্ষা- 
ব্রতী সংরেন্দ্রর পক্ষে তা কম্পনারও অতাঁত। 
হলেন সংরেন্দ্র। নবানর্বাচিত সম্পাদক সেই 
পার্জয়কেই ক্যাঁপটাল করে অস্থায়ী প্রধান 
শিক্ষক পদ থেকে তাঁকে নামিয়ে দিলেন 
সহকারা প্রধান শিক্ষক পদে।' নতুন লোক 


০০০১ 


এল প্রধান শিক্ষক পদে। প্রায় বছর চার-, 
পাঁচ ধরে প্রধান শিক্ষক পদে আঁফাসয়েট 
করলেও জগদীশবাবু বা সুরেন্দ্র কারুর 
মাথাতেই আসে নি যে, অস্থারীকে স্থায়ী 
কর র জন্য কোন রেজোলিউশন ম্যানোজং 
কমিটিতে পাশ কাঁরয়ে নেওয়ার দরকার 
আছে। সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করলেন 
প্রবল প্রাতপক্ষ! অপমানে, লজ্জায় মেট্রো 
পিটান ছেড়ে দিয়ে 'সুরেন ব্যানাজ 
রোডের ওপর ' ওরিয়েন্টাল ' দ্রোনং একা- 
ডেমশীতে জয়েন্ট: হেডয়াস্টার পদে যোগদ ন 
করলেন সুরেন্দ্র! 


গোটা যৌবন কেটেছে যে স্কুলে, বে 
স্কুলের জন্য অধ্যাপনার পদ হেলাভরে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন, প্রোটত্বের দরজায় পা 
দিয়ে সেই স্কুল থেকেই স্বেচ্ছায় 'বদায় 
নিলেন সুরেন্দ্র। অঠারো বছরের একনিষ্ঠ 
সেবার 'বাঁনময়ে পেলেন শুধু তিরস্কার। 
তাই যাওয়ার আগে ম্যানোঁজং কাঁমাটকে 
অনুরোধ জানালেন £ “মিটিয়ে দিন আমার 
প্রাভডেন্ট ফান্ড ও গ্র্যাচইীটর টাকাকট;। 
আম তো 'বদায় নিয়োছি। 





আপনা কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দৰ কগর 
আপনাকে ক্ুপ-লাবাণ্য উজ্জ্বল কাব 


€বঙ্গলে কেমিক্যানের 
চৰ 


ত 


রি বৈ ee 


কীজিকান্ড। * বোস্বাই * কানপুর * দিন b 
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' দূবলকে গলা” “টিপে ' মারার সুযোগ, 
সবল কখনো কি “ছাড়ে? ভীই 'দরিদ 
শিক্ষকের আবেদন 'যখন' স্ববচার আদায়ে 
ব্যর্থ হোল তখন. সুরেন্দ্র : : ছুটে: গেলেন 
ভাইস চ্যান্সেলার * শ্যামাপ্রসাদের কছে'£ 
আগানি এর ন্যায় বিচার করুন) সব শুনৈ 
প্রা্জ মনীষী শান্ত গলায় বললেন £ তোমার 
ন্যায্য পাওনার ব্যাপারটা আম ' আঁবষ্টেশন 


বোর্ডের কাছে পাচ্ছ । দেখব যাতে 
সুবিচার পাও! কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
অনুরোধ করব, নিজেই . একটা স্কুল খোল 
না কেন। রি 


. স্কুল খোল, দুটি শব্দের এই সামান্য 
ছোট্র বাক্যাট যেন এক নিমেষে এক বদ্ধ 
অন্ধক:র গুহার মুখ উন্মুস্ত 'করল, অবারিত 
করল এক বপৃল কমযজ্ঞের নিরুদ্ধ .শন্তি- 
প্রবাহকে। অনেক দিন ধরেই চিান্তত 
{ছিলেন সংরেন্দ্র। চিন্তিত অনেক কারণেই। 
তখন উনি গরচা -রোডের বাঁন্দা। বছর 
দুয়েক হল একটি ছোট্ট মাথা গোঁজার ঠাঁই 
ধারের টাকায় বানয়েছেন। ধার দিয়েছিলেন 
সুরেন্দ্র ছাত্র দেবেন্দ্রনাথের বাবা প্রখ্যাত 
শিল্পপাত সাচ্চদানন্দ ভ্টচার্য। এই 
বাড়ীতে আসা ইস্তক ছেলে-মেয়েদের পড়া- 
শোনার চিন্তায় ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠোছলেন 
সংরেদ্দ্র। কোথায় কোন' স্কুলে” ভার্তি করবেন 
ছেলেদের? স্কুল কোথায় গরচায় ? 

সবে গড়ে উঠছে তখন এই অণ্যল। 
খোয়া-ওচা রাস্তার দু পাশে কাঁচা নমা 
নর্দমার পাড়. ঘেত্ে দরিদ্র মুসলমানদের 
টাল-ছাওয়া মাটির দেয়াল-ঘেরা ছোট-ছে'ট 
বাঁস্ত। সরু এক চলতে হাজরা রোড 
কুমারী মেয়ের প্রায় অদৃশ্য সিশথর মত 
গরচার বুক চিরে পৃবে গিয়ে.. [িশেছে- 
গাঁড়য়াহাট রে'ডে। বালাগঞ্জ ফাঁড়র মোড়ে 
সকাল সন্ধ্যায় ওয়ালফ্লোর্ড কোম্পানীর ছাদ- 
হন দশ নম্বর দোতলা বাসের গর্জনে 
আঁফসযাঘী গরচাবাসীদের তন্দ্রা যেত ছুটে। 
বেসরকারী বাসে নয় বড়দের কলকাতায় 


যাতায়াত সুগগ হল! কিন্তু ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা পড়বে কোথ য়? কুল বলতে 


সেই রেল. স্টেশনের ধারে ফার্. রোডে 
জগবন্ধু ইন্সাটাটউনন আর বেলতলায় 
বালিগঞ্জা. গভনমেন্ট..স্কুল। 'কন্তু গরচার 
ছেলে-মেয়েদের পক্ষে দূরত্ব অনেকটা বেশে 
হয়ে পড়ে। ১৫ 


হিট SR 
না হলেও জগদ্বন্ধু বা বালিগঞ্জ গভন 
মেন্টের তুলনায় ঢের কাছে। বন্ডেল 
রোডে বণ্ডেল. কোর্টের ভেতরে 
বেসরকারী অনমোঁদিত.. .-. ব্যালগঞ্জ 
ইন্সটিটিউ্ন।.: স্কুলাটর মালিক" ছিলেন 
রঙপুরের কালিদাস :.মলান্যাল। ..অন্যান) 
মাস্টারমণাইরা 'বেশ'ঁর ' ভাগই . টির 
বারশালের। নিজের ছোট ছোট? 
তিনাটিকে ভার্ত করবার '  উদ্দেশেই রি 
স্কুলে গিয়েছিলেন সুরেন্দ্র, ডিসেম্বর 
১৯৩৮ 'সরল্ল উদার'.কালদ সবাবু” স্কুলের 
অবস্থার কথা 'অক্পটে - কার করে 


'হবে 'অম্পর্ণভাবে 'িক্ষকদের। 


অমত 


না। দেখুন না, :আপাঁন যাঁদ এর ভার নিয়ে 
চালাতে পারেন। : 

*' 'মেট্রোপালটান ছেড়ে ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং 
আকঁদমিতে সংরেন্দ্রর নিজেরও আর ভাল 
লাগীছল না। সবই কেমন আলগা-আলগা 
ভাসা-ভাসা। নিজের বলে জোর করে মুঠিয়ে 
ধরার. ব্যাপার -নয় িছু। পড়ানোর তাগিদও 
তাই পাচ্ছিলেন.না। ঠিক এগাঁন সময় একই 
সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ ও র অনুরোধ 
এল তাঁর. কাছে.ঃ জেই একটা স্কুল খোল 


না.কেন। দেখুন না আপাঁন যাঁদ এর ভার 


নিয়ে চালাতে পারেন। 


ব্যস মুহূর্তে সব দ্বিধা দ্বন্দ ঘুচে 
গেল। নতুন করে জীবন গড়ার, মানুষ গড়ার 
প্রতিশ্রুতি ? সুরেন্্র। আর অপরের 
স্কুলে পরাধীনভাবে চাকরী করা নয়, 
স্বাধীনভাবে নিজেই স্কুল গড়বেন, যে স্কুল 
ম্যানোঁজং 
কাঁমাঁটর মাঁজমাফিক শিক্ষকদের যেখানে 
ওঠা-বসা করতে হবে না। 


. শুরুতেই মস্ত সুবিধা জুটে গেল। 
সংরেন্দ্র রাজী শুনে কালদাস্বাবু বাঁলগঞ্জ 
ইন্সটিটিউশনের সমস্ত স্বত্ব- স্বামীত্ব তুলে 
দিলেন . তাঁর হাতে।  ইন্সাটাটউশনের 
আসবাবপত্র - সমেত 'শক্ষকগোম্ঠীর 
সহায়তাও কবুল করলেন কাঁলদাসবাবু) 
না সুরেন্দ্র তখন নিজেই 
লাগলেন তাঁর পাঁরকল্পিত নি 
খোঁজার কাজে। 


গরচা রোড বেখানে এসে হাজরা রোডে 
মিশেছে ঠিক সেই মোড়ের মাথাতেই ছল 
বিশাল কম্পাউণ্ডওয়ালা একাঁট দোতলা 
বাড়ী । বাড়ীঁটির আরাঁজন্যাল মালিক ছিলেন 
চটকলের এক বড় আফসার লী সাহেব। 
কিছু দিন হোল লী সহেব বাড়ীটি বেচে 
দেন বিডন. প্ট্রীটের এটণাঁ দুর্গাচরণ 
তকে! বাড়ীটা সুরেন্দ্র খুব মনোমত ৷ 
ঝকঝকে তকতকে দোতলা বাড়ী, সামনে 
প্রশস্ত উঠোন। স্কুলের পক্ষে একেবারে 
আইডিয়াল ৷ 


বাড়ী স্ররেন্দ্রর পছন্দ হয়েছে শুনে 
বন্ধু জাহ্নবী এবার উঠে:পড়ে লাগলেন 
মালিকের সম্মাতি আদায়ে। দুই বন্ধু এক- 
দিন গয়ে দুগ্গাবাবুর শরণাপন্ন ' হলেন। 
সব শুনে দুর্গবাব সাফ বলে দিলেন £ 
দেখুন স্কুলের ওপর আমার কোন ফেথ 
নেই! তবে আপাঁন যাঁদ নিজের নামে চান 
তো এক্ষনি ভাড়া দাচ্ছ। তখন সুরেন্দ্র 
আচমকা বলে বসলেন £ ধরনে যাঁদ আপনার 
বারার' নামেই এই স্কুল কাঁর তবৃও “ক 
স্কুলকে আপনি ভাড়া দেবেন ন:? দূুর্গাবাব্‌ 
যে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতৃতে গড়া একথা 'তখনো 
টের পান ন সুরেন্দ্র, এবার পেলেন £ দেখুন 
আপাঁন বাঁচলে বাবার নাম। বাবার নামের 
দনান্টিমেন্টে আমি গলতে রাজন নই। 


শেষ পর্যন্ত, বাড়ণীট দূুর্গাবাকু সংরেন্দ্র- 
নাথ চক্রুবত্সকেই-ভাড়া দিলেন। মুখ ফসকে 
যে প্রাতশ্রুতি সেদিন সুরেন্দ্র বাড়ীওয়ালাকে 
'দিয়ৌছলেন, স্কুল পত্তনীর সময় কিন্তু তা 


[১ম বদ ৩৫শ সংখ্যা 


ক 


বিস্মত হন নি। স্কুলের নাম. রাখলেন 
দুর্গাবাবুর বাবার নামে এ টি শৰ 
ইনিটিউিউপন। বাড়া ভাড়া ৰে ঠিক রিতোর 
ধার্য হয়োছিল সে কথা আজ আর মনে নেই 
কালশপদবাবুর। তবু মনে হয় শ' দেড়েক 
থেকে দুশোর মধ্যে হবো। তবে সে শুধু 
বাড়ীটিরই ভাড়া। কারণ দুগ“বাবু বাড়ী 
সংলগ্ন জাঁমটুকু ছে'টে নিয়ে সেখনে বাড়ী 
বানিয়ে অন্য ভাড়াটেদের বাঁসয়োছলোন। 


যাক সে-সব কথা। বাড়স . হয়েছে, 
আসবাব মিলেছে, শিক্ষক গোষ্ঠীও প্রস্তুত । 
এবার দরকার একটি ম্যানেজিং কমিটি ও 
রিজার্ভ ফাণ্ড। সুরেন্দ্রর ব্যান্তগত অনুরোধে 
অনেক গণ্যমান্যই ' রাজী হলেন স্কুল 
কাঁমটিতে আসতে। প্রোসডেন্ট হলেন সে 
যুগের খ্যাতনামা আইনজীবী ও বদ্বোৎ- 
সাহণ রতনমোহন চট্টোপাধ্যায়। ভাইস 
প্রেসিডেন্ট হলেন জাহবীচরণ দাশগৃস্ত। 
অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন নাহার পাঁর- 
বারের মহারাজানসং নাহার ও রণাঁজৎাসং 
নাহার এবং আইনজ্ঞ ধাঁরেন্দ্র মজুমদার ও 
বড় সরক:রশ আফসার লাঁলত গাঙ্গুলণ। 
সেকেটারী সরেন্দ্রনাথ। 


_ ইতিমধ্যে শ্যামাপ্রসাদের মধ্যস্থতায় তাঁর 
পুরোনো চ্কুল ন্যায্য পাওনা-গ্ন্ডা কড়ায়- 
ক্লান্তিতে মাটিয়ে দিয়েছে। সেই টাকার 
সঙ্গে স্ত্রীর সমস্ত গহনা বন্ধক রেখে যা 
সামান্য সংগৃহীত হোল, তই যোগ করে 
গঠিত হোল রিজার্ভ ফাণ্ড। 


-প্রাথীমক সব কাজকর্ম মিটতে উনচল্লিশ 
সালের ১ মে তাঁরখে নতুন স্কুলের 
দবারোদ্ঘাটন-পর্ব সম্পন্ন হল। কথা ছিল 
শ্যামাপ্রসাদ নিজে এই স্কুলের উদ্বোধন 
অন্বস্ঠানে পৌরোহিত্য করবেন। 
ব্যান্তগত কাজে এ সময় বাইরে থাকায় তান 
আসতে পারেন নি। আসতে না পারলেও 
তাঁর শুভেচ্ছা একাট পর্ব মারফত সুরেন্দ্র 


কাছে. পাঠিয়ে 'ঈদয়োছলেন £ দেখো এই 
ফুল যেন শুধূমান্ন মাঁছমারা কেরানী 
তৈরীর কল না হয়। সদ্থ, অদশবান 


নাগরিক তোগরা গড়ে তোল এই শুধু 
আমার একমাত্র কামনা । 

শ্যামাপ্রসাদের এই শুভেচ্ছাটুকুই শুধু 
সম্বল করে মাঝবয়সে নতুন ব্রত উদযাপনে 
ৰতণী হলেন সুরেদ্দ্রনাথ। তান ছান্তদের 
অবশ্য পালনীয় সাতাঁটি নীতি নিধ রণ 
করলেন--%১) পূষেদয়ের পূর্বে গাঘ্লোথান 
করা, (২) পিতা-মাতাকে প্রণাম করে 
দৈনন্দিন কাজ আরম্ভ করা, (৩) খেলার 


সময় খেলা, পড়ার সময়ে পড়া কর, । 


(8) সর্বাবস্থায় সত্য কথা বলা, (৫) সর্ব 
প্রকার শবলাসিতা বর্জন করা কিন্তু 
পাঁরজ্কার-পাঁরিচ্ছন্ন থাকা, (৬) সকলের সাঁহত 
সদ্ব্যবহার করা ও (৭) অবসর সময়ে পিতা- 
মাতার কাজে সাহাযা করা? 


ছত্নরা সবকটি নীতি ঠিকমত পালন 
থেকে নিয়মিত রিপোর্ট সংগ্রহের বাবস্থা 
চালু করলেন স্দরেল্দ্র। কারণ তান জানতেন 
যে, তাঁর এই অনাবাসিক স্কুলের ছাত্রদের 


কিন্তু " 


পার্টি 


শঃকুবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬] 


গৃহগুলি.. কুলের হোস্টেলস্বরূপ ও 
তা.দর 'আভভ.বকমণ্ডলখ সেই হোস্টেল- 
গুলির সুপারনন্টেন্ডেন্ট। সোৌঁদন যাঁরা 


সরেন্্র এই আদর্শ নীতিগুির সার্থক. 


রুপায়ণের জন্য তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন তাঁরাই এই স্কুলের আদ পবের 
প্রাথামক যজ্ঞের খাত্বিক? বালিগঞ্জ ইন্সাটটিউ- 
শনের প্রান্তন প্রধান শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ 
গাঙ্গুলী হলেন এ টি "মন্ত্র ইন্সাটাটউশনের 
সহকারী প্রধান শিক্ষক। অন্যান্য .মাস্টার- 


মশাইয়ের 'মধো ছিলেন কাঁলদাস সান্যাল, - 


মনোরঞ্জন আচর্য, গিপুলচন্দ্র চক্রবর্তী, 


‘ কালিদাস ' ব্যানার্জ, জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, 


জনৈক মৌলভণ - ও কালনীপদ চক্রবতাঁ। 
হেডমান্টার স্বয়ং সরেন্দ্রনাথ। 


স্কুল'শুরু হয়ে গেল। শুরুর 'দনে 
মাঘ বাইশটি ছেলে হল। এর 'মধ্যে সতেরো- 
জনই এসোঁছল বালিগঞ্জ ইন্সাটাটউশন 
থেকে! বাদ বাকী পাঁচজন গরচা ও আশ- 
পাশ থেকে এল। 
ছাত্র কম হওয়ার জন্য প্রথম . বছর ক্লাস 
ওয়ান টু ফের মালয়ে হল একটি ক্লাস। 


- সাতটি ক্লাসে বিশ-বাইশাঁটি ছাত্র "ও 
ন'জন শিক্ষক নিয়ে মে মাসের গোড়ায় যে 
স্কুল চালু হোল, বছর শেষ হওয়ার মুখে- 
মুখে তার ছান্রসংখ্যা সামান্য বেড়ে দাঁড়ূল 
প্রায় তিরিশ। ছান্রসংখ্যা না বাড়লে যে 
স্কুলের বায় মেট নো আর সম্ভব হবে না 
একথা সংকেত্র জানতেন। তাই বছর শেষ 
হওয়ার আগেই স্কুলের জন্য এক 
ভিগোরাস - টা করে দলেন। 
মাস্টার মশাইরা ৫ ছোট-ছোট' দলে ভাগ হয়ে 
গরচা, বাঁলগঞ্জ প্লেস তিলজলা, কসবা, 
পার্ক সর্কাস ট্রাম ভিপোর- সাম্লাহত 
পাড়ায় ঘরে-ঘরে ঘুরে-ঘুরে অভিভাবকদের 
কাছে আবেদন জানাতে লাগলেন £ আপনার 
ছেলেকে আমাদের স্কুলে দিন। সেই সঙ্গে 
সুস্পষ্টভাবে নিজস্ব নীতির কথা বান্ত করে 
তাঁরা বললেন যে, এটা অন্যান্য আর পাঁচটা 
স্কুলের মত. শুধু পরীক্ষ -গ্রহণ-প্রতিজ্ঠান 
নয়, বরং এটি একটি খাঁটি শিক্ষা-প্রদান- 
প্রাতষ্ঠান। 

সুফল ফলতে বেশী দের হোল না! 
নতুন বছরের মার্ট মা:সই পুরোনো বছরের 
ছান্রসংখ্যা পাঁচ গুণ বেড়ে স্কুলের রোল 
স্ট্রেথ হল প্রায় দেড়শো। ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠা 
বর্ষেই সুরেন্দ্র স্কুলের জন্য ইউনিভা্সীটর 
অনুমোদন প্রার্থন। করে - আবেদন পেশ 
করোঁছিলেন। চল্লিশ সালের মাঝামাঝি এ 


আবেদনের পীঁরিপ্রেক্ষতে ইন্সপেকশন হয়ে _ 


গেল এবং বছর শেষ হওয়ার আগেই স্কুল 
গলয়েশন। অর্থাৎ যদি ম্যাট্রকে স্কুল ভাল 
ফল দেখাতে না পারে তাহলে প্রপ্ত অনু- 
দ্মাদন নাকচ হয়ে যাবে। 

ন্ট করার জন্য মস্টারমশাইরা উঠে-পড় 
লাগলেন একচল্লিশ সলে স্কুলের প্রথম 
ব্যাচের ছান্নরা বসল ম্যাট্রিক পরাীক্ষায়। প্রথম 
বছরে পরীক্ষার্থী একান্রশজনের মধ্যে পাস 


A ৯ 


'করছেন। 


মোট সাতটা ক্লাস।. 


"ফল ফল জানতে ৷ 


অমত 


করল চৌন্দজন। পরের বছর আটাম্লজনের 
পর ভারে হলে পাই 
ম্যাট্রকের শেষ এগারো বছরে এই স্কুলের 


- এক হাজার ছাপ্পান্নটি পরাক্ষাথী ' ছাত্রের 


মধ্যে পাশ করেছে পাঁচিশো উনান্রশজন। অর্থাৎ 
গড়ে শতকরা পণ্ঠাশজন পাস করেছে। 


কেন গোড়ার দিকে ₹কুলের ফলাফলের 
মান সাধ রণ পর্যায়ে ছিল, সে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম স্কুলের বর্তমান প্রধান .শিক্ষক 
বীরেনবাবূকে। বাঁরেন্দ্রনাথ আচার্য আট- 
চল্লিশ সাল থেকে এই স্কুলে শিক্ষকতা 
তার আগেও বছর দশেক অন্য 
স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন। আভজ্ঞতা প্রচুর, 


দেখেছেন বিস্তর। এই কৃশ শীর্ণ চেহার র 
, মানুষাঁট এতক্ষণ কালীবাবুর, সঙ্গে আমার 
স্কুলের আদিপর্ব সংক্রান্ত আলোচনার. 


প্রীতাট খশাটনাটি মনোযোগ . ভরে শুন- 
ছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে আস্তে-আস্তে 
বললেন £ ভাল ছেলে ‘সেদিন এই স্কুলে 
বিশেষ অসত না। সাধারণত জগদ্বন্ধু ও 
বালীগঞ্জ গ্রভন“মেন্টের ছাটাই ছাত্ররা আসত 
আমাদের বিনে! তবে মনে . আছে 
আছে ভাল প্র । আমি চাই আমার ভুলে 
খারাপ ছেলেরাই আসুক! আমরা তাদের 
গড়ে-পিটে মানুষ করে দেব। একরে খা লোক 

নন সুরেনবাবু। যা' বলতেন, তাই 
করতেন। দেখলেন না স্কুলের নাম পর্যন্ত 
তিনি পাল্টান নি। -মুখ ফসকে একবার 
যা বলোছিলেন আজীবন” তাই পালন করে 
গেছেন। মনুষটির সাল্লিধ্যে থেকেই আমরা 
শশক্ষকতা বাত্বর একটা আল দা সংজ্ঞা মনে- 
মনে গড়ে নিতে পেরেছিলাম। আর. পেরে- 


ছিলাম বলেই শত-সহত্র বাধা সত্বেও - 


আমাদের স্কুলের ছেলেরা পরের পরীক্ষা- 
গ্রলোতে অনেক ভাল ফল দেখাতে পেরেছে । 
, উৎসুক হয়ে উঠলাম পরের বহরগঁলর 
স্কুলের অন্যতম প্রবীণ 
করাণক ও সুরেন্দ্রনাথের অন্যতম সহায়ক 


 মন্মথনাথ চকুবতাঁ রেজাল্ট রেকর্ড খুলে 


আমায় দেখালেন কোন বছর . কত ছেলে 


ডিভিশন পেয়েছে কজন, সব। বাহান্ন থেকে. 


'একফাট্ সাল, গ্কুল ফাইন্যালের এই দশটি 
55৭ 

পরীক্ষা দিয়েছে। পস করেছে পাঁচশো 
নজন। নিশ্চয়ই পূব‘বতণঁ বছরগুলর ফলা- 
ফলের তুলনায় এই দশ বছরের ফলাফল 
অনেক বেশী উজ্জবল। গড়ে প্রায় শতকরা 
পণ্মষাটুজন ছাতই পাশ করেছে এ সময়ে। 


বিগত বছরগৃির ফলাফলের খাঁতয়ান . 


রেজান্ট-বুক থেকে ট্‌কে নিচ্ছি এমন সময় 
কালীবাবুর. একটি কথা কানে এল ঃ চাল্লশের 
যুগে কিন্তু স্কুল বিজ্ডংয়ের সামান্য পাঁর- 
বতনি হয়েছে। ফাইল থেকে মুখ তুলে 
বললাম £ কি সে পাঁরবর্তন? ক লাীবাব্‌ 
বললেন তখনো বারেনবাবু আসনে নি 
স্কুলে! পস্মতাল্লিশ-ছেচাল্পশ সাল! তখন 
স্কুলের ছান্র-সংখ্যা প্রার ছ-সাতশো। এ 


সময় বাড়ীওয়ালা দর্গাবাবু কাসুন্দিয়'র 


“ দোতলা 


অনুমতি পায়। 


' চৌদ্দজন। 


৮১১ 


' (হাওড়া) ব্যবসায় , রাধামরণ মুখার্জকে 


বাড়ি বেচে দেন। মালিকানা পাল্টালেও 
টেনান্টের কোন অসুবিধা হর নি। আঁত 
সজ্জন মানুষ রাধারমণ । সবরের অনুরোধে 


তেতালা করে দিলেন। 
সাত্চাল্লশ সালের কথা। বাড়শ ভাড়াও সঙ্গে 
সঙ্গে বড়ল। মাসে প্রায় তনশো- 
সোয়া তিনশো টাকা । ঠিক এর পরের বছরই 
বাঁরেনবাব; এলেন স্কুলে। সে সময় ছাত্র- 
সংখ্যা বেড়ে হয়েছে প্রায় হাজার এর 
আসল কারণ দেশ বিভাগ ও উদ্বাস্তু 
আগমন। তখন স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসের. 
মাইনে ছিল চার থেকে সাত ট কার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । প্রাইমারী ও সেকেণ্ডারণ মালয়ে 
প্রায় পণচশ-ছাব্বিশজন শিক্ষক তখন স্কুলে 
পড়াতেন । 


পণ্চাশের ষ্গের শুরুতেই: স্কুলের 
চেহারা ছিল শেষ-চল্লিশের অনুরূপ! কিন্তু 


.বাহান্ন-তেপ্পাল্ন সল নাগাদ তিলজলা, 


বালাগঞ্জ প্লেস, ডোভার .লেন, hee 
একের পর এক নতুন নতুন 

নি 
ছান্তসংখ্যা কমতে শুর, করে। কমতে-কমতে 


 ফট-একবাটি সালে প্রাইমারী ও সেকেন্ডারণ 


মিলিয়ে স্কুলের ছান্রসংখ্যা দ'ড়াল সাতশে র 
ঘরে। 


ইতিমধ্যে উনষাট সালে স্কুল হয়েছে 
আপগ্রেডেড।' নিজস্ব জাম-বাড়ী না থাকায় 
এই স্কুল শহর কলকাতার অন্যান্য নামী 


স্কুলের তুলনায় বছর দুয়েক বাদে এই 
বাড়ীর সমস্যা সুরেন্দ্রনাথ 
অন্য উপায়ে সমাধান করেছেন। ষাট সলে 
বাড়াঁওয়ালাকে বলে-কয়ে রাজী কাঁরয়ে 
মাঁসক সাড়ে পাঁচশো টাকা ভড়ায় নিরা- 
নব্বই বছরের জন্যলীজ নিয়েছন। লণজের 
বাড়ীতে হিউম্যানিটিজ ও কমার্স পট স্ট্রীম 
নিয়ে চাল হয় হায়ারসেকেন্ডারী ব্যবস্থা ৷ 
সায়েল্সের অনুমে দন মিলল ষাট সালে। 
বাষ'টুতে কলা ও বাণিজ্য উভয় শাখার মোট ' 
ছাত্র পরাঁক্ষায় বসে। পাশ করে 
ম্যানিটিজ ও কমার্স মিলিয়ে মোট ৬৯ জন 
দিল পরীক্ষা। পাশ করল সাত্চাল্লশ জন! 
এর পরের বছরের ফলফল যখন বেরূল 
তখন কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ আর স্কুল 
নেই৷ চোঁষাটর এপ্রিল-মে মাসে তান 
রিটায়ার করলেন। $ 
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৮১২ 


শুধু যে স্কুল, থেকেই বিদায় নিলেন 


তাই নর, বছর ঘুরবার আগেই" গরচা-রোডের, 


"সেই পুরোনো- বাড়ীটির বাঁজন্দা-শচরাদনের 
জনা সবাইকে ছেড়ে.পাঁড় জর্মালেন সেই 
অনির্দেশের পথে, যেখান থেকে [কত কোন 
দিনও আর ফেরে শন? 


পশ্মবাট্র সালে বর্তমন + পশ্চিমবঙ্গ 
বধানসভার স্পীকার. বিজয় ব্যান্যার্জর 
সভাপাতিত্বে অনুষ্ঠিত. একাঁট সভায় স্থানীয় 
আঁধবাসীরা একযোগে প্রস্তাব আনলেন £ 
এ টি মন ইন্দাটটিউশনের.. প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রাণস্বরূপা প্রান্তন প্রধান শিক্ষকের স্মৃতি 
করে. রাখার জন্য এই স্কুলের 

নাম পাল্টে রাখা হোক সরেন্দ্ চক্রবতঁ 
ইন্সাটাটউশন! থানায় অধধব সদৈর. মনো- 


প্রস্তাবটি বোর্ডের কাছে পাঠান? এবং ' 


বোর্ডের অনুমোদনক্রমে সাতধাঁট্র সালের ১ 
জানুয়ারী থেকে এ টি মিল্র ইন্সাটাটউশ্বনের 
নাম পাল্টে গিয়ে হোল ইজি 
ইন্সাঁটাটউশন। 


সেই অতীত যুগের বিরল শিক্ষক 
গোষ্ঠীর অন্যতম পুরুষ-প্রধানের পুণ্য 
স্মতাবজাঁড়ত স্কুলের. ঘরে-ঘরে, বিজ্ঞানের 
গবেষণগারে,. -প্রাইমারীর ছোট্ট. . ক্লাসরুমে 
ঘুরে-ঘুরে সেদিন যেন.আতিপারাচিত. অথচ 
আজকের দিনে হারয়ে-যাওয়া বহু স্মাতবহ 
- এক আশ্চর্য সৌরভ বক ভরে গ্রহণ 
করোছ। তরুণ সুদর্শন সহকারী প্রধান 
শিক্ষক অংশুমান পাল ও কালীবাবু 


করে আমরা কাজ কাঁর। আমাদের ছাত্রসংখ্যা 
বেশী নয়। সেকেন্ডারীতে - সাড়ে পাঁচশো, 
প্রাইমারীতে দেড়শো। টিউশন ফি'র হার? 
ক্লাস ওয়ান ও ট: পাঁচ টাকা। ঁগ্রতে ছ টাকা 
এবং ফোরে সাড়ে ছ টাকা। ফাইভ, সিকস 
সাঁড়ে-সাত; সেভেন ও . এইট সাড়ে আট। 
কমার্স ও হিউম্াশনটিজের বেলায় নাইন 
টু ইলেভেন ফ্লাট রেটে সাড়ে ন টাকা! 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের দেড় টাকা বেশী দিতে 
হয়! 


. অমৃত 
" স্কুলের আজ বার্ষিক আয় ছেষাটি 
হাজার টাকা।. বায়ও অনুর্‌প। কিন্তু 
সরকারী অনুদান এতাঁদন চায় নি বলে 
শিক্ষকদের বেতন হার অনেক কম। এইডেড 
স্কুলের তুলনায় এই. স্কুলের মাধ্যমিক 
বিভাগের তেইশজন: শিক্ষক 
পাঁচজন) 
পান। যত সামান্য বেতনই আমরা পাই না 
কেন, পুঁলনবাব্‌ বললেন, আমাদের পে- 
স্কেল অমরাই চিরকাল "স্থির করোছ। কথাটা 
শুনে একটু চমকে গিয়োছলাম। তাই 
অংশূবাকু পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। পুলিন- 
£বহারা চক্রবতাঁ”। চুয়াল্লিশ সাল থেকে এই 


স্কুলে পড়াচ্ছেন। সুরেন্দ্রনাথেঘ্। ঘাঁনষ্টতম 


সইযোগীদের অন্যতম। ' আস্তে আস্তে 
পুঁলনবাব্‌ বলে চলেন ৪ তখন এই স্কুলকে 
বলা হোত টিচার্স ইনসাঁটাটিউশন। শিক্ষকরাই 
স্বেদর্বা। তাঁরা যা সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছেন 
তাতেই রবার স্ট্যাম্প 'দয়েছেন ম্যানোজং 
কাঁমাটি। এমন ক শিক্ষকদের ইনক্রিমেন্ট 
পর্যন্ত শিক্ষকরাই' স্থির করতেন। 


করলাম--তখন বলছেন কেন ?'এটা ক এখন 
আর টিচার্স ইনসাঁটাটউশন নয়? জবাব 
মেলবার আগেই প্রসঙ্গ পাল্টে গেল। স্কুলের 
বর্তমান সঙ্গাতর কথা উঠল । এতাঁদন কোন 
রকম সাহায্য ছাড়াই স্কুলের চললেও, আজ 
আর সম্ভব নয়, কালীবাবু বললেন। কালী- 
বাবুর কথায় সায় জানিয়ে বললেন অংশু- 
বাব: স্কুলের আয় আগামী বছর আরো কমে 
যাবে কারণ সত্তর সালে আমাদের ইচ্ছা আছে 
সেকেণ্ডারীর ছার কমানোর। এখন আছে 
সাড়ে পাঁচশো, কাঁময়ে করব সাড়ে চারশো। 
জিজ্ঞাসা করলাম--কেন? ম্লান" হেসে 


অংশুবাবু বললেন- স্কুলের রেজাল্ট খারাপ 
হচ্ছে তাই। 

' সুরেনবাব্ুর পর থেকে স্কুলের রেজাল্ট ' 
স্রেনবাবুর 'বিটায়ার- 


ক্রমশ খারাপ হচ্ছে! 


অশ্বাই মানৱ সাত আট মাস .ছলেন। : 
. প্রোইমারীতে 
গড়ে একশো টাকা কম মাইনে. 


[৯ম ব্য? ৩৫শ সংখ্যা 


মেণ্টের বছর দুয়েক তিনকড়ি ভট্টাচার্য এই 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন! সাতষটিতে 
[তনকাঁড়বাব; রিটায়ার করেন। তাঁর জায়গায় 
হেডমাস্টার হয়ে এলেন আনিল গৃগ্ত। গুপ্ত- 
তান 
পদত্যাগ করে চলে যাবার - পর সাতযাট্রুর 


- মাস্টার। সুরেনব.বূর সময় থেকে..বীরেন- 


বাবু পর্যন্ত j 
পাঁচশো তেতাল্লিশজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
পাস করেছে তিনশো উনষাটজন। এই ফলা- 


" সন্তুষ্ট নন। তাই তাঁরা ভাবছেন আযাডমিশন 


রেসাট্রকট করে স্ট্যাপ্ডার্ভ বাড়াবেন। . 
॥ স্টান্ডার্ড তো উষ্চু হবে -কন্তু স্কুলের 


চলবে কি করে? মাস্টারমশাইদের' কি হবে? . 


জান একথা আমার ভাবার নয়। কিন্তু যাদের 
ভাবার কথা তাঁরা বাঁদ একটু সহৃদয় হন 
তাহলে এই শহরের একটি প্রধান স্কুল 
অনেক সহজে অনেক স্বাচ্ছন্দ্যে আপনার 
আমার সকলের ঘরের সন্তানদের মানুষ 
করে তোলার ' দাঁয়ত্ব পালনে সক্ষম হবে। 
সরকারী অনুদান এই স্কুলের এখনি 
দরকার। বৃহত্তর মহত্তর কোন পাঁরকল্পনা 
ব্যাহত না করেও - অনায়াসে সরকার এই 
প্রাথামক দারত্বটংকু পালন করতে পারেন। 
শুধু পারেন নয়, পারা দরকার। কারণ যদ 


_সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে আমরা “শ্রদ্ধা জানাতে 


চাই তাহলে এর চেয়ে সুন্দর পথ আর কি 
থাকতে পারে। এই স্কুল যিনি গড়ে ছিলেন, 


ছড়িয়ে আছে গরচা, বালাগঞ্জ প্লেস, ডোভ.র 


লেন, হাজরা রোড, 'তলজলা,, কসবা ও 
পার্ক সাকা্সের ঘরে ঘরে। সেই . হাজার 
হাজার ঘরের দিকে তাকিয়েই 
সরকার প্রয়োজনীয় এই সাহাষ্যটুকু দেবেন 
সুরেন্দ্র চক্রবতী ইনসটাটউশনকে।, 
চি 


পরের সংখ্যায় ঃ 
রামকৃষ্ণ মিশন ক নরেন্দ্রপংর 





গনম্চয়, 


সন 





রি (পর্ব প্রকাশিতের পর) 


.. চাঁদ যত রুপাক্ষরা হতে লাগলো, 
ততই 'চারাঁদকের বন. পাহাড় ধারে 
ধীরে আলোকত হয়ে উঠতে লাগলো । 
নদীরেখায় পাথরের ছায়াগুলোকে এক 
একাঁট থাবা-গেড়ে বসা, কালো " শোন- 
চিতোরা বলে ভুল, হতে লাগলো। 
সোজা সামনে শাতের জঙ্গল। বাঁয়ে গাড়ুর 
বখ্যাত পাহাড়। ডাইনে রাতের মোহাবয়ণে 
মুস্ডুর জঙ্গলের সীমা দেখা যাচ্ছে। এই 
গার্ণমা রাতের মায়ায় সব মিলে মিশে 
এক হয়ে সমস্ত প্রকৃতি শ.ধমান্র একটি 
সুগন্ধি শ্বেতা সস্তায় প্রকাশিত হচ্ছেন! 
আটটা প্রায় বাজে। তবুও ভাল্লঃকের 
ভ নেই। রাইফেলটা আড়াআ'ড়জবে পায়ের 
উপর রেখে, পেছনর ডালে হেলান য়ে 
একটু আরাম করে বসবার চেষ্টা করাছ। 
ঝমরুর মুখ দরে মহুয়ার তাড়র এমনই 
খুসবু বেরুচ্ছে” যে আমার মান হলো, 
ভাল্লক যাঁদ আদে আসে, ত মহুয়া গাছে 
না এসে ঝষরুর মুখ চাটতে আসবে। 
পাটাও টনটন করছে একভাবে এতক্ষণ 
বসে থেকে। 
যথাসম্ভব কম শব্দ করে পাটা ঠিক 


করে বসাঁছ, এমন সময়নদীরখায় আমাদের' 
" থেকে প্রায় পণ্চান্তর গজ দূরে কি একটা 


আওয়াজ শুনলাম। 

কান খাড়া কর, শুনতে মনে হলো, যে 
সে শব্দ দেহাতী নাগরা জুতোর 
লোহার নালের সঙ্গে পাথরের ঘষা লাগার 


শব্দ। তার মানে, কোন লোক লুকুইয়া- , 


নালা ধরে এঁদকে আস্ছে। 


কানে কানে ঝৃমরুকে শুধোলাম”-কই 
বারুদ বন্দুকওয়ালা হ্যায় ক্যা? 

ঝুমরু উত্তরে প্রায় আমার মৃখচাপা 
দিয়ে ফিসফাঁস-য় বল্লো--“বাত মত 
কাঁজয়ে হ:জুর । মালুম হোতা! সুগানাসং 
আ রহা হ্যায়। বিলকুল চুপ রাঁহয়ে গর 
কৈ EER OE 
আছে ? তখন শুধোবার উপায় ছিলো না। 
তবু রাইফেলটাকে আনসেফ্‌ . করে, ডান- 
হাতটা কু'দোর কাছে চেপে ধরে সেই 
জ্যোত্জনাপ্লাবিভ বনপাহাড়ে অপারচিত ও 
ভয়ানক সূুগান সং" "এর পদক্ষেপ গুনতে 
লাগলাম! 

a 


পাথরের আড়াল থেকে একটি 


নী'চর - 


খটাং খটাং নালের আওয়াজ হাঁচ্ছল। 
যাঁদ সে শিকারী হতো, তবে সে নিজের 
আগমন বলে বলে এমন করে প্রকাশ করত 
না 4 

দেখতে দেখতে একটা বড় কালো 

দঁৰ্ঘদেহাীঁ 
কালো ছিপাঁছপে লোক বোৌররে এলো। 
গায়ে একটি দেহাতন ফতুয়া, পরনে মাল- 
কোঁচামারা ধুতি, কাঁধের উপর শোয়:ন টোলি- 
স্কোপক লেন্স লাগান একাঁট রাইফেল। 
“চাঁদের আলোয় চক্চক্‌ করছে। লোকাঁট বড় 
বড় পা ফেলে এগিয়ে আসাঁছল। মাঝে মাঝে 
কেদ্দুপাতার পাকানো বাড়তে সুখটান 
লাগাচ্ছিলো। সে আমাদের দেখতে পেল না। 
দেখতে পাবার কারণও" ছিলো না, কারণ 
আমরা যে পাঁইসার গাছে বসে 'ছিলাম সেটা 
রীতিমত ঝকিড়া। সুগান-সং নাগরা খট- 
খাঁটয়ে আমাদের স:মনে "দিয়ে হেটে গয়ে 
লুকুইয়া-নাল্‌হা ধরে ডাইনে মোড় নিল।- 


'ঝুমরু নিঃশ্বাস ফেলে বললো-_- 
বাপ্পারে বাপ্পা, বনদেওতকা দয়াসে 
বড় জোর বচ্‌ গয়া আজ । আম শদুধো- 
লাম লোকটা কে? এত ভয়েরই বা কঃ 
ঝুমরু চোখ বিস্ফারত করে বললো 
ডাকাইত বা। ওঁর কৌন? িতনা আদমীকো 


'নেসে মারা উস্‌কো কই ঠিকানা নহণী।» 


মারে কেন 2 

_কৌন্‌ জান্তা ঃ সায়েদ বদলা লে তা 
হোগা। 

বদলা কিসের ? 


উত্তরে ঝুমর বল্লো, সুগানাসং-এর 


_ বাবা, মা. বুড়ি ঠাকুমা ও ছোট বোনকে 


পাশের পাহাড়ের অবস্থাপন্ন মাহাতো, এক" 
সংঙ্গে, একঘরে পুড়িয়ে মেরোছলো। এ 
পর্যন্ত সুগানাঁসং সেই মাহাতো পাঁরবারের 
চারজনকে খুন করেছে। তাছাড়া তার পথে 
যারা বাধা দিতে এসেছে তার বে কত খুন 
হরেছে তার লেখাজোখা নেই।' 
- বললাম, পুলস নেই ? প্লিস কি 
করে? 
কুসরু বললো, পালন থাকবে না 
কেন ? ড-আই-জি সাহেব একবার নিজে 


" এসে'ছলেন খুব বড় ফোঁজ নয়! সুগান- 


£সং-এর নাগালই পেলেন না। শোন্‌টিতোয়ার 
মতো সেয়ানা এই _সদগানসিং। তাছাড়া ওকে 


হিণ্মাকা ভাল্‌সহ 


ধরতে পারলেও, সাক্ষাই হয়তো জোগাড় * 


, হবে না। কারণ, সাক্ষী রেখে ত কেউ কাউকে 


খুন করে না। 
তারপর একটু থেমে বলল-বহত 
মুশকিল কা বাতৃ। ঈ তামাম জং গল্পে 


'উসাীকো রাজ হ্যায়। 


ভয় করেনা? শিকারে শিকারে ঘঁরস 2 
ভয় 2 ঝুমরু, সগর্বে, তাঁড়-খাওয়া, 
কামার্ত, মুখখানা আমার দিকে ফিরিয়ে 


বললো-ঝূমরু কাউকে ভয় করে না। 


_ শুধোলাম, ভয় কারস না ত মারাঁল না 
কেন তখন সূগানাসংকে ? ঝুমরু বললো, 
জানে দজীয়ে হুজোর কুক্তাকো। সালে 
ডাকাইতকো। | 

এমন গড়গড় করে ইতিহাস বলার পরও 
যে কোনো -জানোয়ার এ তল্লাটে আসবে তা 


" আমার মনে হলো না। ঝুমরুকে সে কথা 


জানাতেই সে মহাবিকুমে প্রাতবাদ করে 
বললো-বে-ফিন্কর রাহিয়ে হুজৌর, হি'য়াকা 
রললো-_বে-ফন্কর রাহয়ে . হহজৌর, 
বহেড়াহ্যায়। অথাৎ 
ঘাবড়াবার কোন. কারণ নেই, এখানকার 
ভাল্পকরা সব.কালা। 


অতএব, নংড় চড়ে ঠিক হয়ে বসলাম-_ 


_ কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এই ভাঁড়খোরের 


পাল্লায় জানি না। এমন সময়, আমাদের ঠিক 
পেছন থেকে জলদ-গম্ভীর গলায় কে যেন 
ধ্লল--“মেহেরবাণী করকে জেরা উড -তারকে 
আইয়ে সাহাব ।৮ 


চমকে তাঁিরে দেখি, আমাদের দিকে 
রাইফেল উঁয়ে সুগান?সং দাড়িয়ে আছে। 
সেই মোহা’বষ্ট রাতে, চাঁদের আলোর বঁট- 
কাটা জাফরীতে দুটি পাকানো গোঁফ সমেত 


সৃগনাঁসংএর মুখের কথা, এখনো মাঝে 
মাঝে মনে হয়। 
. রাইফেলটা আমার হাতে ধরাই . ছল, 


সেটাকে ওঠাবার. চেষ্টা করতেই, সগ্রন' সং 
ওর রূইফে"লর নলটা আমার পিঠে ঠোঁকায়ে 
দিল। ঝূমরু সেই সময় ইচ্ছা করলে ওর 
গাদা বন্দুক দিয়ে গুল? করতে পারত, কিন্তু 
করল না। স্‌গানাসং নবাবী কায়দায় বললো, 
আপকো রাইফেল মুঝে 'দাঁজয়ে। 

বুঝলম আপত্তি করে লাভ নেই। ভয় 
পেয়েও লাভ নেই। 

সুগানীসং আমার রাইফেলটা কাঁধে 
ঝুলিয়ে ওর রাইফেলটা বগলে চেপে যেন 
অনুনয় করে বললো, ‘অব্‌ চলা যার 

ঝুমরুর গাদা বন্দুক গাছের ডালে যেমন 
ছল তেমনই রইল। 'সুগানাঁসং মানা করল 


কুমরুকে ওতে হাত দিতে! তারপর আমা- 


দের নিরুদ্দেশ যাত্রা শুরু হলা 
আগে ঝুমরু, তারপর আম, সকলের 
পেছনে সুগানাসং। পেছন থেকে সংক্ষিপ্ত 


আদেশ আনছে--'ডাইনে” বায়ে, নীছুসে, 
হাদি 

চলতে চলতে ঝুমরু কথা বলল--হাম- 
লোগোঁকা ক'হা লে যা রহা হ্যায় জী? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে টপ্‌কে গিয়ে 
স:গানাঁসং ঝুমরুর ঘাড়ে পড়লো। ঘাড়ে 
পড়ে কুইফলের কুপদো দরে চাখের 
নিমেষে ওকে এক ঘা- কধালো। 
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ঘা খেয়ে < ঝমরু পাথরের উপর 
ছিটকে পড়ালা। ওর কনুই কেটে 
[ফিন্কি 'দয়ে রন্তু বেরুতে লাগলো । 


সুগানাসং ওকে লাথি মেরে উঠিয়ে বলল = 
টীকারেতকা 


আমার ডানদিকের একটা দাঁতে পোকা 
ছিল। বেশ ব্যথা ছিল গালে। মনে মনে 
প্রার্থনা করলাম ভগবানের কাছে, যে সুগান- 


[সং আমায় আর যেখানেই মারুক, ডান গালে, 


যেন না মারে। | 

পথে কত যে পাহাড়ী নদী পেরুলাম, 
তার ইয়ত্তা নেই। কাক-জ্যোৎসনায় হাসছে 
চারদিক। আর সেই অসহনীয় নিস্তব্ধতাকে 
মাথত করে বনে-পাহাড়ে আমরা হেংটে 
চলোছ। সুগানাসং-এর . নাগরার নালের 
সঙ্গে পাথরের ঘষা লেগে খটাং শব্দ হওয়া 
ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 


প্রায় আধ্ঘন্টাখানের হাঁটার প্র, আমরা 
একটি সুন্দর ছোট মালভূমিতে এসে পেণঁছ- 
লাম। গভীর জঙ্গলের মধ্যে কিছুটা জায়গা 
আবাদ রুর্লা হয়েছে জঙ্গল কেটে। ছোট-ছোট 
{তন চারাট কুড়ে ঘর। ম্মাটর দেওয়াল, 
খাপরার চাল। ঘরের মধ্য, মধ্যের ঘরটি 
ও বড়। সেই, বড় ঘরাটতে িটি- 
মিটি করে কেরোসিনের কূপ জহলছে। 
কিন্তু জায়গাটা এমন ভূতুড়ে মনে হল, য়ে 
বিশ্বাস হলো না এখানে কেউ থাকে। 
থাকেও না হয়তো। এখানেই খবাধহয় 
আমাদের কোর্ট'-মাশণল হবে। ভগবান 
জানেন! 
সেই শব্দহীন জগতে, আমরা তনাট 
প্রাণী, প্রেতমার্তর মত এসে দাঁড়ালাম । 


ঘরগুলোর কাছে একটি ঝাকড়া ব্রাধা- 
চুড়া গাছ। তার নীচে গোটা দুই চারপাই 
পাতা আছে। সুগানাঁসং আমাদের সেখানে 
গিয়ে বসতে ইশারা কারে সাবধানে সেই 
মধ্যের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । ভেতরে 
'উদকি দিলে৷ ৷ তারপর, ডাকলো, সুরাতীয়া, 
এ-সুরাতীয়া। 


চাঁদের আলোয় ডাকাইত্‌ স্গানীসং' 


দাঁড়িয় 'ছিল। ভাল করে৷ দেখলাগ। ছল, 
ছিপে হলে কি হয় শরীরে অসম্ভব বল 
রাখে সে. তা গড়ন দেখলেই, বোঝা যায়) 
চোখ দ:টো দিয়ে : যেন ব্যান রাতে 
পড়ছে! কিন্তু বশ শাল্ত সমাহিত: পাক 
ডি লা থাকলে ওকে কেউ উরি বলে 
2 করত না। 
জা 
' কথা বলতে কি. রূমরুর জামাকাপড় রবে 
ভেসে যেতে দেখেও আমার বেশ মজাই 
লাগাছল। শেয় পর্মন্ত কী হয় দেখাই যাক 
না, এই কথাই প্রথম থেকে ভাবাছলায়। 
এদিকে রুমরু মাঝে যার ওর বন্তাক্ত জ্বামা- 
কাপড়ের দিকে তাকাচ্ছে, আর বল ছ.--"হ' 
রাম্‌. হা-রাম উর জান! মহ হ্যায় ।" 


আবার ডাকলো স:গানাসিং. “নুরাতীয়া, 


এ-সুরাতনয়া।, 
সেই চাঁদনশরাতের খুমেপাডানণী , পুরে, 
গভতরে যেন কোন সুরাতীয়া ুিয়ে- 


ছিলো। সে আনন্দে ঘুম-ভাঙা-গলায় অরাক 


অমৃত 


স্বরে ভিতর থেকে শুধোলো,-ক-ও-ন 2৮ 
উত্তরে সুগানাসিং হাসতে হাসতে বললো 
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ওঁর ক-ও-ন 2 তুহর সংগানূবা।” 


তারপরের দৃশ্যের জন্যে মনে মনে তৈরী . 


ছিলাম না। 

' মেয়েটি প্রায় দরজা ভেজ্ঞে বাইরে এসে, 
শ্রা মাসের কোয়েল কি সোতের মত, 
সুগানাসং-এর বুকে আছড়ে পড়ালো। 
আর সংগান তাকে রাইফেল ধরা হাতেই 
জড়িয়ে ধরে এমনভাবে ও এতক্ষণ ধরে 
চুমু খেল, যে আমার মনে হল. প্রথম দ!ড়ি- 
কামানোর পর থেকে ডাকাতের পুঞ্জীভূত 
সমহ্ত. কামনা, সেই একটি চুমুতে কেন্দ্রাভূত 
হল। সৃগানের সব ব্যাপারেই ডাকাইতি। 


.আঁলঙ্গনের ঘোর কাটতেই মেয়োটর 
. নজর যেই হতভাগ্য আমাদের 'দকে পড়ল, 
. অমন সে লজ্জায় মরে গিয়ে, শাড়ীতে ঢেউ 


ভুল, জ্যোক্জনা সাঁতরে. ঘরে, গয়ে দুয়ার 
দিল। আর সুগানাঁসং হাসতে লাগলো। হাঃ 
হাঃ হাঃ করো, 

এতক্ষণে খেন মনে পড়ল সুগ'নাঁসং-এর 
আমাদের কথা. হঠাৎ খুব বিনয়ের সঙ্গে 
বললো আমাকে,--"তসার্ফ রাখরে সাহাব, 


তসািফ: রাখিয়ে ৷" 


সসংকোচে বসলাম চৌপায়াতে। 

পাশের কুড়ে থেকে একটি লোক যেন 
মন্মবলে ঝোরয়ে এল। সুগানসিং তাকে 
আদেশ রুরলো. “এ রামারচ্‌ শরবং লাও!” 

প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে পাথরের 
গেলাসে করে শরবৎ এল। মনে হল 'সিদ্ধির 
নতু জিজ্ঞাসা করতেসাহস হলো না। তখন 


প্রাণের দায়। অমন " সুগন্ধি শরবত্টাও 
রাস'য় খেতে পারলাম না। কিসের শরবৎ 


তাকে জানে 2 এই হয়তো জীরনে শেয় . 


খাওয়া। 


সুগানাসং নাগরা খুলে, মাটিতে বসে 
গড়ল, যেন আগুকে সম্মান করার জন্যেই। 
বসে বসে গোফে তা দিতে লাগল। কাছ 
থকে ওকে দেখল ম। খুব বেশী হলে 
'তাঁরশ বছর বয়স হ'ব। 


হঠাৎ নূালাসং কথা রলল। বললল-- 
“মুঝপর নারাজ না হো সাহযব।? আমি 
আপনাকে এবং আপনার মধ্োবাদশী অন 
চরকে. এতখান রজ্তা কস্ট 'দবয়ে 
নয়ে এসেছ, শুধু আমি, যে 
ঢাক ইত নই. সে কথাট। জানাতে 
গাধার পরবারের সকলকে 'গিধহর 
খাহাডে' পাড়ায় মারল তখন আমার রুই 
বা বয়স সাহেব। একদিন কপ কাটতে গোঁছ 
গাঁড়ুর জঙ্গলে, ফিরে একে দোখ সমস্ত 
বাড়ী পুড়ে ছাই । তার ধাধা মার ঠাকুমার 


গবং "বানের বাপোর গষন' খাঁজে পেয়ে, 
' ছুল'ম, ছইয়ের সঙ্গে মিশে ছল্‌ ৷ বাবার 


স্কান চিহ্ন পাইন! সবই ছউ হ’য় গেছল 
আসার 'দিদ'ক সে ঘটনার দৃমাস আগে 
একাঁদন মাহাতো ধরে প্নায় সিল; সেখান 
থেকে পালাবার সময়” ব্নতের বলা ভাল্লকেব 
মুখে পাড় । আপনারা ত ভল্লুক শিকারে 
এসোঁড্নালেন তাই না ৮ ভাল" আমিও খর 
মার । পিছ. সাবা যাব" পর 'গন্ৎ "্লদাদ 
করে মারি। তাছাড়া মাহাতো ও মার। টারা- 


‘বাঙলা দেশে: কোলকাতায়। 


[১ম বধ ৩৫শ সংখ্যা 


যেত মারান এ পর্যন্ত । আজই প্রথম মারব 
টাঁকারেতের. বেটাকে। বলে ঝূমরুর দিকে 
আড়চোখে ছেয়ে বলল, ওকে পেটে গুলী 
করে মার'বা, যাতে (বশী কষ্ট পেয়ে মরে। 


.  জহাব, মা যে আমার পাঁরবারের 
সকল;ক প্দুড়য়ে মূরলো, 


” কই তার ত 
কোনো বিচার হলো, না? 


হুজৌর, “ইয়ে বাহ্‌ ত লাইপ হান যো. 


মায় লোগোকো গোলসে ভু'জ দিয়া৷ মগর 


.দুখ মুঝে এহি হ্যায়, কি উস্‌লোগোকা 


আগমে জবালানে নোঁহ শেকা 1” 7 

দুগানসিং তারপর শুধালো, আপ' 
কাঁহাকে রহানেওয়ালা হ্যায় সাহাব ? বানিয়ে - 
বললাম, বাঙাল্‌কা ৷ কাহাকা ? তাও বানিয়ে 
বললাম, কলকাত্তাকা। 


._ কলকাতা শুনেই সুগানাঁসং প্রায় 
চমকে উঠলো, বললো, আরে রাম্‌।, 


আপতো মেরণী ম্বশুরাল:কে আদমশি। বলেই 


হাঁক ছাড়লো, আরে ও সূরাতীয়া, ইধির 
আওরাত্‌ জেরা। | 
সঃরাতীয়া দ্বিধাগ্রসত পায়ে এক-পা;' 


এক-পা করে ঘর থেকে বোঁরয়ে চাঁদের ভজে . 


সুপৃসুপ্‌ আঙিনা বেয়ে আমাদের কাছে 
এসে দাঁড়ালো । মাথায় ঘোমটা টানা । একট 
আগের লজ্জা এখনও কাঁটদয় উঠত 
পারে ম। থে।মটার ' ফাঁকে লঙ্জাবনত মুখ 
থেকে একাঁট সুকুমার? চরূক উক 
িচ্ছে। | 
সগানসিং বললে, আরে সাহাব কল-+ 
কান্তাকা রহনেওয়ালা, বাংগালী। মনে হল, 
বাংগালী কথাটা শুনেই সুরাতীয়ার ভীষণ 
অদ্রা্ত হল, কিঞ্চিৎ ভয়ও পেল। এমনকি, 


, মনে হল, পা দুখানি কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে 


ছুটে যেতে চাইছে। সুগারাসং সাহস দিয়ে 
বললে, আরে ডর ক্যা, বাত্‌ করো। 


সুরাতীয়া মুখ তুলল লজ্জা ভেঙ্গে! 
দেখলাম একটি সংস্কৃত, লাবগাময়শ বাঙাল 
বাঙালী মেয়ে। 'ড়নাট. ভারী সন্দর। 
মাথাভার্ত এত চুল, যে খোঁপায় ভারটা যেন 
যৌবনের, চেয়ে ভারী বলে 'ঠেকল। সূরাতণীয়া 
পরিজ্কার বাংলায় বলল, আমরা তন পূরুষ 
আমার বাবার 
করলার ব্যবসা "ছল কোলকাতায়। , এখনো 
আছে-বলে অস্ফ্‌টে থেমে গেল? | 


ঝুমরুর তাড়ির নেশা মারের চোটে 
কেটে গেলেও, সিদ্ধি খেয়ে ওর 
নশার মতা 'হয়োছিল। কিংবা" য় তাওঙয়ে - 
ওরকম করাছলো কিনা জান না' 'কন্তু "ন 
যে-কারণেই . হোব, নুরাতীয়াকে বলায় কথা 
পলত দেখে, 
রইল না। এত 'িস্ময় এক জীবনে অগহ্ায ৷ 
ডি রানির নন 

য়ে পড়ল। 

সুরাতীর়ারে 'বললাম, বসো বসো। 
‘তামার নামাট ত রেশ ৷ কথা না রলে সুরা 

হয়া যাথা মাঁচু করে হাসতে লাগলো। 


স্গ্রানাসং বলল. ও নাম আম. 
1" ওর আসল নাম ছল 
আর'ত। আমাদের ' ঝুমুরের ' 


গানের স্যার আম ওর নাম দিয়োছ। শোনেন 
নিসে গান ? 
তু কেহরো 


আবার " 


ওর আন লহ) করার ক্ষমতা. 


নস 


ধারার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬ ] 


কচমচ্‌ ছাতি? . 

তোরা সুরত্‌ দেখি মোরা 

বসল নজারায়া, হো বসল.নজারাঁয়া। 

হো তন্‌ কৈসানা 1দন। 

দেখব নজারধয়া হো; নজর 

তার সঙ্ছে মিলিয়ে সুরাতীয়া। ভাল 
হয়নি ? 

সুরাতীয়া খিলাখালিয়ে হেসে উঠলো! 
সুগানাঁসংকে কপট ধমক দিয়ে বলল, ১55) 
আঁমও হেসে. উঠলাম। ম্‌ত্যুভয় 
সত্বেও ৷ তারপর, বললাম, চমতকার ডিন 
তুমি ত রীতিমত রাঁর হে সৃগান। সুগ্গান 
উত্তর না.'দিয়ে রলল, স্বাপ্‌লোগ গপ্‌ সপ্‌ 
[রিজয়ে সাহার।, ইতনা' রোজ বাদ 


*বশ্রালকা আদৃমী আয়ে হে। ম্যায় চলে 


মোর্‌গা গ্রাকানে-- “চলরে রামারচ, বলে 
ডেকে নিয়ে চলে গেল সুগানাঁসং। যাবার 
সময় আমার রাইফেল এরং ওর রাইফেল 
দুটোই আমার “জন্মায় রেখে গেল। 

এ-আচ্ছা ডাকাতের পাল্লায় পড়া গেল 
যা হোক্‌। আরাঁত আস্তে আন্তে কথা 
ব্লাছিল। | 


ওদের বাড়ীর পাশেই, গোয়ালার্দের খুব 
বড় বাথান. ছিল। সেই গোয়ালা .সুগানের 
কিরকম আত্মীয় হতো। বুড়ো মাহাতোকে 
খন করে সংগ্রান রোলরাতায় গেছিল গা- 
ঢাকা দেবার জন্যে। আরূতি তখন. ক্লাস 


নাইনে পড়ত! একটু বেশী রয়সেই। আরতি ' 
কোনদিন সংগানকে লক্ষ্য করেনি। [োয়ালা- 


দের কাছে কত .দেশোয়ালীই ত' আসত 


, খেত। 


একদিন,” শীতকালের, বিকেলে, চকুল 
থেকে বন্ধুর বাড়ী গোছল পড়া দেখতে। 
ফিরতে রাত হয়ে গোছিল। টিপ্‌ টিপ্‌ করে 


বৃষ্টও পড়ছিল। খুব শীত। 
গলির মোড়ে, দুধ 'বইবার বন্ধ" 
ঘোড়ার গাড়ীতে সুৃগ্ানীসং এবং 


ওর দুজন সাক্রেদ ওরে জোর করে 


উঠিয়ে নিয়েছিল। সেখান থেকে হাওড়া, 


স্টেশান, এবং সেখান থেকে এখানে । 
অনেকক্ষণ চুপ করে 'রইল আরুতি।, 


বুঝলাম, সেই সব প্রথম প্রথম অনভ্যস্ত . 


ও ক্লান্ত দিনগুলোর কথা ওর মনে পড়ছে। 


আরাঁত বলল, প্রথম প্রথম অনেক 
কাঁদতায়। এই রর্বরের পাল্লায় পড়ে। আমার 
রুড়ো বাবার কথা মনে হতো। আর ত 
আমার কেউ নেই৷ প্রায় তন বছর হতে 


চলল এসোছ। জান না বাবা বেচে আছেন ' 


কিনা । এখন ফিরে যারার কোনো উপায়ও 
আর নেই। সুগান হয়ত ছেড়ে দিলেও দিতে 
পারে কিন্তু আমাকে ফিরিয়ে নেবে কে? 
আপনাকে আমার বাবার ঠিকানা - দেব। 


জাপানি একটু খোঁজ করে আমায় জানাবেন 


উনি কেমন আছেন? আমি যে বেচে আছি, 
এ কথা আবার বলবেন না যেন। 
কথা জানতে বড় ইচ্ছা করে। 

দেখলাম আরাতির' দুচোখে দুফোঁটা 
জল চিকচিক; করছে। 

ওকে শুধোলাম, সুগানাসং জেমাকে 
খুব ভালবাসে, নাঃ, আরাতর লজ্জা পেল! 
আরপর সানন্দে সাঞ্থ লোয়াল। বলল, 
লোকটা বড় ভালো । একেবারে ছে্েমানুব। 
|) 


বাবার 


আমারে ধরে নিয়ে. এসে গুবে অন্যায় করেছে, 
তাও সন্সময় বলে। বলে, ওর জীবনের এটাই 
নাকি সবচেয়ে হন অপরাধ । ও বড় দুঃখী! 


ওর সাঁজিই কেউ নেই। পাঁথবীজোড়া ভয় 


আছে, বিপদ আছে, সন্দেহে আছে, আর 


থাকবার মধ্যে এক আম আছি। তবে আমি 


মানিয়ে নিয়োছ। এখন আর তেমন খারাপ 
লাগে না। কেবল এই ভয়টা ছাড়া আর সব 
কিছুই ভাল লাগে! শুধোলাম, তোমাদের 


কোন সন্তান নেই জ:রাতীয়া ? ও বলল, 


সন্তান হয়েই মারা গেছে। এইখানেই । দেড় 
বছর আগে। আম ও মরতে পারতাম! 
ডাক্তার ডাকার.উপায় ছিল না। তারপর 
হঠাৎ ক মনে হওয়াতে বলল, আপনি একট; 


৮১৫ 


বসুন, আমি দেখে আস রানার ওরা ক 
করল। 

সুরাতীয়া চলে যেতেই, ঝুমর: বলল, 
“চালিয়ে সাহাব, অব্‌ ভাগ! যায়। রাইফেল- 
ভিতো আপ্‌কো পাসই হায়? 

আমি বললাম, মোরগার ঝোল না খেয়ে 
আমি এক পাও নড়ছি না। বড় পারশ্রম 
হয়েছে। 

ঝুমরু প্রথমে আমার কথা বিশ্বাস 

করল না। তারপর আব*বাস করার শত মনের 
জোর সংগ্রহ করত না পেরে আবার শুয়ে 
পড়লো । আমি বললাম, ব্যথা কেমন? এখনো 
রক্ত পড়ছে ? ও বললো, না। বাথাও নেই, 
রন্তও পড়ছে না। এ শরবংএ কোনো 
দাওয়াই ছিল। : 


ধণ্যধাদ 


বইটি পড়ে 'রদগ্ধজনেরা আভমত দিয়ে আমাদের 
সকলকে আমাদের আন্তারক ধন্যবাদ জানাই ৷ 
এবারে কয়েকাট মন্তব্য তুলে 'দাচ্ছি।, 


প্রখ্যাত কথাশিল্পী মনোজ 
অধিকাংশ ঘটনাই লেখক নিজ চোখে দেখেছেন, 
উপন্যাসের ঢঙে লেখা-নানান ধরনের অপরূপ 


হৃদয়স্পর্শী হয়েছে। 


গোঁরবান্বিত 


বস; বইটি পড়ে বলেন £' 
বর্ণনা তাই জীবন্ত ও 


টি শেষ পূ্‌ষ্ঠার শেষ ছত্র অবাঁধ পাঠকের মনোযোগ টেনে রাখে। 


খ্যাতনামা 


চিন্র-পাঁরচালক তপন সিংহ এক-বসায় বইটি পড়ে 


- ফেলে গন্তব্য করেছেন '৪ ঝরঝরে ভাষায় নিপুণতার সঙ্গে একটা বিরাট 
ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে--সমাজতল্লকে সবাজ্গীণ রূপ দিতে গেলে এই 


অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে। 





কন হুনের 


বক্ষঃন্ধ পাকিস্তান 


॥ দ্বিতীয় মুদ্ৰণ ॥ বারো টাকা 
আনন্দবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক বিদগ্ধ 
সাহিত্যিক সন্তোষকুমার ঘোষের অভিমত ৪ বইটি পেয়েই সাগ্রহে 
তুলে নিয়েছিলাম। তোলার পর চট করে আর নামানো গেল না। একটার 
পর একটা ঘটনা যেন চোখের সামনে ঘটছে, ফুটে উঠাছি। লেখক ছিলেন 


পাকিস্তানী সাংবাদিক, তাই গ্রন্থের 'ভীত্ত হল তথ্য ;.এটা প্রামাণিক দলিলের 


উপর প্রাতাম্ঠত। 


অপর দিকে ভত্তির উপরে আছে জুকার-সূচারু 


ানমণণ-যে-কেশল নিপুণ সৃম্টিশীল সাহাত্যকেরই আধগত এবং আয়ন্ত। 





পরবাস শান্তপদ রাজগরু হয 


হারেমের নায়কা দভাষ সমাজদার 


৬৫০ 


আদম লিপ্সা কশান, বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-৫০ 
টা HE EOE ৫1১, রমানাথ মজুমদার স্টরগীট, কাঁলকাতা-৯ 





৮১৬ 


সুরাতীয়ার কথা ভাবাছলাম। আমি 
যদি. সুরাতীয়ার মতো কোনে সুগন্ধি মেয়ে 
হতাম তাহলে আমি এই জীবনকে ঈর্ষা 
করতাম। কোলকাতায় থেকে ক হত 
জান না।. 
| সে রাড অনেক খেলাম। পরম তৃপ্তি 
ভরে। রোটা, মোরগার ঝে.ল্‌, এবং লেবুর 
আচার! ' 


ফৈলল। ওর বাবার ঠিকানা দিল । আর বার 


ধার বলল, কাউকে যেন বলবেন না যে আম ' 


বেচে আছ। 
সংগানাসং আমাদের লুকাইয়া-নাল্হা 


পর্যন্ত পেপছে দেবে বলল। -বারণ করলাম, 
শুনলো না, বলল, চিনে যেতে পারবেন না। 
কৈউ পারে না। এক আকাশ-চাঁদের নীচে 
শহুরে আরতি যে, ডাকাইত্‌ সুগানাসং-এর 
সুরাতীয়া হয়ে গেছেসে আমাদের পথের 
ক চেয়ে রইল। ওর কাছে অনেকাঁদন পর 
ওর শৈশব আর কৈশোরের কোলকাতা 
এসোঁছল, আবার ফিরে চলল আমার সঙ্গে। 
ল্‌কুইয়া নাল্হার মুখে এসে যখন 
পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় দুটো। পাহাড়- 
ডলতে ব্লাতচরা পাখণী ডেকে 'ফিরছে। 


সুগ্রানাসং হাত ধরে বলল, আপ িস্‌- 
ওয়াস কি'য়ে হ্যায় ত. সাহাব, যো ম্যায় 
ডাকাইত্‌ নহী হং’? " 

ওর কাঁধে হাত রেখে আম বললাম, তুম 
ডাকাত কেন হতে যাবে সগানাসং ? 

সুগানাসং [কিছু না বলে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল রাইফেলে, হাত রেখে। ঝুম- 
রুকে বলল, মুঝপর গোস্সা না হো ভাই। 
তুম মূঝে কুত্তা বোলাথা উস্‌ লিয়ে তুমূনে 
জেরাসা শিখলায়া। কৃত্তা-পহচান্তে পহচাল্তে 
দজিন্দগশ বরবাদ হো চুকা! মূঝে কুত্তা না 
কহো ইয়ার, কুত্তা না কহো। কভ্ভী না 
কহো। . 

তারপর আমাদের 1পছনে সুগানাঁসং-এর 
ছপ্ঁছপে. চেহারা টাঁটী পাখির ডাকের 
সঙ্গে চাঁদের বনে, হার'য় গেল। 


এই আবাঁধ বলে যশোয়ন্ত থামল! এক 
চুমুক খেয়ে নতুন করে একটা  চুট্টা ধরাল। 
ওর গল্প শেষ হতেই ঝিশঝদের ঝৃুসবঝৃমি 
আবার প্রখর হল। “ | 
k আম বললাম, আর কখনও দেখা হয়ান 
সুরাতীয়া বা সুগানীসং-এর সঙ্গে? 


যশোবন্ত বলল, সুগানসিং-এর মৃতদেহ, 
দেখোছলাম। রক্তান্ত, গুলঙ্দীব্ধ অবস্থায় প্রায় 
দৈড় বছর বাদে। | 

লালটনগঞ্জ থেকে পুলিশ ফোর্স এসে- 
ছিল। চারজন প্ালশও মারা গোছল 
গৃলীতে। 


সুরাতীয়ার সঙ্গে আর দেখা , হয়ান। 
ভবে. শুনেছিলাম ডালটনগঞ্জের চমনলালবাবু 
ওকে এনে নিজের. বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে 
রেখেছিলেন সগস্ত শুনে। ও নাক ঠিক 
করোছলো প্রাইভেটে স্কুল ফ ইনাল পরাক্ষা- 


টাও দেবে। কিন্তু সমাজের, ?শ.রামণিরা রায় ' 


দদয়োছিলেন, যে অমন ডাকাতৈর বৌকে ভদ্র- 


লোকের বাড়ীতে রাখা মোটেই ভদ্রজনোচিত : 


কাজ নয়। ঢমনলালবাবুর 'নামে ওরা সকলে 
চতু!দরকে নানারকম কুৎসা রটাতে লাগল। 
ডান নাক নিজের লালসা. চাঁরতার্থ করার 


জন্যে বুনে ময়না এনে ননজের খাঁচায় 
পূ্ষেছেন। . 
অবশেষে, যা হয়ে থাকে তাই হল। 


পুরাতীয়াকে একদিন চমনলালের বাড়ীর 
শৈষ আশ্রয়ও ত্যাগ করতে হল। কলকাতায় 
সাঁত্য সে আর ফিরে যায়ান।” এখনো লাল- 
টনগঞ্জেই আছে। লালটনগঞ্জের পাড়া-বিশেষে 


তার বিশেষ কদরও হয়েছে। ইংরেজী জানা " 


দেহসর্বস্বা সে পাড়ায় তখন অচেনা ছিলা 
তারপর থেকে সুরাতীরা বিকাকীন শরী- 
ধরণ হয়ে গেছে। 


কিছুক্ষণ চুপ ' করে থেকে যশোয়ন্ত 
বলল, মাঝে মাঝে সুগানাসং-এর উপর রাগ 
হয়। সেদিন চাঁদনী র'তে স্রাতীণয়ার গল্প 


শুনতে শুনতে সুগানাসংকে যে বাঁর-, 


পুরুষের আসনে মনে মনে বাঁসয়েছিলাম, 
তাকে সে আসনে এখন. আর বসাতে পার 
না। সাঁত্য কথা বলতে কি.লালসাহেব, দু 
একটা শারীরক বীরত্বের, নিদর্শন রাখলেই 
বীর. হওয়া যায় না, ওর অপকর্মের জন্যে 
সুরাতীয়ার যে শাস্তি, তা সুগানের 
অপাঁরণামদরর্শতার জন্যেই । সগানাসং-এর 


মতো লোকের, নিজের জশবনের 'সঞ্গে কোন, 


ভাল মেয়ের জীবন জড়ানো ঠিক হয়ান। 


... সগানাসং-এর দষ্টাল্ত দেখে আমি. 
নিজে অনেক 'শখেছি। এ অঞ্চলের লে.কেরা 


আমাকে একটা মস্ত সাহস’ কীর বলেই 
জানে। কই? 
বাবুর আশ্রয় হারানোর পরও সরাতীয়াকে 
ত আঁম আশ্রয় দিতে পাঁরান ? যতবড় 
বাঁরই. এ মুর্খ লোকগুলো আমকে বলুক 


“না কেন, আমার সাহসের প্রচুর অভাব 


আছে। 


' সমাজের প্রতীক বাজপাখীটা যখন 
আকাশে উঠে তীক্ষ-সুরে, ডাকতে ডাকতে 
আমাদের মাথার উপর ঘোরে তখন আমাদের 
মত .অনেক স.হসী লোকই মেঠো ইন্দঃরের 


মত চু'ই-চুই করত করতে গর্তে ঢোকে। . 


যাঁদ কোনাদন, ওঁ বাজপাখনটাকে মারতে 
রাইফেল ধরা সার্থক হয়োছিল। 

জুম্মন. এসে উডডাক-এর রোস্টটা 
সমনে ট্রেভে রেখে গেল । 

যশোরন্ত একসঙ্গে অনেক কথা বলে 
ফেলেছে। এখন কথা রলছে না। চুট্টার 
আলোর নসায়াম্ধকারে ওর চোখ দুটো 


চক্চক্‌ করে উঠছে। 


শুতে শুতে বেশ রাত হরেছিল। 
শোবার আগে সুগানাসং আর সুর.তাঁয়ার 
কথা মাথার মধ্যে কেবলি ঘুর'ছলো। 


জানালা দিয়ে দেখ যাচ্ছিলো আকাশের 
মেঘ কেটে গেছে। ভিজে ব্ন-পাহাড়ে চাঁদের 
আলো পিছলে পছ্‌লে যাচ্ছে। একটানা 
ঝিশঝর ডাক, মাথার মধ্যে ঝিমৃঝিম্‌ 
করছে। ব্য কগ্রাউণ্ড মিউজিকের মত। কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছিলাম মনে নেই। 


সবাকছ? জেনেও, মালদেও-. 


[ ১ম বধ ৩৫শ সংখ্যা 


শব্দে, শুনে মনে হলো রাইফেলের শব্দ! 
একসঙ্গে বোধহয় . পাঁচ-ছটা গালি হল। 
আমার হঠাং মনে হল যশোয়ন্তের সৃগান- 
[ীসংএর সঙ্গে বাঁঝ আবার পুলিশী 
ফৌজের সঙ্গে লড়াই শুরু হয়েছে। তার- 
পরই ভুল বুঝতে পারলাম। সৃগনাঁসং ত 
কবে মরে গেছে। 


পরমদহূতে তই দরজার জোর ধাক্কা পড়ল। ; 


. লালসাহেব ! লালসাহেব ! .যশোয়ল্ত 
ডাকছে। 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে দরজা খুলতেই যশোয়ন্ত 


শুধালো, জীপে তেল অছে + 


ব্যাপার বুঝতে পারলাম না। ঘুমের 
ঘোরেই বললাম, হ্যাঁ। ৫ 
ও. বলল, চারটা দাও! তোমার 
বন্দুকটাও নাও। শশগ্শীর চলো। এই 


বলে পায়জামার উপরে হাতকাটা গেঞ্জশ-পরা 


অবস্থায়ই যশোয়ন্ত রাইফেল হাতে দৌড়ে . 


গিয়ে জীপের স্টীয়ারং-এ বসলো। যল্ত্র- 


চাঁলিতের মত আঁমও বন্দবকটা নিয়ে গিয়ে, 


ওর পাশে বসলাম। যশোয়ন্ত ঘর থেকে 
বৈরুবার সময় আমার পাঁচ ব্যাটারীর টচ'টা 
নিয়ে নিয়েছিল হাতে৷ 


অতজোর জপ চালাতে যশোয়ন্তকে 
আমি কোনাদন দেঁখান। ওকে যেন নিশিতে 
ডেকেছে! - 

গুলির আওয়াজ এসোছল -বাগেচদ্বার 
ঢ.লের পাশে বাংলোর কাছ থেকেই। সোঁদক 
পানে আঁকারাঁকা পথে. প্রায় পণ্চাশ মাইলে 
জীপ ছুটাল যশোয়ন্ত। 


রাত কত তা কে জানে। 
একেবারে মেঘে ঢাকা। 
লাগছে। 


এখন চাঁদটা 
মা। জোরে হাওয়া 
'জীপের পর্দাটা ফ্রেমের লোহার 


রডের সঙ্গে পত্‌পত্‌ শব্দ করে অ ছড়াচ্ছে 


হাওয়াটা ভীষণ ঠাণ্ডা । 
পরে শয়েছিলাম। 


পাজামা পাঞ্জাবী 
এ অবস্থায়ই চলে 


* এসৌছ। শীতে হাড় কনকনাচ্ছে। 


মিনিট পাঁচেক: যাবার পরই চোখে 
পড়ল আমাদের সামনে পাহাড়ের উপ্চুনশচু 
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ছুটছে সামনে-সামনে। হেডলাইটের আলোটা 
বদন্যতের আলে র মত জঙ্গল-পাহাড় চিরে 
চিরে চলেছে। যশোয়ন্ত দাঁতে দাঁতে চেপে 
বলল, আমার রাইফেলটা ভালো করে ধর,' 


আছাড় না খায়। 


তারপর দশ পনেরে; মিনিট হুশ 
ছিলো না। আমরা যে কেন খাদে পাঁড়ীন, 
গাছে ও পাথরে ধাক্কা খেয়ে এখানেই যে 
কেন মাঁরান, পাহাড়ী নালার উপরের ভেজা 
কাঠের সাঁকোর উপর 
যে নদীতে জশীপশুদ্ধ, উল্টে যাইীন, তা 
এক ভগবানই জানেন! 
তালা- দেওয়া থাকে। এক একজন করে 
ফরেস্ট গার্ড প্রাতি চেকনাকায় থাকে। ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের ‘পাস’ দেখে কাঠের ট্রাক, 
বাঁশের ট্রাক ছাড়ে তারা। যাতে কেউ 
বেঅইনী শিকার করতে, না পারে তার 
জন্যেও গেটে তালা লাগানো.থাকে। সামনের 
নু টি $ 


গেল প্রচণ্ড . 


থেকে পিছলে কেন 


রা 
রি 


" করলেন। 


শবার, ই৪শে পৌঁধ, ১৩৭৬] 


জীপটা এ চেকনাকায় গিয়ে আটকে গৈল৷ 
বোধহয় গেট বন্ধ। 


অনদমান করতে চেষ্টা করাছলাম, এই . 
সামনের 'জীপের ' আরোহটরা কারা ? কি. 


এদের উদ্দেশ্য ? কোথ;ও”ডাকাঁত করতে 
এসেছিল ক ? কিছুই জানি- না। অনেক- 


সময় এ অগ্চলে শুনতে পাই, পথচলাত .. 


একলা মেয়েদের এমন... জোর করে জাপে 
তুলে নিয়ে পালিয়ে . যায় লোকে! এন 
নাকি" অনেক লেখাপড়াজানা ' 'মানী-গুণী 
লোকেরাও এমন করেন। কিন্তু এই মুহতেঁ 


* কি ব্যাপার ? কেন, এরা এসেছে.ঃ কেনই 
বা এরা গুল ছুড়ল. কেনই' বা এরা এত : 


জোরে - আমাদের দেখে, কিছুই 
বুঝতে পারছি, না। '.. 

ততক্ষণে যশোয়ল্ত আমার জপটা নিয়ে 
একেবারে চেকনাকার, . সামনে এ জাঁপের 
পাশে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। 


অদ্ভূত যানরীদের . দেখে অব হলাম। ' 
সামনে তিনজন - 


জাঁপটির হুড খোলা। - 
লোক। পেছনে এদিক, ওদিক মিলিয়ে. চায়- 
জন লোক। প্রত্যেকের পরনে.. ট্রাউজার । 
কারো গায়ে জাঁকনি, কারো গায়ে ফূলহাতা 
গরম সোয়েটার। দুজনের মাথায় যাঁদুরে 


জুপ। প্রত্যেকের হাতৈ হয় বন্দুক, না হয় 
- রাইফেল। জাঁপের. চাকায়" গুড়া লাল ধুলো 


এ মাঝরাতে, 'এঁ জংলী 


যশোয়ন্ত জীপ থেকে নেমে গিয়ে, 
মাঝবয়সী . 


ড্রাইভারের -পাশে যে জাঁদরেল 
ভদ্রলোক বসোঁছলেন তাকে গিয়ে হিন্দিতে 


শুধোল যে. আপনারা শিকার করছেন যে. 
পারামট, আছে-? ভঁদ্রলোক ইধারজীতে '- 


জবাব দিলেন, হু দি ডেভিল আর উ্য ? 

7 ৮৮ 
লণ্ঠন হাতে করে-এসে দাঁড়িয়েছে। 
সেলাম হূজৌর। 
করাতে লোকগুলো একটু ঘাবড়ে গেল। 
যশোয়ন্ত তখন ইংারাজতেই বলল,, যে সে 
এখানকার রেঞ্জার। - 

তখন সেই ভদ্রলোক বিনয়ের ' সঙ্গে 
জার্কনের পকেট থেকে একাঁটি চিরকুট বের 
যশোয়ন্ত বলল, এ যে দেখছ 
চালোয়া ব্লকের রিসার্ভেশন। আঁপনার। 
এখানে শিকার করছেন কেন ? তাছাড়া গাড়ী 
থেকে আন্মো' ফেলে শিকার করা বেআইনা 


তা জানেন না. ঃ 


কিসের উপর গল চালয়োছলেন ? জীপের 
পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল, ণ্উ্য শাট্‌ 
আপ সোয়াইন । উই ভিড নট শুট. ভ্যাট 


যশোয়ন্ত চাঁকতে মুখ তুলে লোকটাকে 
ভালো করে একবার দেখল! - তারপর সেই 


জরে ভদুলোককে ইনুতে বলল, 


এনাথং Li 


ইংরিজিতে বললেন, “কাম অন্‌!” 


ফরেশ্ট গার্ড, সেলাম 
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আপনার. সঙ্গীকে ভদ্রভাবে কথা বলতে 


" বলুন, নইলে, পাঁরণাম খারাপ হঃব। এ কথা 


বলতেই পেছনে: বসা সেই লোকাঁট দাঁড়য়ে 


“ অনের রেঞ্জার আমার দেখা আছে, শালা । 


যশোয়ন্ত, কোনো উত্তর দিলো না। 


পেছনের সাটে। কোন -কথা না বলে 
যশোয়ন্ত একটানে সেই তারটা -গাঁড়র 


ব্যাটারী, থেকে ছিড়ে মাটিতে ফেলে বলল, ' 


শিকার ' না. করলে স্পটলইটর কি 
প্রয়োজন ; খুলে ফেলুন। 


লোকগুলো আগুনের মত চোখ করে 
_,চেয়ে রইল যশোয়ন্তের 


দিকে, আগেকার 
দিন হলে যশোয়ন্ত পুড়ে ছাই .হয়ে যেত। 


আক্ষেপ না করে .যশোয়ন্ত নশচু হয়ে 


মাটিতে, ক যেন দেখতে লাগলো। তারপর 
টঙ্টটা ফেলে. দেখলো । আঁমও দেখতে 
পেলাম জীপের চাকার দাগ! ওই পাশ 


"থেকে এসেছে চেকনাকা পোঁরয়ে। 


. যশোয়ন্ত দাঁতে দাঁত চেপে বলল, 


“আপ্‌লোগ লাত্‌ সে আ রহা হ্যায়? ওরা 
' সমস্বরে বলল, “জা হাঁ।” 


. - যশোয়ন্ত বিড় বিড় করে দাঁতে দাঁত 
চেপে বলল, : “ঠক হ্যায়, যাইয়ে। মগর 
আপ্‌লোঁগোকো এ্যায়সা শিখলায়েগা .এক- 
রোজ, আপ্‌লোঁগ জিল্দগী ভর ইয়াদ 
করেঙ্গে।” | 

পেছন 
থেকে সেই" বাঁদরের মত লোকটা বলল, শাট 
আপ্‌ । 

 জীপটা যেন যশোয়ন্তুকে মিথ্যেবাদশ 


, এবং আমাকে মিথ্যেবাদীর. সাকরেদ প্রাতপন্ন 


করেই আমাদের মূখে ধুলো উড়িয়ে চলে 
গেল। 
-* যশোয়ন্ত' ফরেস্ট সারি ডাকল। 


- মত তার ঘাড়ে পড়ে, পাড়ে তাকে 
‘এদিক খেকে জীপ ঢোকর 'দাগ দেখাল। 


বুঝলাম যে এই ফরেস্ট গাই এ জীপটাকে 
ঢুকতে দিয়েছিল। চানোয়ার পারমিট, হয়ত 


“ছিল, কিন্তু সেটা ছতোমান্ত। বড় বড় ভদ্ু- 


লোক, দামী দামী বন্দুক রাইফেল কাঁধে 
করে এমন দামী দামী মিথো কথা যে কি 
করে বলেন তাই ভাবছিলাম, এমন সময় 
যশোয়ন্ত ফরেস্ট গাডটাকে এমন মার 


কপালের পাশে দুটো ঘসি পড়তেই তার 


নেশা-টেশা উবে গেল।. মাটিতে পড়ে গড়া- ' 


গাঁড় করতে লাগলো লোকটা । তার কান্না 
শুনে তার বউ ঘর থেকে ঘোমটা মাথায় 
দৌড়ে এল হাতে কেরোসিনের কুপি 
কোনক্ষমে- যশোয়ন্তকে ছাঁড়য়ে 


“শয়ারকা বাচ্চা। 


রহা হ্যায়? 


83 রইল । গর বউ 
এসে ওর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। 


- শুধোল।ম, 


- মারবে । বাঘের 'গায়ে 


"তা একবার এদের সমঝে দেব। . 


একটা 
| রাস্তাটাও ভাল করে. ঠাহর, হচ্ছে না! প্রায় 


৮১৭. 


. যশোয়ল্ত জীপট, রয়ে নিল। আঁমি 
+ ওদের যেতে দিলে .কেনঃ 
যশোয়ন্ত বলল, আটকাব ক করে ? সঙ্গে 
শিকার থাকলে পারতাম । 


.. তাছাড়া ওদের ভাল করে 'শরক্ষা দেওয়া 
রর দরকার। কেসু করলে ওদের টক হবে.? দু 
ওদের জীপের. বনেটের নীচ. দিয়ে 
একটা তার এসে মলিয়ে গেছে :দেখলাম 


পাঁচশ টাকা ফাইন লে ওদের 'শক্ষা 
কিছুই হবে না। ওদের যাতে মালুম হয় 


'তেমন শিক্ষা দেব।-আমি শুধোলাম ওদের 
' তুঁমঁ চেন না কি ? ষশোয়ল্ত বলল, বিলক্ষণ 


চান ও‘রা ডাল্টনগঞ্জেই থাকেন। ওরা এই 
কর্মই করে বেড়ান। সঙ্গে কোলকাতার 
বন্ধুবান্ধবও ছিলেন। সবই শর্টকার্ট মেথড। 
এররাত কার করবে--যা চোখে পড়ে তাই 
মারবে। জীপ থেকে স্পট ফেলে মারবে, 
ভয়ের কোনো -কারণই নেই।: হারগ- হলেও 
মারবে, বাঘ হয়ত তাও মারবে।- হরিণের 
গায়ে গুলি লাগে ত নেমে - তেড়ে গিয়ে 
গুলি "লাগতে সটকে 


যাবে। তারপর শহরের  ড্রইংরূমে বসে 


. পাউস মাছের মত চোখওয়ালা. .' মেয়েদের 
. কাছে বড় মুখ করে নিজেদের 'ফ্রাসং এক্‌স- 


াঁরয়েন্সের গল্প করবে। এদের - আম 
ভাল করে চান লালসাহেব বাগে পাচ্ছি 


না একবারও যশোবন্ত বোস কাকে বলে 
এদের এই 
পাশাঁবক যাত্রাপা্ট'র সঙ্গে, সত্যিকারের 
শিকারের যে কোন মল নেই তা বুঝিয়ে 
দেবা 

যশোয়ন্ত খুব আস্তে আস্তে ' গাড়ী 


'চাল!চ্ছিল, পথের ধুলোয় ক. যেন দেখতে 

- দেখতে 
থামিয়ে. দিশ। ভাল করে চেয়ে দৌখ পথের 
“ভেজা ধূলোয় জীপের চাকার অনেক দাগ! . 
- এগোনোর, পেছোনোর,.'জাীপ' ঘুরানোর। 


চলাঁছল। হঠাৎ জীপ- একদম 


যশোয়ল্ত স্টার্ট বন্ধ 'করে দলা 'হেড- 


. লাইটও 'নাবয়ে দিল।. তারপর আমাকে 
হা আঙ্গুল দিয়ে ইসারা করে থলল, 


চুপ করে বসে 'ইলাম। চাঁরাদকে 
'নাশ্ছদ্রু অন্ধকার। মেঘে চাঁদটা ' "ঢেকে 
গেছে। পাতায় 'পতায় সরসরা'ন তুলে 
ভেজা হাওয়া ' বইছে অন্ধকারে 


পাঁচ মানট আমরা চুপচাপ, বসে রইলাম। 
বেশ শাঁত করছে হাওয়াটাতে। এমন সময় 
পথের ডনাঁদক, থেকে খ্যাক্‌ "খ্যাক্‌ : করে 
দুবার অতকতে আওয়াজ হ্‌ল। যশোয়ন্ত 


"ফিসফিস করে বল্প, যা ভেবোঁছলাম। 


আমার টা নিয়ে ও জীপ থকে 
নামল। আমাকে বল্ল, বন্দকটা: নও । 


 বন্দুকটা নিয়ে পেছনে পেছনে এস। ট্টা 


জালিয়ে যশোবন্ত আগে আগে  চলল। 
ওর রাইফেল জীপেই পড়ে রইল। " 
জঙ্গলে বড় বড় ভেজা-.ঘাস।- এীদকের 


জঙ্গলের বড় গাছ. সব কাপাঁসং ফোঁলং 
. ইয়েছে। মধ্যে মধ্যে কেবল কিছ -. বড় 
গাছ রয়ে গেছে। যশোবল্তের কানে. কানে 


শুধোলাম, অমন করে ডাকল, ও. কি 
জানোয়ার? যশোয়ন্ত চাপা গলয় বলল, 


‘শ্ব 


ক্রমশঃ) 


এ-ও এক মাইকেলের মুখের বর্ণনা 
[লাখ পোষা কলকাতার আস্টেপৃষ্টে 
শেকল বাজানো কাঁবতার ৷ 


দেখ এ লঙ্কার সমুদ্রে সতী সরমার চোখের আগুন... 

কিংবা নিঃস্ব অসহায় কপর্দকহাীন 

দুঃস্থ যুবকের প্রবাস-সংসার__ 

ফিরে ফিরে আসে 

ঠাণ্ডা বাঁষ্টর ভিতর ঘন আমলকির উপবনে : 
বস্টা বটে শিকড়ে 

নাত | 

আড়াআড়ি ঢেকে দেয় পথ পথে ফেরে পথের পাঁচালণ। 


রর উরি নই: 


মাইকেলের মুখের বর্ণনা ॥ 
. অমিতাভ 05 থে 


মাইকেলের কথা মনে পড়ে 

যেন শব্দে বিপুল বিশাল ঢেউ পাইপ-অর্গযানের 
গাঁড়য়ে তুমুল নেমে আসে, 

মন্ত বাড়ি ভরাট খিলান ভারি ধাপে ধাপে সিড়ি 
দীর্ঘ উদ্চুউপ্চু গোল: গম্বুজের থাম, 

দরাজ গম্ভীর খজ-_-অগ্যানের গমগম আওয়াজে । 


যেন খুব শাসনে ধারালো কিন্তু সন্ত মমতায় 
পুরনো পায়রার বাসা স্নিগ্ধ, ইতস্তত 


টুকরো-খসে-যাওয়া হাল্কা ছড়ানো পালক K 


পাল-তোলা ,নদীর হাওয়ায় এসে উড়ে উড়ে পড়ে 
"ছায়া বারান্দায় পোড়ো মায়া-লাগা টেরাজো মোজেক-এ। ' ' ২ 
যেন জোলো বাতাসের ওড়াওাঁড় গাছের পাতায় চুলে, 
খেলে একা শীর্ণ কালো কপোতাক্ষ জলে 

- কোনো দুর বাড়ি-ছাড়া বালকের স্মৃতি, 
মতি বড় সন্দর বিবাদ ছিল জননীর মতশ্যাম আকর্ণ নয়নে | 


মাইকেলের কথা যেই মনে পড়ে, ফোঁপায় বাতাস 

- জীর্ণ ‘ভাঙা মন্দিরের 'শবজ্যোৎস্নায় বুনো দেউলে, চত্বরে-- 

ঘের ভিতরে যেন রুগ্ন কচ শিশুর উশখ্যশ 

ফোঁপায় বাতাসে কু | 
বালির বঢরঝুর-ঝরা চবুতরে 

| অন্ধ আঘাটায়, ঘাসে, আগাছায়। | 

রাভিনা তি দা 

আবহ বাঙলার শোক গায়ের আঁচলে মুখ ঘষে-ঘবে 

ঠোঁটে জল দল্লচ্চল আসে যায় | 
এপারে ওপারে কোলে কলকৃল মরা সন্তানের ভাষা 


A 


জল-পড়া-পাতা-নড়া শ্যামল বর্ষায় 

বিদ্যুতের উজ্জল 'বিপুলধবাঁন | | টি 
আকাশে উখত বিদ্যাসাগরের বর্ণপাঁরচয়, ¢ 
দেখি এক অখণ্ড বাঙলার যুদ্ধে দীপ্র মেঘনাদ, ' ৃ 
দেশে কালে মেলায় পার্বণে খাতু 


" বারমাস্যা চড়কে গাজনে ব্রাত্য যাত্রার রাবণে, 
অথবা ক্ষুধায় ধুধু মন্তন্তরে লোকায়তে 
'ঘুম-ভাঙা অন্যতম প্রথম বাঙালণ 


সনির | 4 


দিগন্ত ॥ সস: 


আস্তাবলের শানবাঁধানো চত্বর পেরোলেই মাঠ পেরোলেই পাহাড় 
ডিঙিয়ে ওপাশে তৃণভূমি পোরয়ে গেলেও - - ত 
a 


দিগন্ত সরে যায় দিগন্ত মানে যেখানে আকাশ মেশে মাটিতে 
কিংবা নদীতে কিংবা অজানা গ্রামের মধ্যে যেখানে আম 

বরাবর গিয়ে দেখোঁছি আকাশ নেমেছে পরের গাঁয়ে কিংবা 
অমনি কোনোকিছনতে ধা আমার নাগালে নেই এ এন 


আর নাগালে না থাকা সেই অস্তির জন্য যখনই আস্তাবলের 
“শান-বাঁধানো চত্বর পেরিয়ে পাহাড়ে গেছি পাহাড় আমাকে 
রে কারে রানার 
পার করে দিয়েছে স্রোত তারপর আবার 


এসে রন TEE Y 
CE ONG ভারা STE Sd ROPING ER | 
পিছনে । এবং ভাইনে বাঁয়ে নানান বস্তুতে বস্তুহীনতায় . 
"অতীত থেকে দীর্ঘ ভাঁবষ্যতে দূর-দূরান্তে স্থির নুয়ে পড়েছে: 
[ভিতরে বাইরে চারাদকে যখন আমি স্থির এবং আমার গতির সঙ্গে 


ঠিক সমান গতিতে চলমান - —- 





(পাঁচ) 


Kr আমার রোজ নামচা £ তারিখ ৯ই সেপ্টেম্বর, 
৮/১২৯২৩। - 


“কাগজে দেখিয়াছলাম, এবার নাকি 
'বালেন্বর বলদানের' দ্মাঁত-পুজার ব্যবস্থা 
হইতেছ। প্রথমে বিশ্বাস কারতে পার 
নাই। কিন্তু পরে বিশ্বাস হইল । দীর্ঘাদন 
পর দেশ বিশেষ কাঁরয়া বাঙালী অবশেষে 
স্বীকার কাঁরতে চাহতেছে যে, সৌঁদন বাঁড়- 
বালামের তীরে যাহারা আত্মাহ্দাত 
দিয়াছিলেন, তাঁহারা সত্যই মাতৃমুক্ত-যজ্ঞের 
ছিলেন অন্যতম প্রধান সাঁমধ আর সাহদ। 
তাঁহাদের এই আত্মব'ল দেশের জনা, 
আমাদের জন্য। 


বীরের পূজা যে-দেশে নাই, দুঃখ ও 
দৃদ‘শাও যে সে দেশের গভীর ও পর্যাপ্ত, 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে। বাঙালী যে 
বীর পূজায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে, ইহা 
" তাহার জীবংনর লক্ষন, প্রাণ-শ.জ্তর পারচর। 

খুব ভোরে পূণ ঝাব; সকলকে ডাকিয়া 
দিনের কর্মসূচী দৈখাইলেন। কাজও শুরু 
হইয়া গেল। সকলে প্রততঃস্নান কাঁরয়া শুভ্র 
বস্ব পাঁরধান কাঁরল। আধকাংশেরই খদ্দর 
ছল, তাহাই পাঁরঘ়া প্রথমে রাখির সূত্র 
প্রস্তুত করা হইল। ইহার পর সকলের হাতে 
রাখ বাঁধিয়া দেওয়া হইল। বাঁধবার সময় 
মন্ত্র উচ্চারত হইল 'বন্দে মাতরম”। গম্ভীর 
ও উদ্দীপক হইয়া উঠিল সেই মূহূর্তাট। 
মৌন একটি কাঠন প্রাতিজ্ঞা অন্তরের সমস্ত 


কক্ষটি পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া ফে'লল। ইহার 
পর কাজীর কয়েকটি গান হইল। একট; 


আলোচনার পরু প্রাতঃকালীন অন্জ্ঠান 
শেষ হইল। 


অপরাহে'র অনুষ্ঠান! সভাপাঁত নির্বাচনের 
ভার পাঁড়ল আমার উপর! সেই সঙ্গোই 
ভারতবর্ষ ও আয়র্লস্ডের রাজনৌতিক 
ইতিহাস এবং ইংরাজ শাসনাধীন এই উভয় 
দেশের ম্টা্ত সংগ্রামের তুলনামূলক 
আলোচনা কাঁরতে পর্ণবাধু আমাকে 
অনুরোধ কারয়াছলেন। 'কন্তু দীর্ঘ বন্তৃতা 
দ্বারা মন একটি দিনের মহান গাম্ভীর্য ভশর্য ও 


'কাঁরয়া ক জা - গাহয়া চাঁললেন। 


মৌন বেদনা ভাঙ্গয়া দিতে মন আমার 
চাঁহল না! খুব কম কথায় আমাদের ঘুমন্ত 


জা'তকে যাহারা ভয়শূন্য, উদার এবং 
অবাঁরত দেশপ্রেমের অমত স্পর্শে জাগাইয়া 
দিলেন, তাঁহাদের প্রাতি অন্তরের একাগ্র 
শ্রদ্ধা নিবেদন কারলাম। সভাপতির আসন 
গ্রহণ কাঁরলেন মওলানা সুফী! 


আরম্ভ হইল কাজণর গান [দয়া। 
“বদায় দেমা ঘুরে আঁস। সকলের মন 
{বিষাদে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠল। ইহার পর 
পর্ণবাব বালেশ্বর কাঁহনী বিবৃত 
কীরলেন। অগরেশবাবু মৃত্যুঞ্জয়ী যতীন্দ্র- 
নাথের জীবনী আংলাচনার পরু সাধারণ 
রাজনীতি বিষয়ে বন্তুতভা কারলেন সামশুল 
হুদা এবং মনঞ্জডর আলম! সভাপাঁতির অ*ভ- 
ভাষণে সুফাঁ সাহেব খেলাফৎ সমস্যা 
হইতে শুরু করিয়া প্যান ইসলা।মজ্‌মৃ-এর 


[বরাট আদর্শ বাঁলতে ভাঁললেন না। সভার 


কার্য শেষ হইল। 


ইহার পর শুরু হইল কাজীর গান। 
'নজের গান, রবীন্দ্রনাথ, রজনী নন ও 
ড, এল, রায়ের গানের ভাণ্ডার উজাড় 
বন্দশী- 
জীবনের সকল বাধা-নিষেধ সহসা অপসারিত 
হইয়া গেল। গান শেষে আমদের সকলের 
হাতের রাখ একত্র কাঁরয়া বাঁধিয়া পূর্ণ- 
বাবুর নিকট রাখিয়া দেওয়া হইল। বন্দে 
মাতরম ধ্বীন কাঁরয়া আমরা ঘরে ঢুকলাম” 


তখন রাত প্রায় চারটে! অকস্ম ৎ ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। প্রার-অন্ধকার ঘরে, বোধ হল, 
তান্ডব শুরু হয়েছে। নাচ ও গান দুটোই! 
কাজী দরজায় লাঁথ মারাছলেন আর হুঙ্কার 
ছেড়ে গাইছিলেন.-'লাঁথ মার ভাঙ্গবে 
তালা, যত এ বন্দীশালা, আগুন জহালা 
আগুন জবালা ফেল উপাঁড়?। 


ভূমিকম্প হচ্ছিল। প্রায় 'মানট-খানেক 
স্থায়ী ছিল! প্রথম ঝাঁকটা নাক প্রবলই 
ছিল আমি টের পাই নি। ভুঁমকম্প আমার 
ঘুম ভাঙতে পারে নি। কাজীর গানে ও 
নাচেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। বলা 
বাহুল্য বন্দীশালার রুদ্ধ অর্গল কেউ মুক্ত 
করোন। | 


উনং ঘর অর্থাৎ যে ঘরে জিতেনবাব্‌ 
ও আমি থাকতাম, ছেড়ে দিয়েছিলাম জিতেন- 
বাবুর মুক্তির পরাঁদনই। ওঘরে গেলেন 
পূর্ণবাবু, বিজয়বাব এবং আরো একজন! 
আম এলাম হলঘরে। কাজও কয়েক দিন 
পর এঁ ঘরে চলে গিয়েছিলেন। 


[সধড় দিয়ে হলঘরে ঢুকতেই ডান 
দিকের দেয়াল ঘেষে কাজী বেশ একখানা 
ফরাস সাঁজয়ে নিয়েছিলেন । কম্বলের ওপর 
চাদর পেতে তৈরী হয়োছল কাজীর ফরাস। 
তার ওপর থাকত কাজঈর খ'তা, টুকরো 
কাগজ, কলম আর কালির দোয়াত। সকাল- 
বেলাই দেখ কাজণ খুব গম্ভীর হয়ে লিখে 
চলেছেন। কী আঁলপুর সেন্ট্রাল জেলে, 
কী বহরমপুরে, কাজীর লেখা আদৌ 
এগোয়ান। কদাচিৎ দৃএকটা গান বা 
কাঁবতা {লিখেছেন। ওমর-খৈয়াম ও হাফিজের 
কয়েকাট কাঁবতা অনবাদও করোছলেন। 
সুড়ঙ্গ পথে বাইরের কগজে তা ছাপাতেও 
দেওয়া হয়োছল ৷ অসময়ে কাজকে গম্ভীর 
দেখে কোন মহৎ সৃষ্টির সম্ভাবনায় আমি 
পুলাঁকত হয়ে উঠোছিলাম। 


জেলে এসে হৈ-হুল্লোড় করেই দন 
কেটেছে। ওরই মধ্যে দৃ-একদিন কাজীর 
অখণ্ড মনঃসংযোগও লক্ষ্য করোছ। রন্তু 
পরে খোঁজ নিয়ে জেনোছ যে, কবিতা গান 
নর”_কাজ একাগ্র হয়ে লিখাঁছলেন' চিঠি! 
জিতেনবাবুর ম্যান্তর পর চিঠি সুড়ঙ্গ পথে 
পাঠান কিম্বা অনা, দুটোই কষ্টসাধা হয়ে 
উঠেছিল! নতুন বন্দোবস্তের প্রতি আমার 
বিশ্বাস কম ঁছল। তাই ওপথ আম ত্যাগ 
করেছিলাম । 


কিন্তু পূর্ণাব ও কাজীর পক্ষে ওটা 
দাঁড়য়েছিল একটা সমস্যা হয়ে। দুজনেরই 
তন্ত ও অন্রাগণর সংখ্যা অগ্ান্ত। পূর্ণ 
বাবর ছিল বেশীর ভাগ পুরুষ ভন্ত। 
কজাঁর ঠিক উদ্টো। মেয়ে ভক্তের সংখ্যা 
অতাঁধক তো ছলই, তাদের কাজণীকে চিঠ্ঠি 
লেখবার আকাঙক্ষারও সমা ছিল না! 
সড়জ্ঞা পথের আদান-প্রদান সহসা বন্ধ 


হওয়ায় উভয়েই বেশ সংকাট পড়োছলেন। 


_ কিন্তু মাত্র দিন কয়েকের জন্য। সংকট- 
ত্রাণের কলাকৌশল পূর্ণবাবুর অজ্ঞাত ছিল 
না! কারাবাস তাঁর ভাগ্যে নতুন নয়! এর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রগঢ থাকায় এর সান্ধ ও 
আঁভসান্ধ অবগত হবার দক্ষতাও পরর্ণ- 
বাবুর ছিল প্রভত। সুড়ঙ্গ পথের নতুন 


" বাবস্থা আবার চাল হয়ে গেল। 


কাজী fচ'ঠই 'লিখাছলেন। পর-সাহত্যগ্ড 
সাহতোর আঁঙ্গনায় কম মূল্যবান নয়। 
অবশা পত্র-সাহত্যের উৎকর্ষতা কিচ্ধা 
মূল্যায়নের আকাঙ্ক্ষা নিয়েই-যে কাজী 
সেদিন পন্র লেখায় অতখানি মনোযোগী 
হরে উঠোঁছলেন, হয়তো তা সত্যা নম। 7য়, 
কারণেই হেক. সোঁদন কাজীর মনোযোগ 
[ছল বিস্ময়কর ৷ । ১০৮. ০ 


৮২০ 
*. সচরাচর কালি কালো রু-এরই হয় 
থাকে! কিন্তু . কাজী অধিকাংশ চিঠি 


{লিখতেন লাল রংএ। এর পেছনে কোন 
বিশেষ সঙ্কেত ছিল কনা, কিন্বা লাল 
রং-এ লেখা চিঠি কোন বিশেষ প্রতীক বহন 
করত কনা, আমার জানা নেই। কিন্তু মনে 
কৌতুহল যে অনেকখান ছল, তা 
অস্বাঁকার করব না। 

চাঠির প্রাপক ক জনর মত ব্যান্ত। কাব, 
গায়ক, এবং সর্বোপরি অনিন্দ্যকান্ত ও 
এক নবীন যুবক। এবং গ্রহীতা নারী! 
যথেষ্ট কৌতৃ্হল ও মনের শুভাসদ্ধান্ত 
স্থির করবার পক্ষে এর চাইতেও স্বলপতর 
উপাদানই যথেষ্ট । কাব, লেখক, গায়ক, বন্তা, 
অভিনেতা বা উঠাত রাজনোৌতিক ক্র 
পক্ষে নারীর সান্ধ্য ও মনোযোগ অপাঁর- 
হর্য। এবং এর ফলশ্রাতও অপর্যস্ত। 
বিশেষ করে এই সব ,গুণধরদের দৈহ- 
সৌন্দ্যের খ্যাত যাঁদ লোকমূখে প্রচারিত 
হরে পড়ে। কাজশীর কাঁব- প্রাতভা পরবতী" 
কালের মতো ভাস্বর হয়ে তখনো ওঠোঁন। 
উঠাত পথে । বাইরে, এই চিঠিপত্রের আদান- 


বলবার উপায় নেই: কিন্তু আমাদের .- 


তাঁর রজদ্বারের বান্ধবদের মানে উৎসুক্য 
জাগাবার উপলক্ষ্য হয়েছিল দারুণ । 


শ্রীমতী রহমানও চিঠি লিখতেন এবং 
কাজীও উত্তর 'দিতেন। তবে তাঁর কথা ছিল 
একেবারেই আলাদা । মাতৃসমা এই বিদ্‌ষী 
মাঁহলা কাজীকে অন্তর দিয়ে স্নেহ করতেন। 
ত'র মঙ্গল কামনা করতেন! কাজীর কল্যাণ 
চাইতেন। শানজের বক্ষের উত্তপে 
দছিলেন। শ্রীমতী রহমান মাঝে-মাঝে 
সুস্বাদ; খাবার করে কাজীর নামে পাঠিরে 
দিতেন! জেলখানার কাজী একা ছিলেন না, 
একথা শ্রীমতণ নিশ্চয়ই .জানতেন।' এবং তাই 
খাবারের পাঁরমাণট ও বেশ ওজনে ভারা 
হত। একবার পাঠিয়োছলেন অনেক ধরনের 
শুকনো মোরম্বা। নানা বর্ণের এবং রকমারী 
তরকারর। তার মধ্যে তাক লাগয়েছিল 


করলার মোরব্বা। ওপরট; টাটকা তাজা 
করলার মতই সবুজ। কিন্তু ভেতরটা 


মিষ্ট ৷ গন্ধ [ছল গোলাপের । 


কাছে যেতেই হেসে কাজী বসতে 
বললেন। কাজী লিখাছ:লন কালো কা.লর 
পৈন দিয়ে । পাঁরবর্তন আমার চোখ এড়ায় 
ন। কৌতূহলও আমার যথেষ্ট। পরের পত্র- 


বহসা জানবার আগ্রহ সম্ভবত আপামর ৷. 


বয়েসের সীমাও সব সমর প্রাতবন্ধক হয়ে 
দাঁড়ায় না। বালবদ্ধানর্বশেষে এক দুরন্ত 
ও দুর্কর আকর্ষণ এর পেছনে থাকে। 
আমারও 'ছিল। 


চাঠ শেষ হল। কাজশী আদ্যন্ত চাঠ- 
খানা পড়লেন রবীন্দ্রনাথকে লেখা- চিঠি । 
গোটা চাঠখানার ভাষা ও তথ্য আজ আর 
আমার মনে নেই! তবে এটুক মনে আছে ৪ 
আপনার জ'বদ্দশ.য় কাবতা বা গান 


অন্ত 


লিখে নাম করবার ভাগ্য আম কেন, কারো 
সাধ্যেই কুলোবে না? আরো অনেক কথা। 
কাব-যে কাজীকে স্নেহ করতেন, কাজীর 
[চিঠির প্রতিটি শব্দে তার প্রমাণ ছল। 


তাছাড়া ছিল আঁভমান। তীত্র এবং 
মম্স্পিশর্ণ। ‘ 
চিঠি শেষ হবার পূর্বেই পূর্ণবাব এসে 


পড়োছলেন! অমরেশবাবৃও এলেন পা:নর 
বাটা হাতে নিয়ে। আসর জমে উঠল। 
কাজী হাস’ত হাসতে বললেন --একবার 
শান্তিনকেতন গিয়োছলুম আর 'ছল.মও 
দিন করেক। একাঁদন দুপুরের পরে কাব 
বসোঁছিলেন একা তাঁর দেহলণর বারান্দায় । 
বেতের একখানা পিঠ-উপ্চু চেয়ারে। পায়ের 
কাছে বসে ও"র একখানা পা আম টেনে 
'নয়োছলম কোলের ওপর। ইচ্ছে ছিল। 
একটু টিপে দেব। তারস্বরে কাব চেপচয়ে 
উঠলেন £ £ ‘ওরে ছাড় ছাড়! হাড়গোড় আমার 
ভেঙ্গে গেল 


অপ্রস্তুতের একশেষ। সরে বসোছলম। 
আমার দিকে ফি'র 


চোখের তারা পট'পট করাছংলা। মুখে 


"মদ: হাস! বলোছলেন,-কটা গান লিখলে 
আজ? নাক খাল চগ্বাচালেই ? 


“মুখ ভার করে মাথা নীচু ক'র আম 
বসৌছলুম। সহসা বলে ফেলোছলুম,_ 
মাঝে মাঝে কী মনে হয়,_জানেন 2 


“কন 


‘একটা লাঠির বাঁড় মাথায় মেরে 
আপনাকে শেষ করে৷ 


কেন? কেন 2 


‘তাহ:ল আপনার পাশাপাশি চিরকাল 
লোকে আমারও নাম করবে। আর আমার 
ছ'বও আপনার ছ'বর পাশেই. ছাপা হবে? 


‘কণী ' সর্বনাশ! ওরে কে আগ্ছস, 
শীগাঁগর আয়। এ পাগলের অসাধ্য ীকছু 
নেই ৷ 

‘কাঁবর কন্ঠ একটু উই বা হয়োছল। 
কয়েকজন এংসও পড়েছিলো। সীবস্তারে 


কাঁব আমার কথার ফিরতি শ্বীনয়ে 
দলেন। 


হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গিয়ে- 
ছিলো কাজীর গল্প শুনে! 

পূণবাবু এসৌছলেন একতাড়া কাগজ 
নিয়ে । মেলে ধরুলন কাজীর সামনে। 
কবিতা । হাতে লেখা! টেনে 'নলেন কাজা 
চোখের সামনে। 


কাজণ একমনে পড়'ছলেন। মাঝে মাঝে 
এক একটি লাইন জোর দিয়ে শব্দ কর 


-পড়াছিলেন। বোঝা গেল, কাজীর মনন কাঁবি- 


তার স্থানীবশেষ বা বশেষ কোন ভঙ্গ 
ভালো লে:গছে। কাঁবতাগুলো লখেগছিলেন 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত । 
দলেন.-'আমাদৌর দলের। ছোটবেলা 
থেকেই ওর কাঁবতা লেখবার ঝোঁক? 


'মধ্যে অবৈধ 


চেয়'ছলেন কাঁব।, 


পূর্ণবাব পঁরচয় - 


[১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা, 


পরবর্তীকালে এই অমলেন্দু কাজীর 
খুবই অন্তরঙ্গ হয়োছলেন। কাজী. যখন 


দ্বিতীয় পষায়েব 'নবযুগ' পাত্রকার সম্পা- 


দক অমলেন্দু ছিলেন সহকারী । 


অকস্মাৎ সঃপার বসন্তবাবু অসময়ে 
আমা দর ঘরে এসে উপাঁস্খত। তঁরখটা 
ছিল ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৩1 আমাদের 
ঘরে আসবার পূর্বে পূর্ণ বাবুদের ঘরে 
তান প্রথমে গিয়োছলেন। সে কথা, আমরা 
জানতাম না। এসেই বললেন যে, আমাদের 
চিঠপত্রের আদানপ্রদান 
অবাধে চলছে। এবং তার {বিশদ ধববরণ ও 
সত্য সমাচার নাক সরকার বাহদুরর অ'ব- 
দিত নয়। 


নিরীহ ও বেচারা বসন্তবাবু! চমৎকার, 
আমাদের ঘরকন্না নিবণ্জাট। 

আপো:স আমরা উভয়পক্ষই মায়ে নিয়ে- 
ছিলাম। বাগড়া এসে দাঁড়াল অত'কর্তে। 


_ শাখাটিটোলা পোম্টআঁফস : ডাকাতির 
সংবাদ আমরা কাগজে পড়েছিলাম। এবং 
বাংলাদেশে নতুন করে আর'র বিদ্রোহ 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাইীছল, এটাকে তার 
পুবলক্ষণ মনে করে . মনে মন অমরা 
যে অনেকেই 'বলক্ষণ খুশি হয়ে উঠোছলাম। 
একথা মুখে না বললেও বুঝত 
অসুবিধে হত না৷ কিন্তু এ নিয়ে আমরা 
আদো কোনো আলোচনা করতাম না। 


বসন্তবাবুস এই অতাঁক'ত এবং আপাত- 
নিদোধ আগমন রহস্যের সম্গ শাঁখারি- 
টোলার কোন সম্পক্ থাকতে পারে, সে কথা 
অন্তত জামার মনে জাগি । কাজী ও পূর্ণ- 
বাবুর এন্তার সংড়ঙ্গপথের পন্রালাপই যে 
এর জন্য মূলত দায়া, এই সদ্ধান্তেই আম 
{নিশ্চিন্ত 'ছিলাম। 


এক.ন্ত কুন্ঠার সঙ্গে বসন্তবাবদ, সার্চ“ 
করবার মদদ প্রস্তাব উপস্থাপিত করে- 
ছিলেন। কন্তু এই, সার্চ শব্টার সঙ্গে র.জ- 
নীতির যে গভীর ও গম্ভীর তাৎপর্য 
জাঁড়য়ে থাক, তা সম্ভবত তান ভেবে 
দেখেনান। নিজকে নছক 'নদে“ষী মনে 
করে প্রথমেই আম ওটার আপাতত জানয়ে- 
ছিলাম। আম ভুলেই গ" যাছলাম যে, 
কয়েক'দন পূর্বেও এই অবৈধ কাধে আমার 
আকর্ষণ ও পারদর্শত্য কম ছিল না। 


খুবই বোঁশ ভালোমান্ষ ছিলেন এই 
ভদ্রলোকটি। আমার আপত্তি শোনবামান্ন 
তিনি সার্চ কথাটি প্রত্যাহার করে 'নয়ে- 
ছি"লন। এবং বিশেষ অস্বাস্তর সঙ্গে 
বলোছিলেন ঘে. যাঁদ তান আমাদের বই- 
খাতাপত্তর একটু পড় দেখতে চান তাহলে 
তাতেও ক আমরা, আপত্তি করব? অর্থাহ 
আমাদের মনে কোনোপ্রকার সড়সুঁড় না 
দিয়ে সরকারী হুকুম তিনি দায়সারা গোছে 
তা'মল করতে চেয়েছি,লন। 


এরপরও কি আপাতত করা চলে? অস- 
হায় বসন্তবাবুর মুখে কাল ভেঙ্গে প'ড়- 


ছিল। আনচ্ছ'র কাজ। একমাত্র চাকুরীর 
খাঁতরে এই অপ্রিয় কাজে তাঁকে ব্রতী. 


হতে 'হয়োছল। মুখে না বললেও &'র 


: কানা 


5 
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: $ও কন্ঠ। ইয়ং ইন্ডিয়া পাত্রকার 
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মুখ-চোখ শত প্রকারে তা জানিয়ে দিচ্ছিল। 
দুচারখানা খ.তা বই উ-্ট দেখে বসন্তবাব 
কতব্য সামাধা করে গেলেন। তখনো জানতাম 
না যে খেল সবে শুরু হয়েছে। . 


বাহ্যত গয়া কংগ্রেসে হেরে যাবার গর, 


দ্বরাজ পার্ট গঠিত হলেও মূলত দেশ- 
বন্ধ জেলে থাকতেই নতুন করে কর্মপন্থা 
নিধারণের প্র.য়াজন . বুঝে- 
‘ছ'লন। অসহযোগ আন্দোলনের সাঁপন্ড- 
করণ গয়াত 


নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। কাউীন্সলে 
ঢুকে এবং ভোটযুদ্ধ 'ঁজতে যে দেশ 


স্বাধীন হতে পারে না, কোনাঁদন কোন দেশে 
তা ঘটোন, এই অভিজ্ঞতার জন্য তাঁকে 
আধ্যা বক আঁধভোৌ তক ক্রিয়াকাল্ডর শরণা- 
পন্থ হতে হয়ান। কিন্তু দেশবন্ধুর পরাজয় 
ঘটোছল অধ্যাত্বক "তত্ত্বের প্রচন্ড প্রভাবে! 
গান্ধীর অশরীরী উপাস্থাত ও বাণী ভর 
করে ছল রাজাগোপাল আচার্যের স্কন্ধে 
পুরণো 
_শ্ঘ্মইল বগলে করে এই চাণক্য সৌদন বাজী 
মাত করোছলেন। গান্ধী কারাগারে কিন্তু 
চরখা ও খদ্দরের দুর্বার আক্কমণে ইংরেজ 
ধরাশায়ী হবেই, এই অভয়বাণী পুলাঁকত 
হয় মেনে নিয়েছিল অধিকাংশ প্র'তানধ। 


দেশবন্ধু মেনে নিতে পারেন ন। 


সংগ্রামহান চরখার চরকে সুদর্শন চকু 


আখ্যা দলেই চরখা দুর্ধর্ষ হয়ে ওঠে না। 
বড় জোর কয়ের হাত সুতো জোগান দিতে 
প্‌'রে। আবহানক্যল -থেকে বাংলাদেশের 
এক শ্রেণীর বিধবা সূতা কেটেছে। 


প্রত্যক্ষ অসহযোগ ও আইন অমান্যের 
সমাধি হয়ে গেছে। িন্তু তার ভাব-রূপ 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে! তাই ইংরেজের তাবৎ 
প্রীতষ্ঠানে অনুপ্রবেশ ঘটাতে হ:ব। ওর 
ভেতরে যে'য় তকে অচল করে তুলতে 


7 হবে। অসহ.যাগের আত্মকে রাখতে হবে 


বাঁচয়ে। 

' দেশবন্ধু. সফল হ:য়ছিলেন। পরত 
কালে গান্ধী-গোজ্ঠী তাঁর কার্যকলাপ শুধু 
অনুমোদনই করেন, এ পথ কার্যকরী ও 
বাস্তব রাজনশীত বলে স্বীকার করেও 
নিয়েছিল। কিন্তু দেশবন্ধুকে সমর্থন কর- 


বার কোন সংবাদপত্র সৌদন ভারতব'র্ষ 


ছিল না। এমন কি বাংলাদেশেও না। 
এরই পাঁরপ্রোক্ষতে তান 'ফরোয়াড” কাগজ 
বের করতে চেয়-ছংলন। 

শাঁখারটেলা ডাকাতির অনুজ্গতাদের 
নেতা ছিলেন সন্তোষ ত্র! সোদন প্র 
ও বয়োজ্যেন্ঠ ভ্রাসবাদীদের অনেকেই গাঁম্ডিব 


{4 প'রত্যাগ করে কেউ কাঁবতা বা সাহিত্যে 
মনোনিবেশ করেছিলেন। 


কেউ কেউ বা 
আবার নিখাদ চরখা-তত্তে বিভোর হয়ে পড়ে- 
ছিলেন৷ বাদবাকিরা ছিলেন দেশবদ্ধুর সঙ্গে 
জোম্ঠ'দর মধ্যে প্রধানত অধ্যাপক জ্যোতিষ 
ঘোষ ও 'বাপন, গাঙ্গুলী ছিলেন 
এই 2 জমর্থক। দেশবন্ধ 


সমাধা, করে গাল ল্ধীগোষ্ঠী- 


অমৃত 


সে যুগের আদি কংগ্রেস বিদ্রোহী। শ্রাস- 
বাদ দলের প্রথম বিদ্রোহী ছিলেন সন্তোষ 
দমনৰ । 


শাঁখারটোলার অজহাতে ইংরেজ 
নতুন করে গড়া স্বরাজ পাঁট'র ওপর অব্র- 
মণ চা'লয়েছিল হিংস্র হানার মতো। 


২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৩1 প্রথম 'কাঁস্তিতে 
যাঁরা বন্দী হলেন, তাঁদের মধ্যে উপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপাঁত মজুমদার এবং ম.না- 
মোহন ভট্টাচার্য ছিলেন “ফরোয়াড” কাগ- 
জের ভবিষ্যং সম্পাদক, ম্যানেজার এবং 
গহকারী ম্যানেজার। ফলত শাঁখার- 
টেলাকে উপলক্ষ্য করে সেদিন ইংরেজ 
তীক্ষ ও তাঁর হয়ে উঠোছল স্বরাজ পার্টির 
ওগরেই বোশ করে। 


ইংরেজ এই "দুটোকে শুধু ভয়ই করত 
মা, সমীহও করত। স্বরাজ পার্টর কা” 
পদ্মত আর ভ্রাসবাদীদের মারমুখী আচরণ 
ওরা বুঝত ভালো ।॥, এবং তাই যোদন আর 
মুহূর্তে গাম্ধীবাদের ব্যর্থতার ওপর গড়ে 
উঠল নতুন করে রাজনোতক পাট আর নব- 
তম ত্রাসবাদ, ইংরেজ শাঙ্কত না হয়ে 
পারেন৷ 


বহরমপুরের ওপর, তাই ইংরেজের সদয় 


দুষ্টপাত ঘটল সঙ্গত এবং স্বাভাবিক 
কারণে। এখানে পূর্ণদাস ছ:লন। ছিলেন 


মানুষ খেপানো কাব কাজী আরো কেউ 
কেউ। একথাটা 'ভত্তীহীন নয়, তার পাঁরচয় 
পেলাম কয়েকদিনবাণ্দইী। 

১৯২১ এ কাজণ লিখোছলেন “বৰ্রে' হণী’। 
১৯২২ শে 'আনন্দময়ীর আগমনে” । দুটোই 
বিদ্রোহের আগমনী। কিন্তু সুর এ"দর ‘ভিন্ন 

মাদগুলোর আঁদদোষ 
এ আঁহংসা বোল নাঁক-নাঁক 
.খাঁড়ায় কেটে কর মা বিনাশ 
নপুংস্কের প্রেমের ফাঁক। 
হান তরবার, আন মা সমর, 
অমর হবার মল্ত শেখা 
মাদীগুলোয় কর মা পূরুষ, 
রন্তু দেখা রন্তু দেখা । 
xX ৮৫ X 
অনেক পাঁঠা-মোষ খে'য়'ছস, 
.রাক্ষুসী জের যায়ান ক্ষুধা, 
আয় পাধাণী এবার নাব 
আপন ছেলের রন্ত সুধা! 
দু্বলেংর বলি দিয়ে 
. ভীরুর এ হান শাস্তপৃজা 
দূর করে দে, বল মা, 
ছেলের রন্ত মাগে দশভূজা। 


১৯২১এ বিদ্রোহের নবউদ্মেষ ফাটে 
উঠেছিল অহ যাগ আন্দোলনের রূপ 


৮২১ 


নিয়ে! কাজী তাকে স.দর অভ্যর্থনা জানাতে * 
টৌ করেননি। তাঁর “ভক্ষা দাও’ ‘চরখার 


. গান’, ও গান্ধীজীর প্রাত অনুপম বন্দনায় 


তান মুখর! কর্মীজীবনে ব্যর্থতার স্থান 
যেমন অস্থায়ী ও ভঙ্গুর, কাবরও তাই। 
একটা ব্যর্থ হলে কর্মীর প্রাণে জাগে নতুন 
পথের প্রশ্ন। অটুট লক্ষ্য সম্মুখে রেখে সে 


খোঁজ পথ। তার শ্রান্ত নেই। 
অবকাশ নেই। অবসাদের 
অবসরই বা কোথযয়ঃ কাঁবও ীনত্য নতুন 
ভাবপ্রবাহে ছোটে উল্কার বোগে। থামে না। 
তারও ছেদ নেই। সংশয় নেই। শেষ 
নেই। একজন 'নঃশেষে প্রাণ দেয়। আর 
একজন দেয় প্রাণ নিঙড়ে, ভাব। 


এ্যা্ড সাহেব ম:সে একবার আমাদের 
দেখতে আসতেনই। সে'দনও এসোঁছলেন। 
আমাকে একখানা বড় টৌবল 'দয়োছলেন 
সুপার ৷ দুধারে ছিল বড় দঃটো ড্রয়ার। এক- 
খানা চেয়ারে বসে আম লেখাপড়া কর- 
তাম। 'দাদন পূর্বে কাজী ছ নং 
ঘর চলে গিয়োছলেন। সোদন আমাদের 
ঘরে এসে খাটের ওপর বসেছলেন। গ্যাড 
এসেই জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি কী 
[লখ'ছ। সামনে ছল খোলা খাতা! বল- 
লাম_তোমাদের দেশের' কথা। “বদ্বোহী 


আয়্লল্ডের, কথা৷” 


এ্যাঁডর মুখ চোখ 'বিস্ফাঁরত হয়ে 
উঠল। আমার মৃখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
বলে উঠলন._এতদূর থেকে আপাঁন কি 
সব মাল-মশলা ম্যোটেরিয়াল) সংগ্রহ করতে 
পারবেন? কাঁ কী পেয়েছেন বলুন তো?” 

বললাম ্যাঁডকে। শুনে বললেন = 
মন্দ নয়। আমি আরো কিছু পাঠিয়ে 
দেবো।” 


কাজীর দিকে চোখ 'ফাঁরিয়ে বললেন,. 
“আপনি তো কাব।” 

কাজী উত্তর দেবার পূর্বেই আগি 
বললাম হ্যা, কবি। আপনাদের মূরের 
মতো উ.নও আমাদের ঘুম ভাঙ্গাবার কাঁব 

‘সত্য?’ | 

‘সাঁত্য। ক'বতর জন্যই ও'র কারাবাস। 
আমাদের দেশে খুব কম কৃবির ভাগ্যেই এ 











ধুনিক সংস্করণ। | 


ভাবল ME Et 
অগ্রিম ৬টাকা পাঠালে উমা ইলট ক্রি 





৮২২ 


সম্মান জুটেছে। একজনের জেল হয়েছিল 
অনেকাঁদন আগে। তাঁর নাম শিবাজী। তাঁর 
বই-এর নাম ছিল -'অনলপ্রবাহ। 


মানে কী ওটার? 
| কী বলব? ধরুন, ফলো অব ফায়ার 
নো। ইট ওয়াজ প্লে অব সাডশমি। 
তাই না?” j 
হয়তো তাই || A 
‘আপানও তো বই 'লিখেই জেলে এসে- 
ছেন?” 
হ্যা? 
1 ‘তাই আপনারা খুব বন্ধু নাঃ, 
| 'মখ্যে নয় ৷ 
'_ হে্স উঠলেন এ্যাডি। আম বললাম, 
‘এ কাঁব গাইতেও পারেন চমৎকার! 
“সাতা?। 
‘সত্য এর গানে মানুষ খেপে ওঠে 
"আমাকে একাঁদন গান শোনাতে হবে 
পনশ্চয়। শোনাবো।” বললেন কাজী। 
হাত জোড় করে মুখে নমস্কার বলে 


এযাঁড বিদায় নিঃলন। রান্নবেলা এক 

সেপাই একগাদা লন্ডন ম্যাগাজিন’ এবং 

আরে কতকগদীল পাঁত্ুকা ও ছোট ছোট 
. বই দিয়ে গেল। 


আমাদের জন্য নতুন রান্না, খাবার ও 
ঈনানের ঘর তৈরশ হয়োছল গেটের বাঁ 
ধারে। বেশ প্রশস্ত ও ছিমছাম।' কয়েকাঁদন 
ধরেই মাথায় যন্তণা বোধ কর'ছলাম। গবকেল 
হলে চোখও জালা করত! নিচের ঘরে যাওয়া 
ছেড়ে দয়োছলাম। ফালতু ওপ:রই খাবার 
রি জা বহি! খাবার 
ঘরে। 


এ, ৫ ্ 
এ গজাতে চট লস” 


আমার খাওয়া প্রায় শেষ .হয়ে এসেঁছল। 
লণ্ঠনের আলো । ?টমাঁটিমে। অত বড় ঘরটায় 
আঁধার কাটত না। লুর্ঠনের কাছে যা-একট্‌ 
.আলো।-সেই আলো-আঁধারে মসমম করে 
"ঘরে ডুকে পড়ল দু-তিনজন ইয়োরোপিয়ান। 
একেবারে আমার স্মনে। আম উঠে 
দরড়য়োছলাম।' বুঝে. উঠতে পারাঁছলাম না, 
এরা কারা। পেছনে ছিলেন সুপার বসন্ত- 
বাবু! তাঁর পেছনে জনা-কয়েক সেপাই। 
একবার মনে হল, গণ্যমান্য ভিজিটার। 'কন্তু 
রাত্রবেলা কেন? মনের প্রশ্ন নিঃশেষ হবার 
পূর্বেই. একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, -- ‘নাম?’ 

বললাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন, 
সিডিশন, ইজন্ট ?” : 


' আম বিমূড়। 
সি 


আমাকে বিন্দুমাত্র. 


অমত 


উনি বললেন,-এখানে থাকুন। আম দেখে 
আসি? চলে গেলেন সবাই। আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে রইলেন সঙ্গীটি। 


এ'টো হ.ত-মুখে দাঁড়য়ে থাকব কত- 
ক্ষণ? গেলাম জলের ড্রামের ধারে। তখনো 


মুখ-হাত ধোওয়া শেষ হয়ান, শুনলাম. 


কাজীর কণ্ঠ। গান গাইতে-গাইতে ওপরে 
আসছেন। পাশের ঘরে চলে যাব.র পরও 
কাজীর বেশীটা সময় কাটত আমাদের 
ঘরে। পান খাওয়া, চিঠি লেখা, তাছ.ড়া 
অমরেশবাবুর ওপর তম্বি করা, এঘরে না 


থাকলে এসব চলবে কেমন করে? একট; নিচ 


স্বরে বললাম, - “সার্চ”! 


পাশের পাহারাওয়ালা সেই ভদ্র পুঙ্গব- 


টির দিকে তাঁকয়েই দ্তপায়ে কাজ জের 
ঘরে চলে গেলেন। 'সিশড়র ধারেই একটা 


গরাদের সামনে আমার খাবার টেবিল পাতা 
দছিল। ওখান থেকে সবাই আমরা ভেতরে 
গেলাম। অমরেশবাবু সঞ্গে-সঙ্গে পানের 
ব.টা খুলে বসলেন। সাহেব একখানা চেয়ার 
টেনে অমরেশবাবুর পাশে বসে পড়লেন। 
আমার মনে তখন তৃফান। এক গাদা 
অবৈধ চিঠি আমার ডুয়ারে। একখানাও নষ্ট 
করিনি। সযত্বে রেখে দিয়েছিলাম ৷ কৃপণের 
পড়তাম। অবৈধ বলেই বেশী মিষ্টি লাগত। 
কারাবাসের এক অনিবার্য আকর্ষণ। তবুও, 
বসন্তব-বুর প্রথম দিনের আচরণ আমাকে 
খানিকটা সজাগ করেছিল। চিঠগুলি তাড়া 


করে বেধে রেখোঁছলাম। পাশেই ছিল বৈধ 


চাঠির স্তুপ। দেড় বছরের সণয়। 


কোন 'ফাঁকরের সন্ধানে মন আমার 
উন্মুখ হয়ে উঠোছল। গরাদের বাইরে 
বাণ্ডিলটা ফেলে দেব? কিন্তু তাও তো ওদের 
হাতেই পড়বে। তারপর? তারপরের ব্যবস্থা 
অত্যন্ত জানা । কিন্তু সময় খুবই সঙ্কীর্ণ। 
যা করবার সেই মুহূর্তেই করতে হবে। 
একজন: মাত্র প্রহরী। সেই সাহেবটা। 
দৃঁষ্টর আড়ালে £ছ করতে না পারলে 


.হাতে-ন তে ধরা পড়তে হবে। 


গা আমার আদল ছিল। নিজের 
টোবলের ধারে গেলাম। মশারর ডাণ্ডায় 
ঝোলানো ছিল গোঁঞ্। টেনে নিয়ে গায়ে 


দিলাম। আড়-নয়ন দেখে নিল ম সাহেব- 
টাকে। অপলকে তাঁকয়ে আছে আমার 
দকে। ওর দৃষ্টি আড়াল করে খুব সন্তর্পণে 
খুলাম ডরয়ার। চিঠির তাড়া গজে নিলাম 
তলপেটের খাঁজে। কাপড় বেশ করে কষে 
পরলাম। গোঁ্জ দিয়ে ঢেকে বি কোমরের 
নীচটা। 


নিরূপায়ের শেষ অবলম্বন। ধরা 


পড়তে হবেই। তবুও শেষ চেস্টা। কাজ শেষ 


ওর , 


1 


[৯ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


করে অমরেশবাবুর ফরাসে যেয়ে বসলাম। 
পান একটা মুখেও দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলাম -_ ‘সরি, সাহেব, আপাঁন 
আমাদের আঁতাঁথ। আপ্যায়ন করবার কিছু 
নেই। একটা পান খবেন? 


মদদ; হাসছিল লোকটি। মুখে 
বলল, “নো, থ্যাংস।" 

সেই অবকাশে চাপা গলায় অমরেশ- ' 
বাবুকে বললাম,-কাজশীর চিঠি £ যা 
করবার করে ফেলুন। সাহেবটাকে আমি 


দেখাছ।” নানা কথ; জুড়ে দিলাম সাহেবের 


সঙ্গে! এ অবকাশে মুখ ভরাঁত পান-দোন্তার 
পিক ফেলবার ছতো করে অমরেশবাবু 
কাজীর চিঠির বাণ্ডিলটা . ফেলে এলেন 
জলের ড্রামের ভেতরে। 


প্রায় ঘন্টা খানেক পাশের ঘরে কাটিয়ে 


সদলে আগাদের ঘরে ঢুকলেন বড়সাহেব?ী, 
হুকুম করবার ধরন দেখেই, মনে হয়েছিল 


উনি সম্ভবত বড় কেউ। ঘরে ঢুকেই সামশুল 
হাদার 'বহানার তোষক . ধরে একটা টান। 
অমি পাশেই ছিলাম বললাম,_'একটু 
থামুন। ব্যাপারটা কী হল, জানতে পারি? 


মৃদু বাধা তো.বটেই। সাহেব এর জন্য 
সম্ভবত, প্রস্তুত ছিলেন না। বিছানা ছেড়ে 
আমার মুখোমুখি দাঁড়ালেন । ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
তারপর বলে. বসলেন,_-কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে?’ 

‘এট: কৌফয়তের প্রশ্ন নয়। িষ্টাচারের 
কথা ! 


‘বটে!’ -- আরো একটু এগয়ে এলেন। 


আমার দেহের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন" 


মনে হল আমার দেহ ডান তল্লাস করতে 
চান। দু হাতে ওর হাতখানা ধরে ফেললাম! 


হাঁহাঁ করে উঠলেন বসন্তবাবু। বেশ 
উ'চু এবং উত্তোজত . কণ্ঠে ' বসন্তবাবু 
বললেন, -- 'নরেনবাব, আপাঁন জানেন না, 
উনি জেলার সুপারিনটেনডেনট অব প্ীলশ 


আম তখন মারয়া। বললাম,--'জানবার 
প্রয়োজন নেই! ডাঁন জেলার রাজাও হতে 
পারতেন। কিন্তু এই দেহটার রাজা আঁম। 
একা । আমার মত্যু না ঘটালে এটা ছোঁবার 
সাধ্য ও'র নেই? 


সাহেব সামলে নিয়েছেন। হাত ছেড়ে 
দিয়ে বললেন, _'আপাত্তর কারণটা কী? 


"আম মনে কার, অন্তত আপনার মতই' 


আম একজন ভদ্ুসন্ত,ন ॥ j 

অদ্ভুত ফল ফলল,। নিমেষে ভদ্রলোকের 
আমুল পাঁরবত'ন। মুখের কাঁঠন রেখা 
মালয়ে গেল! ফুটে উঠল মদ: হাস! 
এবং বেশ খানিকটা মধু ঢেলে বললেন,” 


এন, 


শরুবার, ২৪শে' পৌঁধ, ১৩৭৬] 


“বেশ আপনার আস্তানাটাই আগে দেখব! 
কোথায় £ 


নিয়ে গেলাম আমার টোৌবলের ধরে। 
টেবিলের ওপর বই, পান্রকা, খাতার ছড়া- 
ছড়। সাহেব কাঁধ দুটো ঝাঁকয়ে বলে 
উঠলেন, “মাই গভ। এষে পাহাড়। .চিঠিপত্র 
কোথায়?’ ড্রয়ার খুলে বৈধ চিঠির স্তূপ 
ছড়িয়ে দিলাম টেবিলের ওপর । 


একখানা চিঠিও সহেব ছ'লেন না। 
দুটো কাঁধ আর একবার ঝাঁকিয়ে সোজা হয়ে 
আমার সম্মুখে দাঁড়ালেন। হাঁস মুখে ডান 
হাত প্রসাপ্রত করে দলেন। আমার দ'ক্ষণ 
করতল প্রবল বেগে " ঝাঁক.য় গড্‌-গড 
কর ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


' ছুটে এলেন কাজ । আমাকে দু হতে 
+ জড়িয়ে ধরে আমার গাতে বসিয়ে লেন 
"৯ একটা সশব্দ চুম্বন। 


. ততক্ষণে কাজণ ও'পূর্ণবাকূর ভাগ্য 
নির্ধারত হয়ে গেছে। আমরা জানতাম না। 
জানলাম পাঁচ-সাত দিন পর। | 


বসন্তব বুর কাছে. ছোট সাহেবাঁটর 
উনি ছিলেন ভারতীয় এবং রন্ত সম্পর্কে 
. বাঙ্‌লীও।, ব্ৰহ্মনন্দ কেশব সেংনর পৌন্র। 
এা.সসট্যাণ্ট পুলিশ সুপ'র। 


তাঁরখটা ছিল ৩০খে সেপ্টেম্বার, 
১৯২৩। 


শরতের আভাষ শুধু আকাশে নয়, 
মাঁটিতেও দেখা দিল। হসপাতালের ধারে 
ছিল একটা শিউলি গাছ। ফুলভারে আনত 


বব হরে পড়েছে। বেল ফুল খন্ব, কম ফোটে। 


স্থলপদ্মের গাছটা ফুলে ঝলমলে। 


বিজয়বাবুর কণ্ঠে গান ছিল না কিন্তু 
প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ছিল দারুণ। ভোর সকালে 
মাঠে ঘুরতেন একা আর উচ্চ িননাদে ফুস- 
ফ্‌স্রে হাওয়া বের করে দিতেন আওয়াজ 
করে। তাঁর - প্রিয় . সঙ্গত-কথ ছিল, 
“আলোকের এ ঝর্ণা ধারায় ধুইয়ে দাও!” 


কাজীর, অবকাশ নেই। বিভোর "শরৎ 
তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলী' দিয়ে সূচনা, 
সঙ্গে গোটা শরৎ বন্দনা।. রবীন্দ্রনাথকে 
সশরীরে টেনে এনেছেন .কাজশ জেলখানার 
মধ্যে। গানে কাজী নিজে মাতল। আর- 


নেই। 


দুগ পুজো সমাগত ৷ বাঙালশ বন্দীর 
জীবনে এক করুণ বিষাদ-ঘন মৃহূর্ত। বন্দী 
ভাবে বাইরের পৃজোর কথা ।. কেউ-বা 
নিজের গৃহের! ' উৎসবের সমারোহ চোখে 
ভেসে ও ঠ। মনে পড়ে নতুনের আ' বর্ডণব 
কথা । গ্রাব বন্দ, নতুন যাত -কলাঁশ, নতুন 


একখানা পর্দা। 


সবাইকে মাতাল বানাতে ওর চেষ্টার অবাঁধ 


"কাত 


চাঁদমালা ৷ সব নতুন! দুর্গ পূজা বাঙালীর .. 


জীবনে নতুনের আবাহন। নতুনের আমন্ত্রণ! 
নব-পাঁৱকা তার প্রতীক । 
পুরোনোর বিসজ'ন। নতুনের 
বিজয়ার অভিযান । 


হলামই-বা আমরা বন্দী! মুখ কাল 
করে বসে থাকতে হবে নাক তাই বলে! 
মেতে উঠলাম সবাই। 
নিয়ে। অষ্টমী অর বিজয়ার সন্ধ্যায় হবে 
উৎস্ব। গানে, অভিনয়ে, আবাত্ত দিয়ে ভরে 
দিতে হবে সবার মন। ভুলিয়ে দিতে হবে 
বন্ধন-বেদনা। কাজী লিখতে বসলেন ছোট 
একট নাটিকা ৷ পান্রপান্নীর ভিড় নেই ৷ কাজ? 
একাই একশো । 


জয়্যান্রা। 


সুপার বসন্তবাব দিল-খোলা নয়, 
ছিলেন 'দল-দরাজ লোক। ভদ্রলোকের মুখে 


কেন কারণেই না ছিল না। 


আঁভিপ্রায় জানালাম । নিমন্ত্রণ জানালাম ও“কে 


আর ওর ছেলে-মেয়েদের । এক কথায় রাজী । . 


কাজণ চেয়ে বসলেন ওর হারমোনিয়মট। | 
আমতা-আমতা করে তাতেও রাজী । - 


২ স্টেজ -তৈরী হল। শিল্পী অমরেশবাবু। 
বাধল না একটুও ৷ 


রং-বেরংয়ে অপরূপ হয়ে উঠল বন্দীশালার 
প্রেক্ষাগ র! আনা হল অনেক মোমবাতি। 
বসান হল নানা স্থানে । আমাদের দশ-বারো- 
খানা চেরার ছিল। আরো এল অফিস থেকে। 
অ'ফ:সর সবাই. এলেন। এলো অনেক 
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গেল না। 


পর্দা উঠল। শুরু হুল বন্দে মাতরম স্তব। 
দর্শক ও শ্রেতারা সম্মোহত। আমার ছিল 
একটি আবাত্ত। কাজীকে তৈরণ হবার 
অবকাশ ওটা। যবনিকার পেছনেই ছিল আর 
তারই আড়ালে কাজী। 
মার-মার শব্দ আর লাঠির ঠকাঠক শব্দ উঠল 
সহসা! পর্দা উঠল। মণ্ডে পড়ে আছে গোট!- 
কয়েক লশ। পাশে ছোট্র শিশু একটি। 
বুকে তার আমূল বদ্ধ ছোর;। রক্ত গাঁড়য়ে 
পড়ছে। দসু সর্দার একা দাঁড়িয়ে। নার্মমেষ 
দৃচ্টি. তার পড়ে আছে শিশুর মুখে । কোন 
কথা নেই। উচ্ছ্বাস নেই। ধরে দস্য বসে 
পড়ে হাঁটি ভেঙ্গে। শিশুকে তুলে নেয় 
বৃকে। শিশু ককিয়ে ওঠে। মুখ দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় ও’-আ-আ 1 পর্দা পড়ে 
যায়। 


দসার হাতে ছোরার বদলে ওঠে বীণা । 
গান গাইতে গ.ইতে প্রবেশ করে। গান গায় 
আর দস্যু কাঁদ। হাসে। নাচে। জীবনের 
রূপ/ল্তর। রজারেকশন। শেষে যব.নকা পড়ে 


জীর্ণ, ক্লান্ত ' 


কাজী এলেন ফর্দ' . 


সবাই মিলে' 
আবদারের সুর কণ্ঠে ফুটিয়ে নিজেদের, 


সঙ্গে কাজী ও আমর৷ 
কজন। লতায়-পাতায় ফুলে আর কাগজের - 


- মাথা আর মুখ তুলো 


৮২৩ 


যায়। শিশুর কাঁকয়ে কাঁদা অমরেশবাবুর 
কণ্ঠ হয়োছল অপূব। তুলো দিয়ে টশশট 
তৈরও. করেছিলেন তাঁনই! কাজীর মৃখ- 
ভঙ্গী আর ভাবাবেগের সে-ছ'ব অনবদ্য! 


উচ্ছ্বাসত প্রশংস' সবার মুখেমুখে। 
বসন্তবাব: প্রায় বিগালত। জলযোগের 
আয়োজন ছিল ওটা সম্পন্ন করে ও'রা 
বিদায় নিলেন ॥ 

বিজয়ার আয়োজন ছিল আরো একট; 
ব্যাপক। কাজীর আবাত্ত ও গানের ফাঁকে- 
ফাঁকে অমরেশবাবুর কৌতুক ভিনয়। আমিও 
একটি হাঁসির গান গেয়োছলাম। 


কাজী শবদ্রোহশ', 'কামাল পাশা’, খেয়া- 
পারের তরণী' গ্রস্ত আবাত্ত করেছিলেন। 
আবৃ.স্ত এক নাগাড়ে নয়। গান, গানের পর 
আবৃত্ত, তার পর একটা কৌতুকজনক 
কিছু ৷ আবার গান, আবার জয়া! 
এমনি। 


একই ভাঁটিখানায় মদ খেতে যেত বপ 
ও ছেলে। বাপ একাদন মদ খেয়ে পড়ে 
আত্ছ। ছেলেও মদে চুর হয়ে টলতে-টলতে 
এসেছে বাপের কাছে। মুখখানা ভাল করে 
দেখে নিয়ে ছেলে গান ধরল.--পচনতে 
পেরেছি, প্রিয়তম বাবার, চারু কিবা মনোহর 


" চন্দ্রবদন। বাবা আমার ' পড়ে আছে বুড়ো 


ভালুকটি যেমন!’ 'অ'মাদের একটা ফালতুর 
দিয়ে সাদা করে 
স্টেজে শুইয়ে রাখা হয়োছিল। অমরেশবাবু 
মাত করে 'দিয়েছিলেন। 


আমার গানটা 'ছিল,-থাওরে মণ্ডা 
গণ্ডা-গণ্ডা খেলে ঠান্ডা হবে প্রাণ, রস" 
গোল্লার বসে মজে রহরে মন অনুক্ষণ 1? 
ইত্যাঁদ। ছোটবেলায় যাত্রর কোন পালায় 


শুনেছিলাম গানটা । 


রাত বেশ অনেকটা হয়োছিল। আসর 
ভাঙবার পর খাওয়ার পালা। এঁদকের 
আয়োজনেও কোন ঘ্রুট ছিল ন:। মাংস 


ছিল, লুচি ছিল, রকম দু-এক মাষ্ট । এমন 
কি 'সাদ্ধর সরবংও বাদ প.ড়'ন। বসন্ত" 
বাবু বিদায় নিলেন। গামলায় খাবার গিয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল ও'র গৃহে। গিক্লী 
আসেনীন। তাঁকে ফেলে বিজয়ার ' খাওয়া £ 

হারমোনিয়াম িল্তু বসল্তবাবূর গৃহে 
কয়েক দিনের 'মধ্যে ফিরল না। এবং এ বাদা- 

যন্বাট উপলক্ষ্য করে ক জার কাছে চলল 
আমাদের গান শেখবার কসরৎ। নিয়ামত 
ক্লাস বসতে লাগল। 


সেবার পৃজো হয়েছিল বিন 
বিজয়া পড়েছিল ১৯শে। রোজনামচা এই- 
খানেই শেষ। আর 'লাখাঁন। 


চেলধে) 


টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং.আওয়াজটা একটা - মদে ০৮2 | 
হিংস্র পশুর গোউনীর .মত কানে বাজাছিল রং Le I 





সবাণীরা, পশুটা যেন তার আয়ত্ত '.থেকে 
ছিটকে;- ফাওয়া কোন ফেরারী . 
পুনরায়. খদজে গেয়েছে।, এবং কেন এক. 
আড়ালে.নিজেকে লুকিয়ে রেখে দেই শিকার 


সমীপে প্রচণ্ড থাবা তুলবার আগে নিজের 


.কণ্ঠস্বরটাকে ভিতর দিক থেকে এমন সবয় 
5 টোলিফোন 
কার! কেন, এই দুপুরে তার এমন 
অদৃশ্য অভিস র। কেন, এই ' 'প্রবেলাতে 


বাবা দাদা যখনবাঁড় থাকবে না, আরু খাওয়া-. 


দাওয়ার পালা চুকিয়ে মা যখন ও ঘরে একটা 
উপন্যাস. .ঝুকেনিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
থাকবে, "এবং য 


ননার্বঘ।: নরিবালর দৃপুরটাকে একটা কঠিন 


অবয়বের 'সঙ্গো তুলন, করে বেশ খানিকটা 
অস্ব?স্ত বোধ করে, ঠিক -তখনই .টোল- 
ফোনটা এই পশু আওয়াজে মুখর হয়ে 
ওঠো | 

দেরালপদাঁড়টার দিকে: তাকালে ও। সময় 
ঠিকই আছে। বুকের ভিতরটা ভয়ের প্রাত- 
ক্রিয়ায় মুখর. মনটা ঘণায় উত্তপ্ত! চলার 
গতিতে . আড়ণ্টতা, তব - নিজেকে থাঁময়ে 
র.খতে পারছে না 'রাঁসভারটা টেনে ছুড়ে 
ফেলে দিতেইচ্ছে করাহুল। কিন্তু তা সম্ভব 
বয়। সমত: ব্যাপারটা গোপন করে রাখতে 


£ 


শিকারকে 


যখন সর্বাণী 'নজেও এই 

















হচ্ছে৷ তাই যথাসম্ভব ' সংযতভাবে . নিয়ে 
'রাসিভারটা তুলে কানে লাগিয়ে বলল, 
হ্যালো!’ i 
-আাঁম ভাস্কর, বুঝতে পারছ?’ 
সপারাছ। 

? গাঁদক থেকে একটা-বিচিতর হাঁসির তরঙ্গ 
ভেসে এসে ওর কানের পর্দায় আঘাত করল। 
অর সঙ্গে সঙ্গে ওর পা" পর্যন্ত সর্বাগ্ঞ . 
থরথর করে কেপে উঠল। আর এই হাসিটা - 
এখন এমন নির্দয় আর ভয়ঙ্কর মনে হল. 
যেন, সত্যি-সাত্য সেই হিংস্র পশুটা তার. 
ফেরারী শিকারটাকে খদজে পেয়েছে। ,এবং 


এই ধরণের পশুগ্ীল বোধ হয় তাদের 
হংস্রতা-চরিতার্থ করার পূর্বে এমনি বিশ্রী 
হয়ে ওঠে। পরে তেমনি ইডি 
ভাস্কর ওদিক থেকে বলতে ল গল, 
হবে৷ বরের চেনা গলা ত:. নাকে: আহ 
সন্ধ্যায় সময় হবে তোমার ? : র 
"সনা" 

_শনো! এত সহজে ত তোমার কাছ 
থেকে না শব্দটি আশা কারান 


অথচ আমি - তোমাকে এই শব্দটি এত ' 


" সহজে বলতে পেরে কত দয পাহি 
জানো?’ ত 
ৃ 8 








ক 


শক্ুবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৭৬] 


তা’ হতে পারে, কিন্তু আমার আনন্দ 
অন্য খাতে বইছে, তাই আজ সন্ধ্যায় 
আমা.দর সেই জায়গ-য় তুম আসবে, তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হওয়া একন্ত দরকার, 
এ এসো কিন্তু।” লাইনটা কেটে দিল 
২ ভাস্কর! মুহৃতে" অন্ধকার হয়ে গেল ওর 
দ্‌চ্টর সামনেটা। পা কাঁপছে । হাতে জোর, 
পাচ্ছে না৷ কোনরকমে 'রাঁসভারটা যথা- 
El রেখে হতবাক হয়ে সেখানেই দাঁড়য়ে 

5 | 


কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃ্টি হয়ে 
'ধাওয়ার পরে এখন রূকঝকে রোদে গনগন 
করছে বাইরের দুপদরটা। ভাদ্রের নীল তরল 
আকাশে ছেট ছোট ছেড়া মেঘেরা পাড় 
_জমিয়েছে দিগন্তের পানে । অদূরে কোথাও 
একটা কাক তার ককশি কণ্ঠে একটানা, ডেকে 
'চলাছল। বাড়ির ভিত'রর নিজ নতা। 
ভাস্করের অনাভপ্রেত আহ্বান, সন্ধ্যায় সেই 
পুর্বপারাচত জায়গায় ভাস্করের সংগ 
দেখা করতে হবে, একটা নিয় হুকুম। সবই 
যৌধ কেমন অসহ্য ল লাগছিল। 


অথচ এই ভাস্করকে কাঁ অসম্ভব ভালো 
লাগত একাঁদন। একটি সূঠাম.সুল্দর এবং 
নিখদুত যুবকের মধ্যে যা’ থকা উচিত ও 
তা-ই দেখতে পেয়োছল ভাস্করের মধ্যে! 
যার চলার ভঙ্গিতে ছিল একট ওদ্ধত্য। যে 
ওদ্ধত্যটনকুর দিকে তাঁকয়ে থেকে মুগ্ধ হয়ে 
' যেত ও। যার কণ্ঠস্বরে ছিল' এক. কোমল 





গাসভীর্য, যা' ও কান পেতে শুনত, “মন. 


দিয়ে অনুভব করত। আর সুদৃশ্য গেঁফি- 
জোড়ার উপস্থাপনের মধ্যে ছিল শিজ্পোচিত 


মনোভাব, সেটঃকুও ওর লক্ষ্য ' এড়াতো না। 
আর তারই নিচে পাতলা ঠে্ট দু'খানির 


কোণ সর্ব'ক্ষণর জন্য লেগে থাকত যে 
হাঁসটুকু, সেটুকু ওর সেই বয়সোঁচিত 
সময়ের তৃষ্ণা নিবারণের সহায়ক হর়েছিল। 


৯২ সেই সময় কোন এক মধুর মুহূর্তে 
*মনে মনে ও নিজের অজ্ঞাতেই বুঝ নিজেকে 
স'প £দয়ে ছল ভাঙ্করের কাছে। কখন হে 
এমন করে আত্মনিবেদনের পলা সাঙ্গ করে 
- ফেলোছল প্লেই মুহৃতেশটও আজ গেছে 
স্ম্তির অতলে তলিয়ে। এখনো মাঝে মাঝে 
নিজের সেই অতাঁতটাকে টেনে খদুজে বার 
করার চেষ্টা করেও। কিন্তু খুজে পায় না। 
একেবারেই ভুলে গেছে। তবু সেই হারিয়ে 
যওয়া যক এখনোও শত 'ধন্ধারে 
জজ“রত করার চেষ্টা করে। 


মঝে 
করে ও'ঠ। বাঁড়র ভতব- 
কার নৈঃশন্দ চর্ণাবচর্ণ করে, ওর 
/্শভিতরকার উত্তেজনাকে বাঁড়য়ে তোলে। 
'আনিঙ্ছাসতেও ওকে এাগয়ে যেতে হয় 
টোলফোন্টার কাছে। না গয়ে পারে না। 
জান সবই। টেলিফো্নর এই কিং কং 
আওয়াজ যে. আসলে ভাস্করেরই হিংস্রতার 
আত্মপ্রকাশ তাতে ওর কোন সন্দেহ থাকে 


না। আর সঙ্গ সঙ্গ রাগে দুঃখে তখন ওর 


ভিতরটা পুরণ হতে থাকে। 


, দেখা পাওয়ার লোভে । 


অমতে 


াসভারটা রেখে ফিরে আসতে 
আসতে নিজের ঘন নিঃম্বাসের শব্দে নিজেই 
কেমন সচাকত হয়ে ওঠে। মায়ের ঘরের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে 
দেখল একবারু। মা ঘমুছ্ছেন। এ সময়ে মা 
ঘুমোয়। সেটা জানে ও। তবু এই উদ্বেগের 
মধ্যে একটু নিশ্চিন্ত হওয়ার বাসনা। 
বাথরুমে য়ে ভালো করে হত পা ধুয়ে, 


চোখে মুখে জল, ছিটোলো। একট; দীর্ঘ" 


নিঃশ্বাস ' পতনের শব্দে ব.থরূমের আধো 
অন্ধকারে ঘরটা যেন কেপে - উঠল। 


ভাস্করের টোলফোনের কথাগুলি এখনো 


ওর কানে বেজে চলেছে. সন্ধ্যে ছণ্টা। পূব 
নিধ্যারত সেই পাঁরাঁচিত জায়গা । একটা 
নিলচ্জ পুরুষ। যাকে ও মনে প্রাণে 
জীবনের একান্তে জের ,করে পেতে 
চেয়োছল। ভাস্কর, হ্যা সেই ভাস্কর। 
ভাবতে গেলে এখন ওর মাথাটা ঝম'কম 
করে ওঠে। তাই বাথরুমের. মধ্যে দেয়ালটা 
ধরে র খল। হয়ত বা পড়েও যেতে পারে। 
সন্ধ্যে ছ'টা। দেখা হওয়া একান্ত: প্রয়োজন। 
আগে ও যেখানটায় গিয়ে দাঁড়াতো ভাস্করের 
সেই সেখানে গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে। দাঁড়াতেই হবে। ' সমস্ত 
লজ্জার মাথা খেয়ে, সেই দুঃসহ ঘটনাকে 
ভুলে যেয়ে, মর্ম-ন্তিক সেই বেদনাটা বুকে 
চেপে রেখে, গিয়ে আবার দাঁড়াতে হবে 
ভাদ্করের সামনে । : 


অথচ আজ আর ভাস্করকে ভালো লাগে 


না! কেননা, এখন ও ভাস্করকে একটা 


পশদর সঙ্গে তুলনা করতে চায়। এবং যখনই : 
. ও ভুলে থাকে, অথবা ,ধীরে ধীরে দ.গটুকু 
" পযন্ত মুছে ফেলবার জন্য যখন "ও ও প্রস্তুত 


হতে থাকে, তখন এমনি করে-ভাস্করই ওকে 
মনে কাঁরয়ে দেবার চেষ্টা করে যে, “ওদের 
সেই দগ্ধ এবং মৃত ভালোবাসটা এখনো 
জশীবত। 

কিন্তু একথা ঠিক যে, ওদের সেই 
ভ'লোবাসা এখন মৃত, কেননা, ওরা দুজনে 
অন্য এক আগন্তুকের আগমনের উৎকণ্ঠায় 
নির্ববাদে সমস্ত ' পৃথবীর চেখে ধুলো 
দিয়ে, গে.পন এক চক্রান্তের মধ্যে নয়োজিত 


থেকে, সেই অনভিপ্রেত অদেখা আগন্তুককে 


তর সমস্ত চিহ্ৃপ্রমাণসহ লোপ করে 
দিয়েছে। আজো, সেই বিপন্ন সময়ের কথা 
মনে হলে শিউরে ওঠে 'সর্বাণী। ও চায়ান, 
তবু ভাস্করের জিদের কাছে একদিন আত্ম- 
সমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল। ভাস্করের 
প্শবাত্তর সেই শুরুটার কথা মনে আছে 
ওর। ওঃ, কী দুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে সেই 
দিনগ্যাল কেটে গেছে! 


ওর ববার বয়সী ডান্তার।_ তাঁর নাম 
জানেনা ও। তাঁর, সামনে দাঁভিয়ে মাথা 
তুলতে পারেনি। মাথাটা নত হয়ে এসোঁছল 
আপনা থেকেই। - মনে মনে শুধু আভিযুস্ত 
করাছিল ।ভাস্করুক। ওর মন' বলোছিল, 


- ভাস্করের -অমান্কত: অশান্তির কারণ 


হবে! শেষ পর্যন্ত. তাই হয়েছিল বলে, 
এমনি নতমুখে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল 
ডান্তারের সামনে । লজ্জা ঘৃণা, সব ত্যাগ করে 


bl 


ড় | ৮২৫ 


নিজের দগ্ধ মনকে শান্তি দিতে নিলক্জ 
প্রয়াস পেয়েছিল সোঁদন ও নিজেও । 


কী এক অজাঁনত আতঙ্কে ভাম্করের 
হাত চেপে ধরোছল. ও। বলেছিল,_আম 
পারব লা, আমাকে ক্ষমা করো, বরং বিষ 
খেয়ে আত্মহত্যা করা এর চেয়ে ঢের 
ভালো! 


ভাস্কর ওর মুখের দিকে তাকিয়োছল। 
ও দেখোঁছল, সেই সুন্দর বড় বড় চোখ- 
দুটির দৃষ্টি তখন অনেকখানি নিষ্প্রভ হয়ে 
'গয়োছল। পাতলা ঠোঁট দুখানি শুকনো। 


চুল উস্কোখূস্কো। সেদিকে তাকিয়ে 
ভ স্করের প্রতি একটা সহানুভূতি জেগেছিল 


সর্বাণীর মনে। তাই শুধু বার বার তাকিয়ে 


কি থেকে যে কী হল, তা যেন এখনে 
বুঝতে পারছি না আমি 


ও তখন আরো একট; কাছ ঘে'ষে 
দাঁড়য়েছল ভাস্করের। সত, ভাস্করও ত 
কম দুঃখ পেলো না। এই জবালা মন্দ্ণা 
আর উৎকণ্ঠা ত ভাস্করের মধ্যেও রয়েছে। 
তার কন্ঠস্বরে পর্যন্ত সে প্রমাণ পেয়োছন 
সর্বাণী। সেই কন্ঠস্বরই আজ আবার এমন 


কঠোর হয়ে উঠেছে। যা একটু আগে ও 


আজ ছ' ম'স ধরে এই কণ্ঠস্বরই একট] 
একটু করে হিংস্র হয়ে উঠেছে! ভাস্করকে 
ঘিরে ওর জীবনে একাঁদন যে আনন্দ 
উদ্দীপনা গড়ে উঠেছিল, আজ তা সম্পর্ণ 
লুপ্ত হয়ে গেছে। অনেক . দুঃখদুদশার 
পরেও ভেবেছিল, ভাস্কর ছাড়া ওর চোখের 
সামনে সব অন্ধকার। শেষপর্যন্ত সেই 
অন্ধকারেই নিমঙ্জিত হতে হয়েছে ওকে। 
মনে প্রাণে ভুলতে চেয়েছে ভাস্করকে, গকল্তু 
ভুলতে পারছে না।মনেকাঁরয়ে দিচ্ছে ভাস্কর 
নিজেই।. তাই ম.স ছয়েক আগে ওর মনে 
যে ঘৃণার জন্ম হয়েছে, সেই ঘৃণা এখন 
দারুণ যন্ত্রণায় পর্যবসিত হয়েছে? হ্যাঁ, 
এখন ও ওর সেই জীবনের - পরমপুরূষকে 
ঘৃণা করে। এ ঘণার জন্ম আছে, বদ্ধ 
আছে, কিন্তু লয় নেই, মৃত্যু নেই। 


এই. ছয়মাস ধরে এই ঘৃণিত পশু 
ওকে ভেকেছে। এসো, আসতেই হবে। ওর 
মন চায়ান, ' তবু গেছে। ভয় দেখয়েছে 
ভাস্কর। ও ভয় পেয়েছে। ভয়ের কারণ 
রয়েছে। ম.রাত্বক দালল হাতে রয়েছে 
ভাস্করের। যেটা প্রকাশ হয়ে পড়লে সত্য 
সাঁত্য ওর বিষ খাওয়ার প্রয়োজন দেখা দিতে 
পারে! সেই তখনকার একটা ফটো, যখন 
ভাস্করের কথায় ও যে কোনরকম কাজে 
জাত সহজে সম্মতি দিতে পারত। এবং 
দিয়েছিলও। ফটে তুলেছিল ভাস্কর নিজেই । 
জামার তিনটে বোতামের মধ্যে উপরের 
দুটো খোলা ছিল। আর ও অন্যমনস্কভাবে 
আকাশের দিকে তাঁকিয়োছল। যেন, ওর 
সেই খোলা বোত ম দুটি সম্বন্ধে কোন 
খেয়ালই ছিল না। পরে যখন সেই ফটোটি 
এনে একাদন বিকেলে গঙ্গার ধারে ওর 


৮২৬ 
সামনে তুলে ধরল ভাস্কর, তখন নিজের 
ফটোর দিকে তাকিয়ে লজ্জায় হত য়ে * 


নিজের চোখই-ঢাকতে হয়োছল ওকে! ওর. 


সেই সময়কার উদ্ধত, যৌবনের. আস্ফালন- 
টুকু স্পম্টই দেখা যাচ্ছিল । , নিচের দিকের 
তৃতীয় বোতামাট খেলা না খোলা ছিল 
সমান কথা। 

তা ছাড়া ওর দেহেও রয়েছে: আরেক 
প্রমাণ। তখন নজেকে অত্যন্ত স্হজে সপে 
দিতে পারত ভাস্করের কাছে। উঃ কাঁ ভুলই 
না করেছে জীবনে! যতাঁদন বৈঠে থাকবে 
ততাঁদন ?ি ওর মন থেকে একটু মুছবে 
এই কলঙ্কের দাগ ভুলতে পারবে না কোন- 
দিনই যে, নিজের অজ্ঞতাবশত এক দারুণ 


'লোভার কাছে আত্মসমপণ করে নিজের . : 


দেহমন উভয়কেই করেছিল কলঃষিত।. 
তখন ওদের দূ'জনের . মাঝখানে ওদের 


হাতে গড়া অপরূপ শিল্প ভালোব সা পরম: 


রমণীয় হয়ে উঠোছল। ওর তখন বিভোর। 
পার্ক স্ট্রীটের কোন এক হোটেলের এক 
নির্জন কক্ষে যেন হঠাৎ ধরা পড়ে গিয়েছিল 
সর্বাণী। ভীত শাবকর মত এক ; কোণে 
হঠাৎ সরে দাঁড়য়েছিল ও । ভি চোটের 


কোণের হ্াসাঁটতক স্পষ্ট করে বলোছিল, ' 


‘আমাকেও ভয় তোমার? 

ও সেই ঘরের কোণ থেকে ছুটে এসে 
. ভাস্করের বুকে ঝাঁপয়ে পড়োছিল। বালে- 
ছিল,-'না গো না, তোম৷কে কোন ভয় নেই 
আমার।' | 

আর সত্গে সঙ্গে ওকে “জের বুকে 
" আরো চেপে ধরেছিল ভাস্কর বলৌছিল,- 
তবে, তবে কেন এই নিজন ঘরে আমার 
কাছ থেকে দূরে সর যাচ্ছ! | 

-আমার ষৈ ভয়।, 

-ীকসৈর ভয়, আমাকে বিশ্বাস করো 


না তুম! 


:-কাঁর, তোমাকে ছাড়া আর কাকে 
{বিদ্বাস করব বল 

সেই সময় ভাস্করের পাতলা ঠোঁটদুটো 
তাঁড়ং গাঁততে এসে' শুর ঠোঁটের উপর 
চেপে বসেছিল, ভাস্করের মুহূমর্যহ তপ্ত 
নিশ্বাসে ও কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়ে- 
গিল। হাত-পা অবশ, দুচোখ মেলে 
তাকাতে পর্যন্ত পারাছল না ভাস্করের 
দিকে। ' মন বলেছিল ছিটকে পালিয়ে 
বেতে। কিন্তু কোন উপায় ছিল না। মন 


বলেছিল, ভাস্কর জেদ এবং লোভী। তব 


সেই প্রশস্ত বুকে নিজের মুখখানা লদীকয়ে 
রাখতে পেরে যেন অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করেছিল। সেইটুকু দর্বলতাই শেষ 
পর্যন্ত ওর সর্বনাশের কারণহয়ে দাঁড়াল? 
ওর গা থেকে কাপড়টা খসে পড়েছিল, 
একরকম ধস্তাধাস্তই বলা বায় তাকে। ও 
হাত দিয়ে কাপড়টা টেনে তুলতে চেয়োছিল, 
ভাস্করের প্রচণ্ড থাবা ওর হাত চেপে 
পরেছিল! লুটিয়ে পড়া কাপড়টা তাই আর 
তলে গায়ে জড়ানো হর়নি। তারপর আরো 
ভয়ঙ্কর মুহূর্ত যখন এগিয়ে এলো তখন 
পভ একেবারে প্রান হারয়ে ফেলৌছল। _; 


তখন অপলকে তাকিয়ে, 


মত 

অতঃপর ওর জ্ঞান যখন ফিরে এলো 
তখন শুনতে পেলো ঘরের নৈশব্দে 
ভাস্করের , ধন-্ন নিঃশ্বাস পতনের শব্দই 
শুধু ভাসাছল। অথবা এ-ও হতে পারে 


যে, সেই ঘন , নিঃবাসের শব্দেই ওর 


চৈতন্য ফিরে এস্সোঁছল। ॥ 


ভানলোপলোর নরম গাঁদতে শুয়ে, 
ছিল ভাস্করের 
দিকে। ধন্ত্রণা, ভয় ও ঘটনার আকাস্মিকতায় 


ও একেবারে মূক্‌, হয়ে গিয়েছিল । 


খানিক বাদে ভাস্কর বলেছিল, ‘ওঠো, 


যাবে না? 


_একোথায়? 


সেই সময় ও ভাস্করের চোখে-মুখে 
এক বিস্ময়ের ছবি ফুটে উঠতে দেখোঁছল। 
বলোঁছল, ‘কোথায় মানে?’ 


--আমি যে. তৌমাকৈ ছাড়া আর 


কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার 


লাগছে কেম বলত?’ 


তারপর দঃ-হাত প্রসাঁরত . কর 
আবার জড়িয়ে ধরেছিল সে ওকে। ও যেন 
তুলোছল ভাস্কর ওকে। ও উঠে দাড়িয়ে 
বলেছিল--এ আমার কণী হল? j 


কাঁ -আবার হবে? খুর্ব সযতে। 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করেছিল ভাস্কর। 
অন্তত কন্ঠ্বরে সেই প্রমাণটুক দিতে 
চৈয়োছিল। ৮৯ . 

“আমার যে আর কিছুই রইল না॥ 

না-ই বা রইল, আম ত রইলাম ৷ 

সেই সান্বনাট্‌কু নিয়েই সৌদন সেই 
হোটেলের ছোট্ট ঘরাঁটি থেকে ভাস্করের 
পিছে পিছে -ও বোরয়ে এসৌছিল। তবু 
সেই এক ভাবনা.ওর মনটাকে খোঁচাতে 
লাগল যে. যা গেলৈ মেয়েমানষের আর 
কিছুই থাকে নাঁ, সেটুকু ভাস্কর আজ 
অত্যন্ত কৌশলের সঙ্জে ওর কাছ থেকে 
কেড়ে, নিয়েছে। অবশ্য এই ছিনিয়ে 


নেওয়ার অধিকার যে ভাস্করের আছে 
টা ও স্বীকার করে। 


সেই হোটেল থেকে বোরয়ে একটা 
ট্যাক্স করে ওরা সোজা চলে এসোছিল 
গঙ্গার ধারে। মনজুড়ানো গাজুড়ানে। 
হাওয়ায় খাঁনক সময় যাপন করেই ওরা 
অবশ্য [ফিরে এসেছিল। কেননা, রাত অনেক 
হয়ে যাচ্ছিল। যাঁদও ওদের বাড়তে তেমন 
একটা কৌন বাধা-নিষেধের বেড়া নেই, কড়া 
শাসনের কাঁটা নেই, তবু সেই সূষ্যাগ- 
টুকুকে ত বজায় রাখতে হবে। তাই আর 
বেশী রাত করাটা সমীচীন ' মনে করেনি। 
গঙ্গার ধারে . দাঁড়িয়ে ভাগ্কর বূলৌছিল,- 
এমন লাগহে কেন বলত?’ 


কিন্তু আমার যে ভয় করছে 


আঃ তবু সেই এক কথা ॥ ভাস্করের . 


রুদ্ঠস্বর' বিরক্তিপূর্ণ হয়ে উঠোছল। ও 


, বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে! 


যে ভালো লাগছে, 


[১ম বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


ভয় পেয়ে গিয়োছল। বলোছল, 
হোক তুমি খুদী হয়েছ ত। 


_ নিশ্চয় ৮ 


সে যাই 


ও আর কথা বাড়ায়ান। শুধু তৃপ্তির ' * 


আমেজ ছড়ানো ভাস্করের মুখখানার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখোছল। সাত্য, ভাপ্কর 
খুবই সুন্দর! চোখ-মুখ আর স্বাস্থ্যের 
গড়ন যার এত সুন্দর; সে কি.কখনো 
আসলে 
ভাস্করকে দেখতে তখন খুবই ভালো 
লাগছিল। সৈই সুন্দর চোখ-মুখের উপর 
যেন এক নতুন কমনীয়তা ভেসে, এসেছিল 
তখন। 

সেই থেকৈ ঘটনার পুত. পারবর্তন ঘটে 


যাচ্ছিল। কয়ৈকাঁদনের মধ্যেই সবশণণী টের 


পৈয়েছিল যে, তার শরীরটা ভার-ভার 


লাগ্রছে। কেন, কেন. এমন লাগছে! নিজের 


ভিতরকার অস:খটাকে খু'জতে লাগল সে। 
অসুখটা কি? জহর, মাথাধরা, সার্দ, কাশ! 
না, এসবের. কোনটাই ত না। তবে কেন 


খাওয়ার ঠিক পরে পরেই. গা-বামি বি 


করে! কেন? এই কেম'র যেন . কোন 
উত্তরই ও খু'জে পাচ্ছে না! তবু যৈন ওর 


ভিতর থেকে কিঃদর এক অপ্বাস্তর সন্ধান 


পায় ও। আর ওঁ কেবল সৈই দিনরান্রিগীল 
সেই. অস্বাস্তিকেই খুণ্জে খুজে মরেছে।. 
একাঁদন বিকেলে কফি হাউসের কোণৈ 
বসে, অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে ভাস্করের 
কানের কাছে, মুখ নিয়ে ও বলোঁছল, 


আমার যে কী হয়েছে কৰতে পারাছি না!" 


কা আবার হবে, মানুষের শরণীর 
ত’, মাঝে মাঝে ভালোমন্দ হয়।' 

--ছয় তা জান, তবু এ যেন কী 
হয়েছে আমার সেইটে পধ জানি না।, 

হৈসৌঁছল ভাস্কর। 


কথা। তবু ভয় পেয়েছিল সবাণী। : ওর 


সঙ্গে ভাল রেখে কেপে উঠেছিল। বল্তুত 


সেদিন ওর এই ভয়টাকে অমূলক বলেই 
উড়িয়ে দিরোছিল। আমল দেয়ান কোন.সৈই 
থেকেই ওর ভিতরে আরেকটা স্থায়ী ভয়ের 
জন্ম। সেই ভয়টাই শৈষ পর্যন্ত বেচে 
রইল ওর ভিতরে। 


এ যেন হাসরই ' 


শেষ পযন্ত অবশ্য সর্বাণী ভাস্করকে 


বুঝাতে সমর্থ হয়েছিল যে, ওদের দুজনের 
ভালোবাসার সাক্ষী তৃতীয় প্রাণীর প্রমাণ 


- নিশ্চিতরূপে পাওয়া গেছে। তারপর থেকে 


ও দেখছ ভাস্কর কষ্ট গাচ্ছে। চোখ-মুখ 
শুকিয়ে উঠেছে তার। হাসে না। সুন্দর, 
চোখ দৃখানির, দৃষ্টি নজ্পুভ। নজেকে 
পীন্বনা দেবে কি ও, ভাস্করের দিকে 


করে উঠ্ঠত। 


* সেই থেকে ওদের ফিসাফসানর শুরু. . 
সে আমাদের ভালো-' 


ভাস্কর .বলেছিল; 
বাসার শন, তার মূখ দেখব না!’ নি 


তাকালে তখন গুর বুকের ভিতরটা খাঁখাঁ' 


পট 


শুক্রবার, ২৪শে পোষ, ১৩৭৬ ] 


বাণীর চোখে জল নেমে এসৌছিল? 
বলোছল,--'আমরা পাঁর তাকে বাঁচাতে; 
সে আমাদের ভালোবাসার ফলাফল” 


_াঁমথ্যে কথা, সে আমাদের শত্রু 


মিথ্যে কথা । আমাদের শন! এসব কী. 


)২. কথা বলছে ভাস্কর। নিজের কানে শুনেও 
'যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না ও, থে, 
ভাস্কর এমন করে বলতে পারে। দেখে'ছল 
ভাস্করের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে, চোখের 
জমিতে রক্তাভা। কণ্ঠস্বর আঁবনয়ী। আর 
সেই আঁবনয়ী কণ্ঠস্বরে বেজে উঠোছল 
অমাজত কথাকাতণ। 


অথচ ওর রন্তকোষে তখন স্বপ্নের ফুল . 


»্প্কুটাছিল। সাড়া পাচ্ছিল তৃতীয় , প্রাণীর 
ও আর ভাস্কর। এই দুয়ে মিলে ' আরেক- 
জন। লঙ্জা ছিল না ওর | ভয় ছিল। অস্বী- 
কৃতির ভয়। যদ অস্বাঁকার করে ভাস্কর! 

. কিন্তু যা করোঁছল, তা যেন আরো দুঃসহ । 
ওর ধমনীতে প্রবাহিত রন্তশ্রোতের নতুন 
চণ্চলতা হঠাং বাঁঝ স্তব্ধ হয়ে গিয়োছল। 

অবশেষে একাঁদন্‌ ভাস্কর ওকে বলল, 
‘সব ঠিক করে ফেলে?ছ, আর ভয় নেই? 

সন্দেহ ধয় আর বৌচব্র্যের মধ্যে ও 
মুখ তুলে তাঁকয়োছল ভাস্করের 'দিকে। 
বলে'ছল, কী ঠিক করে ফেলৈছ ? 


তামার অসথ সারয়ে তোমাকে 


ভালো করে তুলব? 
শতার মানে। 


তার মানে, তার মানে শত্রুর শেষ 
' প্লাখব না! 


(ও যেন, 
নিষ্ঠুর এই ভাস্কর। 
কথাই কানে তুলছে না। একেবারে মুখ 


শুনতে পারছিল না! কা 









ফিরিয়ে রয়েছে। 


অথচ ওর কোন' 


অমত 


ওদের বয়ে হলেই ত 
ভালোবাসার এমন সাক্ষী বেচে যায়। 
এখন যে দৃশ্যের বাইরে থেকে ওকে 
জহালাচ্ছে, তাকে বুকে নিয়ে ও হাসতে 
পারে, খেলতে পারে, তাকে কোলে নিয়ে 
শত-সহত্র চুমোয় ভরে দিতে পারে তার 
কপাল। বিয়েতে রাজি নয় ভাস্কর। তবু 
শেষ পর্যন্ত ম'নর সঙ্গে বোঝাপড়া কারে 
ভাস্করের পিছে ছে গিয়ে বুড়ো 
ডাক্তারের চেম্বারে হাজির হয়ে ছল। ওর 
বুকর ভিতরটা পুড়ে থাচ্ছল। না 
ডান্তারের দিকে, না ভাস্করের দিকে, কোন- 
দিকেই চোখ তুল তাকাতে পারছিল না। 
হতাশায় ও নিজেই যেন আধমরা হয়ে 
গয়েপ্ছল। তবু ভংস্করের দিকে এক পলক 
ভাঁকয়ে দেখেছিল এক সময়। একটা উৎ- 
কন্ঠা যেন ভাস্করের চোখে-মূখে সরবত 
ছাঁড়য়ে রয়েছে। 


সেই থেকে গুদের মধ্যে -একটা ছাড়া- 
ছাঁড়র, ভাব স্পন্ট হয়ে উঠাঁছল। সাত, 


ভাস্করকে যেন আর তেমন ভালো লাগত : 


না ওর। ও বলোছল._ ‘তুমি: বিয়ে করো, 
আম সরে যাই তোমার কাছ থেকে 
বয়ে 1 হো-হো করে হেসে উঠে- 
ছিল ভাস্কর। যেন একটা ছেপলমানষী 
কথা হঠাৎ বলে ফেলেছে ও! এমন কথা 


যেন আর কোনদিন শোনোনি সে। 


, ওকেও নয়! অন্য কাউকেও নয়। বয়ে 
করবে না ভাস্কর। শুধু দিনের পর দন 


- ভালোবাসা নিয়ে খেলে বেড়াবে। এ কেগন 
পিশহ 


কথা! সত্য--ভাস্কর মানুষ নয়।, 
হ্যাঁ, পশু। বিবেক বুদ্ধ, বিবেচনা কছুই 


নেই তার! 
সন্ধ্যে ছ'টায় সেই 'নার্ট জায়গায়, 


গয়ে দাঁড়াবে! ভাস্করের হুকুম । তাঁমল 


' করতে হবে। নইলে সে তার হাতের সেই 


A 
Nr 
ধা , 


৮২৭ 
মারাত্মক দাঁলল জনসমক্ষে প্রকাশ করে 
দেবে। এক আঁববেচনাপ্রসৃত 'নজ্ঠুর 
সত্যকে ছাঁড়য়ে দরে আনন্দ পাবে ভাস্কর! 
কি" সাংঘাতিক মানুষকেই না ভালো- 
বেসোঁছল ও। 

অজ আর তেমন করে সাজল না 
সর্বাণী। কার জন্য সাজবে? ভাস্করের 
জন্য! হাসতে ইচ্ছে করল ওর। 
একটা অমানুষের সামনে নিজের রূপ 
জ্রাহর করে লাভ কি ? কোন লাভ নেই। 
তার চেয়ে ভাস্কর বাদ ওকে ঘ্‌ণাভরে 
প্রত্যাখ্যানও করে তা হলেও যেন ও এখন 
বেচে যায়। 

মুখোমুখি হতেই কেমন যেন দূর্বল 
হয়ে পড়ে সর্বাণীর মনটা । কী সনন্দর 
লাগছে আজ ভাম্করকে। অনেকাঁদন বাদে, 
অথবা নতুন করে দেখার মত দেখল 
ভাস্করকে। পিছে পিছে গিয়ে ঢুকল একটা 
রেস্টুরেন্টের কেবনে। কথা বলতে ইচ্ছে 
করছিল না। তবু ভাস্করের কথার একটা, 
জবাব দিতে হল। বোঁশর ভাগ কথাই 
এঁড়য়ে গেল। চায়ের পেয়ালা খাল হওয়ার 
পরে পকেট থেকে কাগজ বের করল 
ভাস্কর। বলল, ‘সই করো।, 


-তার মানে, কিসের সই ?? 


এক মাস আগে ত নোটীশ দিতে 
তই মোদি কন মনে রেখো 
একমাস বাদে তোমার আমার বিয়ে , 


চোখে জল এলো সর্বাণীর। সব 
শেষেও ভাস্করের মত মহৎ পুরুষ ব্যাঝ 
আর হয় না। আবেগে ওর সর্বাঙ্গ 
কাঁপাছল। একট. নাঁরাঁবাল হলে ভাস্করের 
প্রশস্ত বুকে আজ আবার মাথা পেতে 
দিতে পারত। | 
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কিভাবে 


চাকার "হওয়াটাই বড় কথা। 
281 
আর হাতে কলুমে শিখে নেওয়াটাই যখন 


রেওয়াজ! এই হলো আমাদের, ভাবনা । 
লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে. চাকারির জন্য 
শ্র্আমরা হা-পিত্যেশ /কাঁর। মাথ র ঘাম পায়ে 
ফোঁল। অনেক চেষ্টার পর চাকার পাওয়া 
গেল৷ হাতে স্বর্গ পাওয়ার সামিল। স্বাঁদ্তির 
নিশ্বাস ফেলে হত-পা ছড়াই ৷ রি | 


৮ *. আমাদের এই রেওয়াজ। অথচ 'বশেষ 
চাকরির আগে যে বিশেষ শিক্ষা প্রয়োজন 
সে কথর আমরা খুব একটা ধার ধার না'। 
পেশাগত শিক্ষার, কথা বাদ দিয়েও কতগ্যাল 
কাজ করতে গেলে আগে থেকে. তালিম 
. নিতে হয়। সেজন্য আমাদের দায় 


কতখানি সে অন্য প্রসঙ্গ । কিন্তু কোন কোন: 


দেশে প্রাক্‌চাকার * দ্রোনংয়ের যথেষ্ট 
সুবন্দোবদ্ত আছে৷ আরো বড়ো কথা, এসব 
দেশে চাকাঁরও সংপ্রতৃল। এজন্য মাথা খখুড়ে 
ও মরতে হয় না। চাকারই বাড়িতে এসে মাধ 
খোঁড়ে। 


রিডার 
এদেশে মেয়েদের তুলন.য় চাক 
অনেক বোশ। তাই আঁফসের .কতাব্যান্তিরা 
আতিপাঁত করে খুজে বেড়ান , যোগ্য 
কর্মী। যদি যোগ্যতা না থাকে তবে টাকাঁরর 
আশা কম। আর এ যোগ্যতা বিভিন্ন জায়গায় 
কর্সসূত্রে সংগৃহীত নয়। যোগ্যতা: য়েই 
সরসাঁর চাকারতে আসতে হয়। রা 


উচ্চাশা 
স্বাভাবক। এককালে যদিও এ ব্যাপারে 
পুরুষদের একচেটিয়া অধিকার ছিল। সে 
অধিকার ক্ষুণ্ন হয়েছে ভ অনেকদিন মেয়েরাও 
এখন সমান উচ্চাশা পোষণ করে চলেছে। 
মানুষ নাত্রেই যেমন বিভিন্ন, উচ্চাশাও 
তেমন বিভিন্ন। কৈউ চান পাহাড়ে চড়তে, 
কেউ বড় খেলেয়াড় হতে. আবার কেউ বা 
চান -বড়-চাকুরে হতে। সুন্দর সাজানো 
গোছানো টোবলে বসে মনের সখে কাজ 
করে যাবেনা 


যাঁরা আঁফসে কাজ করতে চান হা 
উজন্য ট্রোনংয়ের ব্যবস্থাসমন্বিত একটি 
"ধমার্শিরাল কলেজ খোলা হয়েছে। স্দন্দর 
সাজানো গোছ নো স্কুলটি প্রথমে দেখলে 


মনে হয় i বোধহয় কোন দ্রাস্থ্যকেন্দ্র।" - 


আর একট: খাটিয়ে দেখলে মনে হবে, কোন 
গলদ কোট নস এসবের কোনটাই 
নয়। এখানে সেইসব উচ্চাভলাষণ তরুণীরা 
আছেন খাঁঠা নিজেদের সুযোগ্য অফিসকমা' 








NL 


চাকরির সংখ্যা 


পোষণ করা মানুষ মাত্রেরই- 


বাবারা নিজের উদ্যোগে । ' 
অনেকে আছেন যাঁরা সযক্ণে পয়সা জাময়ে 
এখানে ট্রোনং নিতে আসেন! এই কুটির hl 


= উদ্ধৃতিও- থাকে। , 








1স্শড় বেয়ে চাকার 


হিসাবে সংপ্রাতষ্ঠিত করতে .চ:ন। “তাঁদের 
বয়স ২০ থেকে ৪০ এর মধ্যে এরা 
সকলেই আঁফসে কাজ করেন। কাজের মধ) 


অভিজ্ঞতা সংগ্রহের পরেও আরো অনেক” 
{কছ: জানার থেকে যায়। তাই শুধু আঁফস - 
ডেস্ক আর কাঁফ হাউস না করে এরা ' 


এখানে আসেন।, কাজের অবসরে তালিম 
নেন। এটাই এদের অবসরাঁবনোদন। “এরা 
স্বপ্ন দেখেন সৈক্রেট বনী, বৈদেশিক প্রাতানাধ 
অথবা এ ় আসিস্টাণ্ট হবার। 
এই স্কুলে মেয়েদের পাঠান তাঁদের মা- 
আবার এমনও 


" নাম: দেওয়া - হয়েছে - স্টুডিও ফর - 
সেক্রেটারীজ'। ' ইতিমধ্যেই গ্কুলাট যথেষ্ট . 


_ সুনাও অঞ্জন করেছে। এদের প্রস্পেকটাসে 


পুরনো “ ছাত্রদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক কিছু 
কেস" এক বৎসরের? 
বাভিন্ন ধরনের! - বিদেশী ভাষা শেখার 


‘ব্যাপারে আলাদা RR আছে। 


ব্যবসায়িক চিঠিপত্র এবং ' 
কাজ! এছাড়া দি ভাবে টৌলফেনে কথা 
বললে লোকে. খুশি হয়, সাজ-পোশাক 


কেমন হওয়া দরকার, আবার কর্তার কোন 


. অতিথি এলে তাকে কেমন, করে আপ্যায়ন 


করতে 'হবে।. এসবের জন্য তিনটি গুণ 
অবশ্য প্রয়োজন ৪- লাভ-অফ অর্ডর, 
থরেনাস এবং আ্যাডাপে 


তাকে যজ্ট বাদ্ধসম্পন্ধ হতে হবে যাতে : 
ছোটখাট. কোন ব্যপারে তার অধস্তনাদের 
সে দাময়ে রাখতে পারে! - - 


lt at ET cs TE 


সপ্রীতষ্ঠিত করার জন্য এমন নয়।, কেউ- ” 
কৈউ অন্যাদকেও ভাবে। কেউ ভাবেন 
টাইপরাইটার নিয়ে বসে কাজ করা তার 


পক্ষে অসম্ভব। এর চেয়ে কলেজে 
অধ্যাপনার কাজে তাকে মানায় ভাল! তব 
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- গাল শিখে নিতে। 


আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েরা অদ্ভুত সহ্য - 


তেল লেন 
নিবণচনের জন্য সে জীবনপণ করে বসে। 


চাকার তর জন্য অপেক্ষ্য করে। তাকে হাত- 


ছান দেয়। : এমন অবস্থা . পশ্চিম: _' 
জার্মানীতে ৷ ট্রোনংপ্রাগ্ত মেয়েদের, তুলনা: 
চাকার .এই 


অনেক :- বৌশ। : 


আত 


আযডাপ্টেবৌলাট। সর্বোপাঁর . 
' মেয়েটিকে" প্রোগদার মহলা হতে হবে। 


স্কুল থেকে সাঁটীফকেট -: নিয়ে 
. বেরনোর পর.কেউ-কেউ বেশ, মোটা মাইনের 
চাকার পেয়েছেন। অন্যদের ক্ষেত্রেও মাইনের 
অঙ্কটা মন্দ নয়। 

তবে আঁধকাংশ মেয়েই, চায় সেক্রেটারী 
হতে। আরো আকাঙ্ক্ষা করে যেন ভার উপর- 
ওয়ালা পুরুষ হয়। এতে কাজের যেমন 
সাবিধে -তোন কিছু উপাঁর ' পাওনাও 
অছে। সস্তাহান্তে মানবের পাশে বসে সে 
বেড়াতে ঘাবে। তারপর ঘনিষ্ঠতা আরো 
৮85 


চার 
* সম্বন্ধে একটি সুন্দর ধারণা 'করে বসে 
থাকে। কেউ ভাবে স্টুয়ার্ডেসী-এর চাকরিতে 
সে খবই:মানানসই হবে। আবার যারা খুব 
“বেশন সেক্রেটারী হবার স্বহ্ন দেখেন: ত দের 
ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটাই ফলে। একেই বলে, 
মানুষ ভাবে এক, হয় আর. এক। 


অধম্তন পদ থেকে সেবেটারাী পদে, 
উন্নীত: করার ব্যাপারে অনেকে. "আপত্তি 
করেন। তাঁরা চান, এরকম একাঁট গুরু-. 
দ'যিবপূর্ণ'পদের হালচাল জানা না. থাকলে 
কাজ.করা অসম্ভব। আসলে ট্রোনং স্কুলের 
জন্যই তাঁরা একথা বলেন। তবে একথা, 
" সত্য, 'সেক্লেটারীর কাজের ঘাতঘোত অ.গে 
থেকে অবশ্য জানা প্রয়োজন ৷ অনেকে আবার 
575 
সারা জীবন কেরানশীগাঁর করে যাবো এ 
"হতেই পারে না। আমদের আঁভজ্ঞতাও' 
“থেঙ্ট মূল্যবান। তাছাড়া” সেকরেটারীর কাজে 
এমন আহামার বাহাদুর কিছু নেই। ওরা, 
- উল বোনে, কফি বানায় আর আঁফিসারের: 

খা ঠাট্টামস্করা করে)" 

এ মতেরও প্রাতিবাদ যথেষ্ট৷ প্রতিবাদ". 
কারীরা বলেন, দ্য সেক্রেটারী ইজ দ্য. 
ওয়াইফ ইন দ্য বিজনেস ওয়াল্ড । তাকে 
মাথার চেয়ে হাতের আঙুলেই' কাজ করতে 
হয় বেশী। এমন কি অফিসারের কোটির * 
ধ্দফেও 'অযত্ব ‘দৃষ্টি রুখতে হয়। তবে: 


-- সেক্লেটারীকে : অফিস :. সম্পর্কে সম্পূর্ণ : 


, ওয়াকিবহাল থাকতে হয়, স্টাকের উপর তার 
₹ যথেষ্ট হোল্ড থাকা প্রয়োজন । . 

x ‘তারপর যদি সেই মুহূর্ত আসে, মন-' 
- দেয়া-নেয়ার পালা। তাহলে সেক্লেটারাীকে * 
কিভাবে সাড়া . দিতে, হবে তাও “শিখিয়ে 
দেওয়া হয় ছাত্রীদের স্কুলেই। 


aad 








; আকাশবাণার প্রায় প্রতিটি কেন্দ্র থেকে কতকগুলি বিশেষ 
গ্রোতৃগোষ্তীর জন্য কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় 
যেমন মাহলাদের জন্য, শিশুদের. জন্য, ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য, পল্লল 


অণ্চলের আধবাসীদের জন্য। কোন কেন কেন্দ্র থেকে উপ্জাতীয়- 


দের, শিল্প-শ্রামকদের, আর সৈন্যবাহনীর জন্যও বিশেষ অনুষ্ঠান 
প্রচারিত হয়। 

এই সব বিশেষ অনুষ্ঠানের উপযোগিতা অনস্বীকার্য । 
সাধারণ শ্রোতাদের আঁধকাংশই শহরাণ্চলের শ্রৈ তা এবং তাঁদের রুচি 
বিচিন্ন ও বিভিন্ন। কিন্তু বিশেষ ' শ্রোতৃগোষ্ঠীর নিজস্ব ‘কিছু 


বৈশিষ্ট্য থাকে -- এবং তা সংস্পম্ট। মহিলাদের জনাই হোক, কি ' 
[শিশুদের জন্য, চি পল্লীবাসীদের জন্য, কি উপজাতীয়দের জন্য-_. 
অন্যচ্ঠান প্রণেত,রা জানেন, শক ধরনের অন:ষ্ঠান তাঁদের তৈরী ' 


করতে হবে ও গ্রোতৃসমক্ষে পেশ করতে হবে। তাই বিশেষ শ্রোতৃ- 
গোষ্ঠীর জন্য অনুষ্ঠান পাঁরকষ্পনায় একটা সাবধা আছে।' কারণ, 


বারা গোটা গঠন করেন তাঁদের মধ্যে বাতা রড় বেশী দেখা 
যায় না। 


এই রকম, মাঁহলাদের নিয়ে একাটি গোষ্ঠী গঠিত হয়েছে,” 
.. এবং এই গোষ্ঠীর জন্য একাট বিশেষ অনন্ষ্ঠ ন প্রচারত হয়। 


মাহলাদের অনুষ্ঠান প্রথম প্রচারত হয় ১৯৪০ সাল নাগাদ। 


১৯৩৯ সালের ৩রা জুন তারিখে কন্ট্রোলার অভ ব্রডকাস্টং, . 


ল্যায়োনেল ফিল্‌ডেন, ভারত সরকারের কাছে “রিপোর্ট অন দি 


প্রোগ্রেস অভ্‌ ব্রডকাস্টিং ইন ইণ্ডিয়া’ নামে যে িপে টঁট. পেশ _ 


করোছিলেন তাতে মাঁহলাদের অনুষ্ঠানের উল্লেখ নেই। এই 
ধরপোর্টে ১৯৩৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারতে ব্তোর 
সম্প্রচারের অগ্রগাঁতির কথা বার্ণত- হয়েছে। 

| এখন ভারতের প্রতিটি বেতার কেন্দু- থেকে সপ্তাহে অন্তত 
একাদিন 'তারশ 'াঁনটের হলেও একটি অনুষ্ঠান মাহলাদের জন্য 


প্রচারিত হয়। কোন কোন কেন্দ্র থেকে সপ্তাহে 'দুদন। কলকাতা 


কেন্দ্র থেকে তিন দিন৷ 
| কেউ কেউ প্রশ্ন করেন, মাঁহলাদের জন্য এই রকম, একটি 
পৃথক- অন্যৃষ্ঠানের প্রয়োজন আছে ফি? সাধারণ শ্রোতাদের জন্য 


নর oe কাঁথকা, গান, বাজনা ইত্যাঁদ প্রচারিত হয়, 


মহিলারাও তো তা সমানভাবে উপভোগ করে থাকেন! শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাহত্য, শিল্প, বিজ্ঞ ন ও অন্যান্য বিষয়েও 
তো মাঁহলারা সমানভাবে আগ্রহী হচ্ছেন! তাহলে তাঁদের জন্য 
আলাদা অনুষ্ঠান কেন? - 

এই বাতি নির্থক। মহিলাদের নিজস্ব একটা জগং আছে। 


প্রুষ আর মহলাদের আগ্রহও সর্বত্র সমান নয়! মাহলাদের. 


পত্রিকা কিম্বা সাধারণ পত্রিকায় মাঁহলা-পৃষ্ঠার মতো বেতারেও 
মহিলদের জন্য বিশেষ ও পৃথক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে। 
মহিলাদের অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 'দ্বমত থাকা উচিত 


₹নয়। দ্বিমত থাকতে পারে এই অনুষ্ঠানের গুণাগুণ সম্পর্কে । 


সমাজে মাহলাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে! সমাজ- 


কল্যাণ ও 9 মাঁহলাদের একটা তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা 
আছে। এই ভুমিকা কোন বেতার কর্তৃপিক্ষেরই কিছ 


যেতে পরে না। 


| কিন্তু পাঁরতাপের বিষয়, আমাদের আঁধকাংশ বেতার কেন্দ্র 
থেকে মাঁহলাদের উদ্দেশে প্রচারিত অনুষ্ঠান শুনে মনে হয় তাঁদের 
ভূমিকা কেরল রান্নায়, সেলাইয়ে,.বোনায় এবং এই ধরনের টুকিটাকি 
কাজে। কেমন করে সপত্নী হওয়া যায়, সুমাতা, সংপত্রবধূ অথবা 
সংপ্রতিবৌশনী, সে সম্বন্ধে উপদেশ-নির্দেশ বিশেষ দেওয়া, হয় 

না, আব র, কিভাবে নীরোগ থেকে, স্বাস্থ্যের অধিকারিণী হয়ে, ' 
সাজসজ্জা করে, ঘর-দুয়ার সাঁজয়ে জীবনটাকে সুশ্রী, সুন্দর, 
‘ সাম করা যায়, সে সম্বন্ধেও না। সাধারণত দেখা যায়; সেই 


" সুপ্রাচীন পদ্ধাীততে দুজন' মাহলা 'নজ্প্রাণ সুরে সাধারণ ঘর- 


গহস্থালীর কথা বলে যাচ্ছেন, আর মাঝেমাঝে কিছু গান-বাজনা 
আর আলোচনা হচ্ছে। আজ থেকে 'তাঁরশ বছর আগে যেভাবে, 
যে ভঙ্গিতে মাহলাদের আসর আরম্ভ হয়েছিল,. 'অনেক কেন্দ্রে. 
এখনও সেই ভাব ও ভাঙ্গ বজায় আছে। .' 


মাঁহলাদের অন্যস্ঠানে কেন তার স্বভাব পাঁরস্ফুট হয় না, - 
বৈশিষ্ট্য থাকে না তার অন্যতম প্রধান কারণ, অনূষ্ঠান-প্রণেতারা - 
ঠিকমত জানেন না ক.রা তাঁদের শ্রোতা । - মাহলাদের অনুষ্ঠানের , 
শ্রোতারা বাভনধমীঁ। একটি হিসাবে দেখা গেছে, সমাজের ' 
উচ্চস্তরের' লোকদের মধ্যে যঁদের -বাঁড়তে রোঁডও-সেট 


.অছে ' তাঁদের স্বীরা অনেকেই আঁশাক্ষত - অনেক 


ক্ষেত্রে নিরক্ষর (এখানে সারা ভারতের কথা বলা হচ্ছে) _ 
পক্ষান্তরে মধ্যবিত্ত ও 'নম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের স্ত্রীদের 
অধিকাংশই অজ্প-বস্তর 'শাক্ষিত, কিল্তু রেডিও শোনার সুযোগ 
তাঁদের খুব কম কতা নেই-ই থাকলেও তাঁদের দার্থ আর রা 
উচ্চস্তরের মাহলাদের থেকে ভিন্ন ৷ 


সময়ের সঞ্গে-সঙ্গে : এবং শক্ষর প্রসারের ফলে এই 
অস্ববধা একদিন আপনা থেকেই দূর হয়ে যাবে। বি-বি-স যখন 
সপ্তাহে পাঁচ দিন বেলা দুটো থেকে তিনটে মাঁহলাদের জন্য 
বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার শুরু করেন তখন তাঁরা গান-বাজনার 
জায়গায় এই অনুষ্ঠান শুরু করেছিলেন, যে গান-বাজনার, শ্রোতা 
ছিলেন প্রায় দশ লক্ষ । কিন্তু মাহলাদের অনুষ্ঠান প্রচারের সঙ্গে- 


- সঙ্গে শ্রোতৃসংখ্য বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় পণচশ লক্ষ হয়েছিল। এখানে 
লর্ড সাইমনের কথা উদ্ধৃত করা যেতে পারে £ শ্রোতৃসংখ্যা সম্ভবত 


বেশীই অছে।.তার আংশক কারণ, এই অনংজ্ঠানে শিক্ষা সম্বন্ধে 
কখনও কিছ; বলা হয় না। একে "গুপ্ত" শিক্ষা বলা যেতে পারে। 
বিভারজ কাঁমিটির সদস্যা শ্রীমতী স্টকস ব-বি-সি'র সমস্ত 
অনষ্ঠানের মধ্যে 'উইমেন্স আওয়ার, মোঁহলাদের অনূন্ঠান)-কে 


_গণাশক্ষার সবচেয়ে বেশী কাকির অনুষ্ঠান বলে মনে করেন 


বৃটেনের শ্রোতাদের ক্ষেত্রে যা প্রযোজ্য, ভারতের শ্রোতাদের ' 
ক্ষেত্রে তা প্রয়োজ্য না হলেও আকাশবাণী এ থেকে একট; শিক্ষা 
গ্রহণ করতে পারেন। মাঁহলাদের অনজ্ঠানগর্জীলকে হুতে হবে 
সূপাঁরকাল্পত, বাস্তবসম্মত ও চত্তাকৰর্ঁ - এবং যত কম 


যাত ত হল রা ত ত: 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কতা বের দা 
অনূষ্ঠানের চেয়ে অনেকাংশে উন্নত। দি ইট িনে 
আত্মতী্তর কারণ নেই। কলকাতা, কেন্দ্রের মহিলা-মহল অন্য 


. অনেক কেন্দ্রের চেয়ে উন্নত হলেও -আকাঁঙ্ষত পর্যায়ের নিচেই 


রয়েছে, এবং তার উন্নতির অনেক সুযোগ আছে। সেই সব সুষের্গ 
আন্তাঁরকতার সঙ্গে কাজে লাগান দরকার। কলকাতা কেন্দ্রের মস্ত 
সুবিধা, তার শ্রোতাদের অনেকেই অজ্প-বস্তর 'শাক্ষিত, সে সবাবধা 
ভারতের অন্য অনেক কেন্দ্েরই নেই। $ 


কড়া নিদেশ দিয়েছেন £. 


গীতি বলা চলবে না, লোকগেশীতি = == 


' এবং যাদ কেউ এই বিদেশ 


বর লোকোগাঁতৈ বলেন তাহলে 
'শাঁদিত পেতে হবে। কারণ, লোক্‌- ধান 


ত উচ্চারণই বিশুদ্ধ’ উচ্চারণ । 


কেবল লোকগ’তির বেলাতেই 
করতে চেয়েছেন এবং 


তা রক্ষা 


লোকগীত বলেন নি। টা 
নির্দেশ us করেন নি। সংতরাং 


এখন এই সা হারে লোক্গপীতি 
বলার মুলে যিনি, এক সময় যান একাই 
_ লোক্গণীত দেশবন্দনা প্রভীত বলতেন, 
সেই প্রাচীন ঘোখকাও কোনো নতি অন. 


পি মন হা তল 


ন হচ্ছিল, কেউ যেন কথাগুলি” 


ঘটেছে। 


তাঁরা যন্্গুলোকে একট; শোধরান,' 


‘কথা বলার সময়। 


না Sf 


রেডিও কর্তৃপক্ষের কাছে অনুরোধ, 
এমন 
ইকো ঘটিয়ে. শ্রোতাদের বিভ্রান্ত করবেন না। 

২৪শে ডিসেম্বর বেলা -আড়াইটেয় 


চক্রবতর্শ রচিত “অচার্য জগদীশচন্দ্র শীর্ষক 


যন্দের মধ্যে এই ইফ 


ভিজা নিজের কানে শুনৌছ নর বা 


অনুষ্ঠানটি বেশ লাগল। আচার্ষের জীবনের. পুর 


অনেক ঘটনাই এতে সংক্ষেপে সংলাপের মধ্য 
দিয়ে বিবৃত হয়েছে। এবং অনুজ্ঠানাট যেমন 
জ্ঞানগর্ভ তেমনি সূুশ্রাব্য।...কিল্তু এটিকে 


নাটক বলে ঘোষণা করা হল কোন্‌ বিচারে 2. 


এই দিন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে 
পারিবারিক জীবনে জর্শীবস্ফোরণের প্রভাব 
সম্পর্কে একটা আলোচনা শোনা গেল। 
আলোচনা করলেন ছাত্রছাত্রী, সমাজকম্* ও 
কাঁ্মণী এবং সমাজসেবীরা। আলোচনার 
সূত্রপাত করলেন শ্রীসীজত মন্ত্র ।...বেশ 
সপ্রাতিভ আলেচনা। কিন্তু এই আলোচনায় 
কেবল বাসস্থান ও কর্মসমস্যাই স্থান 
পেয়েছে, 'জনাবস্ফোরণের অন্য অনেক 
সমস্যা অনুন্ত রয়ে গেছে। যাঁদ বলা হয়, 


" এইটুকু সময়ের মধ্যে 'জনাবস্ফোরণ'র সমস্ত . 


সমস্যা নিয়ে আলোচনা সম্ভব নয় তাহলে 


আলোচনার শিরোনাম ডিক 'করা উচিত 
t 4 
ই৬শে 'ডসেম্বর রাত টয় নাটক 
অবলম্বনে শ্রী শরীর ভট্টাচার্য কতক রচিত 


সম্পত্তি সমর্পণ 


ও প্রযোঁজত। 
চীভটাচ্' রান্নার টা 9 


তিনি নিষ্ঠাভরে নাটকে কুপান্তারত করে 


ছেন। সংলাপ ও ঘটনা বিন্যাস সুন্দর! 
সাসপেন্সও ভালো রাখা হয়েছে। আভনয়ও 


প্রশংসনীয় । তবে যজ্ঞন্যথের শেষের অবস্থা, 
যেন সম্পূর্ণ ফোটে নি, বৃল্দাবনের অঙ্গে 
i যনজ্ঞনাথের . ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন শ্রীকান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ে। 
শেষের এ সামান্য অংশে ছাড়া তাঁর অভিনয় 


সুন্দর, বিশেষ করে ভূগভে'র অংশে। 
অন্যান্য - চাঁরত্রের: আঁভনয়ও ভালো- 


রঃ বন্দাবনের চারন্রে শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায়, 
কাৰি ৰ চে - 


বন্দ্যোপাধ্যায় । ভালো লাগল। 
আর একট; ছেড়ে গাইলে আরও 


‘এই খাটি ব্যাখ্যা করযর জন্য 
বাণীর একজন ভূত্পুর্ব ভিরেকটর-ডে 
শ্রী জে সি মাথুর “দি আট অভ 0 


- করা যেতে পারে £ঃ--এই কথা কণটর 
একটি ইংরেজন প্যারাগ্রাফ ছিল। কিন্তু 


সা গেছে, এ 





(১৩) {হরোনিমাস মাকন (ইউ-কে)ঃ 
।ন্দবৃতায়_ যোগদানকারী | ইউ-কের 
টেকানকল.র ছ.ব 'হরোনিমাস মাকিন'-এর 
প্রযাক-পারচালক-নায়ক. আান্টনীী নিউলে 
যুগ্মভাবে ছাবখ৷নির কা'হনী ও চিত্রনাট) 
রচনা করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, ইন ছবিটির 
ন'খানি গানে সর সংযোজনাও করেছেন। 
এদিক থেকে ইনি প্রায় চাল চ্যাপ লনের 
কাছ.কাছ পেণঁছছেন বলতে পারা 
যায়। চাল্শতম _জ্ন্মাদনে_ হি'রা- 
{নম'স মার্কনর মনে হল, . সে 
আর বেশী দিন বাঁচবে না। তাই সে তার 
অভাঁত কথা, জল্ম থেকে তার জিবনে -তহাস 
তার মা এবং দুই কন্যার সামনে বলতে শুরু 
করল। না, বলা নয়, একেবারে চলচিত্রের 
মারফত তার অতাঁত জীবনকথা উদ্ঘা'টত 
করতে লাগল। মার্কন জ্যোতিষশান্তে 
বিশ্বাসী, সে বলতে চায়, সি জীবনে ধা-কছ 


কৌতুকাব্ন্ত ইত্যাদি দ্বারা দশকিমনোরজক 
ভ্রামামাণ দলে) তিন?ট লাবণাময়ী নারর 
সঙ্গে নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান এবং শেষে একাট 
জ্যোতিষ বিষয়ক ব্যালের মাধামে তুলা রাশি, 
মিথুন রাশি ও পলয়েস্টারস্চক [তিনজন 


হিরোনিমাস : পরীর মত সুন্দরী মার্স 
হাম্পিকে দেখে আকৃণ্ট হয়ে তাকে বনের 
মাধা নিয়ে যায় এবং এই সময় শুর্‌ হয় 
তার হাস্যোদ্রেককারণ' মাকু'র জীবন_-একবার 
সে মার্সর জঙ্গী, আবার পরক্ষণেই তার 
আবার মার্সর ডাক তার কাছে ছুটে যায় 
এবং তার পরম্হর্তে স্ত্রীর কাস্ছ  ছটে 
আসে। এই যে উপর্ধপাঁর দু'জন সুন্দরীর 


মাই লাভ ইন জের জালেম (ইসরাইল) 


যৌনপিপাসা পরিতৃপ্ত করার ইঞ্গিতময় 
দৃশোর সমাবেশ, এর মধ্যে বেচারা মার্কনের 
ক্লাল্তকর হয়রান দর্শকমনে যথেষ্ট উপ- 
ভোগাতার সৃষ্টি করে। ক্রমান্বয়ে কার্টন, 
ট্রিক ও সুন্দর প্রাকৃতিক পরবেশে ভগবত 
ঘটনার দ্রুত ' পাঁরবতত'নশশীল : উপস্থাপনার 
সঙ্গে সঙ্গীত ও সংলাপের উপযুক্ত ব্যবহার 
ছাবাঁটকে যে শতকরা একশোভাগই প্র,মাদো- 
পকরণে পাঁরণত: করতে সমর্থ হয়েছে, এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


(১৪) স্টেরার কেস (ইউ-এস-এ) 
ড-লুক্স কলরের এই ছাবাঁট অনস্বীকার্য 
ভাবে ক, 'কল্তু এর কাহিন'র 
অন্তা্নহিত বন্ধবোর মধ্যে. এমনই একাট 
যৌনাবকৃ'তর সুস্পষ্ট ইঁঞ্গত রয়েছে, যা 
আমাদের মনকে মাত্র বীভৎস রসেই ভরিয়ে 
তোলে । কিশোর বয়সের এমন ছেলে -কছু 
কিছু দেখতে পাওয়া যায় বটে, যারা চলনে 
বলনে, ঢংয়ে-ঢাংয়ে বেশ “কছটা মেয়ে ধরনের 
এবং তাদের কারুর কারুর মধ্যে প্রৃষের 
আসঙ্গলপসাও প্রবল। কিন্তু এই যৌন- 

মধ্য বয়স - পর্যন্ত টেনে 'নয়ে 
যাওয়ার কোনো উদাহরণ আমাদের জানা ছিল 
না। অথচ এই 'স্টেয়ার কেস’ ছাঁবতে দেখা 
যায়, দুটি পারণত বয়স্ক পৃরুষ-চার্ল ও 
হ্যারীর মধ্যে এই যোৌন"বকার বর্তমান 
রয়েছে। চার্লি স্ত্রীদ্বভাব বিশিষ্ট এবং 
হ্যারীর সঙ্গ ছাড়া সে থাকতে পারে না। 
রেকস- হ্যাঁরিসন (চাল) ও রিচার্ড বার্টন 
(হ্যারীর)-এর মতো সার্থক আঁভনেতাদ্বয় 
যাঁদও তাঁদের নাটানৈপূণা প্রকাশে বিল্দ্‌মান্র 
কার্পণ্য করেন নি, তবু এই বিকৃত গবষয়বস্তু 
সমন্বিত ছবিটি আমাদের রৃচিবোধকে 
সর্বক্ষণ পীড়িত করেছে। ফলে স্ট্যানলে 
ডোনেন-এর পরিচালনা হয়েছে অসার্থক। 


(১৫) জেরুজালেম মল অম্‌ৃর বা মাই 
লাভ ইন জেরুজালেম (ইদ্রাইল) £ তেল 
আ'ভভ-এর নোয়াহ্‌ ফিল্মস প্রযোজিত এই 


সাদা-কালো ফিল্মে তোলা ছাঁবাঁট একাঁট 
অনবদ্য প্রেমের মধুর কা'হনীকে আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরে। একটি সদ্য- 
যৌবনপ্রাপ্তা ফুলের মতো মেয়ে কিছুটা 
দহসাহাসকতার পাঁরচয় দিতে গয়ে নিজের 
'নিরাপন্তাকে বিপন্ন করে তোলে। তাকে 
উদ্ধার করে একজন মহতপ্রাণ যুবক 
অধ্যাপক। অধ্যাপকের সান্নিধ্যে মৈয়েট 
ক্রমেই সহজ হয়ে ওঠে। দু'জনেরই মনে যখন 
প্রেম অঞ্কুরতপ্রায়। তখন অধ্যাপকের পূর্ব 
বাগদন্ত। উপস্থিত হয়ে তাদের সুখস্বপ্ন 
ভেংঙ 'দয়। অধ্যাপক মেয়াটকে তার 
বাড়ীতে পেশছে দেয়। কিন্তু কিছুদিন পরে 
অধ্যাপকের. আকর্ধণকে উপেক্ষা করতে না 
পেরে “মেয়েটি আবার এসে তার কাছে হাঁজর ... 
হয়। এবার বাগদন্তা (হ'তে পারে, এখন সে 
গৃহ্ণী)-ওদের প্রেমকে সহ্য করতে না পেরে 
বাড়া ছেড়ে চলে যায়। অধ্যাপকও 'কছডুটা 
অন্যায়বোধ_ দ্বারা চালিত হয়ে মেয়েটিকে 
থাকতে -দিয়ে গৃহত্যাগ করে। মেয়েটি সহসা 
আবিৎ্কার করে সে একা। সেও নিজেকে 
একান্ত একাকী ভেবে ধীরে ধীরে এ গৃহ 

যায়_গহের একক আলোকে 


(১৬) রোমানসেন্স টেরপাবলিক অব 
ভিয়েতনাম) £ প্রাতযোগিতার অন্তভু ন্ত এই 
রঙ্গীন ভিয়েতনাম ছ'বাটির কাহিনীর মধো। 


তার আগেকার প্রমাস্পদাকে ভূলে 

এবং এক ধনী-কন্যাকে বিবাহ করে 
সুখে পাত করছে। ক্রমে তার একমাত্র 
কন্যাসন্তান যখন বয়ঃপ্রাপ্তা হয়েষ্ট একট 














প্রেক্ষাগংহ 


be 


১৯৬৯ সালে মোট ২৭ খানি বাঙলা 
ছাঁব মুন্কিলাভ করেছে। আগের ১৯৬৮ 
সালে মুক্তি পেয়োছল মাত ১৮ খানি ছাঁব 
এবং মনে থা'কতে পারে যে, তার অন্যতম 
কারণ ছল সাড়ে পাঁচ মাস ধরে পশ্চিম- 
বঙ্গের ছ'বঘরগুলে বন্ধ থাকা। এ বছরে 
মৃত্তিপ্রাপ্ত সাতাশখানি ছাঁরর মধ্যে একমাত্র 
‘বালক গদাধর' হচ্ছে ভাঁন্তমূলক জীবনী 
কিৰ । ‘অগ্নিযৃগের কাঁহনী' যে বাঙলার 
{বগ্লব আন্দোলনের পটভূঁমকায় 'লাখত, 
তা ছাঁবাটর নামেই প্রকাশ এবং এও সকলেই 
জানেন যে, সত্যাজৎ রায়কৃত 'গৃপশী গায়েন 


গল্প অবলম্বনে গঠিত হয়েছে । মোট এই 
?িতনখাঁন ছাড়া বাকী চাব্বশাটই হচ্ছে 
গাহঞ্থ্য বা সামাঁজক চৰ ৷ মেট সাতাশাঁটর 
মধ্যে কম করে যোলখাঁন পূস্তকাকারে 
পূর্ব প্রকাশিত রচনা_ উপন্যাস, গল্প বা 
নাটক-_থেকে 'নার্মত। এবং এদের মধ্যে 
তনখানি ছবি শরংচন্দের উপন্যাস অবলম্বনে 
এবং গতনখান সমরেশ বসূর। দুটি রচনা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধযায়ের।  বাকীগাঁলর 
মধ্যে আশুতোষ মুখোপাধ্য য়, প্রাতভা বসব, 
আশাপূর্ণা দেবা, শচাঁন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গাঙ্গুলশ এবং উপেন্দ্রীকশোর 
রায়চৌধূরশর একটি করে রচনা আছে। 


ছবিগ্ৃলির মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ 
{দন চলেছে_-“গুপশী গায়েন বাঘ। 
ৰায়েন’ মিনার-বিজলী-ছবিঘরে ৮ মে 
রবশন্দ্র.. জন্মাদন) তাঁরখে ম্যান্ত- 
1৫ তেত্রিশ সপ্তাহ একদিন চলেছে 
যাকে একযোগে চলার সপ্তাহ 
{তন দিন বলা যায়। এর পরেই দীর্ঘীদন 
চলার 'দ্বিতীয় স্থানাধিকারী হচ্ছে দৃখান 
ছাঁব, এক “তন ভূবনের পারে' এবং দুই 
“পারিণীতা'। দুখানই একযোগে ৫৪ সপ্তাহ 
চলেতছ। চলত চারখাঁন ছাঁব জেপাঁরাচিত, 
আরোগ্য নকেতন, প্রাতদান ও বালক 
গদাধর) বাদ 'দয়ে, তেইশখানির মধ্যে অন্তত 
তেরোখান একনযাগে তিরিশ সপ্তাহেরও কম 
চলেছে; যার অর্থ হচ্ছে এগ্াল আদৌ 
আধর্থক সাফল্যলাড করতে পারে ন! 


বছরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছাঁব হচ্ছে 
“গৃপশ গায়েন বাঘা বায়েন'। মূলত ছোটদের 
জন্যে লেখা কাহনীকে অবলম্বন করে ছেলে” 
5 সকলের পক্ষে সমান উপভোগ) চিত্র 
নম্পণের প্রয়াস পেয়েছেন সত্যাঁজৎ রায়। 
এ ছাঁবতে তিনি পারচালনা ও সঙ্গীত- 
পাঁরচালনা করা ছড়াও {তান নতুন দা 
কাজে নিজেকে নিয়োগ করেছেন। তান 
গনজে এর গণতগ্যালর রচনা করেছেন এবং 
এর সাজ-পোশাক পাঁরকল্পনারও ভার গ্রহণ 
করেছেন। ছবিটিতে প্রচুর ্রকের সমাবেশ 


'গৃপণী গায়েন বাঘা বায়েন' এত দীর্ঘ- 
দিন ধরে চলার বিষয়ে আরো একাঁট কথা 
উল্লেখযোগা। মনার-গবজলী-ছাঁবঘরে এর 
পরবর্তী ছ'ব হিসেবে অরোরার ‘আরোগ্য 
নকেতন’-€'র মুক্তি নিয়ে একাদকে চিতগৃহ- 

পশ্চিমবঙ্গ 


দকছ্‌ সপ্তাহ চলার পরে সরকার কর্তৃক 
প্রমোদকর মুক্ত হওয়ায় দর্শকরা নতুন করে 
এর প্রত আকৃষ্ট হন। 
আলোকাঁচিন্রীশজ্পণ দশীনেন গষ্তর পাঁর- 
চালনায় তোলা প্রথম ছাব নতুন পাতা'ও 
একটি নতুন স্বাদের ছাঁব হিসেবে প্রশংসিত 


নবাগতা আরাত গাঙ্খুলীর অভিনয় ছবি- 
খাঁনর একাঁট বিশেষ সম্পদ । 





[৯ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


এই কমিটি পাঁচটি উপসামাতি মারফৎ 
আমাদের চলাচ্চন্র শিল্পকে সুস্থতর পাঁর- 
বেশে স্থাপিত করবার চেষ্টা করছেন এবং 
এ*দেরই গৃহত প্রস্তাব মত ‘সেন্স র তারিখ’ 
অনুসারে কাটানোর তিতে বে 
ম্দান্ত ব্যবস্থা চালু হয়েছে । ছবির মৃন্তি- 
শর্ত সম্পর্কে একাঁট আদর্শ চুক্তিপত্র যাতে 
সিম্মাতক্রমে চল করা যায়, সে চেষ্টাও 
চলছে। 


স্ট;ডও থেকে 


গেল ৩ ডিসেম্বর প্রযোজক অরুণ রায়- 
চৌধুরী তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'রুপসী'র 
বাহর্দৃশ্য গ্রহণের জন্য সমগ্র ইউনিট নিয়ে 
বোলপ্‌র রওনা হয়েছেন। এটি হল শ্রীরায়ঞ 
চৌধুরীর এই ছবির জন্য তৃতীয় আউট, 
ডোর। এ আর সি প্রোডাকসল্সের পতাকা- 
তলে ছবিখানি উঠছে। কাহিনী", চিন ট্য ও 
রি ক পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অজিত 
দুটি ছবিতে। এ-বছরে নবাগত হচ্ছেন লতা" ছবিতে রবীন চট্টোপাধ্যায়ের কশত'নাঙ্গ ৮১০০১ RES 
ভপেন চট্টোপাধ্যায় গায়েন) এবং সমরযোজনা;ঃ সুরের পর সুর রচনা করে চিৱগ্ৰহণে রামানন্দ সেনগুপ্ত। ছবির প্রধান 
এভাবে সুরের অমৃতলোক রচনা করার রি্ূলা 145৯ সমিত 
নজাঁর বাঙলা চলচ্চিত্র-জগতে দূর্লভ। সি তা যার 
ভঞ্জ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, যই বন্দ্ো- 
বাঙলা ছবির জগতে এ-বছরের সর্ব পাধ্যায়, তপেন চট্টোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ, 
প্রধান ঘটনা হল এ রাজ্যের চলচ্চিত্র উন্নয়ন- বঞ্কিম ঘোষ, অনৃভা ঘোষ, সূলতা চৌধুরণ, 
এর জন্য পশ্চিমবঙ্গ যুক্তফ্রন্ট সরকার দ্বারা সুতপা চরুবতণ* প্রভাতি । বাহর্দুশা-প্রধান 
স্টেট ফিল্ম কন্সালটেটিভ কমিটি গঠন(২০  গশীতিবহূল এই ছবিখানি বোধ কার এই 


Ee 


মে, ১৯৬৯-এর ক্যালকাটা গেজেট দ্রষ্টব্য)। পর্যায়ে চিতগ্রহণ হলেই ছবির কাজ শেষ 


সি 


৬ 


রে ] পারিজাত (সালাকয়া) - অলকা (শিবপুর) - ষ্ৰপ্না (চন্দননগর) 
রাধাঃ পপ ঃ পাদ্রী কর) কৈ সন) পাদ (চলননগর) 


« মিলি িকচার্ঁস পরিবেশিত ॥ 








দেবুত দাসের আভনয় স্বাভাবক। 
স্তীচরঘ্রে বেলা রায়ের “পত্রুলবালা' 
মণ্টাঁভনয় 'নিখুণ্ত বলা চলে। মঞ্জরী ও চিন্রার 
ভূমিকায় তৃপ্তি দাস ও মানা গাঙ্গুলশীর 
গত ২ ডিসেম্বর মঙ্গলবার ব্যাঙ্ক অফ অভিনয় চলনসই। বইটি পাঁরচালনা করেন 


fel 
1111. 
qf 


বড় বহু চারে রয়েছে এই নাটকে! নবাগত 
সংস্থার প্রথমবারের নাটক হিসাবে এই 
ধরনের কঠিন নাটক মণ্যস্থ করা বোধহয় 
ঠিক হয়নি। মনে রাখা দরকার প্রথম নাটক 
নির্বাচনের কাজে নাট্যপারচালকের মতামত 
বিশেষ প্রয়োজন। কারণ নির্দেশনায় যান 


নু 


| 


সারারাভির 
* প্রযোজনা রচনা ও নির্দেশনা 
শতাব্দী | বাদল সরকার 
রবান্দ সরোবর মঞ্চ 


টিকিট £ ‘মধুৃক্ষরা’ রাঃ (বিঃ এযাভিঃ রোজ 
ও অভিনয়ের দিন হলে 


৫6৫-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 


একাঙ্ক ও পর্ণাঙ্গ নাটক সমন্বয়ে প্রাতি- 
[লেক নাটোৎসবের ' আয়োজন 
করেছে। ১৫ দিনব্যাপী এই উৎসব আগাম! 


১৭, আর জি কর রোড, কাঁলঃ-8 
রস্সুই প্লোভডাস্টস, | ২৩১, মহার্য দেবেন্দ্র রোড, কাঁলঃ--৭ 





দেলের নাত নানীর ও. দিনার 
বিভিন্ন দেশ থেকে সংগৃহীত হিংস্র জন্তু- 
জানোয়ারের একটি বিরাট ভ্রাম্যমাণ পশু 











বহু প্রাতাক্ষত এবং প্রত্যাশিত লেনিন- 
গ্রাড* বালে রবীম্দ্র-সদনের পর্ণ প্রেক্ষাগ্‌হে 
মণ্যঙ্থ হয় অগণিত তুমুল হধ্ীনর মধ্যে। 
ক্লাকিক্যাল- রোমান্টিক এবং লোক-নৃতোর 
বিবিধ সম্ভার এদের অনৃষ্ঠান তালিকার 
অন্তর্ভৃন্ত ছিল। 

অন্ষ্ঠান-স্নাত পাঁরক্মাকালে প্রথমেই 
মনে ভেসে ওঠে যে নৃতা-ছাঁব সোঁট হোল 
‘সোয়ান - লেক'--। কল্পনার এশ্বর্য, 
সৌন্দর্ধসাম্যতা এবং বিষয়বস্তুর আকর্ষণে এ 
নৃতা সাঁতাই চিন্তহারণ হয়ে উঠতে পেরেছে। 
এর সঙ্গে উপার-পাওনা ছিল শৈকভস্কি 
রচিত সঞ্গাঁত। ১৮৭১ খই গ্রামীন আত্মীয়- 
দের সঙ্গে অবসর যাপনকালে 
শৈকভদ্কি 'সোয়ান লেক' রচনা করেন। 
কিন্তু এ সৃষ্টি শ্রষ্টাকে পুরোপুরি তৃপ্তি 
দিতে পারেনি । তার সংশোধন ও পুনর্সাষ্টির 
একটা পরিকল্পনা তাঁর মনে ছিল। কিন্তু এই 
পাঁরকল্পনা কার্যকরী হবার আগেই শিল্পার 
জশবনাবসান ঘটে। অবশেষে ১৮৯৫ খঃ 
পোঁটপা ও আইভানব এই ব্যালের সংস্কৃত 
ও পাঁরশশীলিত রূপ মঞ্চস্থ করেন। 
লোলিনগ্রা ব্যালে-রপের স্বাশাক্ষিত 
শিল্পীরা যথাযোগ্যরূপে মেলে ধরতে পেরে- 


নৃত্যম;খর কলকাত। 


ছেন। ও'ডাটর ভুমিকায় লুজিনীলা এবং 
রজপ্‌রের চরিত্র রূপায়ণে নিকিতা দকু সন 
আঞ্গিক সমৃদ্ধি ও সুকুমার স্পর্শকাতর্তাকে 
দর্শকদের হদয়-গোচর করেছেন_-সহ- 
শিল্পীরা ব্যালের চিন্রকঞ্প রূপের পটভূঁমিকা 
হয়ে উঠেছেন। 

চিরন্তন প্রণয়াকৃতির রাঙন মাধূর্যের 
প্রীত আলে কপাত করেছেন  শ্বৈতলানা 
শিরোখ্‌ এবং নিকিতা দকুসিন। আর প্রাণ- 
বন্ত লোকনতাগদাল প্রাতাহুক জীবনের 
বেদনা ও আনন্দের আলেখার্‌পে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে হাভূলক এলিসের বিখ্যাত উীস্ত 
এ সোস্যাল কাস্টম: ইটডোল্স) পারাপচুয়াি 
ইমরজেস আফ্রেস ফর্ম দি সোল অফ্‌ 


'দিপিপল'। 
সীমিত পরিসরের মধোও আইজাক 


গেলারের একক বেহালা-বাদন উপ- 
ভোগ্য হয়েছে, শিয়ানোবাদকের সংযত 
বাদন সঙ্গীত ও নতোর যে 


মিলন ঘটিয়েছে তা কাবাছন্দের কথা মনে 

কারয়ে দেয়। 

গ্রামীণ গ’ঁতি-সংগ্থার পদ্মা নদশর মাঝি 
গত সপ্তাহে আকাদাম অফ ফাইন 

আর্টস মণ্ডে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা 





নদীর মাঝি'র এক অনবদ্য নৃতাৰ। 
উপহার দিয়ে রসিক সমাজের 

সাধুবাদ অর্জন করেছেন গ্র মী 
সংস্থার শিল্পীরা । প্রায় ৩০ বছ 
প্রাক-যহদ্ধ যুগে পদ্মাপারের (আজে 


পাকিস্তান) মতসজশবশ সমাজের 
আঁধবাসীদের নিগৃহীত জীবনের 
কান্নার আলেখা। এই উপন্যাস 


ইংদয়-সংবেদন হয়ে উঠোছল মানিক। 
পাধ্যায়ের অনভব-গভশর হদয়ের 
দাক্ষণো। 

সেই সর্বাষ্গ সার্থক কাহিনশর 
দেওয়া যাঁদ-বা সম্ভব, নত্যনাটারার 
অতান্ত কঠিন। কার, নাটক হোহে 


সমন্বয়ে মূর্ত করে তোলার 
অনায়াস দক্ষতায় উত্তীর্ণ 
নৃতা-পরিচালক অসিত 





মন 
শে পৌষ, ১৩৭৬] 


¢ 
EO He ee: 
সত চট্টোপাধ্যায় ও দিনেন্দু 


নিঃসহ.য় অবস্থার সুযোগ গ্রহণের 
চাপত কার্যকলাপ এমন এক চিত্র 
এ'কেছেন _ যে হুসেন 'মিঞাকে 
॥ চেনা মহলেরই একজন বলে মনে 
গলা চাঁরত্র ও নৃত্য ও গ'ঁতে সার্থক 
' যথাক্রমে আরতি মজুমদার ও বনশ্রী 
৷ যাত্রা-গায়ক হিসেবে রাজোশ্বব 

চমৎকার! এই কয়জন মৃখ্য 

ছড়াও দলগত নৈপুণ্যে 
শিল্পীই সমান কীতিত্ব গৌরবের 
|, হালদার ও দেবদুলাল 
ধ্যায়ের নেপথা - কাহনী-কথন 
নর সামাগ্রক সৌন্দর্যের অন্তর্গত। 
ক্ডধূত সঙ্গীতের সঙ্গে সবাই 
পরবে আপনাপন গ্াতীব!'ধিকে 


ঠ করেছেন। পূর্ববঙ্গের গ্রমীণ 
প্রকাশভঞ্গশর বৈশিষ্ট্য রক্ষায় শুধু 
গাই নয়_ষে গ্রাম ও জনপদ আজ 
এ দ্‌ষ্টি-বাহর্ভত তারই এক বিশবাস- 
॥প মেলে ধরে সেই বিশেষ গ্রাম্য- 
চ্ঞঙ্গো আমাদের পাঁরচয় করিয়ে 











একজনের কত ব্য'নিষ্ঠার 
আঁবচলতায় প্রেমের দাবী সংহত অন্যের 


সংত্যরহ 1বস্তার। 


বাঁধভাঙা বেদনার উচ্ছবল আবেগে এই 
দচরন্তন দাবীর ব্যাকুল প্রর্থনা_এই দুই 
গিবপরীতধমর্ঁ ভাবের ঠাসবুনানীতে গাঁথা 
কাহনীর অল্তরশায়ী আবেদন আপনার 
সংবেদনশীল শান্তর জোরেই দর্শকাচন্ত 
স্পর্শ করেছে। 


নৃত্য রচনার জন্য অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
পাবেন আঁসতকুমার চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন 
মার্গনৃত্য ও লোকনৃত্যের অপূর্ব সমন্বয়ে 
কাঁহনশর মর্মভবকে স্বচ্ছ সুন্দর রূপ- 
দানের প্রয়াস লক্ষ্য করবার মত। 
অনুরাগ, আভিমান আনন্দ ও বেদনা 
পাঁঁণমা মুখোপাধ্যায়ের আন্তারকতাপূর্ণ 
নৃত্য ও অভিনয়ে প্রশংসনীয় আঁভবান্ত লাভ 
করেছে। তবে রবীন্দ্র-কাব্যে নায়কা অথবা 
নায়কের প্রণয়, মিলন ও বিরহের কাহনী- 
রূপ বান্তকে কেন্দ্র করে যাঁদ-বা গড়ে 
উঠেছে তা বান্তগত সীমর মধ্যে কখনও 
বন্দী থাকেনি, এক নৈব্যান্তক মুক্তিতে 
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উ্তাদ আন্বাউদ্দান সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় 


(ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ িউাঁজক কর্তৃক অনুমোদিত) 
অভিজ্ঞ 'শক্ষকবর্গ-_ বৈজ্ঞাঁনক পাঠক্রম 
শিশু প্রতিভা উল্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান। 

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগাঁতজ্ঞ-সেতারায়া 

শ্রী অজয় িংহরায়--প্রোসডেন্ট 

শ্রীহারদাস বিশ্বাস-_সেক্লেটারী 
ডেভিড হেয়ার নাসার এণ্ড কিণ্ডার গার্টেন 


২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পাল্লী, সাতগাঁছ, দমদম, কাঁলকাতা--২৮ 
6৫৭-৩৫৫৩ 





তংক্ষণাৎ তা ফেরং পাঠাতে অনেকেরই 
মুন্সাঁয় না একই ছাঁচে ঢালা। কিন্তু 
ব্যাটসম্যানদের কি হলো? 1 
ৃ ও পক্ষের আক্রমণের সামনে যাঁরা 

চিয়ে দাঁড়াতে ভয় পান না, ভাঙবো তব; 
মচকাবো না, এই প্রৃতিজ্ঞায় অবিচল থেকে 
লড়াই বাধাবার সুস্থতায় যাঁরা উজ্জীবিত, 


মায় বলের গতিপথ অনুসরণ করার সাদা- ক 


সিধে বিদ্যোট;কু যাঁদের সম্বল, তাঁরা হ 


কার দাদা 



































না ঘাটতি পূরণে সফল হওয়া যায়। 


প্রয়াসগ মুলাহশীন। তাই আজ বাস্তব 
উপলাষ্ধ করায় ভূল না হলে বোধহয় 
ক্রিকেট দল সম্পর্কে ব্লীঁড়ানরাগী 
বর প্রত্যাশ অনেক কমবে এবং পরিণামে 
দলটিকে ‘ঘিরে হুজ্‌কে মেতে ওঠার 






অ.মরা জেনোছ। এইবারে তার কার্য 
তা দেখুন। অপোজশন থাকলে অনেক 
গ্বপক্ষের একাঁট বড়েকে মন্তীতে 
৭ করানো যায়; অন্যাঁদকে অপোঁজ- 
বর জোরে অনেক সময় বিপক্ষের বডেব 
হওয়ায় বাদ সাধতে পারা যায়। এই 
{বিষয়ই দাবার 1শক্ষার্খার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয় । 


তে খেলতে কোন এক সময় 
বিপক্ষের একাঁট বড়ে মেরে 
ন। তারপর সমস্ত ঘট কাটাকাটি 
ছকে শুধু দুটি রাজা এবং এ 
অবশিষ্ট রইল। জিতবার পক্ষে তাই 
। ধদি আপনার রাজা আপনার বড়ের 
থাকে এবং আপনার রাজা এবং বড়ের 
অন্তত ১টি ঘর ফাকা থাকে। 
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এড়াতে খেলা ভাঙার খেলায় (বোম্বাইয়ে ও 
কলকতায়) হাতও 'দিয়েছি। কিন্তু অস্ট্রে- 


দক্ষিণাঞ্লের সঙ্গে খেলার সময় ওই প্রসন্ন 
তাঁদের কি হাল করে ছেড়েছেন তাও সবাই 
জানে। 


অদ্‌রভাঁবধ্যতে যে কোনো মুহুর্তে এই 
সংজ্ঞা হতছাড়া হয়ে যেতে পারে। জানি না, 
এর চেয়ে কোনো দুর্বল দল অস্ট্রেলিয়া থেকে 
আর কোনোদিন ভারতে এসেছিল না? 


তবে এ-কথা জান যে, বল লাঁরর 
মতো খিটখিটে মেজাজের কোনো আঁধনায়ক 
আর কোনোঁদন ভারতে আসেনান। এই 


দাবার আসর 


উদাহরণ দিয়ে 'িষয়াট বোঝানো 
দরকার । ধরুন সাদা রাজা রয়েছে মন্তী 
ই ঘরে, ১ট সাদা বড়ে রয়েছে রাজা ২ 
ঘরে এবং কালো রাজা রয়েছে রাজা ৫ 
গরে। (১নং চিত্র দেখুন)। এই অবস্থায় 
যারই চাল হোক না কেন খেলাটি ড্র 
হবেই, যাঁদ কালো ঠিক চাল দেয়। মূল 
তন্তু হচ্ছে, কালো রাজা সবসময়ই বড়োঁটর 
ঠিক সামনে (অথবা ১ ঘর তফাতে সামনে) 
থাকার চেষ্টা করবে এবং সেটা যখন সম্ভব 
হবে না (যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে) তখন 
সাদা রাজার থাকবে। 


খেলাটি এইভাবে এগুবে £-৫৯) ব- 
রা ৩ঃ রা-রা ৪ (২) রা-ম ৩£ রা-ম 


না, সেইহেতু একে বড়ের যত 
কাছাকাঁছ সম্ভব রাখা হোল এবং একই 
সম্গো বিপক্ষ রাজার সামনেও আনা হোল 


(অপোঁজশন ধরে নিয়ে)। 
(৩) বরা ৪+$ রা-রা ৪ (৪) পা 
৩+ রা-রা ৩ (৫) রাগ ৪$ রা-গ. ৩। 





না? আশ্চর্য! এর চেয়ে ক্রিকেটের পাট; 
তুলে. দেওয়াই তো ভাল। 





ডে) 
রা-রা ৪ঃ£ রা-রা ২ (৮) 
২ (৯) বরা ৬+ রা-রা ২ (১০) রা-রা 


বরা ৫+; রা-রা ৩ (৭) 


জাম ৫ঃ£ রা-ম 


&$ রা-রা ১ (১১) রাম ৬£ রা-ম ৯ 
(১২) ব-রা ৭+£ রা-রা ১. (১৩) রা-রা ৬ 


এসে থাকে। অনেক কাচা 


অন্দ্রূপ অবস্থা থেকে খেলা হেরে গেছেন 


প্রধ্ধাতটি আনপদার্বক না জানার 


আমরা আগে বলেছি কালো চনয 
রাজা-মন্ত্রী ৪ না দিয়ে অন) কোন চাল 


দিলেই হেরে যেত। ২নং চিত্রের ব্যাখ্যা 


অন্ধাবন করলেই এটা বুঝতে পারবেন । 


_ নং চিৰে সাদা বড়ে রয়েছে রাজা ২. 
ঘরে, সাদা রাজা রাজা গজ ৪ ঘরে এবং 


কালো রাজা রাজা গজ ৩ ঘরে। যেহেতু সাদা 
রাজা বড়ের ৯ ঘর তফাতে সামনে রয়েছে, 
 সেইহেতু সাদা জিতবেই যারই চাল হোক 


||. না কেন। 


এক্ষেত্রে তত হচ্ছে, রাজাকে যতখানি 
সম্ভব এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে বড়েটির 


নিরাপত্তার. সঙ্গে সঙ্গত রেখে এবং 
বড়েটিকে এগৃতে হবে একমাত্র তখনই যখন 
না এগুলে এর মার যাওয়ার . তা 


রয়েছে। 


সুতরাং (১) রা-রা ৪৫ রা-রা ডা 


কালো 'রাজা সাদা রাজাকে এগুতে বাধা 
দিচ্ছে। কালোরাজাকে সরে যেতে বাধ্য 
করার জনে), অর্থাৎ কালোর অপোজিশন 
নস্ট করার জনো. সাদাকে বড়োটির ১টি 
চাল দিতে হচ্ছে,এবং তাহলেই সাদা রাজাও 
এগ্রদতে পারবে। বড়ের এই একটি গুরুত্ব 

গণ চাল দেবার জন্যেই রাজা এবং বড়ের 
মধ্যে অন্তত ১ ঘরের ব্যবধান প্রয়োজন । 


(২) ব-রা ৩: রাগ ৩ রি? বা 





রাজা আছে রূজা-৩ 
মুখোম্‌খ রয়েছে, 


ৰ আসতে হচ্ছে এবং বড়ের ৯টি অপে। 


চাল দিয়ে গর ধনে 





খেলাধনলা 
দর্শক 


রাজ ট্রাফ 


£ ১৬২ রান (জে মেহেরা ৫৩ রান। 
সুব্রত" গুহ ৪8৪ রানে ,.- দলীপ 
দোশধ ৫৩ রানে ৩ এবং রমেশ ভাটয়া 
৩২ রানে ২ উইকেউ)। 

১২৭ রান (বব ভারাল ৫৮ রান। সুব্রত 
গৃহ ৩৭ রানে ৪.-এবং রমেশ ভাটিয়া 
৩৯ রানে ৪ উইকেট) । 

£ ৩৬৯ রান (৪ উইকেটে 'ডকরয়ার্ড। 



































অদ্বর রায় ১৭৩ এবং শ্যামস্‌ন্দর 
গগৰ নট-আউট ১৫৩ রান। কে দত্ত 
৬২ রানে ২ উইকেট)। 


কলকাতার রাঁজ স্টেডিয়ামে আয়োঁজত 
ট্রাফ প্রাতিযোগিতার পূর্বান্থলের 
বাংলা এক ইনিংস ও ৮০ রানে 
গকে পরাজিত করেছে । তৃতীয় অর্থাং 
দিনে ৩৫ গগাঁনট খেলার পর জয়- 
ফের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। 
প্রথম দিনেই আসামের প্রথম ইনিংস 
রানের মাথায় শেষ হলে বাংলা ৩ 
র 'বানময়ে ১১৪ রান সংগ্রহ। 
গর সূচনা গোটেই শুভ হয় নি। কোন 
ওঠার আগেই প্রথম উইকেট পড়ে যায়। 
রপর ২য় উইকেট পড়ে ২১ রানের 
য় এবং ৩য় উইকেট ৪৮ রানের মাথায়! 
উইকেটে আঁধনায়ক 'অদ্বর রায় (8৯ 
) এবং শ্যামসূন্দর সিন: (২৯ রান) জুটি 
ধন এবং দলের ৬৬ রান তুলে এইদিন 
ঠরাজিত থেকে যান। 
দ্বিতীয় দিনে বাংলা তাদের প্রথম 
নংসের ৩৬৯ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় 
নাৱ সমাপ্তি ঘোষণা করে। অম্বর রায় 
॥৪ মিনিট খেলে তাঁর ১৭৩ রানে ২২টা 
উণ্ডারাঁ এবং একটা ওভার-বাউণ্ডার? 
£;রন। রাঁঞ্জ ট্রাফ প্রাতযোগতায় এই "নিয়ে 
টন চারটে সেঞ্চুরী করলেন। তাঁর এক 
ংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান ১৯৭ 
ডুষ্যার বিপক্ষে)। শ্যামসূন্দর মিত্র ১৫৩ 
করে অপরাজিত থেকে যান। রা 
ক. গ্রাতিষোগতায় এইটি - তাঁর ৬ষ্ঠ 
ুরশি। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে অম্বর 
এবং শ্যামসুন্দর 'মন্র ৩০৮ রান সংগ্রহ 
বাংলার পক্ষে রা্জ ট্রীফর খেলায় যে- 
উইকেটের রেকর্ড রান করেন। এখানে 
খা, :১৯৪৭-৪৮ সালে হোলকারের 
ক্ষে বরোদায় গুল মহম্মদ এবং “বিজয় 
রে (বরোদা) যে ৫৭৭ রান করেন তা 
ও রঞ্জ ট্রাফ প্রতিযোগ্তায় এবং 
মৈবর প্রথম শ্রেণীর খেলায় ৪র্থ উইকেটের 
[হসাবে গণ্য। 
দ্বিতীয় দিনে টা-পানের ২০ 'মানট 
আসাম দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে 
উইকেটের 'বাঁনময়ে মাত্র ৯৪. রান সংগ্রহ 
। তাদের এই কাহিল অবস্থায় দাঁড় 
য়োছলেন রমেশ ভাটিয়া (৩০ রানে 
এবং সুব্রত গুহ (১৯ রানে ৩)। , 





জাতায় না প্রাতযোগিতায় পুরুষ 


তৃতীয় অর্থাৎ শেষ দিন আসামের 
দ্বিতীয় ইনিংস মাত ৩৫ নট টিকে- 
ছিল। ১২৭ রানের মাথায় আসামের ২য় 
ইনিংসের খেলা শেষ হলে বাংলা এক 
ইনিংস ও ৮০ রানে জয়ী হয়। 


জাতীয় বাস্কেটবল গ্রাতিযোগতা 


কলকাতায় পাঁশ্চম বাংলা বাস্কেটবল 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ২০তম 
জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার পুরুষ 
বিভাগে সাভিসেস, মহিলা এবং বালক 
বিভাগে মহারাষ্ট্র খেতাব জয় হয়েছে। 
এই গিয়ে সাঁভসেস দল ১২ বারূ.পুরুষ 
(বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হল। তারা উপর্ধযপ'র 
১১ বার খেতাব জয়ের পর গত বছরের 
ফাইনালে রেলওয়ে দলের কাছে পরাঁজত 
ইয়েছিল। মহিলা (বিভাগে মহরাম্ত্র এই 
নিয়ে উপর্যৃূপাঁর চারবার খেতাব পেল। 

বাংলার খেলা 

বাংলা 'তিনাঁট বিভাগের খেলায় ষোগ- 
দান করে মাহলা এবং বালক - বিভাগের 
সেমিফাইনাল পর্যন্ত উঠোছিল। বাংলা শেষ- 
পর্যন্ত মহলা এবং বালক £বভাগে তৃতীর 
স্থান পেঃয়ছে। বাংলা পুরুষ বভাগ্ের 
কোয়াটার ফাইনালে উঠতে পারে নি। লগগ 
পর্যায়ের খেলায় প্রতি গ্রুপের দুটি, করে 
দল ল'গ চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্সআপ 
হওয়ার সূত্রে কোয়ার্টার ফাইনা:ল খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করোছল। 

ফাইনাল খেলা 

পরূষ বিভাগ £ সার্ভসেস ৮৪-৬৬ 

‘পয়েন্টে রাজস্থানকে পরাজিত করে! 
মহিলা বিভাগ $ মহারাষ্ট্র ৪৭-৩৪ পয়েণ্টে 

মহশ্‌রকে পরাজিত করে। 
বালক ভাগ £ মহারস্ট্র ১৪-৬৯ পয়েন্টে 

মহীশ্‌রকে পরাজিত করে। 


বিভাগের চ্যাম্পয়ান সাভসেম দল 


তৃতীয় গ্থান, £. পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব; 
মাহলা ও বাণলকা:বভাগে -বাংলা। 


সর্বকালের শ্রেষ্ঠ: টেনিস, খেলোয়াড়, সম্মান 
লাভ.করেছেন। সম্প্রতি আমেরিকা, অস্টে- 
য়া, ব্টেন এবং ফ্রান্স এই চারাট দেশের 


প্রখ্যাত ব্লড়া-সাংবাদকরা - অতাঁত. এবং 
বত মানকালের পুরুষ ঢে'নস খে'লায়াড়-দর 
সাফল্য 'বচার.. কুরে ভোটের, মাধমে দশজন 
খেলোয়া'ড়র নামসম্বালিত যে. ক্ুমপ্রর্ধায় 
তালিকা প্রকাশ করেছেন সেই তার্াকায় 
প্রথম স্থান পে'য়-ছন বিল 'টলডেন. মে- 
€রকা), দ্বিতীয় স্থান ডোনাল্ড বাজ 


(আমেরিকা), এবং তৃতাঁয় স্থান রড লেভার 
(অস্টেলিয়া)। 

‘বল টলউৈন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ “উইম্ব- 
লেডন' 'পণ্গাললস . খৈতাব জয় কয়োছলেন 
৩ রার: (১৯২০, ১৯২১::৪ ১১৩ সালে) 
এবং আমোরকার জ।তশয়+ 'টোনিস + প্রাত- 
যোগিতক্ন সাল “খেতাব : পেয়ে'ছলেন 
৭ বার। এরম উপগ্নধর্পার জয় ৬বার 
(১৯২০-২৫)। 'টিলডেন তাঁর খেলোয়াড়- 
ভবনে শ্রেঞ্টছ্থের প'রচয় দেন৮১৯২৩ সাল 
থেক ১৯২৫, “সাল পর্যন্ত ৷ এই সময়ে 
স্বদেশের্‌-টেনস হখলায় :১ব্যাপত থাকয় 
তাঁর পক্ষে ইউরোপ সফক্ধ-কর সম্ভব 
আমোঁরকা ১৯২০ সালা থেকে 
১৯২৬ সাল পধন্ত উপর্যপ'র." এবার 
যে ডোভস কাপ জয়শ হয়েছিল তার মূলে 
{টলডে:নের অবদানই ছল প্রধান। 'তানই 
টেনিস খেলায় দুর্ধর্ষ ‘ক্যানন বল’ সার্ভস 
প্রবর্তন করেন। 

বতর্মান ভোটপর্বে টিলডেন *সদ্ভাব্য 
১৩০ পরয়েষ্টের মধ্যে ১১৮ ‘পেয়ে তালিকায় 
প্রথম স্থান পেয়েছেন্য। 


হয়নি। 








ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) উইম্বলেডন 
খেতাব পান দুবার (১৯৩৭ ও 
৯৯৩৮)। এবং আমে.রকার জ,্তাঁর 
সিল্ঠালস খেতাবও দুবার (১৯৩৭ ও 
৯৯৩৮)। ১৯৩৮ সালে. বিশ্বের চারাট 
প্রধান টে'নস প্রাতযোগিতায় (অস্ট্রালয়ান, 
ফ্রে্ট-উইম্বলেডন এবং আমে'রকান) সিঙ্গলস 
প্রধান প্রতযোগতায় (অংস্ট্রীলয়ান, ফে্ড- 
উইম্বলেডন এবং আমে'রকান) 'সিঙ্গলস 
খেতাব জয়ের সূত্রে ডোনাল্ড বাজ পর্ব- 
প্রথম দৃলভ গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয়ের 
গৌরব লাভ করেন। একই বছরে অস্ট্রে- 
িয়ান, ফ্রে্, উইম্বলেডন এবং আমে- 
কিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় [িঙ্গলস 
খেতাব জয়কে গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব জয় 
বল! হয়। 
রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) মোট ৪ বার 





ডোনাল্ড বাজ (আমে রকা) 





অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 
হইতে ম্াদ্ূত ও তৎ 









উইম্বলেডন সিঙ্গালস খেতাব পেয়েছেন 
অপেশাদার  খেলোয়াড়-জীবনে ২বার 
₹১৯৬৯--৬২) এবং পেশাদার খেলোয়াড় 
হিসাবে দুবার (১৯৬৮--৬৯)। টোনস 
খেলার ইতিহাসে একমাত্র তিনিই দুবার 
(১৯৬২ ও ১৯৬৯) “গ্ল্যাপ্ড স্ল্যাম' খেতাব 
জয়ী হয়েছেন। বর্তমান সময়ে লেভার 
প্‌থিবাঁর শ্রেষ্ঠ পেশাদার টোনস খেলোয়াড়। 
নিৰাচিত দশজন খে:লায়াড় 

(১) বিল টিলডেন (আমেরিকা), (২) 
ডেনাল্ড বাজ (আমোরকা), (৩) রড 
লেভার (অস্ট্রলিয়া), (৪) পারো 
গঞ্জালেস (আমোরকা), (৫) জ্যাক ক্র্যামার 
(আমোরকা), (৬) ফ্রেড পেরী (গ্রেট- 
বৃটেন), (৭) অশীর কশে (ফ্রাল্স), (৮) 
রনে লাকোস্ত (ফ্রাল্স), (৯) লিউ হোঁড 
(অস্ট্রেলিয়া) এবং (১০) এলসওয়ার্থ ভাইল্স 
(আমে'রকা)। 





রড লেভার (অ স্ট্রালয়া) 


বিশ্ৰ ফ্‌টবল প্রতিযোগিতা 


মোঁক্সকো সিটিতে আগামী 
৯৯৭০ সলের মে মা;স ৯ম বিশ্ব ফুটবল 
প্রতযোগিতার (জুল িমে কাপ) চূড়ান্ত 
লগ এবং নকঅউট পর্যায়ের আসর বসবে। 
মেক্সিকোর চূড়ান্ত লগ পর্যায়ে খেলব 
১৬টি দেশ-_ ইউরোপের ৯টি, দাক্ষণ আমোর- 
কার ৩, উত্তর এবং মধ্য আমেরিকার ২টি, 
এশিয়া এবং ও:সনিয়ার ১টি এবং আফ্রিকার 
১ট। এই ১৬টি দেশের মধ্যে ইংল্যান্ড এবং 
মোঝকো বাদে বাঁক ১৪টি দেশকে 
প্রাথমিক জগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ান- 
সীপ লাভ করে মোক্সকোর চূড়ান্ত ল'গ 
পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা অজন করতে 
হয়েছে। 

১৯৭০ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রণত- 
যোগিতায় ইংল্যান্ড এবং মোঁক্সকো বাদে 
যে ৬৯টি দেশ যোগদান করেছিল তারা 


তি মল লন বি ককচুতৃহ 


শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ 
কর্তৃক ১১৯1১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


[৯ম বৰ্ষ, ৩৫ 


ভৌগলিক অবস্থান অন্যায় ১৪ট 
ভাগ হয়ে প্রাথমিক লশগ পর্যায়ের 
অংশ গ্রহণ করোৌছল এবং শেষ 
৯৪টি গ্রুপের লগ চ্যাম্পিয়ান ১৪৭ 
মেক্সিকোর চূড়ান্ত লগ পায়ে 
যোগ্যতা লাভ করেছে। ৯নং গ্রুপের 
এবং ৯৪নং গ্রুপের মে'ক্সকো 
অধিকার বলে (যেহেতু ইংলাণ্ড 
এবং মেক্সিকো বর্তমান 























প্রাথমক লীগ পধ্ায়ে যোগদ 
৬৯টি দেশকে ৫টি ভৌগালক অ0 
ভাবে ভাগ করা হয়েছিল £ ইউরোপ 
৮টি গ্রপে ২৯টি দেশ, দক্ষিণ 
অঞ্চলে ৩টি গ্রুপে ১০টি দেশ, উত্তর 
মধ্য আমোরকা অঞ্চলে ১টি গ্রপে 
গ্রপ ৪টি) ১২টি দেশ, এ'শয়া 
ও:সনিয়া অঞ্চলে ১টি গ্রপে 
গ্রুপ ২টি) ৭টি দেশ এবং আ এন 
১৪ গ্রুপে সোবগ্রুপ ৬টি) ১১টি ₹ 
গ্রপ চ্যাম্পিয়ন দেশের 
. প্রাথ মক পধাংয়র লীগ খলা: 
চ্যা.্পয়ানসীপ লাভের সূত্রে যে ১৪ 


ইউ রূপ অঞ্চল 
গ্রপ নং ঘোগদানকারশ 
দেশ 
৯নং ৪ 
২নং 8 চেকোশ্লোভা 
৩নং ৩ ইতালন 
৪নং ৩ রাশিয়া 
&নং ৩ সুইডেন 
ঙ্নং ৪ বৈলজয়া! 
৭নং 8 পশ্চিম জার্মা 
নং ৪ বুলগেরি 
দক্ষিণ আমোরকা অণ্ল 
১০নং ৩ পেরহ 
১৯নং 5 ৰে 
১২নং ৩ 
উত্তর ও মধ্য আমেরকা অণ্চল 
১৩নং ১২ এল সাল: 
এশিয়া' এবং ওশেনিয়া অণ্চল 
১৫নং 
আফ্রিকা অঞ্চল 
১৬নং ১১ 
ঘষ্টব্য £ ৯নং গ্রুপে ইংল্যান্ড এবং 
গ্রুপে মেক্সিকোকে প্রাথমিক 
খেলায় অংশ গ্রহণ করতে 
তারা সরাসাঁর মোক্সিকোর 





ধক বিক্রীতগন্য 


প্যাকেট 


মাঁসক 





